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TAKACS ZSUZSA

A boldog biin, a felix culpa

Mit szolndl — kérdeztem apdmat —,

ha kideriilne, hogy zseni vagyok?
Kétségbe volnék esve — vdlaszolta kurtin.
Négy eset lehetséges. (1.) Nem figyelt rdam.
(2.) Nem tart zseninek. (3.) Megoregedett.
(4.) Olvasta a fiirdészobapolcon felejtett
szerelmes versemet és beleborzadt.

Ha szint volna idét rdm, ahogyan nem,
megkérdeztem volna téle,

hogy a boldog blinrdl mi a véleménye.
(A boldog biin, a felix culpa latinul
és a zsarnokgyilkossdgra vonatkozik.)
Akasszatok fel a kirdlyokat?

Vagy bizzuk a sorsra a dontést?

Ahogy a degeszre hizott portugdl Salazdr
esetében tortént, akinek mdzsdi alatt
Osszerogyott az Osszeeskiivdk dltal elozetesen
elfiirészelt ldbii szék. Ha kitart a ldb, én futni
hagytam volna Salazdrt (és a széket).
Tengesse tovdbb nyomorult életét eqy lakatlan
szigeten. Eqye a szdmiizottek keserii kenyerét.

Az égen bdrdnyok fodrozddnak cimd késziilé kamaszlanyversekbdl.

473



474

Szabadbolcsész

Kata szabadbolcsész. Annak késziilok én is,
barmit jelentsen ez a fogalom. Szabad-
bolcsész, szabadjogdsz vagy szabadkomiives
— akdrcsak Ady — egyes kutatok szerint.
Gondolom, vildghirii tandrok oktatnak
szabadvers-irdst forrongd didkoknak.

Ami pedig a fiirdészobapolcon felejtett
verset illeti, random talalkozas

a véaci szabadstrandon, ez lett a cime,

és a magyartandromnak irtam.

Magyartanarom

Random taldlkozds

a vdci szabadstrandon.

Fejem vdlldra hajtom,

langra gyiild arcom

két tenyerébe ejtem.

Sejtem, hogy ¢ is kedvel engem.
J6 napot, tandr 1ir! — mondom,
elfullad a hangom —

siit a nap, a szél fiij,

az égen bdrdanyok fodrozddnak.
Szélvihar lesz holnap.

Rdm néz és mosolyog,

azt mondja: jo napot!

Legjobb baratom

Legjobb bardtom anyja gyerekorvos,
a neve doktor Vilmos,

Az apja Anna. Anna Olivér.
Bdrzongorista, bdr

inkdbb egy malacbanddban duddl.



Tobb dolgok vannak foldon és egen,

mintsem bolcselmetek almodni képes.

Kedvenc hosom, Hamlet dltal iizenem:
tobb dolgok vannak foldon és egen.

Jarvany idején

1.
Ez hdt a végitélet.
Es én még mindig élek!

2.

Mieldtt a Viros folébredne,
hajnalig tarto szokések.

A kijdrdsi tilalom teljében,
nem jdr senki az utcdn,

ha én nem.

En is csak képzeletben.

3.

Rosszabb volt azeldtt,

a kolerajdrviny idején

a nyilt utcdn lelotték

a kijdrdsi tilalmat megszegot.
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SZEKELY MARTON

Nagy az emlékezés ereje, de til
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kell rajta lépniink, hogy Istent

megragadjuk

Aztdn mdr nem tudom, mi volt.

Otodikben Kelemen Pisti kilazitotta Gabi néni biciklijén a csavarokat,
Gabi néni ldba szildnkosra tort, vagy hatodikban, kétezerkettd, régi
épiilet, zold, korzovel szétsziirt padok egymds utdn, foldrajztandrnd,
foldtani korok, cetliket

irunk a padban, sziinet,

sziirke-fekete csempe,

sziirke aula, oszlopok,

dtvenes évek, szocredl freskd, Toldi Miklds

kolhozhds petrencésriiddal és okrokkel. A mdsodik emeleti fitivécében
a dohdnyfiist. Hideg, nyitva

vannak a konnyen tord ablakok, brutdlis ammonia-

szag, nehogy a piszodrndl hdtulrdl a falnak vdgjon valaki.
Szendrei-kldn, olyankor nem szabad a vécébe menni,

kés van ndluk. Nagysziinet, Szekeres Robi hdtrafésiili zselés hajit,
bofog, két hete nem ldttam pindt, mondja, nem birom.

A ldnyok tombtalpii cipében dllnak sorban

ebédhez, az udvarra vezetd folyoson biifé,

melegszendvics és puncstorta és az a ceruzaszerti gumicukor.

Emlékezetemben ime térség, barlang és tomérdek zug akad.

Minden nap egyforma. Reggel,

dgytakard, szomszéd hdz. Az elsd ora fekve. Jo
lenne elengedni magamat, semmit csindlni, letolteni valami jdtékot,
reggeltdl jdtszani hajnalig,

este kevés alkohol, reggel, ennyi,

ennyi az egész, vdrni, elrohadni,

semmi regényes pusztulds.

Semmi cél, jelentés, értelmiségi ambicid,

online jdték, pornd minden nap,

minden nap négyig-otig a képernyd fénye, nemet
mondani az életre hdsies volna.

Ebredés utin egy ora fekvés, még ne, napkozben
kevés sajgd szégyenérzet, kis folt gydvasdg,



hogy igazdbol ezt szeretném, elengedni,
nemet mondani, ertrinken, versinken.
Nem tudom, kihez biijnék oda leginkdbb a haldl elétt.

Hdrom éve eqy kidvézo teraszdn iiltiink, 0 és én.

En a gydgyszerektdl kicsit rangatdztam, &

nem sokkal azeldtt vetélt.

Ez {gy til drdmai.

Nem volt olyan rossz. Napsiités, sz,

kétezertizenhét, mdsfajta

boldogtalansdg. Nem banto fényii tragikum, a mdsik elvesztése,

a mdsik elvesztése

pozitiv. |6, hogy sikeriilt megszabadulni eqymdstol. Azt hiszem, szomorii volt,
amikor hazasodtam. Oriil, hogy jél vagyok, mondta,

de van ebben valami visszacsindlhatatlan, mindig szeretni fog, ilyenek,
én pedig hogy én is, 1igyhogy hdzasodjon

és sziiljon, hogy eltiinhessek az életébol,

kdvézd, semmi drdma,

faradtsdg. A tudat, hogy, nem tudom,

minek a tudata. Kicsit beszélgettiink,

azota nem littam,

kék kabdtban volt akkor.

Nem hidnyzik. Néha hidnyzik. Valaki
hidnyzik. Es honvigyam van,

de nem tudom, hovd. Uram!

Nem akarok 6rokké élni.

Nem annyira van olyan, hogy személyiség.

Ezek most ilyen tételmondatok, megengedem

magamnak, hogy didaktikus legyek.

Az én csak torténetként értelmezheto, dinamikusan vdltozd, formdtlan valami.
Kizidrolag Isten tarthat Ossze egy ilyen tdkolmdnyt, mint az én.

De ha nincs egy darab én, miért van a biintudat?

Kilencvendtben anydm kozeledik

az Akdcfa lakdtelepen a homokozo felé,

sir. Elloptdk a Trabantunkat.

Negyvendt Iderd, nem kétiitemii és igazibol Volkswagen-motor van
benne, jobb, mint egy sima Trabant. Apdm és anydm

Trabanttal mentek Svédorszdgba ndsziitra

nyolcvanhatban, lehagytak mindenkit, olyan jol ment a Trabant. Kilencvenit,
anydm boltbdl jon a homokozo felé, nem tudom,

elloptdk a kocsit, nem lett meg, sir.

A homokozo szélén iiliink, Ella néni vigydz rdank, vastag keretes, sdrga
lencséjii szemiiveg, kendo, a keze torékeny,
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mdjfoltos, oreg kéz.

Hajlott hdt, dohdnyos

hang, tanitond volt a visszacsatolt Erdélyben.
Ocsémet préblja tanitani, elveszek kettdt

ot ujjbol, mennyi marad, gyerek, lapdt homok,
ocsém a szdjdval puffog és berreg, autdsat jatszik.

Az Oszivetség relative késén irt részein, mint A prédikitor konyvében, hellén hatds,
rezigndlt, logikus hit Istenben, logikus hitetlenség a tiilvildgban. Vajon

az emberek fiainak éltetS lehelete folfelé szall-e, és vajon

az allatok éltets lehelete lefelé, a foldbe szall-e?

A harmincéves Szent Agoston teljes megtérése a kétszdznegyvenedik oldalon
torténik, Gondolat, 1982. Eddigre eldobta a manicheus eretnekséget.

Beldtta, hogy stimmel az egész,

az egyhdznak mindenben igaza van,

de szdz oldalon keresztiil nem tudja dtadni magdt. A végso rezigndcio a hit eldtt.
Majdnem minden bdlvdnyt ledontottem én is, de ezt

csak 1igy mondom, nyilvdn nem hasonlitom magamat Agostonhoz.

Agoston kiilonben is a fiatal és vdltozatos ndi testeket

tudta a legnehezebben elengedni a vildgbdl. Szerintem

a baszds egy kicsit tiilértékelt.

Orditva biciklizem az Akdcfa lakéovezetben, mintha motorhang lenne, zold
és kék kockds baseballsapka, az eqyik ldbamat leveszem a peddlrdl,

a mdsikat, vagy feldllok, nem fogom

a kormdnyt, Ella néni szerint veszélyes,

ebédre hazamegyek. A mdsodikon lakunk,

odalenn az elmebeteg Balogné a Szdllj el kismaddrt hallgatja,

anydm kdposztds kockdt csindl, segits teriteni, apam

borsot szor a kdposztds tésztdra, buzizene, mondja,

kilencvenhét. Boldogsdg.

Ez nem az a nap, mint amikor elloptdk a Trabantot.

Es esténként, apdm meséi utdn, vagy mdskor

délutdn, egyfajta zoldes,

nydri sziinyoghdlds fénytorésben a fenyofdra gondolok

Ella néni és Pista bicsi lakdsa utin,

az Akdcfa és a Csokonai lakdtelep kozott, és ilyenkor

részvét és borzalom és megrendiiltség tor ram.

Athat. Erzem. Itt ezen még gondolkodni. A festékbolt el6tt volt egy fenydfa,
lefiirészelték a tetejét a tolvajok. A fa felsé harmadat levigtdk fiiteni
vagy kardcsonyra, de nydr volt, nem

mertem arra biciklizni, autéban

becsuktam a szememet, amputdlt eziistfenyd,

az elsd pusztuldsélmény. Koriilbeliil

ekkor voltam utoljdra boldog.
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Nehéz datdlni, nyilvin nincs olyan, hogy boldogsig. De a gyerekkor,
moha- és gombalét, hulldmokban szeretet

és szégyen, villamos—trolibusz—negyvenot

loerds svéd Trabant és Ella néni sotét szemiivege és

az iivegfolyoso a lakdtelepen, csigalépcsd,

lerohanni a csigalépcson, elképzelni egy nagy csigdt,

és ez mind most valahogy jolesik.

Ebbél tigy latom, hogy nem mads az idg, mint
kiterjedés. Amde nem tudom, minek a kiterjedése.
Igazan csodédnak tartandm, ha nem a léleké volna.

Kilencvennyolcban dtkoltoztiink egy kerteshdzba a vdros mdsik végén.

Muir nem meséltek esténként, hétévesen megtiltottam,

hogy meséljen, a nagyfiiik egyediil

alszanak, Ella néni kétezerben

meghalt kronikus csontritkuldsban,

azt hiszem, vagy kicsit késobb, a gerince dllitolag teljesen feloldddott a hdtdban, mint
az 0slények mészvdza a Fold rétegeiben.

Most nincs semmi baj, minden

rendben, minden oké, miikodik.

Es ha mdr felébredtem hatkor

és hétre tisztdztam a helyzetet,

hogy nem tudok visszaaludni és az ongyilkossdghoz gydva vagyok, akkor kordn kelek.
Nagy pohdr viz, ongyilkos gondolatokra érdemes

egy pohdr vizet inni. Este lett és reggel.
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AFRA JANOS

Ki elveszi a bitnoket

Kezdetben volt a gond, anydm,

és a gondolat a szoban volt, és a sz0
volt a gond. Az elégtelenség taldnya,
hogy egyszer csak az egybdl ez a sotét
lett a vildg vildgossdga. Aztdn az ég
ald dllat érkezett, formdlodtak kezek.
Igy lett az iités torvény, igy lett

az olelés kegyelet. Késobb a bardny
feldorombolt a mélybdl, vdlt volna
testté, burjanzott, késziilt ndvére

és occse kozé, de én nem hallhattam,
de én nem ismerhettem. Jott volna
vizzel, sikitdssal elottem, de benned

a bdrdny hamarabb szétszakadt,

és mdr csak én 6rzom késett bizony-
sdqul fejletlen dldozatod, a sirtalant.
Te akartad ot, kegyelem, de a torvény,
de a félelem. Te szélfiivdsban zajjd
szakadt mondat, kinek régi szavaim
koszonhetem, 1igy szeretted a vildgot,
hogy meg nem sziilt fiad adtad érte,
hogy ha valaki hinne ébenne, 1ok
élete legyen, oroklott hallgatdsban.
De hogyan is hihetném, én szotlan
anydm, hogy majd feloldozza a gond,
a gondolat, azt, aki benned szétszakadt,
azt, aki nem tanulta, mi a szeretet,
mivégre rendezett adat és kdrhozat,
hisz nem kapott téled sem vérzo
nevet, sem érzd hangokat.
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KALLAY ESZTER

sheela na gig
a bunkerbe koltozik

sheela na gig nem zavartatja magdt

dertisen iil a templom faldn a ldba széttdrva a vulvdja kéken vildgit
azeért iil ott hogy mindenkit emlékeztessen

van testiink és nem féliink tole

régen azt hitték a pardzndlkodds vagy a gonosz ellen véd

ezen sheela csak nevet van humora és még jobban kitdrja

dnmagidt

amidta itthon vagyok az idd nyilt igy ki

tinédzserkoromban frt naplok bontogatjik lap-szdarnyaikat és nagy halomban teriilnek
szét a babaruhdk a nappali padldjin

egész nap rajtuk keresztiil lépkedek éveken gizolok keresztiil és széthordom dket
pedig el sem mentem otthonrdl

a lakdsba ellentmonddst nem tiiréen furakodik be a fehér ég

vildgos rezzenéstelen ablakkeretek mint kivont kardok

kimerevitett dlloképet vignak a kiilvildgbol dllitolag az én érdekemben

engem védenek ha kinyitom 6ket és

széttdrom magam ki- és bedramlik a levegdm

koldokon be gdton ki

mint egy leqyezd kovetem ki akarok nyilni

sheela na gig meséld el hogyan kell szeretni

a sajdt sebezhetdségem és a testi valdsdgom

ki vagy te sheela na gig

angyal emlékmii egy elvetélt gyerekrdl vagy maga a sziild né
azért nevetsz-e mert jobb helyen vagy mint mi

vagy mert a tested a bunkered és ahelyett hogy belé zdrndd magad
belakod
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mantra

a kontrakciok a madarak hangjdnak hajnali terjedéseként
érnek eqyre kozelebb és hoznak téged eqyre kozelebb

mint minden ldzadds a tdguldsom is mély hangokkal indul majd
ez jelzi hogy elindulhat a hangszdlak lazitdsa

kifakadhat a viz

aki énekel az nem fél

gyogyforrdst érez magdban feltorni

a torkom morajldsa azt jelenti élet

a sajdt testembe kapaszkodom mert abban bizom a legjobban
szirtjei vannak

ahol faradt utazék pihennek

lassan kistit

rdjuk a nap



ORAVECZ IMRE

Alkonynaplo

(Harcos 3) Elment. Egy évi szenvedés utan. Pechemre a legnagyobb hidegben,
tgyhogy nem tisztam meg a sirdsast a keményre fagyott foldben. A végére nem-
csak annyire lefogyott, hogy mar szinte nem volt rajta hus, de sz6rzet is alig, vi-
szont anndl tobb fekély, amely gy keletkezett, hogy viszketvén a bére, sebeket
ragott magan. Halala el6tt harom nappal mar vizet sem ivott. Befekiidt a hazéba,
és banatosan nézett maga elé. Szurkoltam, hogy ne bent végezze, mert rossz fek-
vés esetén esetleg nem tudom kihtizni megmerevedett testét az ajtényildson.
El6zékenyen a segitségemre sietett: miel6tt elszallt volna bel6le az élet, kivon-
szolta magét, és a szabadban exitalt.

(Zold kiillo) Szalltdban sarganak latom, és csak dgon a nevéhez hiv zoldnek. Itt
telel, ellentétben a hajdani trépusi éghajlat masik maradékaval, a sargarigéval,
amely kolt6zd. Rejt6zkodd, félénk, de ma velem mit sem torédve, mint egy da-
rabka nyar valamiért atrepiilt az udvar felett, és felviditott a hétlan, sziirke, vi-
gasztalan februari napon.

(Lehetetlen kivinalom) Egy zen bolcsesség szerint kizardlag azzal kell taplalni tes-
tiinket, amit az a hely, t4j ad, ahol éliink. Amit én Szajlan magamhoz veszek, az
aproéra zsugorodott konyhakertem hagymajatol, petrezselymét6l eltekintve mas-
honnan, mas vidékrél, orszagbdl, s6t, kontinensrél szarmazik. A kivdnalomnak
tehat nem teszek eleget. De nem is lehet. Két okbdl. Az egyik az agressziv globa-
lis kereskedelem, a mésik, hogy itt senki nem termeszt, tenyészt mar semmit.

(Bdtor) Mi6ta Harcos elment, jobbara a hazaban tarté6zkodik. Magéatél nem jon el
enni, gy kell kicsalogatnom. Keveset eszik, 6, a mohd, aki mindig befalta, amit
a testvére meghagyott. Kedvetlen, levert, nem ugat, még éjjel sem. Miel6tt visz-
szavonulna, 4lldogal kint egy darabig, és tandcstalanul néz rdm. Gyaszol.

(Soprés) Halott kutyankat eltemetni nem konnyt dolog. Ezt tobbszor megtapasz-
taltam mar. Harcossal sem volt masképp. E16z6 éjjel havazott, és a hé belepte a
karamban hagyott testet. Ezért, miel6tt Gy.-vel kihoztuk volna, vessz8soprével
lesoportem réla. Furcsa, de ez az udvari takaritéeszkozzel torténé megtisztitas
legalabb olyan fadjdalmas vagy még fajdalmasabb volt, mint utdna a godorbehe-
lyezés és a foldratoltés.

(Uj fejezet) Evekig tigy vettem fel a nadragom, hogy a bal kezemmel a szobabicigli

nyergébe kapaszkodtam, majd a bal ldbamon allva felemeltem térdben behajli-
tott jobb labamat, és a jobb nadrdgszéarba csusztattam, aztdn a jobb kezemmel
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markoltam meg a nyerget, és a jobb labamon éallva tereltem behajlitott bal laba-
mat a bal nadragszarba. Par napja ez nem ment. Nem tudtam megfelel6 magas-
sdgba emelni egyik labamat sem. Azo6ta székre 116k, és tigy hajtom végre a kettSs
miiveletet. Mozgasszerveim hanyatlasaban 1j fejezet kezd5dott.

(Thomas Merton) A tobb mint 6tven éve halott amerikai szerzetes ir6 a nyolcvanas
években mindennapi kenyerem volt. Szinte mindent olvastam téle. El6szor a The
Seven Story Mountaint gyenge magyar forditasban, aztan a No Man Is an Islandet
eredetiben. Az utébbit mar a kaliforniai Santa Barbaraban, ahol az egyetemi konyv-
tarban megvolt a legtobb konyve. Olyan fontos szerzém lett, hogy egy id6 utan
nemcsak olvasni, de birtokolni is akartam a munkait, ezért miel6tt visszatértem
volna Magyarorszagra, a Walnut Street-i Earthling-konyvesboltban bespdjzoltam
belgliik. Irdlyomon nem valtoztatott, de valésdggal lelki vezetémmé valt, eligazi-
tott Istenhez val6 viszonyomban, segitett az élet dolgaiban, és olyan nagy hatdssal
volt ram, hogy egy stilyos valsagban csak azért nem kovettem a példdjat, és lettem
magam is szerzetes, mert a gondozasomban volt a fiam, az akkor még kiskorda M.
Aztan valahogy leszoktam réla, a gondokon, bajokon nélkiile prébéltam trra len-
ni. Hébe-hoba gondoltam ra, de beértem azzal, hogy latom a konyveit a kényvall-
vanyomon. Ez a minap, harminc év utdn hirtelen megvaltozott. Legutébb M.-mel
beszélgetve ijedten észleltem, hogy sztkiil az angol székincsem. Hogy segitsek
magamon, gyorsan angol nyelvi olvasnivalot kerestem, és taldlomra az A Vow of
Conversationt emeltem le t6le. Nyomban olvasni kezdtem, és azéta is ezt teszem
minden nap. Nem tudom, hogy ez vagy egy masik mtve segit-e legtjabb és legsu-
lyosabb vélsagom, az dregség feldolgozasaban — a mester viszonylag fiatalon halt
meg —, de az bizonyos, hogy a régi szavak, mondatok melengetik a szivemet, és az
djraolvasds Uj értelmeket, jelentéseket, Osszefiiggéseket tar fel el6ttem.

(Valaki) Napok 6ta ugyanazt lmodom. Valaki belopézik a halészobéba, és fel-
hajtja a paplanom. Egy csorgdékigyot tesz mellém, és egy zacské Coviddal fertd-
z6tt Laura Scudder krumplicsipszet. Megrémiilok, és kiugrom az agybdl. Fel-
ébredek, de nem hiszem, hogy ez dlom volt. Valosag kell legyen. Kiilonben minek
allnék a szoba kozepén, miért lenne félent nyitva az ajtd, amelyet lefekvés elGtt
mindig becsukok? Feltevésemben az sem zavar, hogy amikor felgytjtom a vil-
lanyt, és felhajtom a takarét, nincs a lepedén semmi. Kimegyek a folyoséra, ahol
gyanusan ég a lampa, holott nem hagytam felkapcsolva. Benyitok minden eme-
leti helyiségbe, és ellen6rzom a foldszintet is. Sehol senki. Am ahelyett, hogy azt
hinném, ébren voltam, és csak képzeltem az egészet, és a legjobb volna menten
visszafekiidni, megprobalni végre elaludni, fertStlenitem az Osszes kilincset,
amelyet a valaki megfoghatott, azon t6rom a fejem, honnan volt kulcsa a bejarati
ajtohoz, és erGsen remélem, tdvozoban betette maga utan a kaput.

(Fiatalodds) Mikor Merton az A Vow of Conversationt irta, akkor huszonéves ma-
gamhoz képest mar dregember volt. Most viszont, hogy tjra el6vettem, egy fia-
talember napléjat olvasom, hiszen a hatvanat sem érte meg, én viszont mar a
hetvennyolcadikat taposom.
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(Beszélgetés a Haldllal)

O: Er6sen hanyatlasz. Reszket a kezed, romlik a memériad, és a kognitiv képes-
ségeid is gyongiilnek.

EN: Oriilsz neki?

O: Nem. Csak megjegyzem.

EN: De szedem a gy6gyszereket.

O: Van értelme?

EN: Talan.

O: Maholnap 4polét kell fogadni melléd, vagy irdny az dregotthon.
EN: Egyiket se szeretném.

O: Nem szamit, mit szeretnél.

EN: Tudom.

O: Magadban beszélsz.

EN: Jobb, mint senkivel.

O: Mar csak halottakkal almodsz.

EN: De f6leg szeretteimmel.

O: Reggel tornazol, délutan sétalsz.

EN: Ovom az egészségem.

O: Ami nincsen.

EN: De ugy teszek, mintha lenne.

O: Tulzéasba viszed a Covid19 elleni védekezést is.
EN: Lehet.

O: Miért ragaszkodsz ilyen gorcsdsen az élethez?
EN. Van egy kiskort fiam.

O: De nem veled él.

EN: Akkor is az apja vagyok.

O: Rohamosan tavolodik téled.

EN: Majd visszatalal hozzam.

O: Mikor?

EN: A pubertés utan.

O: Leszel még akkor?

EN: Ezt neked kellene tudnod.

O: Es az iras?

EN: Az nem olyan fontos.

O: Akkor minek irsz még mindig?

EN: Ezekre a naplészert feljegyzésekre gondolsz?
O: Igen.

EN: A, ezek csak semmiségek.

O: Akkor miért nem hagyod abba.

EN: Nem lehet.

O: Réadasul azokban is sokat foglalkozol velem.
EN: Igaz.

O: Nem unod még?

EN: De.

O: Ennyire félsz t6lem?

EN: Igen.
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O: Pedig nem leszek olyan rossz.
EN: Kivételezel majd velem?
O: Nem. Engem is kétnek a szabalyok.

(Leskelddés) Frissen megjelent valogatast olvasok a levelekbdl, amelyeket kedvenc
iréim egyike, Csath irt, illetve amelyeket neki irtak a cimzettek, jobban mondva
olvastam addig, amig a kotet felénél fel nem hagytam e tevékenységgel. Ugyanis
mialatt szorongva azzal szembesiiltem, hogy benniik el6re veti arnyékat a tragi-
kus vég, egyre erbsebb lett lelkifurdaldsom, hogy valami illetlent, helytelent cse-
lekszem. Kukucskalok, leskel6dom, megsértem a levéltitkot. A leveleket nem ne-
kem irtak, akkor milyen jogon olvasom Gket, tudok meg iréikrol olyasmiket, amik
nem ram tartoznak? Az nem legalizalja eljirdsomat, hogy sem 6k, sem kozvetlen
leszarmazottaik nem élnek mar. Kivancsisdagom, maganéletiikben valé turkala-
som sérti kegyeletiiket. Bevett szokds, hogy az utékor megjelenteti, mindenki sza-
mara hozzéaférhetévé teszi a nagyok és a nagyokkal kapcsolatba kertiltek effajta
frasos megnyilatkozasait. Ez helyes, amennyiben a kozzététel elGsegiti miiveik
befogaddsat, elmélyiti értelmezésiiket. Ha nem ez a helyzet, akkor ez a gyakorlat
nem kivanatos, mert csupan pletykaéhséget elégit ki, vagy ami még rosszabb,
kéros, mert esetleg elidegenit az ir6, az alkoté személyétél. Ez utdbbi velem sze-
rencsére nem tortént meg, viszont tény, hogy A vardzslo kertjéhez, a Witman fisikhoz
és a tobbihez nem vitt kozelebb.

(I.) Gyermekkori szerelmem, aki nem viszonozta érzelmeimet. A mult éjjel vele
almodtam. Feln&ttként is szép, kivanatos volt, de most kiilonben mas. Megdlelt,
megcsokolt, és elkezdett htizni valami torekes felé. Egy sz6t sem szolt, de az ar-
cara volt irva, sajnalja, hogy annak idején semmibe vett, és most jéva akarja ten-
ni. Ortiltem, kivalt a kezének, amely olyan j6 meleg volt. Aztan hirtelen raesz-
méltem, ez képtelenség, hiszen mar nem él, régen meghalt. De nem ez rémitett
meg igazan, hanem a gondolat, akkor taldn mar én is halott vagyok.

(Jozsi) Csath Géza igy irta ala csaladtagjainak, bardtainak, orvoskollégainak irott
leveleit. De furcsa: Cs. G. mint Jézsi! Annak ellenére, hogy tudom, Brenner J6zsef
volt a polgari neve.

(Sokk) Ex-s6gorném, B. telefonban nevelSapanak nevezte M. L. anyjanak 4j férjét.
Ez sokkolt. Eddig ugy tudtam, hogy nevelSapja csak annak a gyereknek van,
akinek mér nincsen édesapja. Utananéztem. Tévedtem. Mindamellett a jelek arra
vallanak, hogy B. és M. L. anyja igencsak szeretné, ha mar nem élnék.

(Akaratlan itaté) A kotrassal, mélyitéssel, szélesitéssel és a nad eltavolitasaval ita-
t6 keletkezett a Tarndn a gazlo helyén. A sok patanyom a partoldalban és a kijart
csapas az erd§ iranyabdl azt jelzi, hogy a szarvasok és az 6zek ergsen latogatjak.

(Kéz az dgyban) Almomban arra ébredtem, hogy valami van mellettem a takar6

alatt. Felkapcsoltam a lampat, és felhajtottam a paplant. Egy kéz volt, egy gye-
rekkéz karostul. Nyoma sem volt rajta annak, hogy erészakkal valasztottak vol-
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na le. Se vér, se elftirészelt csont vagy atmetszett izmok, semmi. A felkar egysze-
rden véget ért a lathatatlan vallban, amelyhez tartozott. Megtapintottam. Meleg
volt, élt. Nem féltem tle, és azon sem tortem a fejem, hogyan kertilt oda. Gon-
dosan betakartam, hogy ne fazzon. Orkédtem felette, mig &lmomban djra el nem
aludtam. Ugy dontottem, hogy az egyik gyerekem alszik mellettem a hdrom ko-
ziil, akiket magzat korukban elhajtattunk.

(Kivdnatlan kivinsdg) Egyre farasztobb a 1ét, 1étben a jo is, a rossz is. Unnepeken
is. Karacsonykor példaul legutébb mar-mar azt kivantam, barcsak ne volna kara-
csony. De nyomban meg is rettentem, mert arra gondoltam, vagyam el6bb-ut6bb
teljesiil. Nem késziilok majd ra, nem vasarolok be, nem veszek ajandékokat, nem
{6z6k, nem éallitok karacsonyfat. Nem hozom haza M. L.-t, nem lesz szenteste,
nem latom vendégiil M.-ékat, nem megyiink egyiitt a misére, nem lesz iinnepi
ebéd, nem lesz semmi. Sét, itt se leszek. Oregotthonban lakom, idegenek kozt,
demencidm van, nem tudom, ki vagyok, és mi az, hogy kardcsony, az tinnep els6
napjan bedntést kapok, mert nincs székletem, fél oldalam és a jobb kezem lebé-
nult, folyik a nyalam, kerekes széken tolnak be az ebédlébe, k6z6mbdos, kifejezés-
telen arccal fogadom, mikor megdicsér az apold, hogy megettem a rossz levest,
amelyet 6 kanalazott be a szamba.

(3 leg) Mar csak a legsziikségesebbeket cselekszem, és legfébb szempontom, hogy
a legkisebb faradsaggal jarjon.

(Konklizié) Nem fogadtam el a kotelez8 irodalmi irdlyt, a magamé szerint kezd-
tem irni, nem kaptam tanari allast, 6raadasbol éltem, nem volt lakdsom, albérlet-
ben laktam, elhagyott a szerelmem, kerestem helyette mast, nem akartam a dik-
tatirdban gyereket, csalddot alapitani az Egyesiilt Allamokba mentem, rosszul
viseltem az emigranslétet, visszatértem a hazaba... Miel6tt megoregedtem vol-
na, mindig volt valasztdsom: az elmuldsnak, a haldlnak nincsen alternativéja.
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BALOGH ROBERT

Kisegér, cica és a lovacskak

...lehettem talan tizéves, mindig siettem a lovak utan, hiztak az ekét a j6 lovacs-
kak, a kotényem megtomtem borséval, mert ha a fatalban vittem, mar félaton
megfdjdult a kezem, nem birtam sokaig a stlyat. Inkabb a koétényembe tomtem,
az meg lengedezett, sehogy sem stimmelt. A jobbommal benytltam, egy mozdu-
lattal felcsippentettem nyolc-tiz szemet, és benyomtam a gorongyok kozé a fold-
be, aztan tjra és Gjra, egész nap, 6rdkon at, oda-vissza kellett tigy két kil6 mag,
fél 6ra utdn mar fijt a kezem, vagy nem is fajt, nem is égett, de nem egyszerd
belenyomni a rogok kozé a magot. Egy 6ra utdn mar nem éreztem semmit. Sem
a labam, sem az ujjam, sem a derekam. A testem megsztint, csak a csindlas ma-
radt. Mert csak csindltam, csindltam, csinaltam. Akkortajt sziiletett a kisebbik
ocsém. Edesanya minden6rés lehetett. Edesapa a lovakat hajszolta. En meg lo-
holtam a sorokban uténa...

...az Oregséggel az a baj, hogy masként telik az id6, mint varnad. Tettem-
vettem, azt hittem, elmult végre a nap, hogy mar kés6 délutan lehet, nem mertem
ranézni az érara, csak fiileltem a harangszét... Aztdn mégis meglattam, hogy még
egy Ora sem telt el. Mikor lesz mar vége a napnak? Egyediil a lakdsban elpiszmo-
gok kicsikét, elsoprok a konyhéban, ki-kilesek az ablakon, a szomszéd a kertben a
leveleket gereblyézi... Megigazitom az abroszt. Ennem kellene, de mar szaraz a
kenyér. Lassan telik az idS. A hiit6bél kihozom a tejet. A szomszéd mar nem lat-
szik az ablakbél. Sosem értem, miért kelek fel hat el6tt. Még sotét a haz. Begyijtok,
a sparherdbe dobok egy kis didhéjat, par hasabnyi fat, egy reklamujsag elég, hogy
langra kapjon, aztdn a szobdba megyek, elég egy gyufa, és az olajkalyhaban is
pislékol a lang, a kis lyukon latszik. Visszamegyek a konyhéba. Lassan elrdgom a
maradék kenyeret. Pattog a fa. Majd ki kell vegyek a hiit6ladabél egy veknit, so-
kéra olvad fel. Nedves ronggyal letorolgetem a viaszkos vdsznat a konyhaban, de
masnapra Ujra poros lesz. Mar senkit nem érdekel. Mégis csindlom.

Tegnap eszembe jutott édesapa keze. Talan nem volt annyira durva, mint a
tobbi paraszté. Amikor szantott, szerettem utdna sétdlni a barazdaban, Gsszel
annyi egér futkarozott ott, pocok, mindenféle apré, farkincas ragcséld, a hullott
kalaszra, kukoricara odafészkeltek. Tavasszal mindig csak egy kisegér futkaro-
zott édesapa és koztem, ugrandozott, bukdacsolt a gorongyokon, hol hozza, hol
hozzam kozelebb. Mosolyogva kovettem azt az egyet. Csak mostandban jottem
ra, hogy az ostort hiizta maga utadn édesapa. Nem egér volt, csak a bojt.

A hétvégén eljon a fiam. Az unokakkal. Pénteken porkoltet {6z6k, szombaton
siitok. Vasarnap a hislevest. Mar nem megy olyan gyorsan. Olyan lassan telik el
egy nap. Legalabb mondana valaki valamit. Hidba sz6l a radid, par perc milva
meg sem hallom. Este nézek valami sorozatot, de gyakran belealszom. A szom-
szédasszony délutan is nézi. A hétvége is olyan gyorsan elporog majd. Folyton
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ugatnak a volgyben a kutydk. Megnézzem, hogy jott-e posta, vagy ne nézzem
meg? Nyugdijkor a postasné tigyis kurjongat, kedveskedik, megadja a médjat,
hogy megkapja a borravalét.

Ultiink a szekéren, széna vagy lucerna, egyre megy, én felmasztam a tetejére, a
hatamra fekiidtem, rank sotétedett. Edesapa beszélgetett a testvéreimmel, én meg
csak néztem a sotétedd eget, ahogy fel-felvillantak a csillagok, és lassan el6ttint a
Tejut. Egyre kisebbnek éreztem magam, és annyira tudtam fazni, beleremegtem.

- Ha ilyen picik vagyunk, miért bantjuk egymast? — ezt kérdeztem édesapa-
t6l, de mindenki nevetett. Az6ta sem tudom a valaszt.

Ahogy édesapa befordult a sarkon a szekérrel docogve, kicsit tobb mint két-
szazoOtven 1épésnyire lehetett a kapunktdl, édesanya els§ pillantasra megmond-
ta, hogy mennyit ivott. Es tigy is volt. Ha azt mondta, hogy 6tven szazalék, akkor
lehetett tudni, hogy édesapa kedvesebb lesz, mint j6zanon barmikor, kenyérre
lehet kenni, édes-bajos gavallér lesz. Lagy szavakkal, tanclépésben, gyorsan
menjink elé, segitsiink neki kifogni a lovakat, nem jarunk rosszul — biztatott
édesanya, kapunk egy-két barackot, kis csokit, és hamar be lehet terelni édesapat
a szobdba, a fal felé fordul az agyon, és alszik is majd rogton.

Ha édesapa bement a kocsmaba, megitta a maga néhany felesét, nekem is
hozott ki likért a szekérre, egy kis nyalintast, igy mondta, de tul édes volt, sze-
rencsére nem szoktam ra. Mert én egy evGkanal palinkatol is be tudok rigni.

— Nem kertilsz sokba, te lany! — mondta nevetve édesapa, és még a nyelvével
is csettintett egyet. Nem szerettem, ha kocsmaszagtodl blzlott, f6leg mert mindig
kozel hajolt és a nyakamba fuijt.

Ha édesanya 6tven szazalékndl tobbet mondott, akkor el kellett bijnunk, sza-
ladtunk fel a létran a szénapadlésra. S nem volt szabad lejonniink onnan, amig
édesapa le nem fekszik. Akkor volt aztan minden. Akkora kiabalas, hogy a szom-
szédok is atlestek a keritésen, és édesanya hajat is meghtzta néha édesapa, meg
el-elcsattant néhany pofon. Egyszer bele is rigott édesapa édesanyaba, tigy, hogy
a foldre zuhant. Amikor a csupdldsnak vége lett — igy hivtuk —, édesanya elénk
jott, igazgatta a hajat, ruhajat, csak annyit mondott, hogy édesapa faradt, nem
mérges, csak mindig bantjak. A kereskedSk soha nem tartottdk be a kialkudott
drat. Nem annyit fizettek, amennyibe keriilt a fuvar, nem segitettek lepakolni,
amikor be volt igérve... Edesapa meg mindig csak blogatott, nem kiabalt veliik.
Hazafelé pedig ledblitette a port a kocsméban, és mire hazaig hiiztak a j6 lovacs-
kak a csorg6-zorgd szekeret, csak akkor adta ki a mérgét.

Edesapa tgy tudott kdromkodni, ha beiitétte a labat, 6t-hat jelz6t legaldbb
elkiabalt, igy karomkodott, de olyan cifran. Ha a malacok kitortek, ha a szekér-
rel nem tudott megfordulni az udvaron... Mindig szdmoltuk a testvéreimmel,
meddig tudta sorolni. Volt, hogy tizenegyig is eljutott, de akkor észrevette, mit
csinéltunk, el is nevette magat. Edesanyatol egy durva sz6t nem hallottam egész
életemben.

Az ablakparkanyon talaltam egy doglott bogarat. Keritettem egy reklamujsa-
got, egy kotbtiivel piszkaltam le onnan a kiszaradt tetemet. Lanykoromban nyér
elején a fitik néhany vasarnap ugy sétaltak végig a falun, hogy madzagot kotottek
a rézsabogar labara, azt a kalapjukhoz kototték, s gy roptették maguk elStt, amig
el nem untak. Zugtak a szerencsétlen bogarkak, mint egy helikopter, mi csak
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rézsakoptereseknek hivtuk ket. Nagyon vaganynak érezte magéat mindegyik, de
én széba nem alltam veliik, tudom, hogy butasdg, de ma is félek a bogaraktol.

A szomszéd faluba lejartunk borért, harom-négyszer is fordult édesapa, ha
nagy lagzit rendeztek a mi falunkban. A csalddban nem mindenki szerette a bort,
de azért akadt, aki elkisérte ilyenkor édesapét, meg persze valaki a lakodalma-
sok koziil. Edesapa mindig rettegett, ha télen, a jégen kellett menni, nehogy mar
leessen valaki a szekérrSl. A rokon egyszer csinyan lerészegedett, addig-addig
koéstolgattak a bort a lakodalmassal. Mar nem tudta megtartani magat a rokon,
hatkozépre iiltették, s édesapa egy lanccal kotozte oda, nem akadt més. Zotyogott
az it, nagyon meg volt rakva a szekér, a nagy csuszerkalds-zotykolédés ugy ki-
dorzsolte a rokon bérét, amikor a felesége meglatta a véres férjét, meg akarta 6lni
édesapét, aztan amikor kideriilt, mi tortént, a részeget csépelte. Edesapa nevetve
mesélte az asszonyt, hogy annak tényleg mindegy volt, kit iit, csak tisson.

Edesapa nem szerette a kommunistdkat. Azt mondta, milyen emberek azok,
akik betiltottak az alkoholt. Merthogy “19-ben tilos volt a szesz. Ezt gyakran em-
legette. Akkoriban, a habord utan nem ugy volt nalunk, mint most, hogy csak
egy-két gyerek szaladgal a szobdkban, nem a tiszta udvar, rendes haz volt a fon-
tos... Ha a csaladban bajba jutott egy gyerek, az valahogy mind hozzank kertilt,
mégsem mehettek a lelencbe, mondta édesapa. Ez fontosabb volt, mint hogy
mindennap vizesnyolcast rajzoljunk a sopri elé a foldpadléra. Par évig tiz gye-
rek élt veltink. Edesanya sokszor bogracsban f6z6tt. Aztan ahogy a hadifoglyok
el6kertiltek, djra kisebb labosokkal f6zhetett.

Amikor a vezetékes vizet akartdk bevezetni, édesapa azt mondta a tanacsi tit-
karnak, hogy nem kérjiik. J6 nekiink az utcai kit. Mindenki bevezette az utcank-
ban, csak mi nem. Futotta volna ra, nem voltunk gazdagok, de mindig tettiink
félre pénzt. Na de, ha bevezetjiik a vizet, az is pénzbe kertil, és utdna minden
egyes cseppért fizetniink kellett volna. Ha kutrdl hoztuk, nem keriilt semmibe.
Edesapa annyit mondott csak, hogy & elég erds, be tud hozni néhany vodorrel az
utcarol, és elhajtotta a titkar urat.

Aztan a kovetkezs$ évben mar a szemétért is fizetni kellett. Na, ebbdl lett aztan
nagy veszekedés. Edesapa még a tanacselnokhoz is bement, hogy neki nem kell
kuka, neki nincsen szemete.

— Dehogy nincs, hat J6ska, szemete mindenkinek van!

— De nincs — mondta édesapa. — A maradék ételt, krumplihéjat a tragyadombra
dobjuk. A fanyesedék, meg a pér papirzacské a kalyhédba keriil, az 6cska rongyot
zsakban gyfijtjiik, a vashulladékkal egyiitt kéthavonta elviszi a MEH. Més szeme-
tiink nincs! Miért fizessek valamiért, amit nem veszek igénybe?! — kérdezte orditva
édesapa. A tanacselnok tajtékzott, igy mondta édesanya, hogy nem lehetsz ennyi-
re svab, Joska! De édesapa csak ismételte, hogy miért fizessek valamiért... Na, erre
ugy kidobtak az irodabdl, mint a huzat. Nem is koszontek egymasnak tobbet.

Ontok a macskanak még egy kis tejet. A maradék elég az esti rantott leveshez.
Kimegyek a kertbe, gereblyézek kicsit, a kortefa alatt piroslanak a levelek. Olyan
csondes az sz, hallom, ahogy a csontjaim mozognak, érzem a szivdobogasom.
Talalok a fa alatt egy Oreg fészket. Kis f, kis moha, alig nagyobb, mint két-hdrom
pénzérme. Veréb? Cinke? Lejt8s a kert, mint egy régi, gytirott barna teritd.
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Edesapa, amikor egyediil maradt, sokdig semmi nem valtozott, csak én jartam
hozza, és akkor jottem rd, hogy mindjart meg fog halni, amikor a macska oda-
piszkitott az asztalra. O meg észre sem vette. Lovak mér rég nem voltak, a ba-
romfiudvart felverte a gaz, csak a cica maradt, mindig ott ticsorogtek ketten a
gangon. Edesapa sokat mesélt a cicarél. Hogy mennyire bolcs, és milyen sokat
tanul téle. Hogy megérzi, ki beteg. Meg hogy vannak napok, amikor csak aludt.

Amikor bementiink a szobdba, régi fotok hevertek a fidk el6tt a f6ldon.

— A fényképek kozott matattam — magyarazta, hogy csak elol maradt néhany.
Mutatott is egyet rélam, még elsGdldozaskor késziilt.

— Olyan marcona képet vagsz ezen a képen, fiam, és olyan szirés szemmel né-
zel, mint egy cigdnypurdé — ezen kacaraszott édesapa a szemoge mogiil, igy hivta,
szemOg. De nézzed csak, milyen biiszkén tartod a gyertyat! Mint a nyavalya!

Aztan elkezdte magyarazni, hogy miért van ekkora ramazuri — azt mondta,
mert fel is akart mosni, csak szétpakolt. A radio is a f61don hevert, kérd6n néztem
ra. Egybdl mondta, hogy mert ott iiltem, nem tudtam feldllni pdr drdt, hdt lehiiztam
magamhoz. Néha elhagy az erd. Mdr nem mondhatom azt, hogy az erém, mdr csak néha
kapom meg egy kicsit. En is éreztem mar ilyet tobbszor. Még par hétig élt édesapa.
Naponta jartam hozza, nem akart hozzank koltozni. Hat én mentem. Ugy halt
meg, hogy a cica az 6lében aludt. Talan észre sem vette, mi tortént. Ebédet vit-
tem, a gangon iilt a székében. Csak egy kicsit félrefordult a feje a timlan. Nekem
is fajni szokott a szivem, akkor csak leheveredek, vagy letilok, amig elmulik. De
amikor a multkor a gangra piszkitott a cica, aggédni kezdtem. Nem szokott ilyet.
En is meg fogok halni?
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BALAZS ATTILA

A rétes részleges pusztulasarol
és az orszag romlasarol

A tizenhatodik szdzad vége felé tortént, hogy valakinek a délvidéki Tarcal-
hegységben elcsatangolt a tehene, de az is lehet, hogy nem. Lehet, hogy valaki
szandékkal vezette arra, a Belcsényt Kamanccal 6sszekoté tton. Hosszu idSk
tavlatabo6l mar nehéz lenne megallapitani, hogy a kis menet honnan hova tartott
pontosan, &m nem is fontos. Lényeg az, hogy a tehén egy Oriasi lepényt hagyott
hatra, épp a legélesebb kanyarban, nem kis galibat okozva ezzel a Belcsénybdl
Kamanc felé vagtazé rétes-futdrnak, aki a frissensiilt inyencséget széllitotta az
éhes banyéaszoknak tizoraira. Valdszintileg éppen azon a friss halmon cstiszott
meg a szaguld6 éallat, aminek az lett a kovetkezménye, hogy mind a 16, mind a
lovasa lerepiilt az ttrdl, s az arokban kotott ki. Az ezt kovetS nyihogasra és jajve-
székelésre figyelt fel a kozelben é16, istenféls remete, aki nem sokat teketéridzott:
remeteség ide vagy oda, a bajba jutottak segitségére sietett. Szerencsére kidertilt,
hogy nagyobb volt az ijedelem a kelleténél, ugyanis se a 16nak, se a lovasanak
nem esett komolyabb bantddasa. Azért — az elvigyazatossag kedvéért mégis —a
lovat odakototték egy kozeli fahoz tgy, hogy az egy kis vigasztal6 fiivet is elér-
jen, utdna bementek a remetelakba, ahol a szerény haziké tulajdonosa birkabdr-
rel leteritett priccsére fektette, majd alaposan megvizsgélta a szegény pérul jart
embertdrsat. Csakhamar megallapitotta, hogy csonttorés nincs, majd bekente a
faj6 részeket a sajat maga gyartotta csodabalzsammal, amelynek receptje késébb
eltlint a vérzivataros évszdzadokban, ez azonban nem akadalyozta meg ezt a
kivalé terméket, hogy akkor és ott momentan hasson.

Epp tgy, ahogy azt a mai reklamokban megfigyelhetjiik, amelyekben a
koszvényes nagyapi, miutan bekente a labat az 6tpercenként hirdetett csoda-
szerrel, pillanatokon beliil utoléri a virgonc kis unokat. — Rdadasul fel is dobja
a levegdbe.

A tardson tul még a tokos rétes jelentSs hanyadat is meg lehetett menteni.
Utoébbinak a masik, nagyon deformalédott részét, amelyre raesett volt a pejko,
elkérte a remete. Mondvan, hogy rettenetesen szereti, ennek ellenére mar na-
gyon-nagyon rég evett olyat, hiszen annyi tok nem terem a haztdjon, a kozeli
tokfoldekrdl lopni meg mégsem felnétt férfihoz ill6 dolog. Aztan hozzéaftizte
még nevetve, hogy marpedig mennyire vonzé latvany, amikor viragzik a tok, s
olyankor mennyire j6 az élet szilintelen megujulasara gondolni.

— Sajnos — flizte hozza elkomorulé tekintettel —, én mar nem tudok megujulni.
Erzem, hogy rovidesen magéhoz fog szélitani az Ur, ezért odaadndm neked két
kedvenc targyamat, ha nem béantalak meg ezzel az egyébirant nemesnek tekint-
het6 gesztussal.
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[gy jutott a mi szerencsés futarunk egy gyapjisal meg egy konyv birtokaba.
Utoébbival kapcsolatban ott helyben bevallotta, hogy nagyon rosszul tud latinul,
ezért nem biztos, hogy elboldogul vele, mire a remetének varatlanul ismét joked-
ve tdmadt.

— Akkor sem, ha a létez6 legpocsékabb konyhalatin nyelven irtak? — kérdezte
nevetve.

- Hat... megprobalhatom — hangzott a bizonytalan vélasz.

A remete bolintott, majd tetejébe par csengd aranypénzt nyomott a futar mar-
kaba. Arra kérvén 6t, nézzen be hozza néha, amikor arra jar, és csupan az lenne
a kivansaga, amennyiben holtan taldlja, hantolja el a maradvényait a sufni mo-
gott, méghozzd abban a vastag birkabunddban. Nem kell kiilonosebb szertartas,
diszes koporsé, semmi ilyesmi, legfeljebb egy pap. Am elég az is, ha rendes ke-
resztény médjara maga a futdr mondana egy kis imat a sirja folott. Esetleg felol-
vasna par sort abbdl a magyar nyelvid biblidb6l, amelyet a helyszinen fog talalni
az asztalon. Aztan ennyi. — Erre a kérésre futarunk rabolintott, kozben elvette a
pénzt. Am azt, hogy végiil ebbdl mi lett, nem tudjuk.

Azt viszont igen, hogy a salon derék hésiink — otthon, ahol immaér jobban meg-
vizsgalhatta — egy himzett ajanlast pillantott meg, amely arrol szélt, hogy azt a
becses nyakmelenget6t hideg napokra bizonyos Balint atyanak ajandékozza a he-
lyi hivék féleg n6kbdl allé gytilekezete. A konyvet pedig valami Georgius
Sirmiensis nevii figura irta, és valami olyan cimet adott neki, hogy: EPISTOLA DE
PERDICIONE REGNI HUNGARORUM. Mdr itt elakadt vele, ezért szivesen bead-
ta volna a legkozelebbi antikvériumba. Arrafelé azonban akkortajt még nem léte-
zett ilyen intézmény (ma se nagyon), igy végiil a rejtélyes mu a korzeti szolgabir6
kezében kotott ki, aki valamelyest izmosabb latinsdggal nekilatott megfejteni a
textust. S6t, miutan felettébb szérakoztatonak taldlta, nekifekiidt a baratsagosan
duruzsol6 kédlyhdja mellett leforditani azt. Méghozza mindjart azon a valésaggal
jeges téglaként bevagddo télen, amelyen mas tennivalé nemigen akadt, akadha-
tott, mivel odakiinn olyannyira hideg szél stiv6ltozott, amilyen a szintigy délvi-
déki Szirmai Kéaroly egyik hires expresszionista novellajaban hangoskodott aztan
joval késébb. Illetve fiij tovabb ma is abban a kis ztizmaras opusban, amelyben,
ugye — emlékezhet ra, aki csak olvasta —, a f{6hés meghallja a tavoli északi tajakrol
érkez6 Peer Gynt hivé szavat, és ez ellenallhatatlan sziréndalként arra csébitja,
hogy 6rokre eltlinjon a muzsikalé messzeségben.

Egyébként azon az ennél jéval régebbi, kozépkori télen — igy jegyezte fel té-
vedhetetlentil a krénika — olyan minuszok voltak, hogy a tarcali farkasokba bele-
fagyott az orditds, odakinn a foldeken pedig csontkeménnyé lett a még be nem
gytjtott tok, igy aztan derék forditénk tempodsan haladhatott.

Ma mar pontosan tudjuk, ki irta — meg igy mar részben azt is, hogy els6 szuszra
ki forditotta — a Magyarorszag romlasardl sz6l6, hosszu levél formdjaban megal-
kotott mtvet. Dr. Bori Imre is annak a Szerémi Gyorgynek tulajdonitja, aki 1490
koriil sziiletett Kamancon vagy Kamancon, a huszitizmus egykori szerémségi
koézpontjaban. (Dr. Bori ugyan Kamoncnak mondja kévetkezetesen a telepiilést,
am nekink itt elég annyi, ha egyre gondolunk: a mai Sremska Kamenicara. Azt
meg, hogy egyszer majd még minek fogjak keresztelni ugyanezt a helyet netan,
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valészinileg csak a josagos Eg tudna megmondani, azonban ebben a targyban
még nem nyilatkozott.) Szerémi jobbagysorbdl driasi szerencsével kiemelkedett
borész csaladbdl szarmazott, és az ugyancsak szerencsés koriilmények tgy hoz-
tdk, hogy a legendas Matyas kirdlyunk torvénytelen fiaként sziiletett horvat-
szlavén ban, Corvin Janos kornyezetébe keriilt. Annak a Corvin vagy Korvin
Janosnak az udvaréba, aki majd 1504 oktéberében hal meg a horvat Krapinaban.
— Az a hely mellékesen meg az ott fellelt krapinai 6sember maradvanyairdl hires.

Egészen apr6 részletekkel nem untatnidnk a kegyes és tiirelmes olvasot.
Embertinkrél annyit még didhéjban, hogy késébb Gyuldn tanult, utdna ott lett
belle pap, hogy egy ideig ott is paposkodjék. Eletének kalandos utjain aztin
sokfelé megfordult: Nandorfehérvartsl/Belgradtol Lengyelorszagig. Allitolag
kozvetlentl nem vett részt a torokkel vivott végzetes mohdcsi csatdban, azonban
az ottani torténésekre gondolvan striin vetett keresztet, mondott szivhez sz616
imat az elesett harcosokért. Végiil is nyilvanvalé isteni sugallatra, ezzel egytitt
rendkiviili batorsagot tanusitva elkisérte Szapolyai Janost a véraztatta Mohacs
mezejére, ahovd az a térok szultannal valo targyalasra sietett. Nem sok eredmény-
nyel egyébként, mert, mint tudjuk, csakhamar Buda is elveszett. — Nos, ezekben a
tragikus id6kben latott neki Szerémi Gyorgy megirni hosszu historikus dolgoza-
tat az altala latottakrdl és hallottakrol. Mdve altal tigy itélhet6 meg, hogy a szerzé
sz€pirdi véndja tavol erdsebb, fantazidja sokkal disabb, mint egy normal tizem-
anyagra duruzsol6 torténészé, ezért munkéja — barmennyire is sok benne a tény
— inkabb a délvidéki szarmazasu irék belletrisztikdjahoz tartozik, mintsem a szi-
gortbban vett torténettudomanyhoz. — Ezt dr. Bori Imre is igy itéli meg. Hozzatéve
még, hogy Sz. Gy. ugyan katolikus pap volt, aki elitéli a reformaciét, ugyanakkor
le sem tagadhatta, hogy huszitdk unokaja. A kézépkorbdl kinové tollforgato, aki
—hasonléan a réviilt baratokhoz — a latomdasossagot szerette és miivelte.

Szoéban forgé f6mivét a Hunyadi Janos haldlat kovets eseményekkel kezdi
Gyorgy. Elmondja a lépre csalt, majd kivégzett Hunyadi Laszl6 tragikus torténe-
tét, utdna a torok nyomulast el6adva foglalkozik az orszdg romlésaval. Elénken
ecseteli a f6urak 6nzd, az egyetemes pusztulashoz derekasan hozzajarulé maga-
tartasat. Buda elestét, meg az azt kovet6 zdrzavart, bomlast és a katasztrofalis
lecstszés gyorspalyajat. Ebben irott forrasokra nem nagyon hivatkozik, 4m a sa-
jat tapasztalatain kiviil béven felhasznalja azokat a véleményeket, beszédeket és
szObeszédeket, amelyeket erre-arra hallott. Akar szerbiil, mert szerbiil is beszélt.

Dobar dan, dobar dan. Kako ste, molim vas?

Megitélései in genere inkdbb nevezhetSk kbznépinek, mint a koznépitdl élesen
elhatérolodoknak, amiben tanulméanyozéi rendre egyetértenek. — Es punktum.
Ille erat?

Nem.

Hunyadi Laszl6 torténetét, ugy latszik, kiemelkedd lendiilettel forditotta a szolga-
bir6. Részben talan azért is, mert igazébdl ott kezdddik az egész dolog, és akkor
még volt béven ereje hozza, masrészt meg mert érdekes sorsalakulas a Laszl6é.
Ugye, Hunyadi Laszl6 a legendds térokverd Hunyadi Janos (Szibinyani Jank) id6-
sebb fia volt, I. Métyas batyja. Apja halala utan 6 lett a Hunyadiak vezére, méghoz-
za V. LaszI6 kiraly idején, és bar a két Laszl6 eleinte nem &polt rossz viszonyt, ez a
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viszony csakhamar megromlott. Okét ennek elsésorban abban kell keresniink,
hogy apja nyomdokain lépkedve, utébb horvat banna emelkedett Hunyadi Laszl6
tdl nagy hatalomra tett szert, és megszerzett poziciéit nem volt hajlandé feladni.
Ez a magatartas roppant méd aggasztotta az egyébként osztrak szdrmazdasu ki-
ralyt, akinek Magyarorszag kormanyzéjaként nagybatyja, Cillei Ulrik allandéan
azt hajtogatta &rmanyul a fiilébe, hogy igy nagyon rossz vége lesz ennek.

Végiil aztan - egyik kindlkoz6, vagy inkabb megteremtett alkalommal — véres
leszamolasra kertilt sor. Ezt a kovetkez6képp adta el§ Szerémi Gyorgy nyoman a
fordité, majd végiil kettejiik nyoman masok is, hogy:

Cillei ispan egy szép nyarkeddi napon, mikdzben szornyen emésztette a dith
a maga vizvari palotajdban, ugy doéntott, elteszi 14b alél Hunyadi LaszIét. Alnok
fondorlattal meghivta hat vacsordra a maga délvidéki kis hétvégi kastélyaba,
ahol a vendég meg is jelent a megbeszélt idGpontban. Persze, a sajat deli vitézei-
vel érkezett, azok azonban kiinn maradtak az ajté el6tt. Ulrik jatékkockat huzott
el6, mondvan, hogy jatsszanak egy kicsit, amig az étel elkésziil. (A szakdcs jelen-
tése szerint a krumplinak még fénie kellett picit.) Laszlénak nem volt ellenére
egy kis moéka, igy hat jatszottak is, csak hat igy tlint, még ha két hétig dobaljak
is a kockat, Cillei egyszer sem fog nyerni. Ett6l Ulrik rettenetes haragra gerjedt.
Felpattant, mint akibe rdadasul valamiféle lobbanékony adalékot injektéltak,
odarohant az ajtéhoz, gyorsan elreteszelte, aztan elérantotta hatalmas kardjét,
majd nekiesett az elképedt vendégnek.

Meglep6dés ide vagy oda, Hunyadi azon nyomban felfogta, hogy ennek fele
sem tréfa, ezért elrantotta a maga fegyverét, &m akkor rémiilten kellett tapasz-
talnia, hogy a 1étez6 legrovidebb kis kardjat hozta kényelembdl. Nem szamitvan
semmi ilyesféle timaddsra, azt a szinte jaték kardot csatolta fel otthon, amit egy-
szer rég, még gyermekkordban az édesanyijatol, Szilagyi Erzsébettsl kapott. —
Hogy pontosan miért is nem ébredt benne el6z8leg semmi gyantiféle, abba most
ne menjiink bele.

Laszl6 jatékszere mar az els6 menetben kettétort, igy egy kézbeesé dohany-
zbasztalkaval védekezett tovabb, mikdzben a habzé szaji ispan kezdte pozdor-
java apritani a szegény kis butort. Ropiilt a forgacs mindenfele, s amikor mar
csak az asztal laba maradt Hunyadi kezében, akkor szorongatott helyzetébdl ug-
rott egy meglepd szaltét a levegdbe’, igy csapta fentrdl fejbe termetes ellenfelét,
annak azonban meg se kottyant. Miként az odavagott antik vaza sem, amivel
csak fokozni latszott a bajt Hunyadi, mert Cillei orrlikabdl langok csaptak elg,
oriasi fustfelhSt boffentett, labaval hatalmasat dobbantott, utdna valtozatlan el-
szantsaggal rohamozott tovabb.

Maér a kanapé kortiil kergetéztek, amikor uruk segélykialtasaira felfigyeltek
odakinn a magyar vitézek, gyorsan kitorték az egyik diszes oszlopot, igy azzal
nyomban betaszitottdk az ajtét, amely azonmod kifordult mind a négy sarkabol.
— Latvan a helyzetet: egyikiik sutty! — levagta a gonosz ispan fejét, s mivel az még
tatogott, mintegy méltatlankodon forgatta a szemét, mikdzben nyakabol dolt a
vér, inkabb gyorsan kidobta az ablakon.

Torténetir6 gy tudja, hogy legurult a fej a domboldalon, és talan még ma is
gurulna, ha fenn nem akadt volna alant a stird fonatd s6vényen, hogy rémtilten
rebbenjenek szét az ott trécsel6 madarak.
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APPENDIX. Kényviink szempontjabdl valéjaban idaig tiinik érdekesnek ez a his-
toria. Hosszabban, bGvebben, széltében-hosszaban, magassagaban és mélységé-
ben sok helyiitt megtalalhatjuk, nem utolsésorban Szerémi Gyodrgy altalunk
ugyancsak kreativ hozzéaallassal, , francidsan” idézett mévében. Taldn érdemes
még megjegyezni, hogy a fiatal kora ellenére stilyos alkoholista V. Laszl6, aki te-
tejében gyodgyithatatlan hazudozasi maniaban szenvedett, mikdzben szexualisan
talhajszolta magat — ez utébbi, tudhaté jol, a legerGsebb karaktereket is kikezdi —,
megkerestette Cillei Ulrik fejét, hogy eltemethesse a testtel egyiitt. Kézben azt
iizente Hunyadi Lészlénak, hogy pontosan tudja, mi tortént, ezért a haja szala
sem fog gorbiilni, 4m a szavat nem tartotta be. Tandcsadéival azt a tervet siitotte
ki, hogy kvazi hadjaratot indit a torok ellen, amit egy megbeszélés el6zne meg.
Erre a pontositasra Hunyadit is meghivta, aki szépen besétélt a kelepcébe.

Ennyire bizott volna a kiraly adott szavaban?

Elfogatdsara allitélag Futakon keriilt sor. Kamanccal szemben rézstit, a Duna
djvidéki oldaldn, kodmentes napokon Belcsénybdl egészen jol lathat6é helyen.
Futakrol, a mai Futogrol cipelték fel Laszlot guzsba kotve Budara, a héhér pallo-
sa ala, aki valamilyen oknal fogva — mind a mai napig beszélnek Hunyadi vastag
hajfonatardl, de pribéki szanalomrol is — csak negyedszerre tudta levagni a ki-
végzendd férfi fejét. Pedig negyedszerre méar nem lett volna szabad lestjtania az
akkori szabalyok szerint, azonban nem igy tortént, mert a kiraly masképp paran-
csolta. A jonép azt mesélte még, hogy ha megkegyelmezésre nem is kertilt sor, az
utols6 kivansag teljesitésére igen. Es vajon mit kért Hunyadi Laszl6?

Allitélag - révid gondolkodas utdn — hat darab belcsényi rétest.

Cillei Ulrik lemetélt gondolkodé centrumadval kapcsolatban meg az maradt
fenn, hogy akik keresték, nehezen taldltik meg. Mire raleltek, addigra a varjak
mar kivéjtak a szemét. Allitélag egy nagy fekete holl6 tanyazott az ispan kopo-
nyéjan épp, amikor rabukkantak. Kozeledtiikre a maddr, miutdn mar egészen
kozel értek hozzaja, lomhan a levegSbe emelkedett, tett felettiik két gyorsuld
kort, mikozben megvetden lepillantott, mintha kdromkodott volna is egyet, majd
elhizott Kiike, a mai Kukujevci felé. — De mi itt a legérdekesebb? Tulajdonképpen
az, hogy ennek a fekete hollénak egy csillogé, mindenféle dragakdvel kirakott
aranykorona volt a fején.
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MARGETIN ISTVAN

Duty free

A reptéri busz nem emeletes, és nem is piros. A ma reggeli fehér, kék és zold sa-
vokkal. A varosiak kozott van emeletes, de azok sem pirosak. Apa azt hitte, egész
Anglidban olyanok a buszok, mint Londonban. Az els6 szabadnapomon szeren-
csém volt, siitott a nap. Megkérdeztem a lakoétarsaimat, melyik jarat megy a leg-
szebb tdton. A végallomason folszaladtam az emeletre, elfoglaltam a vezetd folotti
iilést. Két kort mentem, rovid videdkat csinaltam a kastélyrdl, régi templomokrol,
néhany parkrdl. Mindenrdl, amirél azt gondoltam, tetszene apanak. Ha masik
busz kozeledett, leallitottam a felvételt, mielStt beért a képbe. El6szor azt a videdt
kiildtem el neki, amelyiket a foly6nal készitettem. Jobb oldalon narancssarga tég-
las éptiletek, balra varosnézd hajé dszik at a hid alatt. Utolértiink egy biciklist,
olyan kozel mentiink hozza, hogy fentrél tgy tiint, eliitjiik. Folugrottam. A vide-
6n csak az iilés kék-sarga kockas karpitja és a sziirke padlé latszik, kis id6 utan
hallani, ahogy folséhajtok. Aztdn megint latni a biciklist, egy piros lampanal visz-
szael6zott minket. Apa jot nevetett az ijedtségemen, koszonom, Kismalac, kiildj
még sokat. Minden este kap videdt, ess napokon az els6 szabadnapomon késziil-
tekbdl valogatok neki.

Rakanyarodunk a terminalhoz vezet$ utra. Oszténdsen a vallamhoz kapok,
mint otthon, amikor a szakkdzépbe mentem. Azt hittem, par honap alatt le fogok
szokni errd], itt nem hordok hatizsdkot. Megérkeziink, kitiriil a busz. Almos em-
berek feketében, sziirkében, kékben. Legtobbjiik nyakaban belépSkartya, az els6
gép csak két és fél 6ra mulva indul, a check-in pultok zarva, utasok alig vannak.
Atfut rajtam a hideg, 6sszehtiizom magamon a rézsaszin kabatot. Eleinte izgul-
tam, hogy kinéznek miatta, de a shop manager még meg is dicsérte.

Szeretem ilyenkor a varét. Az iivegfalon tul csak néhany fehér repiil6gép de-
reng a sOtétben, beliil éles fényd neonok és szines reklamtdblak vildgitanak.
A padl6 csillog, a padok tisztak, sehol egy morzsa, eldobott tjsag vagy vizesfla-
kon. A duty free polcain rendezett sorokban allnak az tivegek, dobozok és tége-
lyek, a Dixons el6tti dllvanyokon fejhallgatok, utazé adapterek, szamzaras bo-
rondhevederek. Zaras utan feltoltotték a pultokat, rendbe raktak az uti parnakat,
szinenként kiilon akasztdra. Pakolj be este, Kismalac, ne reggel kelljen kapkodni.
A deréktamaszok a legals6 sorban vannak, balra a kékek, jobbra a sziirkék. Iain
whiskyboltjanak le van hiizva a reddénye, iires a kirakata. Az éttermi szint is so-
tét, kiindul6 helyzetben van a varé, mint a Monopoly-tabla az elsé dobas elétt.
Tisztitészer és mitianyag szaga keveredik az orchideds illatositéval. A tobbiek
még Oltoznek vagy a személyzeti konyhaban kavéznak. Csond van, csak a lam-
péak zignak tompén, mégis a levegSben vibrél az utazés izgalma. J6 lenne djra
repiilni. Hatat forditok a whiskytizletnek, levide6zom az tires termindlt, igy még
nem mutattam apanak. Meg sem nézem, torlom a felvételt, inkabb csinalok majd
egy viddmabbat. Taldn a kavézdban, a kollégakkal. Ma Cathyvel vagyok beoszt-
va, 6t nagyon szereti apa, mert mindig mosolyog és integet a vide6kon, néha
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még lizen is neki. Ne aggddjon Julie miatt, vigydzunk ra, she’s in good hands.
Apa az elsG héten tiszteletbeli kismalaccé fogadta, kedves ez a lany, és milyen jol
all neki az a rézsaszin kendd, oriilok, hogy nem vagy egyediil.

Nydaron nagyon mas a reptér, nyitastol zarasig driilet van, rengeteg a gyerek,
a leglazabb kedd reggel is sokkal durvabb barmelyik 6szi hétvégénél. Majusban,
amikor kezdtem, Cathy azt mondta, ez a mélyviz, szeptembertdl konnyebb lesz.
Dél kortil azért ilyenkor is felpordg, a varosban megnd a forgalom, nagyobb ra-
hagyéssal indulnak el az emberek, nehogy lekéssék a gépet. Egy drakor jon a
valtas, de ha sokan vannak, rahtizunk egy fél orat, orat.

Nem csak a nyitds el6tti nyugalom miatt szeretem jobban az elsé shiftet. Van
id6 beszélgetni. Olyan lesz, mint egy intenziv nyelvtanfolyam, mondta apa, 4gy
megtanulsz angolul, hogy kapkodni fognak utdnad a cégek, amikor hazajossz.
Beszélgess sokat, baratkozz, Kismalac. Cathy szerint gyorsan fejl6dom. Vele so-
sem fogyunk ki a témabdl, egyszer még magukhoz is meghivott. Harom videdt
csinaltam ndluk, az elsén pizzat esziink, a masodikon fehérborral koccintunk.
A harmadikon mosogatok, ahhoz levettem a puléverem és kiengedtem a hajam.
Tagas konyhajuk van, fehér bitorokkal, eziistszind gépekkel, a pulton gytimolcs-
kosarban rézsaszin cirmos almak, mintha aznap szedték volna. A mi konyhank-
rél nem csindltam videdt, sotét, kicsi, és be van horpadva a hiit6 ajtaja. A fitik
szerint mar akkor tigy volt, amikor 8k bekdltoztek.

A sziineteimet a tobbi boltban t6ltom, sokszor munka utan is bent maradok
beszélgetni. Az els6 napokban tobbszor végigmentem az tizletsoron, mindenki-
nek bemutatkoztam. Elére betanultam, mit fogok mondani, és egy szuszra elha-
dartam. Hi, my name is Julianna, but call me Julie. I am from Hungary. I am new,
I work in the duty free and would like to make friends and practice English.
Would you like to have a conversation? Mindenhol kedvesek voltak velem, a
superdrugsos lanyok elhivtak kavézni, a WHSmithben megkinaltak csokival.
Még a dixonsos Chris is azt mondta, hogy szivesen beszélget velem, csak jojjek
vissza késébb, amikor nincs egyediil, a kollégéi épp most mentek ki dohanyozni.
lain folallt a barszékérdl, nice to make your acquaintance, lassie. El6vett két
felespoharat, whiskyt t6ltott. Hae a wee welcome dram. Nem értettem, mit
mond, csak megraztam a fejem, no, thank you. Lassabban folytatta, ne aggddjak,
ennyi még Anglidban is belefér, Skéciaban a badge-emet sem kapnam meg, amig
nem ittam egy kortyot, slainte mhath.

A konyvesboltba szivesen jarok 4t, fSleg, amikor David van bent. O olyan,
mintha a batydm lenne. Mindig szerettem volna fittestvért. Apa is sok gyereket
akart, de miutan anya meghalt, azt mondta, elég lesz neki engem terelgetnie.
David sokat mesél a varosrol, tippeket ad, mit nézzek meg. Amikor befejez&dott
az egyetem el6tti szokdkut foldjitdsa, ram irt Viberen, hogy kicsomagoltak VII.
Edwardot. Otthon befedik télire a szokd&kutat, amin Istvan kiraly és Gizella szob-
ra all. Lefatyoloztak Gket, mondta apa kiskoromban. Szegényeket egész évben,
reggeltdl estig bamuljék a jarékelSk, akit sokat néznek, annak elkopik a szépsége,
ha nem pihenteti. Sajnéltam a kirdlynét, amikor letakarjak, a szerelmével sem lat-
hatjak egymast. Apa szerint Edwardnak is jot tett a pihenés, egészen joképt fické
lett, elfogadndm vejemnek. Megvennétek egy kisebb kastélyt a Balaton-felvidéken,
engem meg folfogadnatok sof6rnek. Egye fene, néha a fiivet is lenyirnam. Ha egy
ilyen hiv el tedzni, nyugodtan mondj igent, Kismalac, de barénal lejjebb ne add.
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A szuvenirboltban szoktak lenni a legtobben, de ha bedllok a kassza mellé,
tudunk par sz6t valtani a lanyokkal. Amikor meglattam naluk a piros emeletes
busz hiitémagnest, rogton megvettem. Odaadtak félaron, azt mondtak, nekem is
jar a dolgozoéi kedvezmény. Még aznap elkiildtem apanak. Harom hét miulva
rakérdeztem, oriilt neki, épp ma jott meg, kiraktam a htit6re, reggelente majd
elképzelem, ahogy ott tilsz font, és mész a munkdba, egyszer szivesen vezetnék
ilyet. Remélem, tényleg megkapta, és nem tort el itkozben. Apa soha nem kiild
videét, pedig miel6tt kijottem, megtanitottam, hogyan kell.

lainhez legjobban akkor szerettem atmenni, amikor vevéi voltak. Bar igazi kii-
lonlegességeket is tartott, tobb ezer fontos ritkasagokat, nem ezért jartak hozza a
vasarlok. lain egy é16 whiskyenciklopédia. A dixonsos Chris szerint olyan sokat
tud, hogy biztos legalabb kétszaz éves. A whisky miatt néz ki csak 6tvennek, az
alkohol tartésit. Cathy tigy hallotta, f6zdéje volt a Skot-Alf6ldon. Nem tudni, miért
jott el onnan. Amerikai szinészek, japan tizletemberek miatta szervezték gy az
utjukat, hogy érintsék a repteriinket, pedig nincsenek tengerentuli jarataink, a
Kanari-szigeteknél messzebbrdl nem jonnek hozzank gépek. Amikor mesélt, kisi-
mult a homloka, hevesen gesztikulalt, a hangja 6blos lett, mint a késtolépohar. Az
utolsé métereken ldbujjhegyen lépkedtem. NekidSltem az tizlet el6tt all6 oszlop-
nak, onnan hallgattam. Ha észrevett, beszéd kozben a szemembe nézett, Ggy
éreztem, mintha csak nekem mesélne. Néha elbtdjtam az oszlop mogott, és
becsuktam a szemem, hogy jobban tudjak figyelni. Az § el6addsain mértem le,
hogyan fejlédik az angolom. Ha egy sz6t nem értettem, beirtam a telefonomba, és
késébb megkérdeztem Davidet vagy Cathyt. Elalvas el6tt folmondtam magamnak
az Osszegytjtott szavakat, megprobaltam visszaemlékezni a mondatokra is.
Augusztus kozepén sikertilt el6szor végig kovetnem laint. Egy argentin bordsznak
mesélt arrdl, hogy a scotch az 1850-es és '60-as évek francia filoxérajarvanyanak
koszonhetGen terjedt el az orszagban. Miutan a borasz fizetett, lain megkérdezte,
miért mosolygok annyira. Pure barry, I kent ye're a quick study, bonnie. Kinyitotta
a kulcsos vitrint, egy harmincéves, fadobozos Springbank mogiil 3,75 decis, piros
viasszal lezart tiveget hiizott el6, a wee token of my appreciation. Glenlasrach The
Last Dram. Otthon rédkerestem a f6zde nevére, négy éve égett le. A ttizben odave-
szett az egész készlet, csak egy palackozasra varé hordé maradt meg.

Cathy elmegy pisilni. Atporgetem a tartalék videdkat. Egyik sem j6. Bulizésat
két napja kapott, a maradék varosnézGsokon pedig latszik a fak lombja. Kellene
valami 1j, érdekes, amirdl tudnénk beszélgetni. Szerintem rég raunt a videdkra,
csak nem meri mondani. Megnézi, ljkolja, szép dlmokat kivan. Tegnap este elfe-
lejtettem kiildeni, nem sz6lt semmit. Tiz koriil ram irt, remélem, j6l vagy, Kismalac,
itt minden rendben, kitakaritottam, folporszivéztam a te szobadban is, muszaj
legalabb egyszer egy héten, folgytlik a por. Januartél minimum fél évig a te re-
szortod a porszivézas. Aludj jol, dlmodj szépeket. A gines polchoz megyek, a ka-
mera elé tartok egy iiveg Beefeater pinket. Kiprébadlom a malnas Edinburgh-t és a
mélyvords Sipsmith kokénygint, til sotétek, marad a Beefeater. Kiallok az tizlet
elé, a whiskyboltnak héttal rézsaszin panoramafelvételt készitek a termindlrdl.
Apa szereti, amikor kisérletezem, az egyik lakétarsam, Bartek sziiletésnapjan
slow motion vide6t csindltam a party popperrdl. A puskaporral toltott, kicsi mi-
anyag hordébol kirepiil§ konfetti sokéig porgott a levegSben. Ugyes vagy,
Kismalac, toltsd f6l a YouTube-ra, biztos masoknak is tetszene. Ritkdn van nalunk
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hazibuli, a fitk jobban szeretnek eljarni. Nem szoktam veliik menni, inkdbb spé-
rolok. Azon az estén hatszor 6ltdztem at, Sesuna, az eritreai lany kolcsonadott par
topot. Mindegyik szettben massal szelfiztem.

Soha nem hallottam laint kétszer ugyanarrdl beszélni. Pragai legénybticsira
utazo, kigyurt sracoknak a kadarokat dicsérte, az az igazi férfimunka. Megkérdezte,
mennyiidds a vélegény, és eladott nekik egy tiveg huszonnyolc éves Bunnahabhaint
haromszaz fontért. En kétszazhatvanat fizetek havonta a szobamért. Sziilinapot
iinneplé médiaszakos lanyoknak elmesélte, hogy a vildg elsé mozgoképes rek-
lamjat a Dewar készittette. Az egyik lany rakeresett YouTube-on. Az oszlopnal &ll-
tam, lain behivott, nézzem meg én is. A tanitvanyaként mutatott be. A telefon folé
hajoltunk, scotch whisky felirat el6tt négy férfi tancolt kiltben. Iain a derekamra
tette a kezét. Amikor véget ért a reklam, kostolot toltott. Dewar’s White Labelt,
lagy vanilia-, méz- és hangavirdgiz(i, enyhén fiistos, kissé szdraz lecsengésd
blended whiskyt ajanlott az iinnepeltnek. Megborzongtam az italt6l. A lanyoknak
izlett, két tiveggel vasaroltak. Masnap ebédsziinetben lattam, hogy lain egy kozép-
kortd parnak a campbeltowni whiskyk polca el6tt magyaraz. Nem mentem at.

Visszanézem a rézsaszin panoramavideodt, erdltetett, gyerekes, letorlom.
Legszivesebben személyesen mutatndm meg neki a termindlt. Kérbevinném a
boltokon, bemutatnam a tobbieknek, biztosan szeretnék. Aranyos lenne, 6ssze-
szedné minden angoltudasat, hello, good day, happy day.

A szemceruzas pult takarasaban kilépek par percre a cip6mbdl, j6lesik a hideg
marvany a talpamnak. Akkor is itt dlltam, amikor észrevettem, hogy Iain néz.
A kasszéja el6tti barszéken 1ilt, igy bamult ram, mint egy szoborra. Zavarba jott
attdl, hogy visszanéztem r4, elfordult. Munka utan megkértem Davidet, kisérjen
haza. Otthon bezarkéztam a szobamba, és behtiztam a fiiggonyt.

Cathy végzett, bocsanatot kér, elbeszélgette az id6t. Menjek nyugodtan én is,
nem kell sietnem vissza. Atugrom a Dixonsba, leértékeltek egy fedélzeti kamerat,
és az akcids arbdl is lejon a dolgozo6i kedvezmény. Forgatom a dobozt, szivesen
megvenném apanak karacsonyra. Ha kirakna a buszban, és esténként feltoltené a
videdkat, olyan lenne, mintha ott lennék vele. Mint régen, a nyari szilinetben, ami-
kor elvitt magaval dolgozni, iilj az 6lembe, Kismalac, foghatod a kormanyt.
Hallanam, ahogy az ismer&sokkel beszélget, a radidval vitatkozik, ahogy folszisz-
szen, amikor egy stoptdblandl kinyujtéztatja a hatat, aztan észbe kap, és jolesd
nyogésnek alcazza. Két helyen lehetnék egyszerre. Visszateszem a kamerat, nem
tudok donteni. A deréktamasz biztosan hasznos lesz, csak a szint kell kivalaszta-
nom. A kék jobban illik a nadragjahoz, de a sziirke elegansabb. Kolcsonkérek egy
sziirkét, majd kiprébalom a kasszaban.

Hetekig nem taldlkoztam lainnel. A boltban atalltam az édességes allvanyhoz,
arra nem latni ra a whiskytizletbdl. A hajamat leengedve hordtam, és munka utan
siettem haza. Az iroddkhoz vezet§ folyoson futottam bele ebédidében, a shiftem
el6tt be kellett ugranom a shop managerhez. Azért hivott, hogy folajanlja, hosz-
szabbitsuk meg a decemberben lejard szerz6désemet. Hatarozatlan id6re. Elégedett
a munkdmmal, és reméli, én is jol érzem itt magam. Két hetet adott, gondoljam
végig nyugodtan. Még nem valaszoltam neki. Long time no see, bonnie, szélitott
meg lain a folyosén. Szomort volt a tekintete, megsajnaltam. I'm sorry if, kezd-
tem, de a szavamba vagott. Bezérja a boltot. A reptér kapott egy jobb ajanlatot,
valami divatlanctél. Nem tud veliik versenyezni, és a duty free sem banja, hogy
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megszlinik a konkurenciaja. Talan ideje is hazamennie, hidnyzik neki az otthoni
levegd, a boldog emberek, a boldog birkak és a boldog angyalok. Remember? Igen,
Skécidban még az angyalok is whiskyt isznak. Mar sin leat, lassie, take care.

A szék tamlajara akasztom a deréktdmaszt, hatrad6lok. Nagyon kényelmes.
Cathy is kiprébalja, szerinte is j6t fog tenni apanak. Megkérdezem, 6 melyik szint
valasztand, a whiskybolt felé mutat, égi jel. Munkasok allnak az tizlet el6tt kék
kezeslabasban, egyiknél szerszamoslada, a masik létrat igazit a homlokzathoz, a
felirat ala. Maradjon inkabb a sziirke. Néhdny perc miulva csattanast hallunk.
A létran all6 munkas kezébdl kicstiszott a ‘h’ betd, tarsa a mtianyag darabokat
szedegeti a foldr6l. K-fashion store lesz, hallottad?, biccent az iires bolt felé
Cathy. Ideje, hogy nalunk is legyen valami mend ruhaiizlet, folytatja, minden
rendes reptéren van, a koreai cuccokat meg nagyon birom, elegansak, de lazak,
fiatalosak. Majd 0sszehaverkodunk az eladékkal, biztos kolcsonadnak pér ruhat,
csindlunk divatbemutatos videdkat, lassa apukad, milyen jol 61t6zol. lain utalnd,
ha tudnd, mi lesz a boltjabol. Oriilt neki, hogy egyre tobb orszagban nyilnak le-
parlok, tartott japan, ausztral, svéd és olasz whiskyt is, de koreait nem volt haj-
landé arulni. A koreaiak lecsokkentették az ital alkoholtartalmat. Olyan lehet a
whiskyjiik, mint a ruhaik, elegéns, de laza. Szivesen megkdstolnam.

Ko6zépkoru né szolit meg, a whiskyszakiizletet keresi. Mult héten bezart, fele-
lem, de szivesen megmutatom a véalasztékunkat. Osszeréncolja a homlokat, nem
akar megbantani, de tgy hallotta, hogy ott profi tanacsot kaphat. Nem ért a
whiskykhez, valami kiilonlegeset szeretne, ajindékba lesz. Cathy elvigyorodik,
Ugy csindl, mintha a telefonjat nézné. Megigérem a nének, hogy nem tukmélok
ra semmit, és megkérem, adjon egy esélyt, hatha tudok segiteni. A fajtak bemu-
tatdsaval kezdem, a single malt egyetlen leparlétizemben késziilt egyedi, karak-
teres ital. A blendedek tobbfajta, dltalaban tobb tizembdl is szarmazé whiskyk
hazasitasaval késziilnek, gabonawhiskyt is tartalmaznak. Simabb aromavilagu,
szélesebb kor altal fogyaszthato italok. Ezeket a sznobok altaldban lenézik. Eszbe
kapok, elnézést, ha tul részletesen magyardzom, megnyugtat, mondjam csak,
érdekes, és béven van ideje a beszallasig. Hatha megjegyez valamit, amivel majd
felvaghat a baratja elStt, mosolyog. En is elmosolyodom, folytatom. A pure,
vatted vagy blended malt szintén kevert, de csak malatawhiskybdl ll. Maradjunk
a sznoboknal, mondja. Réviden bemutatom a skot whiskyrégiokat. Speyside-nal
csillan fol a szeme, nyari viragok illata, édeskés izvilag. Tizenhét éves
Craigellachie-t ajanlok, vildgosborostyan szin, vanilias, déligyiimolcsos illat eny-
he édesgyokérrel, lagy, édes iz, flistds, hosszu lecsengés. Hatha ont is megkinal-
jak beldle, teszem hozzd. Elveszi az iiveget, ez nagyon jol hangzik. Thanks for
your help, Julie, really appreciate it, I'll recommend you to my friends. Megko-
szOnom, jé pihenést kivanok neki.

Beallok a szemceruzas pult mogé, kilépek a cip6mbdl. Pittyen a telefonom,
Cathy folvette, ahogy a nének magyarazok. Sosem lattam még ilyennek magam.
Energikus vagyok, magabiztos, az arcom kipirult. Folyékonyan beszélek, egyszer
sem 4llok meg gondolkodni a szavakon. Tovabbitom apanak a videét. Visszabtjok
a cip6be, korbemegyek a boltban, megigazitom a kozmetikumokat, parfiimoket,
édességes dobozokat. Lassan kezd6dik a délutani hajra.
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ISAAC BASHEVIS SINGER

A magantulajdon

A Royal kdvéhazban ticsorogtem Max Peshkinnel — ezittal hadd nevezzem igy.
Fiatal voltam, nemrég érkeztem Lengyelorszagbdl, neki pedig, az egykori anar-
chistanak épp akkoriban jelentek meg az emlékiratai hdrom kotetben. A harmincas
években az anarchista mozgalmak mar , lefutottak” az Egyesiilt Allamokban (hogy
Peshkint idézzem), de még létezett az 6regek egy maréknyi csoportja, akik jiddis
nyelven sajat lapot jelentettek meg. Max Peshkin ebédre hivott meg, és ajandékba
elhozta a konyvét. Alacsony, tejfehér haju, kerek, piros képti emberke volt, még
mindig élénken csillogd szemmel.

Hagymas zsemlét ettiink savanykas martassal, poharbél ittuk a kavét.

— Ide szoktunk jarni, valamikor régen — mondta Peshkin. — Méra a szocialistak
madr teljesen kiégtek. A régi frazisokat hajtogatjak, de minden eszme kiveszett bel6-
liikk. Ami meg a kommunistékat illeti, reggelente elolvassak a Voros Ujsagot, és azt
ismételgetik, mint a szentirast. Tegnap még Buharin volt a hds vezér, ma arulénak
kialtjak ki. Ha az djsag Sztalint ellenségnek, veszett kutyanak tituldlna, ugyanigy
visszaszajkézndk. Az anarchistdk masképp mikodtek. Az anarchizmus mindig az
emberek egyéniségét vette célba — még a legbutdbbaknak is volt bizonyos egyéni
szabadsaga. Amikor a kilencvenes évek elején Amerikdba jottem, az igazi anarchiz-
mus mar hanyatléban volt, bar egyfolytdban a chicagéi Heymarketen lezajlott tilta-
koz6 gytilésrol beszéltek, és arrél a négyrdl, akiket felakasztottak: Speisrol, Parsonrél,
Fescherrdl és Engelr6l. A marxistak kertiltek el6térbe. De a Lower East Side zsid6
kozosségeiben az anarchizmus tovabb virdgzott. Voltak, akik nem akartdk megvarni
a teljes t6ke-koncentraloédast, és Kautsky és De Leon mindenkit feltiizelt, hogy ime,
elkovetkezett a forradalom pillanata. Igaz, hogy New Yorkban nem akadt egy vérbe-
li ideolégusunk, vezeténk, de megkaptuk a Londonban megjelend irdsokat, amik-
ben Kropotkint allitottak elénk teljes dicsfényben. Es emellett még jottek latogatok
Oroszorszagbdl, Németorszagbol, néha még Spanyolorszdgbdl is. A gytiléseinket
rendre tomegek hallgattak végig. A legtobb Oroszorszagbdl szarmazé kiildott jiddi-
siil beszélt. Elég forréfejiliek voltunk ahhoz, hogy elhiggytik, ha elhajigdlunk néhany
bombiét, a tomegek egy emberként kelnek fel, hogy elsoporjék a korméanyokat.

Nem kell mondanom, az anarchizmus szdmos kiilénb6z6 eszme és mozgalom
fedéneve volt. Mert példaul nagy kiilonbség volt Proudhon és Bakunyin kozott.
Ami Stirnert illeti, az kiilon torténet. Miel6tt Amerikaba jottek volna, egyetemi
hallgat6 voltam. Ezeket az elméleti szerzéket mind végigolvastam, el6bb Orosz-
orszagban, késébb Angliaban. Csakhogy a Lower East Side-on az emberek egymas
létezésérdl is alig tudtak. Ok belsd sziikségletbdl véltak anarchistava. , Le a zsarno-
kokkal, aztan majd csak lesz valahogy!”, ezt hajtogattik. Alexander Berkmant
bebortonozték, mire jéforman elfeledkeztek réla. Viszont Emma Goldmann sze-
mélye és f6leg a szabad szerelmet hirdet beszédei nagy hatassal voltak, els6sor-
ban a nékre.
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Ha olvassa a memodromat, talalkozik majd Maurice és Libby nevével. Nem
szolgédlhattam roluk részletekkel, mert még élnek, és akik ismerték Sket, rajonné-
nek, kikre gondolok, még ha a neviiket meg is valtoztattam. Kiilonben meg irénak
kell lenni ahhoz, hogy torténetiiket az igazsdgnak megfelel6en adja vissza valaki.
Azt gondoltam, magét érdekelné.

— Van id6m, jobb dolgom tigy sincs — biztositottam Peshkint.

— Helyes. Otven év mulva bizonydra mér senki sem emlékszik minderre. De
maga még fiatal. Hany éves is? Még harmincét sincs? IdGsebbnek véltem.

— Juliusban leszek harmincharom.

— N, hiszen még csecsemd. Széval, ezzel a Maurice-szal ezernyolcszazkilenc-
venhdrom koriil vagy kilencvennégyben, s6t, taldn kilencvendtben ismerkedtem
meg. Itt, az Egyesiilt Allamokban az anarchistdk csupan szovegeltek, mig
Oroszorszagban csak tgy forrtak a hévtdl. Rengeteg kisebb csoportra oszlottak.
Volt a Csornaja Znamja (Fekete Zasz16), a Hlebovolszkij (Kenyérkévetel6k), a Bez-
nacsalnyikok (Allamtagadok). A legradikalisabbaknak a Bezmotivnyikok (Inditék-
nélkiiliek) szamitottak. Azt vallottak, hogy mindenféle inditék nélkiil szabad 6lni,
rabolni, gyujtogatni, egyszertien a hatalom megdontése végett. Nem emlékszem,
pontosan mikor, de bombat dobtak a varséi Bristol Szélléra. Maga akkor még meg
sem sziiletett. Odesszdban felrobbantottak egy hajot. Biatystokban a bombajuk
megolte az egyik bundista vezért, Ester Riskint. Id6vel nyilvanvaléva valt, hogy az
anarchistdk egy része egyszertien bin6z6vé ziillott, ha ugyan nem voltak azok mar
a kezdetekkor.

Maurice alacsony, fekete szemii fiti volt, hosszu, gondor hajjal. Szakallt is viselt,
egészen rovidet. A gytiléseinken mindig vadul agalt. Szégyellem bevallani, de min-
den tevékenységiink koziil a csapnivaléan gyenge jom kippur-napi bal volt a legje-
lentSsebb. Jom kippurkor balt rendezni ateista eretnekségnek szamitott, rdadasul
nem-koser ételt szolgaltak fel, lehetSleg disznéhiust, csak hogy bosszantsdk a
Mindenhatét. Az ilyen rendezvényeknek Maurice lett a lelke — no nem tancosként,
hanem vezérszénokként. Hogy mibdl élt? Voltaképp semmit sem csindlt. A felesé-
ge, Libby tartotta el. N6i bltizokat varrt bolti megrendelésre. Bar azt hiszem, varrt
férfiingeket is.

Ugyan zoldfiiltinek szamitottam itt, mégis angolt tanitottam kiilféldieknek a Ne-
velési Kézpontban. Epp albérletet kerestem. Amiben laktam, rettentéen mocskos
volt. A kaja meg ehetetlen. Valakit6l hallottam, hogy Maurice-nak van kiad6 szobaja.

Maurice moékas fické volt. Mindig kopenyt hordott, széles karimaju, fekete ka-
lapot, lengé nyakkendét. S bar alacsonynak és térékenynek latszott, a beszédei
csak Ugy izzottak. Amugy kellemes hangja volt, de amint a kapitalizmusrél kez-
dett beszélni, sikitoéan élessé valt. Tamadta azokat az anarchistakat, akik pusztin a
propagandéanak éltek. O kizarélag a terrorban hitt. A felesége gyakran eljott meg-
hallgatni, de az volt az érzésem, nem veszi til komolyan a férjét. Valamivel maga-
sabb volt ndla, sotét bért, mutatds. Hossztira novesztett hajat hatul kontyban fog-
ta Ossze — vagyis nem vagatta rovidre, mint az anarchista n6k. Amikor mosolygott,
arcan kis godrocske jelent meg. Gyakran viselt rakott szoknyat és magas nyaku
blizt. Mikézben Maurice Rockefellert 6csarolta, Libby a terem hétuljaban 1évé pa-
don tlve asitozott. Megesett, hogy a kotést is magaval hozta.

Egyik este odamentem Maurice-hoz a beszéde utén, és megkérdeztem, igaz-e,
hogy van kiad6 szobéja. Oriilni latszott, majd Libbyt is odahivta. K6zolték, hogy
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van egy tagas lakasuk az Attorney Streeten, és nagyon Oriilnének, ha valaki az 6
koriikbdl lenne a bérlé. A koltozés abban az idében nekem egyszertien ment.
Annyi dolgom volt vele, hogy bepakoltam a zsdkomba, és atvittem a Rivington
Streetrdl az Attorney Streetre. A haz, ahol laktam, olyan helyen &llt, amit ma nyo-
mornegyednek hivnank: harmadik emeleti, lift nélkiili bérlakds. A vécé a folyoson.
Ha valaki fiirédni akart, elment a borbélyhoz. A fiird6 miikodtetése is a borbély-
hoz tartozott. A szoba, amit kaptam, kicsi volt, az ablaka az utcara nézett, és min-
den butorzata egy tabori vasagybdl allt. De mi masra volt sziikségem? Ahol addig
laktam, harman aludtunk egy alkévban.

A lakés nappalijanak ajtaja folott tabla 16gott: A MAGANTULAJDON BUN -
idézet Proudhontdl. Godwin, Proudhon, Bakunyin, Kropotkin, Johann Most képe
fliggott a falon, és persze a chicagéi martiroké. Maurice taldn még Stirnert sem
hagyta volna ki, de réla nem létezett dbrazolas. Egy konyvespolc szocialista és
anarchista ropiratokkal volt telezstifolva. Azt el is felejtettem mondani, hogy joma-
gam lelkes Stirner-kovet6 voltam. De nemcsak Stirnert tanulmanyoztam, hanem
Feuerbachot is, akinek Stirner, miel6tt szembefordult volna vele, a tanitvanya volt.
Az eszményem az ,egoista kozosség” lett volna. , Tokéletes egoistdvd” szerettem
volna valni, a ,magan-vilagtorténelem” volt a viagyam, és készen alltam, hogy
,megvédjem magamat és mindent, ami az enyém”. Ezek Stirner tételei voltak.
Proudhon szamara a magantulajdon volt a satan, ezzel szemben Stirner az embe-
riség eszencidjat latta benne. A tolerancia fogalma mindannyiunk szamara isme-
retlennek szamitott. Miutan kideriilt, hogy nem értek egyet az ajté folotti felirattal,
rogvest nagy vitdba keveredtiink Maurice-szal.

Csak erre vért. Mindig készen allt a gy6zkddésre. En Stirnert kezdtem idézni, &
Proudhont.

A szobat koszt nélkiil vettem ki, Libby mégis csinalt nekem vacsorat. Hairman
iiltlink az asztal kortiil, Maurice hevesen ostorozta a magéntulajdont és mindent,
ami ezzel Osszefliggott. Megjosolta, hogy a forradalom utdn az olyan kifejezések,
mint az ,enyém” és a ,tiéd”, el fognak tlinni a szétarbol.

- Es hogyan kéz16d majd az 6romhirt az apaval - érdeklédtem —, hogy a felesé-
ge gyermeket sziilt?

— A hazassag intézménye meg fog sziinni! — kidltotta Maurice. — Az egész a
rabszolgasagra épiil. Mi jogon birtokolja az egyik ember a masikat?

Izgalméban csaknem az asztalra maszott.

— A tdnyérod, azaz a tAnyérunk - figyelmeztette Libby — mindjart leesik, aztan
tiresen marad a gyomrunk. Rdadasul pecsétes lesz a nadragunk.

Jot nevettem — ennek a nének van humorérzéke! De Maurice haldlosan komo-
lyan gondolta:

— Mit hiilyéskedsz itt? Minden igazsdgtalansdg és blin a magéntulajdonbol
szarmazik. Vajon mért ugranak egymas torkdnak az imperialistak? Mért van ki-
zsdkmanyolas? — Diihében Stirnernek sem kegyelmezett: —- Micsoda ellentmondas,
,,az egoistdk kozdssége”!

—Na és a szerelem? — kérdeztem. — Ha egy férfi szeret egy nét, maganak akarja
megszerezni, nem masnak.

— A féltékenység nem természetes érzés — felelte Maurice. — A feudalizmus és a
kapitalizmus terméke. Régen, amikor 6skozosségben éltek, minden gyerek egyfor-
man a kozosséghez tartozott.
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— Honnan tudod? — érdeklédott Libby.

— Hol élsz te? — méltatlankodott Maurice. — Ezek egyszertien tények.

Bizonyitékul Buckle-t hozta fel, és még néhany torténészt. Reggelig gy6zkod-
tiik egymast. Kozben Libby elmosogatott. Aztan besz6lt a nyitott konyhaajtébol:

— Holtfaradt vagyok. Nem hagynatok abba a vitat holnapig? Legalabb nem un-
tok ra.

Maurice olyan izgatott volt, még csak nem is valaszolt.

— Akkor megyek aludni - folytatta Libby, majd hozzam fordult: — Az agyad,
akarom mondani, az dgyunk készen van.

— SzeretGje lett az asszony? — vagtam kozbe.

Max Peshkin megemelte a szemoldokét:

— Maganak tényleg van intuicidja. De ne vagjunk a dolgok elébe. A tiirelem is
fontos erény.

Azt elfelejtettem megemliteni, hogy a vacsora utan tdmadt egy kis nézeteltéré-
sem Libbyvel. Megkérdeztem, mivel tartozom az ételért, mire megsért6dott:

—Nem vagyok a szakdcsnéd — kozolte. — Mint baratot hivtalak meg.

Masnap reggel adott reggelit is.

- Egyszer meghivni valakit rendben van — véltem —, de allandéan ingyen enni,
az megint mas.

Ot dollart kerestem hetente, ami maér tisztes jovedelemnek szamitott. Kiko-
tottem, hogy nem eszem veliik addig, amig nem mond egy arat. Rovid alku utan
megegyeztiink. Kifizethettem az ételt. Néhany nap multan mar régi bardtokként
éltiink egyiitt. Eljairtam bevaséarolni az Orchard Street-i piacra. Vittem a csomagjait
a boltba be, boltbdl ki, akiknek dolgozott. Egészen jol tudott oroszul és lengyeliil,
de az angol gyengén ment neki, igy felajanlottam, hogy szivesen adok maganéra-
kat. Most 6 akart fizetni nekem: ebbdl Gjabb vita kerekedett. De fiatalok voltunk, az
egészet fel sem vettiik.

Mivel természetemnél fogva féltékeny vagyok, el sem tudom képzelni, hogy
més ne legyen az. Ugyeltem r4, nehogy féltékennyé tegyem Maurice-t. Am tgy
tdnt, oriil, hogy Libby és én joban lettiink. Amikor egy izben bejelentettem, hogy
sétalni megyek, ¢ javasolta, hogy Libby tartson velem.

— Micsoda dolog ez? — kérdezte Libby elpirulva. — Lehet, hogy egyediil akar
lenni.

— Az lehetetlen — felelte Maurice —, az ember szereti, ha van vele valaki.

Maskor két jegyet szereztem a Zsidé Szinhazba. Maurice megkért, vigyem ma-
gammal Libbyt.

— Egész nap a varrégépnél iil. Hadd szérakozzon egy kicsit — magyarazta.

Elvittem hét Libbyt a szinhadzba, ahol Jacob Adlert lattuk jatszani —a Nagy Sast,
ahogy nevezték — Godin egy melodrdméjaban. Utdna a Grand Streeten krumplis
gombocot ettiink. Az utcak zstifolasig teltek emberekkel, akik mar megvették a
masnapi jiddis lapot, és gy targyaltdk a vezércikket, mintha egy Second Avenue-i
szindarab lenne. Késén értiink haza, Maurice csak tigy sugarzott az 6romtél: épp
beszédet irt a szabad tarsadalmak termékcsere-kereskedelmérdl. Miel6Stt Libby le-
fekiidt volna, hozzam fordult:

— Ko0szo6nom a szép estét.

— A koszonet nem elég — sz6lt kozbe Maurice.

— Mért, mit csinaljak? Omoljak a laba elé?
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— Legalabb egy csokot kiérdemelt — vélte Maurice.

- Nem gy neveltek, hogy idegeneket cs6kolgassak — vagott vissza Libby —, de
ha gy parancsolod, megteszem.

Odajott hozzam, két tenyere kozé fogta az arcomat, és szajon csékolt. Meg kell
mondjam, akkor én még sz(iz voltam. Akadtak kisebb kalandjaim, afféle romanti-
kus, platdi szerelmek. Szemben veliink, az Attorney Streeten miikodott egy bor-
dély, de az ottani lanyoktdl undorodtam. Kiilonben is, hogyan jon ahhoz egy idea-
lista, hogy hasznot htizzon a fehér rabszolgasagbol? Az egész kapitalista intézmény;,
a Morgan and Compay-féléknek valé passzio.

Aznap Maurice faradt volt, és Libbyvel egylitt ment az agyba. A szobamban
csak egy gazlampa égett. Ritkdn fordult el§, hogy a lampa eloltésa el6tt elaludtam
volna. Nyilt az ajt6, és Libby jelent meg haléingben és papucsban. Haja kibontva
omlott a véllara.

- Ha nem akarsz mar olvasni, eloltom a lampat — mondta. — Kéar pocsékolni a
gazt — és mosolygott, s6t kacsintott hozza.

Tobb mint negyven év telt el azéta, mégis tigy tlinik, mintha tegnap tortént volna.
Azon az éjszakan tdl nyugtalan voltam. Libby csdkja felizgatott, nem is annyira a
csok, hanem inkabb ahogy az arcomat fogta. A keze meleg volt, szinte forré.

Mégis, egy id6 utan elaludtam. Tél volt, hosszu éjszakakkal. Ugy ébredtem,
hogy nem tudtam, egy 6rat aludtam-e, vagy hetet. A szoba nem volt teljesen sotét,
bevildgitott az utcai lampa. Egyszerre megpillantottam Libbyt. Ott allt az 4gyam
mellett. Bar szabadgondolkodénak hittem magam, néhdny pillanatra nétestd dé-
monnak képzeltem, olyan Lilit-szellemnek, aki btinre csabitja a jesiva-ndvendé-
keket.

- Libby... - nyogtem.

Erre lehajolt, halk hangjaban egyarant érz6dott szenvedély és cstifondarossag:

— Engedj az d4gyadba. Fazom.

Majd’ szornyet haltam a félelemt6l. A fogam 6sszekoccant:

— Hol van Maurice?

— A beleegyezését adta — vdlaszolta Libby. - Nem kivdn semmit sem birtokolni.

Ha ma torténne velem valami hasonld, valdszintileg szivrohamot kapnék, de
akkoriban huszonharom voltam, forrt a vérem. Fiityiiltem mindenre. Nemrégiben
olvastam, hogy egy negyvennapos koplalasra fogott ember patkanyt evett. Létezik
egyfajta veszély, ami minden mas érzéket eltompit. Csak amikor féléra mulva
Libby ott hagyott, akkor fogtam fel egyaltaldn, mi tortént. De olyan kimertilt vol-
tam, hogy nem birtam ébren maradni.

A kovetkez6 reggel mindharman egyiitt reggeliztiink a konyhaban, mint ren-
desen. Maurice nagyon linnepélyesnek ttint, szinte boldognak.

— Nem, képtelen vagyok ra, hogy vizet prédikaljak és bort igyak — mondta. —
Hiszen tgy éliink itt, mint a testvérek.

Akkoriban még sok mindent nem tudtunk, amit ma mar tudunk. De én olvas-
tam Forelt és tan Krafft-Ebinget, mar nem emlékszem pontosan, és megértettem,
hogy mindez nem puszta dnzetlenség. Vannak férfiak, s6t ndk is, akiknek lekiizd-
hetetlen vagyuk van a kozoskddésre. Nekem pokoli szerencsém volt, mindent
megkaptam egyszerre: szobat, ételt, szeret6t. Maurice-b6l csak tigy aradt felém a
baratsdg. Egekig magasztalt. Meg is cskolt. Ha beszédet mondott, Libbyvel az els6
sorbdl kellett hallgatnom. Ezenttil mindig taldlt valami tiriigyet, hogy ne kelljen
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vitatkozni velem. Stirner kivételével mindenben hajlandé lett kiegyezni velem.
Stirnert viszont tovabbra is irgalmatlanul szapulta. Akkoriban Stirnert még nem
forditottak le jiddisre, az elvtarsaink keveset tudtak réla. De Maurice minden alka-
lommal tdmadta. Valéjdban 6 tette ismertté a Lower East Side-on.

Két év telt el, igy vélem, a legszebb éveim. Egy id6 utan a fizetésemet — a fizu-
mat, ahogy amerikaiasan mondtuk — odaadtam Libbynek. Csuda dolgokat mtivelt
azzal az 5 dollarral. A végén mar azt hittem, emelést kaptam. Libby etetett, ruha-
zott, kényeztetett. Nem volt titok. A Lower East Side akér egy kis falu. Es Maurice
sem rejtegette a viszonyunkat. Inkabb dicsekedett vele. A barataink pedig szorgal-
masan targyaltdk a dolgot. Mind azt kérdezték: mi lesz, ha jon a baba? De vigyéz-
tunk r4, hogy ne jojjon.

Egy id6 utan minden szép lassan csordogalt, és azt vettem észre, hogy Libby mar
nem olyan szenvedélyes. Az Attorney Street-iek megszéltak minket. Libbynek éltek
itt landsleitjai, akik irtak az o6hazaba, elbeszélve a gyaldzatot, amit mtveltiink.
Egyesek még eliildozéstinkkel is fenyegetSztek. Azt terveztiik, hogy Nyugaton te-
lepsziink le. Valahol Oregonban még léteztek a szocialistdk és utépistak altal alapi-
tott els6 kozosségek maradvényai. Ezek a kozosségek azért hulltak szét, mert min-
den egyes tagnak megvolt a maga kiilon elmélete, és nemcsak arrél, hogyan kell
felszabaditani az emberiséget, hanem a szénaboglyarakas és a tehénfejés kérdésé-
ben is. Sok tag ellustult, megtagadta a munkat. Néhanyan begolyoztak.

Am egyszerre mindenkit egy szenzaciés hir kezdett foglalkoztatni: egy husz
évig szibériai kényszermunkara itélt orosz forradalmarnak sikertilt megszoknie, és
hetekig, honapokig tartd, erdén, tundran at val6 vandorlas utan kijutott Amerikaba.
Elért a Csendes-6cednig, majd teherhajon, potyautasként San Franciscéba utazott.
Lehet, hogy nem hiszi el, de most, ha meg0l, se tudnam megmondani, hogy hivtak.
Tan Barusin? Nem, Kahusin? Ez sem. Az a baj az 6regkorral, hogy az embernek ki-
esnek a nevek a fejébdl. De szerepel a konyvemben. Az viszont hamar kidertilt,
hogy nem annyira volt forradalmar, mint megrogzott hazudozo, igazi sarlatan. Es
nem bombarobbantésért itélték el, ahogy 6 mesélte, hanem rablasért. Mégis a feje
tetejére allitott mindent. Azt képzeltiik, hogy a forradalom egyik oszlopa latogatott
el New Yorkba, és csak azért nem fedi fel valédi kilétét, mert vissza akar térni
Oroszorszagba. A jiddis tjsagban megjelent egy hirdetés, miszerint beszédet tart a
belvéros egyik legnagyobb el6ad6termében. Még olyan célzasok is jartak, hogy egy
orosz arisztokrata 14zadé fia lenne. Semmi sem volt belSle igaz. Az viszont igen,
hogy orosz volt, és nem zsid6 — 6ridsi sz6ke, kék szemd alak, aki tisztan beszélte az
oroszt. Szdmunkra ez volt a kiilonbségtétel alapja. Sok hittestvériink jott vendég-
ségbe Oroszorszagbdl — alacsony, sotét béri emberek —, akik mind akcentussal be-
széltek oroszul. E koril az orosz koriil olyan hirverést csaptak, hogy lelkes hivek
szazai szorultak ki az eléadébdl. Kinn dcsorogtak, koztiik én is. Ugyanis késdn ér-
keztem. Maurice-t bemutattdk neki, Libbynek az els6 sorban volt a helye. Azt per-
sze nem hallottam, amit Maurice mondott, de ennek a moszkovitdnak olyan hangja
volt, mint egy oroszlannak. Emlékszem, miutdn mar tiz perce beszélt, igy széltam
egy mellettem allohoz:

— Akkor forradalmar ez, amikor én tatér.

Egy egész regényt lehetne irni bel6le, én csak a szaraz tényeket mondom el:
Libby beleszeretett ebbe az oroszba. Ahogy késébb mesélte, egyszerre csak rané-
zett, és tudta, hogy a sorsa megpecsétel6dott.
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Furcsa, hogy a viszonyunk minden aprd, kezdeti mozzanatara emlékszem, de
azt, miképp fejez6dott be, elfelejtettem. Azt hiszem, azon az éjszakan nem aludtam
Maurice-éknal. Ugy lehetett, hogy Maurice az eladéas utdn magukhoz vitte az
oroszt, nekem valahova méshova kellett mennem. Minden olyan hirtelen tortént.
Az egyik nap még mindent megkaptam Maurice hazatél, masnap pakolhattam és
mehettem. Maurice és Libby valésédggal belebolondult az oroszba. Maurice taldn
még a nénél is inkdbb. Na, innentd6l ez mar freudizmus. Mi legfeljebb csak mind-
sithetjiik ezt a fajta viselkedést. Ilyen az ember, ha valaminek nevet tud adni, az
megszlinik taldnynak lenni. De mi akkor nem tudtuk. Vagy ha mégis, nem tud-
tunk réla. Emlékszem, vittem a zsdkomat az East Broadway-n, és néhany 1épés
utan folyton megtorpantam. Ugy {izettem ki a paradicsombdél, hogy még a biino-
met se tudtam.

Egy-két hénap milva az orosz csalé leleplez6dott. Levél jott Oroszorszagbdl,
amiben minden jogat6l megfosztottak. De addigra én is észhez tértem. Rajottem,
hogy a Maurice-féle emberek egyszeri balvanyimadok. Es Libby az egyiittélés fo-
lyaman hasonult hozza. Akkor dobbentem rd, amikor mésvalaki kedvéért oly
konnyen lemondtak rélam, és az egészben semmi olyan megfoghaté nem volt,
amivel kezdeni lehetett volna valamit. Mi j6 is szarmazhat egy fiatalember szdma-
ra abbdl, ha egyiitt él egy ilyen hitehagyott hazasparral? Nem sokkal késébb talal-
koztam azzal a ndvel, aki a feleségem lett, majd gyermekeim anyja. Néhany éve
halt meg.

Hogy mi lett Libbyvel és Maurice-szal? Elvéltak. A f61d és ég ura nem engedte,
hogy ez folytatédjék. Libby egy id&sebb gydgyszerészhez ment feleségiil, Maurice
pedig, ha nem tévedek, Oregonba ment, és ott is maradt, mig a kolénia f61 nem
bomlott. Egy néldnal dregebb, cstinya nével jott dssze. O és Libby is teljesen szaki-
tottak a mozgalommal. Maurice-szal sok év utan Miami Beachen talalkoztam djra.
Egy jol mend apartmant, egy Meridian Avenue-i hazat kerestem, amit tigy ajanlot-
tak. Beléptem a hallba, és meglattam Maurice-t. O volt a tulaj. Az egyik néi bérls
épp amiatt veszekedett vele, mert nem volt meleg viz. Maurice meghizott, bére
petyhiidten 16gott. Miami Beach-i divat szerint 61t6zkodott, sortban, rézsaszin vi-
ragos ingben. Megkopaszodott.

Alltam egy ideig, és hallgattam, majd odamentem hozza, és megszélitottam:

—Maurice, dradga 6regem, ,, A magéntulajdon btin”!

Erre a nyakamba borult, és sirt, mint egy gyerek. Akkorra mar elvalt masodik
feleségétdl is, majd djra megndsiilt. Felajanlott nekem egy lakosztalyt, nagyon ju-
tadnyosan. A felesége eldicsekedett, hogy a htsos taskajat az egész vildgon ismerik,
de nem volt sok kedvem végighallgatni a badarsagait. Rdadasul a harmadik fele-
sége még a masodiknal is rondabb volt.

— Es mi tortént Libbyvel? — kérdeztem.

Max Peshkin behunyta a szemét.

- O is ott van mar, ahova mindnydajan prébalunk eljutni: egy jobb vildgban.

MEHES KAROLY forditésa
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DEMENY PETER

Kutya

Azt a kutydt megsirattam — mondta dcsém,
amikor a vdldsa utdn meghalt a boxerjiik,
vagy akkor mdr nem kozos volt,
mindenesetre meghalt.

A mi kutydnk is meghalt,
az se volt kozds mdr,
ahogy az életiink sem.

Agota kisldny volt még,

amikor meguettiik neki,

annyit konyorgott, és kamaszkordban
vdltam el Mdrtdtdl, akkor mdr

csak a szobdjdban sirt,

megkimélt a fdjdalmdtol, én meg
nem figyeltem rd, konnyebb volt 1igy.

Tavaly meghalt Alma, mdr

a fejét se tudta felemelni, bezzeg
a biintudat fel birja folyton,

ha mdr nincs is kutya

az 1ij életedben.

Léghajo

Kéne egy arc nekem, csak kidltson

egész dllo nap, egész dllg életemben,

hdtha akkor, két perccel a haldlom eldtt

megszabadulnék mindentol, ami fdj,

egy eltorzult, iivoltd arc, minden fdjdalom

tuddja és kiokdddja, és akkor abban a

pufferzondban egészen boldog lehetnék, mint egy léghajo,
csak az eget vinném magammal, mindenféle pokol

és gravitdcio nélkiil, a tiszta eget, konnyi magamat.
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DEAK BOTOND

Esoben

Fussatok, mentsétek meg lelketeket, és
legyetek mint hangafa a pusztdban!
Jer 48,6

Bolond, aki dzik, ernyd nélkiil az utcdn,

dD. mdr az eresz alatt gondolkozik, ey kioszkban,
mirdl is marad ma le, mi az, ami torténik, most,

és mi tortént ennek eldtte, hogyan is keriilt

ide, ahol mdr nincs harc, csak konyorgés, az

életben maradds vdgya, rosszabb esetben ténye,
mikor pedig annyira nem élhetd ez az egész,

mert jajveszékeld porszemek vagyunk,

macskdsan nydvogunk, dorombolunk a

hatalom hdtsdja alatt, mint megannyi écska
aranyérpdrna, volt idd, hogy itt katonazenét

jdtszott a katonazenekar, ma mdr leginkdbb az

es0 eldl hiizédnak ide a lakosok, most dD.-n

kiviil két ember, bardtok, vagy nem bardtok,

ismerik eqymdst, ,sorakozd, sorakozo!, mondtam
mdr, hogy sorakozo?, hagyd mdr abba, nem széltunk,
hogy megyiink?”, a kozeli tornaterem zsivajdbol
hallatszik tisztdn ki ennyi, az ismerdsok dsszemosolyognak,

olyan amikorénmégkissracvoltam mosolyok, dD. a
bicajanak ddl, nem mosolyog, az anydm hdzdban van

lapdt, szélal meg az eqyik, és dso is, akkor most kidsunk

vagy temetiink?, most kidsunk, dD. nem értette, mirdl van
sz0, de nem is érdekelte, vdrta, hogy aldbbhagyjon az esézés,

a felhSk olyanok, mint az almok, amik atsuhannak

az ég képzeletén; morogja maga elé az egyik, mi?, kérdezi

a mdsik, semmi, nem fontos; értem; akkor megyiink?,

legaldbb van esékabdt?, nyugi, van, akkor indulds, dD.
egyediil marad a kioszkban, probdl 1igy ldtszani — gondolja —,
mint aki tudja, mit akar, pedig nem tudja, jo annak a kettének,
elmentek dsni, lapdtolni, O nem, nem mehet, azt sem tudja,
kicsoddk, marad, mint elszdradt fiicsomd, mely elporlad

a szélben, de most esik, szerencsére, nem, nincsenek ,jobbak”,
csak ,szerencsésebbek”, az érdekli dD.-t, milyen egy ndi mondat,
azon kiviil, hogy nd irta, masmilyennek kell, leqyen mégis,



persze ugyanazok a betiik, de mds az érzés, ahogy olvasom,
minden mdsként lesz, egyetlen pillanatig elveszni egy

szép helyen, aztdan rdjon, hogy annyiféleképpen boldog
lehet az ember, vagy egydltaldn nem lehet az, ez a helyzet,

az es6 mdr mdsodik napja esik, ugyanoda kerékpdrozik,

a kioszkhoz, hogy bedllhasson, és ne dzzon, most két idds
holgynek koszon; kéz-csokolom!, jo napot!, vilaszolnak
egyszerre, és folytatjik, az események, oltdsok, unokdk,
piacdrak tdrQyaldsdt, dD. nem is figyel oda, azon mereng,

hogy mostandban jol elvan, de minden nagyon megvdltozott,
nem ismer mdr szinte senkit, mit akar? ; hisz vindorol, akdir

a felhdk az égen, az egyik né megemeli a hangjit; ha meg akarja
vdltani a vildgot, hat vdltsa meg az enyémet!; ezt mondtam

az unokdmnak, hiiszéves, tudod, milyenek a hiiszévesek,
tudom, Gizi, én is ilyen voltam, aztdn lett, ami lett, igen,

az életiinknek két fontos napja van, amikor megsziiletiink,

és amikor rdjoviink, miért is éliink, ilyen ez, kisebb csoport
megy el a kioszk mellett, Gizi kimondja, amit gondol; 1igy
isznak az dllatok, mint az emberek, az emberek meg, mint az
dllatok, dD. a szendvicsét majszolja, nem érzi az izét, szerelemben
és haboriiban mindent lehet, most béke van, de olyan béke,
mikor minden lehetséges, minden, a vildg csupa kiilonos
zegzug és sarok, mint ez a kioszk is, ugye, a két oreg holgy
0sszenéz, olyan milyentiinékenyaboldogsag tekintettel,

Viszontldtdsra!, mondjik dD.-nek, és elindulnak az esében

a tomott szatyraikkal, dD. visszakdszon,; Csdkolom!, aztdn

marad még, nézi az esot, aki szereti az esét, szeresse a sarat is,

ez bizony igy van, gyakran az igazsdg is ilyen — kodos fénykor

a felhdk mogott, nincs pad, mégis olvasni kezd, nem birja sokdig

a fura testtartdst, abbahagyja az olvasdst, néha, azt hiszi, bossztt
allhat az életen, aztan kidertil, magén allt bosszut, mert nem
figyel, nem arra figyel, amire kellene, s tényleg, milyen tiinékeny

a boldogsig, aztdn azért marad vele, mert 1igy érzi, nem

érdemel jobbat, és kitdgitja, kinagyitja, ez igaz lesz a csalddra,

az orszdgra, a kontinensre, a honvigy, az azért biztos, bdr,

ha sajdt orszdgdban is honvdgyat érez, akkor tényleg nincs

hova, valéban, egy érzésre vigyik mostandban, azokat tartja

j0 napoknak, amikor fel tudja idézni az érzést, régota nem tortént
ilyen, mdr ha vannak még eqydltaldn jo napjai mostandban,
teljesen mds okbol, félig rossz, félig jo, eqyiket sem tudja komolyan
venni, csak dll a kioszkban, nézi az esét, az ernyd alatti embereket,
vdlltdl lefelé, meg az esernyo, némelyik siet, némelyik nem erélkodik,
az 6 cipdjiik nem dzik be, nincs dolguk, vagy a munkdba sietnek,

a harmadik napon reggel nem esik, aztdn belekezd, megint
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a kioszkban kot ki, két bakfis rohécsel, énekel a kioszkban;

ha a felhGt szerteoszlatnad, mint a virdg, igy borulnék rad!,
nevetnek, dtdztak mdr, meg fogunk fazni, nem az iskoldba jdarni!,
orvendeznek, dD. is mosolyog, eszébe jut a fiatalsdga, a kalandok
az es6kben, aztdn késobb rdjon, hogy mekkora a szakadék a van
egy bardtom és a volt egy bardtom kozott, kimondhatatlan,
elszomorodik, nézi, hallgatja a felhétlen, fiatal linyokat,

és érzi a szovetségiiket, nekik is volt ilyen, eqy sdr, ey vér,

taldn mint a ldnyoknak is, korbetdncoljik a kioszkot,

énekelnek, dD. pedig tapsolni kezd, érzi, hogy egyre jobb
hangulatban lesz, a linyok felé integetnek, nevetnek,
mosolyognak, és eQyszer csak vdaratlanul mindent

beragyog a napfény.



CSEHY ZOLTAN

Uniformisok konyve

(George Haimsohn: Naval Dreams, New York, 1980)

A fehér gyolcson Paul Klee gyakorol,

ijedt sioktatd nézi a megrekedt havat,

mely mint a betiikhoz tartozo ékezet,

lebeg ég és fold kozott, nincs hovd hulljon,
1itjdt nem sietteti, eljdtszik a férfi tekintetével,
az egyensiily képzetét kelti és reménykedik,
hogy ha a tartésitott kisfivi megrajzolja a tdjat,
végiil lesz hovd hullani.

(Matson Jones: Flight Suit, Los Angeles, 1996)

A mezon zold kezesldbas,
szétnyilt kozepérol szerte szor mered.
Letarolt nddas a szerv koriil, mely

madarakat kiild az égbe, akir egy
keselyiiket pofogd Etna,
biibos bankdkat kohogd Veziiv,

fényesre izzitott galambokat hdnyd Stromboli.
A fikon napszemiiveg védi az éretlen termést,
sellok kenegetik naptejjel a granitsziklit,

az antik pdsztorok nevei elkeverednek a porndsztdrokéival,
az ég kijelzin meg-meguvilland bukolikus hexametereket
0Osszekotozott cipofiizok rendezik pdrokba.

*

(José Villarrubia: Bull, Madrid, 1990)

A torreddorocskdk korbedcsorogjik
a klasszikus versforditdst. A siilyos

aranyhimzések tetovdldsok a formdn.
A nyakkendd egy idegen szerv kizoldellt nyiilvinya.
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A dadogo jambust rimek szeliditik,
az aréna a braviirokra bukik.

A bika nem jut messzire a versben.
Verseny utdn biiszkén vizel a viador.

Lola, a dalos, hereporkiltet foz neki.

*
(Ed Freeman: Soldier, Los Angeles, 1994)

A toltényldnc kettéosztja a mellkast,
a kezek szinte okolbe zdrva.

A testépitépoz militdns grammatikdja
kiveti a néveldket, a viszonyszokat:

az er6hoz elég pdr szdfaj, a tobbi oncéli kinzds.
Fellegek kozt jdro hercegem,

ne kiildj rdank tobb clomkatondt! A tolténytdrhoz
tartozo fegyveren,

ujjakon tiinddom, a gépies harcos
mozdulatain, akit, mint oltdrképen a fény a szentet,

korbevesz a felhdk geometrikus vattacukra.
Estére mdr nem tud kitorni a ragacsbol,

a szdlzd cukor elnyeli a katona testét,
egyre hangosabban porog a fémiistben

a serceg0 cukorkristdly,

zenéje puhul és édesedik,
mint kiprobdlt versekben az ismerds rim.

*
(Charmaine Caire: Cowboy, Philadelphia, 1997)

Rdhasalni a fehér homokra. Nekinyomni
a szaporitdszerveket a strand felheviilt testének.

A fold mélyén a torpék orszdga,
a banydszbiifében két stampo utdn
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visszatér Erdély, Felvidék.
Foliil minden csupa naplomb,

egymdsra kulcsolt tenyerekre
hanyatlik a fiirddsapkis fej.

A banydban van a strand gyokérzete,
a nyugdgyak labdt,

a végtelenségig mégse nohetnek,
mindig ugyanott fiirészelik el.

Kertészkoboldjai a 1égszomjas humusznak.

Részeg torpéi roppant miitéteknek.
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OLGA SZEREBRJANATJA

MAGYAR MELANKOLIA.
BALNATETEM A VAROS FOTEREN

Krasznahorkai Ldszlo Az ellenallas melankolidja cimii regényének orosz kiaddsdrol

Amikor a pandémia az emberiség csaknem felét otthonaba zarta, nyilvanvaléva valt, hogy
a val6 vilagban bekovetkeztek azok a ,rendkiviili dllapotok”, amelyeket Krasznahorkai
Laszl6 Az ellendllds melankdlidja cimi regényének ilyen cimd elsé részében leir. Az é16 ma-
gyar klasszikus masodik regénye — amely a mivek sorrendjében és az orosz nyelvii megje-
lenés tekintetében egyarant masodik — nagyjabol ugyanakkor jelent meg a Corpus kiadé-
nal, amikor az ismeretlen virus szép csendben szertekiiszott a kinai Vuhan varos utcdin.
A konyv elébb az értetlen csend faldba, majd a karantén stird fiiggonyébe iitkozott.
Akonyvnek az orosz irodalmi vilagba valé bevonuldsdhoz kedvez8bb koriilményeket ki se
lehetett volna talalni.

Az ellendllds melankdlidja azzal kezd6dik, hogy egy isten hata mogotti varoskaba meg-
érkezik egy ,kék hullambadoggal boritott, minden oldalrél zart, érids vagonra emlékez-
tetd... teherkocsi...”, az , elképesztSen idomtalan és édeskés halszagtol biizl6 tdkolmanyt
egy 0zonviz el6tti, fiistolgs, olajos, traktorszerd roncs vontatta szornyd erdfeszitéssel”.

A varosszerte kiragasztott plakatokbol elég hamar kideriil, hogy az 6riasi 1ada belsejé-
ben ,a vilag legnagyobb o6ridsbalnaja” rejlik, s hogy amikor a ladat megnyitjdk, a varos
lakossaganak ,fantasztikus attrakciéban” lesz része. De nem csak a lakosoknak: a balnat
— mint a focicsapatokat — egész slepp kiséri: rajongék 6tven-hatvan f&s tabora: az emberek
kis csoportokba verédnek a f6téren, a vasmasina el6tt, és mozdulatlannd dermedve, ko-
mor képpel tiirelmesen varnak valamit. A mozgé cirkusz nem valami nagy eset, &m ezt
valami okbdl mindenki ,olyannak latta mar, mint egy egzotikus szornyeteget, amely
menthetetlentil bekebelezi mindazt, ami eléje kertil, és azt sugallvan, hogy amit elhagyott,
az mar nem ugyanaz tobbé”.

Ebben az inditdsban benne van Krasznahorkai a maga egészében: a szerz, akinél
minden maximalisan tipikus, altalanositott, vazlatos, absztrakt, mint valami filozoéfiai
traktatusban, és ugyanakkor a legaprobb részletekig konkrét; a szerzd, akinek regényei-
ben egyszerre van jelen a j6zan értelem és egy semmiféle értelmezést nem ttiré logika,
mégpedig tgy, hogy a ketté egyidejiileg miikodik: els6 pillantasra minden kéznapi, am
ha jobban megnézi az ember, azt mondja: nem, ilyen egyszertien nem lehetséges, holott a
valésdgban csakis igy szokott lenni. A varoska, ahové az éridsbalna megérkezik, olyan,
mint barmelyik magyar kisvaros: a f6tér, mint szinte mindentiitt, az 1848—49-es forradalom
és szabadsagharc vezérének, Kossuth Lajosnak a nevét viseli, van itt Hétvezér koz, annak
a hét magyar torzsnek a tiszteletére, amelyeket a XII. szazadi Gesta Hungarorum honfogla-
16ként megnevez, és egy csomoé mas tipikus dolog. Ugyanakkor néhany részlet egyértel-
mien arra utal, hogy ez Gyula, Krasznahorkai sziil6varosa, Magyarorszag délkeleti sar-
kaban: a varoson atfolyé Koros folyd, a helyi gréfok kuriaja, az Almassy-kastély, a Diirer

Az irds forrasa: https:/ /www.svoboda.org/a/ellenallas-melankoliaja/30612360.htm] (2020. ma-
jus 8-ai adas). Az ellendllds melankdlidjdnak orosz kiaddsa: Jlacnmo Kpachaxopkam: Menanxomus
conporusnenus. Forditotta: Vjacseszlav Szereda. Moszkva, AST: Corpus, 2020. 448 oldal. — A szerk.
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utca (a festd sziilei a kornyékrél szarmaztak) vagy a szokatlan nevii Koml6 szalloda, mely
ma is létezik.

A béalna, amelyet a monstruézus jargany bevonszol a vérosba, természetesen nem le-
het egyszerlien egy béalna — az érzékeny olvasé mindjart rajon, hogy ez egyszersmind
Moby Dick, s6t, akdr maga a Leviathan, ugyanakkor az érthetetlen feliratokkal telepingalt
kék badog mogott mégiscsak egy egyszerd balna van, s6t, egy kitomott balna, nem vizben
tartott eleven allat, amint az ember hinné, olvasvan, milyen nehezen vonszolja a traktor a
cirkuszi furgont. A jarmiivet — amint a plakat meghirdette — reggel csakugyan megnyitjak,
hogy bemutassak a balnat, és a kitomott allatban nincs semmi szornyd vagy fenyegetd
(ellenkezdleg, az egyik latogatot, Valuskat, a varoska bolondjat , teljesen megigézte” az
allat, és , egyenesen kirdlyinak” nevezi), ugyanakkor a balna tavozdsa utdn semmi nem
marad 1gy a varosban, mint azel6tt volt.

Az id6 a regényben ugyanolyan természetd, mint a tér: a legaprobb részletekig konk-
rét: a nyolcvanas évek vége, amely azonban ugyanakkor az emberiség torténetének egy-
fajta 4ltaldnos idejévé valik. Az ellendllds melankolidja politikai regény: ,Mondom, faszi-
kaim, szerintem itt kitort a forradalom, tehét olaj” — magyarazza utébb az egyik szerepldé
az Gj hatalomnak. A legkevesebb, amit hatarozottan allithatunk, hogy a regény cstcspont-
ja a pogrom, amely utan a varosban hatalomvaltas megy végbe.

Mivel a kényv 1989-ben jelent meg, amikor Ko6zép-Eurépaban egymads utdn adtak be a
kulcsot a szovjetbarat rezsimek, a mtivet gyakran értelmezik tigy, hogy el6érzete (mégpe-
dig, ha ezen orszagok jelenlegi helyzetét tekintjiik, helytall6 el6érzete) annak, hogy a val-
tozasok dics6 korszaka nem hozza meg e régié minden problémajanak a megoldasat. Ez
a fajta értelmezés azonban nemigen all 6sszhangban a tényekkel: a Rendkiviili dllapotok
cimi elbeszélés, amely gyakorlatilag valtozatlan formaban valt a regény elsé részévé,
1986 februarjaban jelent meg a Jelenkor cimii folydiratban, amikor a kézép-eurépai szov-
jetbarat rezsimek bukdasarél komolyan csupdn a professziondlis maskéntgondolkodék
gondolkodtak.

Ugyanakkor a szévegben nyilvanvaldk a nyolcvanas évek jegyei, ott vannak a , kiala-
kult helyzet” leirdsaban (mér maga ez a kifejezés jellemzé a késdi szocializmus eufemiz-
musokra oly hajlamos nyelvezetére): , Az druellatas teljesen kiszamithatatlan, iskola és
hivatal szinte mar nem is mtikodik, a lakdsok kiftitésének problémaja pedig [...] a szénhi-
any miatt aggaszté méreteket 6lt. Nincs gyogyszer [...], megsziint a busz- és az autokoz-
lekedés, s ma reggelre még a telefonok is megsiiketiiltek”.

Az utcan farkasordité hideg van (17 vagy talan 16 fok, ami november végén Magyar-
orszagon csakugyan tilzas), és amikor a szovegben hirtelen megjelennek a banyaszok,
szinte a szankban érezziik a nyolcvanas évek izét: ,Megfagyunk tavaszig! Az! Mer szén
sincs. Csak tudndm, minek akk¢ az a sok lusta banyasz a hegyekbe. Maga tudja? Na, las-
sa.” Ugy tfinik, a hideg metaforikus vetiilete (a fordulat {6 mozgatdja, Eszterné, egy afféle
komisszarnd, aki azok kozé tartozott, akik ,szinte foltdimadnak”, ha végre bedll a fagy)
még az se Dantétd], a jeges Cocitusbol szarmazik, hanem a nukledris télbél, a nyolcvanas
évek kozkeletli apokalipszisképébdl keriilt ide.

Mindamellett a varost varoshazi elndk irdnyitja, a rendfenntart6 er6k parancsnoka a
renddrkapitany, a biraskodast a Torvényszék végzi (amely minden alkalommal a bortonnel
egylitt emlittetik), a vonattal érkez6 tjsagokat az tjsadgelosztoban, az dllomdason szortiroz-
zak, a halas kozonség pedig minden alkalommal harsany ovaciéval fogadja a Szimfonikus
Nagyzenekart, akarcsak a helyi férfikérus indulékbol, munkadalokbdl és tavaszkoszontSk-
bél all6 repertodrjat — ezek pedig a kozép-eurdpai , 6roklét” jegyei, abban a formaban, ahogy
a huszadik szazad elejének az Osztrak-Magyar Monarchiat sirat6 nagyregényei abrazoltak
(Joseph Roth Radetzky induldja vagy Kosztolanyi DezsG Pacsirtdja).
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Azt tehat, hogy miféle forradalomrél lehet itt sz6, egyértelmtien nem lehet megmon-
dani: bdrmely forradalom érthet6 rajta, de — a részletek bésége és hitelessége okan — ez egy
valésagos forradalom, és mivel az olvasé igy vagy ugy viszonyul ezekhez a részletekhez,
ez mindig az 6 sajat forradalma.

Krasznahorkait gyakran hasonlitjdk Kafkahoz, mondvan: mindketté részletes leirasat
adja a klasszikus racionalitas csédjének. Ez az 6sszehasonlitas csak akkor érvényes, ha
figyelmen kiviil hagyjuk irastechnikdjukat. Kafka darabos, rovid mondatokat hasznal a
legaprobb részletekbe mend , objektiv elbeszélés” céljabol, melyeket mintegy pszichol6-
giai teleszkép révén rogzit, Krasznahorkai ezzel szemben a végeérhetetlen ,bels6 mo-
nolég” eszkozéhez nytl, amelynek alanyat olykor egyaltalan nem konnyt meghataroz-
ni. Krasznahorkai e regényének nem egyetlen elbeszélGje van, hanem legalabb egy
tucat, ha nem tobb, és ezek mindegyike nem egyszertien leirja a torténteket, hanem a
legnagyobb részletességgel el is magyarazza, hogy a dolgok miért torténnek éppen igy,
és nem masképp.

Az olvasd, mikozben atragja magat a bekezdések nélkiili, stird szovegen, egyik vilag-
értelmezést6l a masikig halad, és ennek a prézanak a megszakitatlan folyamatossaga egé-
szen a konyv végéig halogatja a valésaggal val6 kozvetlen szembesiilést: minden rész
ugyanazokkal a szavakkal kezd8dik, amelyekkel az el6z6 végzddik. Krasznahorkai ugy
véli, mindannyian egész életiinkben egyetlen bonyolult, sokszorosan dsszetett mondatot
mondunk, és ennek a belsénkben hangzé mondatnak a plaszticitdsa olyan, hogy 6énma-
gan beliil egyre Gjabb beszédalanyokat produkal. A , hés végeérhetetlen bels6 monolégja-
ban” felbukkannak bizonyos idézgjelbe tett szavak, amelyeknek a forrdsa nem feltétlentil
az aktudlis beszélg, és az olvasé mélyen eltopreng, hogy kitalalja, ki rejtézhet az idézdje-
lek kozott példaul az alabbi bekezdésben:

Mert hat mi mas volna, ellendrizte le még egyszer a retikiilt, hogy a beszéd benne
van-e,

ez itt a legfontosabb, nem ,beddIni” az altalanosan pusztité illizidknak, hogy
az ,Ugynevezett Jéisten vagy az erkoles kormanyoz, meg persze a joakarat”, ha-
zugsag és porhintés, lépett ki a szalonbdl, ,6vele ezt aztan senki nem eteti meg”,
,,5zépség?!”, ,egylittérzés?!”, ,a benniink 1évé j6?!”, ugyan, fujta fol pofazacskéit
minden egyes széra, még ha nagyon kolt6i akarna lenni, akkor is csupédn azt
mondhatnd, az emberi vildg, jott ki a kapun, ,,a kicsinyes érdekek nddasa” csak.
Nédas, fintoritotta el az arcat, s foglalta el a fekete Volga hatsé frontjan a helyét,
nadas, ahol a szél kormanyoz, mégpedig ebben az esetben 6.

Talan senki: ezek a mondatok a nemes szandéku papi prédikaciok kozhelyei. De mindjart
befurakodik a kétkedés: nem lehet-e, hogy az idézdjel nélkiili helyeken is valaki mas beszél
a hésné szdjaval? Hogy keriil példaul ide a nad? Csak azért, mert mocsarban né? Vagy
azért, mert a beszél6 valamikor hallott a ,,gondolkod6 nadrél”, és most ez jutott az eszébe?
Amikor egy masik szerepl6 Shakespeare egy agyonkoptatott mondatat idézi, mely szerint
a vilag ,nem egyéb, mint egy szerencsétlen péria olcs6 hézongése egy attekinthetetlen
szintér hats6 zugaban”, el kell-e mélyedniink az értelmében, vagy elég, ha egyszertien tu-
domasul vessziik, hogy a szerepl6 olvasta Faulknert6l A hang és a tébolyt? Ezekre a kérdé-
sekre nem taldlni valaszt a szovegben, ez egyike a remeklésének: nyitva all barmilyen ér-
telmezés eltt.

Az ellendllds melankdlidja politikai regény, de nem azért, mert politikai er6k kiizdelmét
abrézolja; politikuma abban nyilvanul meg, hogy a politika megérinti és — ha tetszik, ha
nem — a felismerhetetlenségig atalakitja az embernek a vilagrol valé gondolkodasat. Ez a

518



konyv eszmeregény, de nem az a fajta, mint Thomas Manntdl A vardzshegy, ahol a h6sok
két labon jaré vilagnézetek, és egymdssal folytatott beszélgetéseikben dnmaguk értelme-
zésével foglalkoznak. A melankdlia politikai eszmeregény, mert a {6h&sok, akik a regény-
ben élnek és cselekszenek, maguk ezek az eszmék. Az élet folyamataban alakulnak, valé-
sagosan atélik Sket, ellentmondésba keriilnek a tapasztalattal (amely gyakran erSsen
kilonbozik torténeti megalkotoik tapasztalatatol), beismerik tulajdon csédjiiket, és néma
ellenallas kozepette elhallgatnak. Arra, hogy az eszmék regényével van dolgunk, utal a
regény mottéja is (, Telik, de nem miilik”), amely nagyon emlékeztet Hérakleitosz atértel-
mezett foly6-hasonlatara.

Ebben az értelemben a regény egyidejtileg nagyon egyszerti és nagyon bonyolult: egy-
szerti, mert elég felismerni, miféle filozéfiat jelenit meg egy-egy szereplé ahhoz, hogy
elére tudjuk, hogyan fog cselekedni a tovabbiakban, és bonyolult, mert a szerepld ezt a
filozofiat csakugyan ki is bontja sajat jelentéktelen életében, a vidéki varoska redliai ko-
z6tt, ahol kiilén kunszt tirtigyet talalni a filozofaldshoz. Ez a korilmény egyfajta nem
mindjart szembet(ing, de nagyon erételjes komikus dimenziét is kolcsondz a regénynek,
mivel az eszmék, mihelyt emberi életet kezdenek élni, akaratlanul szert tesznek kiilonbo-
z6 emberi attribuitumokra — példaul végtagjaik lesznek:

Sem a doébbenetnek, sem a leghalvanyabb kényszernek, hogy sz6kjon, nem maradt
benne hely, mert az iiresség, ami atjarta az elsé percben, mintha egyetlen intésre ki
is oltotta volna 6t, szétgurult, ellobbant, semmivé foszlott, amije volt, s nem érzett
mast, csak a jozansag csipls, keser(i izét a szajpadlasan, meg hogy fajnak a labai,
kiilonosen a bal. Eloszlott a démoni kod...

A konkrét személyekben megtestesiil filoz6fidk kolcsonhatdsanak témaja egy komikus
rejtett idézet formédjaban jelenik meg a regényben. Valuska Janos, a helyi postds minden
este bedllit a kocsmaba, hogy a torzsvendégek kozremiikodésével eljatsszon egy jelenetet:
az egyik zaroérdig ott lebzselS szeszkazant kinevezi a Napnak (erre a szerepre a legrésze-
gebb is alkalmas, de Valuska, tigy tlinik, nem eme gyakorlatias kritérium szerint vélaszt),
a masikat a Fo6ldnek, a harmadikat a Holdnak. A pidsok, akik szdmara ez a jelenet annak
az eszkoze, hogy elhtizzak a zarast, és bedobhassanak még egy poharral, készséggel be-
allnak a jelenetbe, Valuska pedig atszellemiilten prédikal nekik ,az ember aldzatos szere-
pérdl a vilagegyetemben”, egytittal elmagyardzza a napfogyatkozas mechanizmusat.

Ezt a jelenetet — amely az eredetihez képest j6val lejjebb van szallitva — nyomban felis-
merték a Werckmeister harmdnidk nézdi (a filmvaltozatot Tarr Béla rendezte 2000-ben).
Azért ismerték fel, mert gy emlékeztek ra, mint Derek Jarman Wittgensteinjének (1993)
egyik legemlékezetesebb epizddjara. Krasznahorkai, akarcsak a Jarman-film forgato-
konyvirdja, a jelenetet valészintileg Wittgenstein legkozelebbi tanitvanyanak, Norman
Malcolmnak a visszaemlékezéseibdl meritette, aki elmeséli, hogy Wittgensteinnek egy-
szer az az Otlete timadt, hogy Malcolm, a felesége és maga Wittgenstein jatssza el a Nap,
a Fold és a Hold egymashoz viszonyitott mozgasat. Malcolm feleségére a legkevésbé bo-
nyolult szerepet osztottak, 6 egy helyben allva keringett a pazsiton. Koriilétte Malcolm
szaladgalt, mikozben a sajat tengelye koriil is forgott, Wittgenstein pedig a legbonyolul-
tabb szerepre vallalkozott: Gigy keringett a szaladgalé Malcolm koriil, hogy kézben & is
sajat maga koriil forgott.

Wittgenstein Székratész utan a nyugati tradicié legragyogobb filozéfusa, aki csak-

. g0z

lekedjék, ahogy gondolkodik.
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A regényben harom ilyen, a végsSkig meggélt filozéfia van jelen. A platonizmust, ahogy a
szokratészi dialogusokban megjelenik, az égitestek bamuldja, Valuska Janos testesiti meg,
akinek élete — a munka és a , tanitémesterrel”, Eszter urral folytatott beszélgetések sziine-
tében — azzal telik, hogy maszkal a varosban, és az eget bAmulja. Valuskat alland6 csodal-
kozéassal tolti el ,,az univerzum kiralyi nyugalma”, a viligegyetem, melyet ,,az Isten 6rok
id6kre megalkotott”, ennek tokéletessége és torvényeinek sérthetetlensége, amelyek jo-
voltabdl az ,égi kutbol” minden reggel , kimerithetetleniil 6mlik a fény”. Valuska az élet
egyedi jelenségei mogott latja annak lényegét, az eidoszt, és tudja, hogy a legfébb boldog-
sag, ha az ember a szemlél6dés révén az Oroklét részese lehet. Szdmara az égi szférdk
harménidja, a kozmosz szépsége, berendezkedésének észszer(isége kétségbevonhatatlan.
Az egész szemlélése szamara nem tudomanyos értelemben vett tudéds, nem faggatja a
természet titkait, mint egy tjeurdpai tudés, hanem vilagosan latja, ami lathato, azaz, ami
okori értelemben véve valédi, rejtetlen. Ha Valuska tud valamit, az csupan az, hogy nem
tud semmit:

Valuska tényleg nem tudott semmit az univerzumrol, mert tudésa valéban nem volt
tudas. Hidnyzott bel6le minden viszonyitas, és hidnyzott bel6le a magyarazat ideges
kényszere is, az éhség, hogy dnmagat megint és megint ,,a hangtalan égi orsok” e
tiindokletes, tiszta mikodéséhez mérje, minthogy biztosra vette: abbdl, hogy 6 az
egészre vonatkozik, még nem kovetkezik foltétleniil, hogy az egész meg 6ra.

A varos lakéi ugyanazt tandcsoljak neki, mint a milétosziak Thalésznak: nézzen inkabb a
laba elé, figyelmét inkabb , sajat siralmas lénye, a maga szanalmas haszontalansaga felé
kéne forditania”. Valuska nem vitatja a kozosség eme itéletét, onmagat ,,egy valédi bo-
londnak” tekinti, akit csak a polgartarsak jéindulatdnak készonhetSen ,,nem csuknak oda,
ahova valé”. Valuska anyja, Pfalumné az ilyen finomsagokhoz nem ért, és bar Valuska
nem iszik, meg van gy6z6dve, hogy akarcsak néhai apja, egyszertien alkoholista, aki rosz-
szul végzi. Az egyetlen ember a varosban, aki Valuskat a baratjanak nevezi, Eszter ur, Ggy
véli, hogy az a kozmosz, amelyben Valuska él, semmiféle kapcsolatban nincs a valésaggal,
ez az § egyéni képzelt birodalma, amolyan Nabokov-féle gyermeki mesevilag, amelyben
oly egyszer( elrejtézni a varoska valésagatol, vagyis Valuska kozmosz iranti rajongasat
pszicholégiailag értelmezi, és gy véli, jelenléte az életében ,angyali”, nem terjed ki rd a
vilag hatalma, amelynek szomort sorsarél 6 maga is elmélkedik. Ugyanigy nem értette az
okori gondolkododkat a szovegkritikdban magas szintre jutott tizenkilencedik szdzad.
Maga Eszter tr valamikor szintén megprobalt ellenallni a vildgnak, mégpedig a zenébe
valé elmertilés révén, elkeritette magat altala a , vérosi laptél”, a ,fert6z6 mocsartol”,
amelybe belesziiletett. Eszter tir, ez a finoman érz8, mtvelt ember, kénytelen volt megbé-
kélni a zeneiskolai igazgaté posztjaval, tirni tanitvanyai ,butasdganak 6rl6 rohamait és a
tekinteteik irdatlan tirességét” — mindaddig, amig ra nem jott, hogy a zene, amelybe bele-
menekiil, nem igazi, végzetesen el van szakitva eredeti pitagoraszi értelmétél, ez pedig
Andreas Werkmeister (1645-1706) halberstadti orgonamester miive: § volt az, aki megta-
gadta a tercek ,természetes” tisztasagat, és ezéltal megteremtette a mai fiiliink szdmara
megszokott ,kiegyenlitett hangolast”, amely lehet6vé tette, hogy mindenfajta tonalitdsban
lehessen jatszani, és hatdsos moduldcidkat lehessen alkalmazni. A regénybeli Eszter
Gyorgy nem mas, mint Heidegger, aki a nyugati filozé6fia torténetében felismerte a 1ét fele-
désének torténetét, aki rajott, hogy az atombomba mar Parmenidész kolteményében fel-
robbant. Amikor Eszter tir megteszi ezt a szomoru felfedezést, lemond minden tisztségé-
r6l, elzavarja a feleségét (,,egy hamisitatlan katonat, [...] aki egyetlen ritmust ismer csupan,
a menetelését, és egyetlen dallamot, a riad6ét”), és nekifog, hogy athangolja a zongorajat a
zene igazi értelmének megfeleléen. Amikor pedig kidertil, hogy ez a vallalkozasa remény-
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telen, mert az isteni Bach az ,,igazi” rend szerint 4thangolt zongoran , kibirhatatlan csikor-
gasnak” hangzik, Eszter megbékél ama kor mard kritikusdnak szerepével, amelyben felis-
meri a technika pokolba vezetd diadalat. A tétlenség és 6rokos zsortolédés eme allapotaban,
amely nem mentes egyfajta eleganciatol, éri Eszter-Heideggert a varosban érlel6d6 puccs.
Eszter ur akkor ismeri fel ennek elkeriilhetetlenségét, mikor kirandulasra indul a vilagba,
amit amugy ritkan szokott megtenni. Amint kilép a hazbdl, a sajat szemével latja a ,,rend-
kiviili allapotok” valdsagat: a jardara fagyott szemétkupacokat, a f61dbdl kifordult 6rias
nyéarféat, az utdlatos pusztitast, és rajon: ,szeretett sziil6helye” valéjaban nem olyan lat-
vanyt nyujt, mint amelyik egy vilagvége el6tt all, hanem inkdbb olyat, mint amelyik mar
tdl van rajta. Ez Eszter ar heideggeri , fordulata” (die Kehre): korabban tigy gondolta, hogy
a vildg még valamiképpen funkciondl, és biralta azért, ahogyan ezt teszi, — most viszont
belétja, hogy minden 6sszeomlott, és menedéket kell keresni. Elhatarozza, hogy a felfor-
dult vilag el6l bemenekiil a sajat hazaba Valuskaval egyiitt, és miutan ez megigéri neki,
hogy mihelyt végez a kotelezettségeivel, visszajon hozza, nekifog, hogy beszegezze az ab-
lakait. Beliilrdl és tigyetleniil — de a heideggeri ,kézhezillosdg” — die Zuhandenheit ragyogé
szatirikus elemzése kiséretében (ami anndl is helyénvalébb, mert a kalapacsra maga
Heidegger is hivatkozik példaként). Eszter-Heidegger, aki elfordul a tarsadalom biralata-
tél, olyan vilagrél dlmodozik, ahol a dolog és annak értelme nem valik el tobbé egymastol,
ahol végre lekiizdetik a szubjektum és az objektum kozoétti szakadék, ahol a gondolkodé
lemond a gondolkodésrél, a 1ét irdnti részvétteli, békés viszony nevében. Ha Eszter-
Heidegger a platonikus Valuska nyelvén beszélne, azt mondand, hogy a lelke a szeretet
szarnyan felrepiilt az igazsag fényéhez; 6 maga azt mondja, szeretne Valuskaval egyiitt ,,a
masik parton” élni.

A varosi politikai fordulat végrehajtéi a 1ét mint ,,semmités” nietzschei eszme hordo-
z6i, akik lerombolnanak mindent, ami , emberi, tilsdgosan emberi”, amin — Nietzschével
teljes egyetértésben — olyanokat értenek, mint ,az 6rokkévaldsagra kikeményitett csipke-
fliggonyok”, a vidam operettek, ,a szellemi tompasag megszokott tragyaszaga” és hason-
16k. A regény nietzschednusai a cirkuszt mindenhova kovetd rajongdk: a kocsiban — mint a
regény masodik felében kideriil — nemcsak a barki szdmara , értheté” balna van, hanem a
teljesen érthetetlen Herceg is, ez a nem emberi lény, akit a nyarspolgarok alembernek (nyo-
moréknak), a hivei viszont a lényegének megfelelSen felsébbrendd embernek, Uber-
menschnek tartanak. Ez a Herceg minden vendégszereplés végén egy ismeretlen nyelven
beszédet intéz a hiveihez (a Tarr Béla-féle filmvaltozatban beszédének ,szlavos” hangzasa
van, aminek kévetkeztében maga a fordulat halvanyan az orosz forradalomra kezd hason-
litani). Tiizes szavait a termetes 6r, egy személyben a cirkusz pénztarosa és igazgatohelyet-
tese forditja egyfajta tort magyarra: ,O szereti, mondja 6, ha minden dolog rom lesz.
Romban minden épitkezés benne van, igy csalédds és hazugsag, mint jégben a levegd,
olyan. Megépitkezésben minden dolog félig van meg, romban minden dolog mar teljesen
egész”. A Herceg erejét a ,,szabad és feneketlen gatlastalansaga” adja, ,,amivel a gondolko-
zas fligg6 korlatozottsagat szembeallitani hidbavalénak bizonyul”. A Herceg a nietzschei
,Onmagat akaré akarat” megtestestilése.

A fanatikus hivek, miutén ,imigyen széla a Herceg”, nekiallnak a varos lerombolasa-
nak, és véletleniil bevonjak soraikba Valuskat is, aki eleinte a gonosz erSk foglyanak érzi
magét, de elég gyorsan magaéva teszi a szandékaikat, és — akarcsak Nietzsche Bdlvidnyok
alkonya, avagy miként filozofdlunk a kalapdccsal cimi traktatusanak Egy tévedés torténete cimd
fejezetében — eljut ama platéni »igazi vilag« felszamolasahoz, amelyet mind ez ideig va-
rosi kéborlasai sordn naponta szemlélt.

Az események tudatosuldsa akkor kévetkezik be Valuskanal, amikor elolvas egy fel-
jegyzést, amit az egyik pogromlovag dobott el az utolsé tdmaszpontjukon, a szétvert
KERAVILL boltban. Kideriil, hogy a Herceg kovetdi kozt — az orosz forradalommal tett
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Osszehasonlitast folytatva — szintén volt egy »Babel, aki, mint el6dje a Lovashadseregben,
szép szavakkal megorokitette, hogyan Olte meg az »elsé ltidjat«. Ez a valasztékos szoveg
beépitett novellaként keriilt be a regény szovegébe, mintegy annak elismeréseként, mi-
lyen szolgélatot tett a vildgirodalom a forradalom vadallati kegyetlenségeinek miivészi
leirasaval és az erészak esztétizalasaval.

Amikor Valuska befejezi a »Babel« altal eldobott naplé olvasésat, a varosba egy harc-
kocsi kiséretében katondk érkeznek, és rendet csindlnak, s ezéltal a lelki fordulatot atélt
Valuska katonai blin6z6vé valik. Eszter tr pedig, aki ide-oda szaladgal a varosban, hogy
megkeresse a baratjat, a fiatalember iranti szerelembe belebolondult 6regemberré valto-
zik. Végiil minden jora fordul: tudatjak veliink, hogy Valuskat nem akasztotték fel, hanem
hatarid6 nélkiili kezelésre elhelyezték a helyi bolondok hdzéba, Eszter dr pedig, aki bele-
torédott a sorsaba, minden nap odalatogat, hogy megfoghassa 6rokre megnémult baratja
kezét. Ez a regény filozoéfiai végeredménye: a heideggeri ,fordulatot” végrehajtott Eszter
ar tAmogatja a nietzschednus doktrina é4ltal agyonnyomott platonikust. Nem maradt mas
hatra, minthogy megkérdezziik: nem azért vitte-e szinre ebben a konyvében Krasznahorkai
ezeket a »valdsagos filozéfidkat«, hogy megmutassa, mennyire elSre készre szabott és kli-
sészerd a gondolkodasunk? Erdemes elgondolkodni: te is platonikus vagy mar?

Ez azonban nem a cselekmény szerinti vég. Amig a filozéfus szereplSk — ki-ki a maga
moédjan - igyekeztek megoldani a filozoéfiai problémékat, a varosban atvette a hatalmat
Eszterné, mégpedig csupadn azért, mert miutdn idében megérezte a lazadas és a pogrom
veszélyét, rdijesztett a varoshazi elndkre, és eszméletlenre itatta a rend6rf6nokot; a hadse-
reget csak akkor hivta be, amikor a varos mar romokban hevert, és Valuska anyjat meg-
erGszakoltak és megolték. Ennek a véletlen dldozatnak, ennek az oktalan asszonynak a
holtteste, aki nem értette se a tulajdon fiat, se a koriilotte 1évé vilagot, képezi majd — a
disztemetés révén — a varos 4j rendjének alapjat. A varosét, amelynek minden {igyét
Eszterné kormanyozza, aki a regényben semmiféle filozofidt nem testesit meg. Azért, mert
az emberek életét meghatdrozé hatalom mogott nincs semmiféle filozéfia. Krasznahorkai
egyébként kiegészitésiil még egy értelmet kolesondz annak a gesztusnak, hogy az tj varos
Pflaumné csontjaira alapul: a regény harmadik részének, ahol Eszterné gyaszbeszédet
mond a sir {6l6tt, a latin Sermo super sepulchrum — Halotti beszéd cimet adja. Ennek az ad
rejtett jelentést, hogy igy nevezik latinul az els6 magyar nyelvi 6sszefiigg6 irott szoveget,
amely a tizenkettedik szdzad végén sziiletett. Krasznahorkai, azzal, hogy 6ssznemzeti
tavlatokat ad a varosban lejatsz6d6 eseményeknek, mintegy azt allitja: igy jelenik meg a
torténelemben az, ami a kozonséges polgar szamara adottsdgnak tlinik — a népek és nem-
zetek, az allampolgéri kotelesség, és mindaz, ami ebbdl a mészarlasbol logikusan kovet-
kezik. A semmib6l sziiletik, az értelem leghalvanyabb arnyéka nélkiil, szintiszta opportu-
nizmusbél. A vildgban tetszés szerinti szamu, él6 emberekben megtestesiilé filozoéfia
létezhet, de hazafisdgra mindig egy gép, egy mindig csak elére néz6 asszony fog szélitani.

E hazafisag adldozatai a bioldgia torvényei szerint fognak meghalni és lebomlani, és ha
ezeket az olvas6 nem ismerné, az iré befejezésiil ellatja 6t a sziikséges ismeretekkel:

Az enzimatikus szolgahad miikodésének kovetkezményeként igy esett elemeire
aztdn a maj-glykogén, s tortént meg a hasnyalmirigy autolysise is, autolysise, mely
kifejezés irgalmatlan élességgel vilagit rd arra, amit takar, hogy ugyanis minden
eleven sziiletése pillanatatol a sz6 legszorosabb értelmében magaban hordja sajat
pusztulasat.

Merab Mamaradasvili, amikor Hérakleitosz ama mondasat értelmezte, amelynek parafra-

zisat Krasznahorkai a mottéba emelte, a kovetkez6ket mondta: ,,Hérakleitoszban, amikor
igy gondolkodott, mélyen tudatosult, hogy abban az ontudatos életben, amelyet & érte-
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lemnek nevezett, abban az életben, amelynek van ritmusa és szervezettsége, egysége és
létezési moédjai, ellentétben a kdznapi életiink ztrzavardval, amelyben a jelenségek, ese-
mények, cselekedetek undorité automatizmussal, unalmasan kovetik egymast, valtoz-
nak, szétszérédnak, ismétlédnek — a tudatos életben visszafordithatatlansag érvényesiil”.
Krasznahorkai a regényéhez valasztott mottéval lerombolta ezt a filozéfiai optimizmust
is, és a tudat valésagat tomény, kilatastalan melankoéliava valtoztatta.

Mellesleg, Emil Ciorannak van erre az esetre egy nagyszert receptje. 1969. majus 13-
an a kovetkezdket irja napléjaban: ,,Magyar melankéliam. Mibta ezt a jelz6t ragasztottam
betegségemre, megkonnyebbiiltem. Mintha most mar tudndm, hogy mit6l szenvedek”
(Réz Pal forditasa).

SOPRONI ANDRAS forditasa
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VALKO LASZLO

ONARCKEP-VARIACIOK GYURT PAPIRON

Anghy Andrds beszélgetése

Anghy Andrds: — Hogy telnek a napjaid ebben a jarvdny és a betegséged miatt a bezdrtsdg megha-
tdrozta vildgban? Mit gondolsz minderrdl? Tudsz-e dolgozni, festeni, rajzolni? Hogyan és mit? Mi
az, ami inspirdlja egqy-egy képed létrejottét most?

Valko Laszl6: — Az én bezartsagom 2019 nyar végétol tart. Akkor keriiltem be a korhaz-
ba egy szornyl autoimmun betegséggel, ami teljes lebénulassal jart. Az izolacié hénapokig
teljes volt, beszélni sem tudtam, csak az agyam miikodott tovabbra is ugyantigy. Nem rész-
letezem a kérhazi koriilményeket, lassan tért vissza belém, illetve izmaimba az élet (ideg-
bénulas). Tobb mint fél éve, hogy hazajottem, és sokat javult az allapotom, kbzben a jarvany
sulyosbodott, hasonl6 helyzetbe keriilt mindenki a vildgon. Mar a kérhazban, amikor jobb
allapotban voltam, azon toprengtem, milyen hatast gyakorolnak majd az eddigi életem leg-
keményebb idGszakaban atéltek a munkaimra. Mit fogok, ha egyaltalan tudok, festeni ezek
utan. Jelenleg mar képes vagyok mindenféle mozgasra, csak felallni nem sikeriil, kerekesz-
székben kozlekedem a lakasban. Sok fest6 kényszeriilt mar tolészékben festeni, ezt is meg
lehet tanulni. Bementem a mtiterembe, ahol az elmult masfél évben otthagyott képek, f6leg
rajzok, szanaszét hevertek. ElGtte val6 év novemberében rendezted a Vonalakban cimi kil-
litaisomat a Modern Magyar Képtarban, amiket ezutan készitettem, hasonlé nagymeéretd
szénrajzok voltak, de sokkal tragikusabbak: emberi testrészek vagy fadgak csavarodtak,
tekeredtek egymasra, mint amik szabadulndnak valamit6l. Megrémiiltem, te Uristen, ezt
nem lehet folytatni, fokozni! Mintha elére megalkottam volna azt, ami az én allapotomként
bekovetkezett? Valamit el6re megéreztem, vagy mar bennem volt? A mivészet nem koveti
a val6sagot, hanem megel6zi — A polgidrhdborii eloérzete, Kafka A per cimd konyve, ilyen mi-
vek jutottak eszembe. ,Ja persze, mikor festettél te optimista képeket”, mondhatnd, aki is-
meri a munkdimat. Ugy dontéttem, hogy elég volt ezekbdl, felhagytam a fekete monokrém-
mal, befejeztem néhany abbahagyott festményemet és kezdtem egy 1ij sorozatot. Talan soha
ennyit nem dolgoztam egyhuzamban, mint az el6z6 fél évben. Az alkotds persze kiilsé
kényszertiség is, mert nem tudok mast csindlni, ami igazan lefoglalna — tornazni muszaj,
olvasni meg nem lehet egész nap. Kezdetben még voltak fajdalmaim, ideiglenesen enged-
tek haza a kérhazbdl, csontveldgyulladassal, amit a hosszu kira alatt nem tudtak megsziin-
tetni. Azt vettem észre, ha dolgozom, nem érzem annyira a fajjdalmat, majd hénapok milva
meg is szlint, aztan a labor kimutatta, hogy tényleg nincs gyulladas. Itthoni gy6gyuldsomat
ténylegesen feleségem és lanyom gondos apolasanak koszonhetem.

— ,Ha megrekedsz, és valami mast akarsz, talalj ki valami 4j eljarast, technikat!” Ez a
moédszer eddig mindig bevalt nekem. Az inspiraci6 kiviilrél is johet, de mindig a forman
keresztiil. Most hibas gumihengerekkel festek. A henger sokszorosan ismétel egy negativ
format, de nem teljesen azonosat, sok a véletlenszerdi mozzanat, s igy izgalmas, absztrakt
feliiletet kapok, amit aztdn vagy tovébbfejlesztek, vagy hagyom tigy, ahogy az els6 mozdu-
latok létrehoztdk. Utdlag adok tartalmat, jelentést a képnek a cimadéssal. A legutébbi kép,
mely még befejezetlen, egy részletekben izgalmas feliilettel kezd6dott. Sokaig gondolkod-
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tam, hogy all Ossze egységgé a kép. Papir az alapfeliilet, igy le tudtam véagni belle, ugy
alakitva, hogy ritmikus szarnyalas legyen a dinamikaja. Nemrég olvastam Mészoly Miklés
Magasiskola cimd, ismert kisregényét, lehet, hogy ez lesz ennek a képnek a cime is.
Nyilvanval6, nem tgy kezd6dott, hogy készitek Mészoly miivéhez egy illusztraciét, ha-
nem mindig utdlag illesztem az elkésziilt képhez az értelmezd cimet. Igy jott 1étre a C. D.
Friedrich 2008-ban és tobb mas parafrazis-képem is.

— Mi inspirdlta ezt a formai, technikai vdltdst kordbban? Mi volt az az élethelyzet vagy miivészi
kényszer akkor?

— Az els6 véltds maga a kezdet volt. A Képzdre elsé felvételim nem sikertilt, ezért fel-
koltoztem Pestre, és esténként a Dési-Huber képzémiivészeti korbe jartam rajzolni. Sokan
jartak ide, akik késébb festSk, mtivészettorténészek és a barataim lettek. A tanarok koziil
Graber Margit volt a legszimpatikusabb. Mostanaban tudtam meg réla tobbet Nadas
Péter Vildglo részletek cimii vaskos életrajzi regényébdl. A Désiben pezsgé szellemi légkor
uralkodott. A szomszéd utcaban volt a Kossuth Nyomda, s egy ott dolgozé srdc még a
kiadas el6tt oldalanként hozta el nekiink nagy szenzaciéként Herbert Read A modern fes-
tészet cimd konyvét. A masik nagy szenzacié szdmunkra az 1965-6s Studié-kiallitas volt az
Ernst Mtizeumban, ahol az akkori magyar moderneket el6szor lehetett latni.

— De aztin felvettek a Képzémiivészeti Foiskoldra, ott milyen impulzusok értek?

— A Magyar Képzémiivészeti Féiskolan végeztem fest6 szakon, mesterem Bernath
Aurél volt, de nem végig, mert betegsége utan atadta az osztalyt Ivan Szildrdnak. Kilon
torténetem lehetne a mester és tanitvany viszonyrél, melyben nekem tanitvanyként és ké-
s6bb mesterként is részem volt. Vannak a formalis tanarok, és vannak a valasztott meste-
rek. Bernath gimnazista koromban az egyik kedvenc festém volt. Akkoriban olvastam az
gy éltiink Panndnidban cimd kényvét, melynek tébb fejezete sz6l sziil§varosomrdl,
Kaposvarrdl, a szazadel6 tarsadalmi és szellemi életének gyonyord leirasaival, f6szerep-
ben Bernth ifjiikori mentordval, Rippl-Rénai Odénnel. Ebben a kétetben lathato illusztra-
cioként Bernathnak egy akvarell tajképe varjakkal, mely késébbi fémiivének egyik el6ta-
nulmanya lehetett. Annyira a hatasa ala keriiltem, hogy havas télben a pécsi Makar-hegyen
akvarellel festettem én is egy varjas képet. Széval Oriiltem, hogy hozza keriiltem tanitvany-
ként, de aztdn némileg csalédasként ért az a par év, amit a f6iskolan vele toltottem. Mert én
—legalédbbis preferencidqimban — az akkori jelenkor meghatarozo fest6ihez kotédtem maér, és
Bernéath sem volt a régi. Abban az id6ben festette az MSZMP-parthaz szekkéjat meg az
MTA Régészeti Intézet falképét, melyek eléggé faradt munkéak. Ennek ellenére biiszke le-
hetek arra, hogy kivalasztott engem, mert akkor még a mesterek valasztottdk ki a felvételi-
z6k koziil, hogy ki melyik osztalyba keriil. A masik meghataroz6 mester Domanovszky
volt. Koézben fakultativ targyként felvettem a sokszorositott grafika szakot is, ahol — mivel
az ottani tandrok csak technikai segitséget adtak, de az dbradzolds témaiba nem széltak bele
- nagyon szabad, igazi miihelymunka folyt, lehetett kisérletezni. De a fGiskolai élmények-
hez hozzétartozik az is, amit a '68-as pragai tavasz jelentett nekiink. A Szegf(i utcaban volt
a Csehszlovak Kulttura Héza, ahol a magyarorszagi forgalmazas el6tt, kozvetlen forditdssal
bemutattdk az akkoriban késziilt remek cseh filmeket. Itt lattuk azt a hiradét, ahol Dubdek
és az akkori cseh vezetés rémiilt arccal fogadja a hirt, hogy az oroszok és a Varséi Szerz6dés
allamainak csapatai bevonultak Csehszlovédkidba. De itt lattam a Tiiz van, babdm! cimdi fil-
met is, amit aztadn sokdig nem mutathattak be nalunk. Hogy miért hozom be ezeket a film-
élményeket? Mert ezek a filmek megerdsitettek akkor abban, hogy lehet batran beszélni a
kelet-eurépai problémakrdl, ironikus hangnemben, hogy a legsiralmasabb helyzetben is
lehet valahogy rohogni az egészen. A torténethez tartozik, hogy amikor mar megalakult az
4j szovjet babkormany Pragaban, megjelent ndlunk egy partfazon, és a fGiskola nagyter-
mében elSadast tartott arrél, hogy miért kellett a beavatkozas Csehszlovakidban, miért j6
az Gj cseh partfétitkar, széval lenyomta a hivatalos szoveget, de valahogy ezt tigy adta elg,
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mint aki nem teljesen azonosul mindazzal, amit mond. Késébb megismertiik, Patké Imre
mtigydijtS volt, aki akkor a diploméacidban dolgozott, Parizsban jarta a bolhapiacokat, ahol
sok mindent 6sszegyjtott, f6ként tavol-keleti és afrikai torzsi mtivészetet, de ismerte és
gytjtotte a kortdrs modern miivészetet is. Késébb kivalasztott néhdnyunkat a f&iskolén,
akikt6l megjelentetett egy-egy képet ars poeticaval a Népszabadsdgban. Aztan még a fGisko-
lan Patké megbizasabdl felkeresett engem két fiatal miivészettorténész-hallgatdé, Ban
Andrés és Wessely Anna, hogy valogassanak t6lem képeket egy kiallitasra. Ez volt az els6
nyilvanos kiéllitisom az E6tvos Klubban Utak cimmel. A képeket hosszu évekig nem kap-
tam vissza, mér elveszettnek hittem Sket, amikor egyszer felfedeztem a sajat munkaimat
Gyorben, a Patké-gytjteményben. Ez a jobbik eset, mert sok képem tiint el, s mar el is fe-
lejtkeztem létezésiikrSl, amikor néha felttinnek valamelyik aukcién.

— Hogyan alakult az életed a foiskola utdin?

— Mint képzémiivész iires térbe keriiltem, de még abban az évben 6sszehazasodtam
jelenlegi feleségemmel, akivel még az évben és a kovetkez$ években nagy utazdsokat
tettiink, felkeresve a jelent8s eurépai gytjteményeket. Ez megersitett abban, hogy mi-
lyen utat kovessek. A Bernath képviselte hagyomanyt nem akartam folytatni, az akkori
avantgdrdokhoz mar nem tudtam csatlakozni, felhagytam a festéssel egy idére, melles-
leg mtitermem se volt, és inkabb a nyomtatast, a sokszorositott grafikat valasztottam.
A Fiatal Képzémiivészek Studidjanak volt egy grafikai miihelye, ahol mélynyomé és li-
tograf prés miikodott. A grafikahoz is fest6ként dlltam hozz4, nem a vonal, hanem a fe-
lillet, a folt érdekelt els6sorban. El6szor papirnyomatokat csindltam, majd rézlemezen
gytlréssel, foltmaratdssal és visszacsiszoldssal értem el olyan hatdsokat, melyek aztan
meghataroztak stilusomat. Ebben az idében, az 1970-es évek elején volt a grafikanak egy
nagy felfutdsa, divatja, nemcsak nalunk, hanem nyugaton is. Akkor Kondor volt a nagy
sztar, s a tobbség azt a vonalat kdvette az anekdotazé képekkel, mesék, torténetek illuszt-
racidival. Amit én csindltam, kozelebb allt ahhoz, amit Maurer Déra, Kocsis Imre, illetve
gondolatilag Major Janos csinalt. Aztan, amikor lehet§ségem volt — ez mar Pécsett tortént
-, ezt a grafikai modszert atvittem nagyméretd vasznakra is. Mindekozben fotografiai
behatas is ért.

— Az 1970-es évek neoavantgdrd alkotdi koziil tobben technikai eszkozként felhaszndltdk a foto-
grdfidt, fénykép és grafikus dbrdzolds Osszefiiggéseit megteremtve. Két dbrdzoldsi technika szintézi-
se hozta létre a fotd alapii alkotdsokat. Ndlad honnan jott ez a fotogrdfiai hatds? Beszélnél errdl?

— A tiszta lappal val6 kezdéshez az is hozzétartozott akkor, hogy a puszta tényeket rog-
zitsem, mintegy dokumentédlva a valdsagot. Bin Andrés irt el6szor rélam 1977-ben a
Miivészet folybiratban ezzel a cimmel: A tények értelmérol. A képeim mind nyomatok voltak
manudlisan megmunkélva, vagy egyszerten targyakat, kesztytiket, rongyokat belenyomva
alagy viaszba. Masok nyomdai klisék felhasznélasaval jottek létre, de voltak onarcképfotok
és ceruzarajz-kombindaciok is. Néhany mtcim: Folyamat, Tubusok, Nyomok, Emlékmiiterv...
A képek fotoszertiek voltak, de nem voltak fotdrealistdk abban az értelemben, ahogy ebben
az id6ben ez az iranyzat elterjedt Eurépaban és késébb részben nalunk is. Majd volt, hogy
magéat a fotépapirt gytirtem meg és alakitottam tovabb, példaul az Onarckép-varidcidknal.
Amikor lehetéségem volt szitanyomdsra, akkor vittem at fotomechanikus eszkozokkel a
motivumokat a papirra, de abba is beleavatkoztam rajzi elemekkel. Amikor egy festd keresi
a miivészi identitasat, a sajat gyokereit is keresi. Az én gyokereim Kaposvarhoz kotnek, ott
toltottem az els6 kilenc évemet. A hetvenes években vettem egy nagyfilmes, yashica fényké-
pezdgépet, és elmentem a sziil6hdzamat és kornyékét, a Berzsenyi utcat fotézni. A hazunk
utcai frontja jellegtelen, roskadozé épiilet volt, de a szomszéd utcaban lattam egy sarki bol-
tot, amely nagyon megragadott. Jellegzetes kisvarosi szatocsbolt volt ez, mely a monarchia
magyarlakta teriiletein terjedt el. Ezeknek a romos hdzaknak a fot6ibol, melyeket kiilonbo-
z6 technikékkal varialtam tovabb, jottek létre a hdz-sorozatok képei.
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259. szamu élelmiszerbolt, 1981
vaszon, akril, szerigrafia, 110x80 cm
A Janus Pannonius Mizeum tulajdona




Transzponécio, 1981
vészon, vegyes technika, 70x100 cm
A Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum (Graz) tulajdona

Onarckép-variaciok, 1981
papir, vegyes technika, 70,5x57,5 cm
A miivész tulajdona



Kéz-mezg, 1998
vaszon, kenderkdc, 180x130 cm
Magéntulajdon
Letétben a pécsi Modern Magyar Képtar alland¢ kiallitasaban




C. D. Friedrich 2009-ben Pécsett, 2009
vaszon, c. print, 140x190 cm
A miivész tulajdona

_——
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o .

Eldobott papirok mezdje Millet pasztoraval, 2010
vaszon, c. print, 77x106,5 cm
A miivész tulajdona



Fold, 1983

Festédoboz IIL., 1980 papir, halérajz, tus, 32x29 cm
fa, f6ld, akril, 40 cm A miivész tulajdona

A miivész tulajdona

Szantas, 2016
vaszon, akril, 67x90 cm
Magantulajdon



Kék feliilet, 2021
papir, akril, 70x100 cm
A miivész tulajdona

Voros mezd, 2021
fatabla, akril, 65x80 cm
A miivész tulajdona



— Ha mdr Kaposvdrt emlitetted, beszélnél a gyerekkorodrdl, a csalddodrdl, a zsiddsdgrol? Hiszen
miivészetedben ez meghatdrozo tematikdt képez. Van egy bonmot, amit nagyon szeretek: ,zsidonak
lenni azt jelenti, hogy az ember egész életében azon gondolkodik, hogy mit jelent zsidonak lenni”.
Te mit gondolsz errdl?

— Egyetértek, igy élem, éltem at én is ezt a problémat. Rdadasul én anyai részrél nem
vagyok az. A kezdetekre valé visszatekintést egy metaforaval inditandm, amit Karinthynal
olvastam: az emberi élet folydsa ahhoz hasonlit, ahogy az ember kapaszkodik folfelé egy
hegy lejtGjén, eleinte csak folfelé néz, de mikor mar kozeledik a csticshoz, egyre inkabb
tekint lefelé is, mert egyre tobbet lat és masként is lat, lathat mindent. Apam csaladjaban
szinte mindenki a szabé mesterséget vitte tovabb. A nagyapamnak még 6nall6 miihelye
volt segédekkel. Apdm 1891-ben sziiletett, ifjukorat, ahogy 6 emlegette, a ,,boldog béke-
id6kben” élte meg. Az elsé haborit megtiszta, mert egyik labara nyomorék volt. Nyolcan
voltak testvérek, néhanyan szétszérédtak a nagyvilagban még a huiszas években, akik
maradtak, a harom Weisz csalad, egy nagy hazban lakott Kaposvar Cser varosrészében.
Az egyik csalad nem élte tdl a vészkorszakot, a masik csaladbol Jend nagybacsim hazajott
a munkaszolgalatbol, de feleségét, gyerekét megolték Auschwitzban. A mi csalddunk
meguszta, mert anyam és a harom gyerek kereszténynek szamitott. Jend tobbre vitte a
szabdsagnal, 6ras és ékszerész lett, tizlete volt a F6 utcaban. Minden ékszerészt figyeltek
a Rakosi-korszakban, mert az aranyat be kellett szolgaltatni. Jendt is addig faggattdk, mig
bevallotta, hogy elrejtette, elvették téle, és leiiltették egy évre. Miutan kiszabadult, nalunk
lakott hamarosan bekovetkezett halalaig. Jen6 batydm szemére szoritott nagyitéval apré
kis szerkezeteket babral, apam a nagy szabdasztalnal szabja a kabétokat, én az asztal alja-
ban firkalgatok. Ez az idilli, csalddi miihelyszellem maradt meg emlékezetemben. De nem
tartott sokdig, mert anyam megbetegedett, sokaig vizsgaltak, kezelték, végiil Pécsre ke-
riilt a kérhazba, és mi utdnakoltoztiink, de par hénap miulva meghalt. Ekkor voltam ki-
lencéves, és tigy éreztem, hogy vége a gyerekkoromnak, mert onnantél minden megvalto-
zott. Ot év mdlva, hosszd betegeskedés utan, meghalt apam is, s mivel arva lettem,
névéremhez és csaladjahoz koltoztem, akinek akkor egy kilencéves lanya volt és egy na-
lam két évvel fiatalabb fia, Cseri Laszlo, aki ismert, sikeres fotémiivész és tjsagir6 lett.

— Melyek voltak az elsé képzomiivészeti élményeid, és mikor lett a festés és rajzolds igazin
fontos tevékenység a szimodra? Hiszen, ahogy mondjik, mindenki rajzol gyerekkordban, miivész
viszont abbol lesz, aki ezt nem képes abbahagyni.

— Az els6 képi emlékeim a konyvekhez kétédnek. Mesekdnyvekre nem is emlékszem.
Még nem tudtam olvasni, tehat jéval hatéves korom el6tt a csalddi konyves szekrényben
talalt kotetek képanyagat nézegettem. Apam dllandéan olvasott, kedvenc konyvei azok vol-
tak, melyek tavoli utazdsok élményszert leirdsat adtak, gazdag képanyaggal. Rejtelmes
Lhassza, Napsiitéses Indidban, Az Eszaki-sark felfedezése, ilyen cimekre emlékszem. De volt md-
vészeti targyd konyv is. Meller Simon Michelangelo-kényve volt a kedvencem, de nem a
miivészet iranti korai érdeklédés miatt, hanem mert tele volt mezitelen emberi testekkel.
Kiilénosen egy olyan figura maradt meg az emlékezetemben — a Bacchus-szobor —, melynek
a laba kozott se olyan nem volt, ami a fitiknak van, se olyan, ami a lanyoknak, hanem vala-
milyen csomagféle, az akantuszlevél. A szép konyvet telefirkdltam, részben dithomben, de
lehet, hogy megprébaltam én is hasonlét rajzolni, és nem sikeriilt. Valamivel késébbi konk-
rét élményem, hogy féloldalasan iilok a kereveten egy konyvvel, melyben szanhtiz6, északi-
sarki kutyak lathatok, és az egyik kutyat prébalom lemasolni ceruzaval. Nem sikertil, és
dithongok. Apadm szeliden csititgat, hogy ,,j6 lesz az mar fiam, ne gy6tord magad”. Azért
mesélem ezt ilyen részletesen, mert késébb is, talan maig, ugyanigy dolgozom: igazan sose
érzem, hogy sikeriilt valami, vagy ha agy érzem, masnap megnézem a produkciémat, és jon
a csalédas. Még arra is emlékszem, csak akkor még nem tudtam megfogalmazni, hogy a
kényvben a kutya rovidiilésben latszott, és ezt nem tudtam abrazolni. Ugynevezett gyerek-
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rajzot, amikkel az anyukdk szoktak dicsekedni, és a gyerek elmesél vagy megél valamit,
amit aztan lerajzol, én sosem rajzoltam. A rajzolast nem eszkoznek éreztem, hanem énma-
gaban a hogyan, a rajzolas maga érdekelt. Az6ta tudom, hogy akik képzémiivészek lesznek,
hamar elhagyjak ezt a tipusti élménydbrazolast, mig a tobbség tizenkét év utan hagyja csak
abba, és a tovabbiakban mar nem is rajzol. Kosztolanyinak van valahol errél egy irdsa. Azt
mondja, hogy az emberek tobbsége megtanul irni és ez a tudas kielégiti Sket, ir6 viszont az
lesz, aki Ggy érzi, még mindig nem tud elég jol irni és ezt egy életen at gyakorolja. Példanak
hozza fel Démoszthenészt, aki nem tudott beszélni, mert dadogott, és addig gyakorolta,
hogy sikertiljon normélisan beszélnie, mig aztan kora legjobb szénoka lett.

— Ahogy Thomas Mann mondja: 6 az, akinek az frds gondot okoz.

— Az els6 , eredeti” képi emlékem egy ceruzarajz volt, amit anyai 4gd unokanévérem
rajzolt, aki amatdr festd volt. A kép egy hamutartét abrazolt, benne egy elnyomott cigaret-
tavéggel.

— Az a bizonyos ,hamvadd cigarettavég”, amikor a dohdnyzdsbdl még sldger sziilethetett vagy
képzomiivészeti téma lehetett.

— A feliilet megmunkalésa, a finom sziirkék, mindez annyira megfogott, hogy otthon
megprobaltam valami hasonlét csinalni. Tiz-tizenegy éves koromig természet utani rajzokat
még nem csinaltam, viszont rengeteget masoltam. Kezembe keriilt egy naptar, magyar fes-
t6k szines reprodukcidival. Mindegyiket lemasoltam, Székely Bertalan 6narcképére kiiléno-
sen emlékszem, mennyit kinlédtam, hogy a nagy elallé allat jol megoldjam, Munkacsy
Siralomhdzandl éreztem, hogy a sotétbarnakat nem tudom megfesteni, persze akkor még
nem tudtam, hogy akvarellel nem lehet olyan mélységet teremteni, mint az olajfestékkel.
Pécsett ekkor sok esti rajzszakkor kozott lehetett valasztani, Gebauer Ern6héz, majd Lantos
Ferenchez jartam rajzérakra. Gebauernél mar olyan tanulmanyokat rajzolhattam gipszma-
solatokrdl, mint késGbb a Miivészeti Gimnaziumban. Az 1958-as év — tizenkét éves voltam
— tobb szempontbdl is nevezetes szamomra. Ekkor festettem életem elsé olajfestményét
apamrol. Apam volt az dlland6 modellem, sok rajzot is csinaltam réla, akkor mar nyugdijas
volt, raért, legtobbszor olvasas kozben kaptam le. Kettd koziilitk meg6rz6dott, mert unoka-
testvéreim olyan jonak tartottdk, hogy bekeretezték. Az altalanos iskolaban nem éreztem jol
magam, ezért megvaltas volt, amikor bekeriiltem a Pécsi Miivészeti Gimnaziumba. Azokban
az években alapitottak az intézményt, és mi is részt vettiink az alapitasban, mert astuk a
godroket az 1j miterem alapozasadhoz. Nagyon j6 elméleti és szakmai tandraim voltak.
Simon Béla volt a rajztandrunk, aki nagyon liberalis oktaté volt, annyira, hogy mindenki azt
csinalt, amit akart, de ha nem csindlt semmit, abbdl se volt baj. A meghatdrozé tandregyéni-
ség Lantos Ferenc volt, akinek hatarozott elvei és koncepciéi voltak a vizudlis nevelésrdl.
Kiilén szakkort is inditott az akkori Mtivel6dési Hazban, ahova a gimib6l is sokan jartunk,
elSadésokat tartott a varosban a huszadik szdzadi modern mtivészetrl. Visszatekintve erre
az id6szakra, ekkor indult a pezsg6é mtivészeti és szellemi élet Pécsett. Romvary Ferenc
rendezte a Modern Képtar kiallitidsat a Szabadsag titon, s a rendezéshez, képek és szobrok
cipeléséhez a Miivészeti Gimnaziumbol kért segitséget. Nagy megtiszteltetés volt, hogy én
is részt vehettem ebben a munkaban. Itt taldlkoztam el§szor személyesen Martyn Ferenccel,
aki meghivott egy bardtommal a mttermébe. Feri bacsi bar formalisan nem tanitott sehol,
majdnem mindenki mesterének tekintette. Nekem mar az els alkalommal olyan instrukci-
okat adott, melyeket megdriztem egy életre. Mivel akkor rajzokat mutattam neki, fejtegeté-
sei a rajzrol szoltak. Késébb 6t kértem fel, hogy nyissa meg az elsé jelentSsebb budapesti
kiallitdsomat a Stiidioé Galéridban, 1977-ben.

— Meghatdrozok voltak szdmodra a mestereid, tandraid, de a tandri pdlya a te életednek is fontos
része. Beszélnél errol?

— Miutan kikertiltem a f6iskolarél, ahhoz, hogy folytassam a rendszeres munkat, két le-
het&ség allt el6ttem, vagy a tanitas, vagy a képeladas. Miutan szabad mitikereskedelem nem
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volt, csak a Képcsarnok Vallalathoz lehetett leadni kommersz stilusban festett képecskéket,
ezért a tanitast valasztottam. Nem bantam meg, mert oda —a pécsi Miivészeti Gimnaziumba
— mehettem elGszor tanitani, ahol én is tanultam. Sokat lehetne errél beszélni, hogy a mtvé-
szeti oktatasban kozépszinten és egyetemi szinten mit lehet és mit kell dtadni. Véleményem
szerint két tipusi oktaté van, az egyik a liberalis, aki a tanitvanyokat hagyja szabadon ki-
bontakozni és legfeljebb véleményezi az elkésziilt munkdkat. Ilyen volt a mar emlitett
Simon Béla. A féiskolan ez talan mikodik, de szerintem a gimnaziumban nem igazan. A
tanulék tobbsége nem igazan oriil a korlatok, iranyok nélkiili szabadsagnak. A masik méd-
szer, hogy konkrét, j6l koriilhatarolt feladatokat ad a tanar, ennek viszont az a veszélye,
hogy a megoldast is nagyon befolyasolja. Ez volt Lantos Ferenc médszere. , Mtivészetet
nem lehet tanitani, csak mesterséget” — hallottam gyakorta a kollégaimt6l. De mi az, hogy
miivészet, és mi az, hogy mesterség? Ezzel foglalkoztam az egyetemen, és errdl tartottam a
habilitaciés el6addsomat is. A kozvélekedés szerint abbol lesz a j6 mivész, aki jol tud rajzol-
ni. Nagyon sokakkal taldlkoztam, akik fantasztikusan rajzoltak mar gimnazista korukban,
mégsem lettek miivészek. A manuadlis készség egyre kevésbé szamit, a dolgok nem a kéz-
ben, hanem a fejben, a gondolkodéasban délnek el. Gyakori, klasszikus kozhely az is, hogy a
miivészet elsdleges forrasa a természet, holott a mtivészet elsGdleges forrdsa maga a md-
vészet. Ahogy Ernst Gombrich mondja: mielStt egy fest lerajzolna egy fat, el6szor megné-
zi, hogy el6tte mas fest6k ezt miként csindljék, és csak ezutan kezd a val6sagos fa rajzolasa-
ba. Séma és abrazolas, valdjaban ez torténik a rajztanitas klasszikus gyakorlataban. El6szor
altaldban geometrikus formdkat dbrdzolnak, illetve masolnak a didkok, nem a naturatél
haladnak az absztrakt felé, ahogyan ezt sokan hirdették dogmatikusan. Mar majdnem htsz
éve tanitottam a Mivészeti Gimnaziumban, amikor Rétfalvi Sandor athivott az akkor egy-
szakossa, és egyetemi fokozatta akkreditélt rajz és vizudlis nevelés szakra, ahol tanszékve-
zet6 volt. Késébb megalakult a Miivészeti Kar, melynek munkalataiban én is részt vettem,
Keserii Ilona vezetésével Tolvaly Erné és én oktattunk a festészet szakon. Kozben a
Mivészeti Gimnaziumban az iparmiivész szakok utan szobrasz és festd szak is indult, és az
els6 két évfolyamot én vittem. Képzémiivészeti munkassagom értékelése nem az én dol-
gom, de talan szerénytelenség nélkiil biiszke lehetek arra, hogy milyen sok didkom talalta
meg szakmai helyét, akar mtivészként, akar oktatéként vagy mindkett6ként. Tobb tanitva-
nyom tanit Pécsett a Mtivészeti Karon, a Miivészeti Gimnaziumban, illetve lettek ismert
képzémiivészek orszagosan. A miivészi palya manapsag mar nem olyan vonzd, mint volt
az én idémben, és a miivészetnek sincs akkora rangja. Hannah Arendt gondolatat emléke-
zetbGl idézve: a miivészet az 6rokkévaldsagnak szol, minden mast elfogyaszt az ember, nem
marad fenn. De a miivészet még a diktatirakat is tdléli, am a legveszélyesebb szamara a
fogyasztdi tarsadalom, mely moho gyomraba mindent bekebelez.

— Hogyan irndd le azt az utat, melyet az eddigi életmiived bejdrt? Melyek voltak a meghatdrozo
témdk és technikdk, alkotdi szdndékok a kiilonbozé iddszakokban?

— A fest6 a formahoz keres tartalmat, témat. Vagy talan érthet6bben kifejezve, csak azt
tudja megjeleniteni, amihez megvannak a formai eszkozei. Elsé képem 1973-bdl a Gyiirt és
csavart forma, amit mar magaménak éreztem, adta azt a formai megoldast, ami aztan mas
technikédkat és kiilonboz6 tematikakat bevonva meghatarozott egy szemléletmédot, sti-
lust. A gytirt, borzolt és sima feliiletek szdmomra a muilé id6 nyomait jelentették, folyama-
tot sugalltak, mely maga a torténet és a torténelem. Az Onarckép-varidciék képein sajat fo-
téarcomat gytrtem, roncsoltam, ezzel az oregedés folyamatat prébaltam megjeleniteni.
Adorno iizenete, 1976-b6l, egy masik nyomatom cime. Harom lemezfeliiletre irédott a filo-
z6fus ismert mondasa, az ,,Auschwitz utdn nem lehet verset irni”. Az irasfeliilet egyre
inkdbb elhalvanyodik, s igy tobbféleképpen is értelmezhetd. Ez a kijelentés mintegy ars
poeticam is lett a tovabbiakban, mert nem lathatjuk a valésagot tigy, mint Auschwitz el6tt.
Ahogy bizonyos szavak kompromittalédtak, tgy bizonyos képek, targyak is, ezért szim-
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bolikus jelentést kaptak. Két elnyftitt cip6 all egy fal el6tt: Emlékmiiterv. Ez volt 1975-ben az
a képem, mely a cipéket a holokauszt emlékezetére jeleniti meg. Pauer Gyula Cipdk a
Duna-parton emlékmiive 2005-ben késziilt. Mar korai korszakomban felbukkannak azok a
motivumok, mindennapi targyak, cipék, kesztytk, zoknik, foldladak stb., melyek aztan
végigkisérik egész munkassadgomat. A festGtubus mint képtargy is mar a korai munkaim-
ban szerepel és folyamatosan el6jon minden korszakomban, megjeleniti azt a folyamatot,
ahogy nyomjuk, gydrjiik ki belSle az anyagot, ugyanakkor ndlam a festészetnek is szim-
béluma. A targyak ismétlése, halmozasa vitt el odaig, hogy megidéztem az Auschwitz
Muzeumban lathat6 felhalmozott targykupacokat, bérondok, szemiivegek, cip6k, hajak
raktarait. A tdrgyak egymasra halmozasa nalam nem azt jelenti, hogy én a holokauszt
festGje volnék, ahogy ez tobbszor elhangzott r6lam, mert a holokausztot nem lehet abra-
zolni, legfeljebb dokumentalni. A hdz-sorozatomat mar emlitettem. A haz-motivumot né-
hanyszor sik térbe helyeztem, igy keletkeztek a mezd tematikaju képeim. Tajképekre is
emlékeztetnek, de semmiképpen nem felelnek meg sem a téjkép hagyomanyos, sem mo-
ahol a dolgok torténnek, lehet harcmezg, de lehet akar a festGvaszon, a color field, a festé-
szet mezeje is. Jancsé Miklds tobb filmjének is szinhelye a végtelen mez8, mely azonosit-
hat6an a magyar Alfold. Az alféldnek nalam is szimbolikus jelent6sége van, valaminek a
hianyat, mintegy az iires szinpadot érzékelteti. Ebbe a sorozatba tartoznak a Nyirfaliget
cimd munkaim is. A Nyirfaliget jelentése nem egyértelmti. A festészetnek, illetve a képi
abrazolasnak — kiilonosen a foténak — az a sajatossaga, hogy a valésag hiteles dbrazolasat
adja, de nem értelmezi azt. Sokszor a cim ad értelmezést. Latunk a mezdén, hattérben fak-
kal, egy vizzel teli szabalyos arkot. Idilli taj, lehetne barhol, példaul a Hortobagyon fotéz-
tam egy hasonlét. De itt egy oda nem ill6 targy van, egy betonoszlop az arok végén. Ha
leforditjuk a cimet németre: Birkenau, mar masként értelmezziik a képet. De minden kor-
szakomra, illetve sorozatomra nem térnék ki. A munkdk tgy keletkeznek, hogy egyik
sziili a masikat, és idénként vannak nagyobb valtasok. Kisérletez6 festének tartom ma-
gam, az egyszeriiség kedvéért fest6t mondok, de valdjaban grafikakat, fotokat, térplaszti-
kakat is készitek, ezek a kategoridk manapsag mar értelmiiket vesztették, mint ahogy a
festészet, a tablakép kategoridja is végtelentil kitagult. Az én szemléletemben a festészet
elsGsorban szellemi produktum, hasonléan a filozéfidhoz, koltészethez, zenéhez, és csak
masodsorban miitargy, amit otthon a falra akasztanak, s a miikereskedelemben mint aru-
nak kalkulalhato6 értéke van. A conceptual art példaul létezhet miitargy nélkiil is, csak egy
gondolat, amit valahogy rogzitenek. 2009-ben Akzent Ungarn cimmel rendeztek Grazban
egy kiallitast, ami a Neue Galerie gytjteményében szerepl$ kortars magyar mtivészeket
mutatta be. Kiilonb6z6 kategoridk alapjan csoportositottédk a kiallitokat a rendezéskor és
a katalégusban, én a konceptudlis miivészet csoportban szerepeltem. Azt gondolom, ezt
tobbnyire vallalhatom is, ha mindenaron réviden kategorizalnom kell magam. Visszatérve
a miivekhez, volt egy sorozatom a kilencvenes évek elején, amikor a Fal eldtt cimi képeim
folytatasaként a figurak mintegy kiléptek a vaszon sikjabél, és haromdimenziés figura-
ként alltak a dombord feliilet el6tt. Ekkor fedeztem fel magamnak a kenderkéc anyagot,
mely kénnyd, de dus, izgalmas feliiletet adott a vaszonnak. Ezt késébb felhasznaltam a
mez6-képekhez is, illetve miigyantaval 6ndll6 plasztikdkat formaltam beldle.

— A tdjkép miifajinak kiilonbozo ,dtirdsai” a korai Transzpondcid-sorozattél a parafrdzis-tdja-
kig végig jelen vannak az életmiivedben. Van egy tobb alkotdson is megjelend motivum, mely eqy
szdntdsnyomot dbrdzol. Ebbdl a sorozatbol kaptam toled egy festményt, ezért cserébe irtam neked
egy miniatiir esszét a képrol. Ezt azelott adom, hogy beszélnél a motivum sziiletésérdl, igy az én
interpretdciom probdja — vdllalva a nevetségesség kockdzatdt — a miivész eredeti szdndéka lehet:
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Tdjkép a tdjkép helyén
Tiz mondat Valké LdszI6 egy motivumdrol

A festmény szdntdfoldjén kanyargd parhuzamos vonalak mezogazdasdgilag értelmezhetetlenek,
s igy az dltaluk leirt, minden gyakorlati funkciot nélkiilozo traktormozgds nyoma miivészi aktus
jelét rajzolja a megmiivelésre vdrd tdjba. Mintha egy traktoros mdmoros (az ihlettel rokonithatd)
dllapotban — az orom vagy a dith anarchista onfeledtségével — az egyenletesen nyugodt hétkoznapi
foldmiiveldi rutint feledve és feladva munkdjdt, kanyargott volna itt, hogy aztdn ldthatd nyomok
nélkiil illanjon el innen. Mindez lildskéken kavargd szinsdvok zordon égboltja alatt egy halvdnyan
absztrakt enyészpont tdvoldt jelezve, ahol az ég felhdi taldlkoznak a folddel.

Vagy mds irdnybdl: a szdntofoldbe irt vonalak képe egy gesztuskép a tdj helyén, felidézve a
tdjkép klasszikus festdi miifajanak létrejottét, ahol minden festmény voltaképpen mdr csak annak a
hidnydt dbrdzolhatja, amit dbrdzol, az érintetlen természet illiizidjdt. Mert torténetileg a tdj dtala-
kitdsdnak természeturald mezdogazdasdigi aktusai hozzdk létre dbrdzoldsinak miivészettorténeti ak-
tusait is. A szdntds vonalai Valko festményén eqybeesnek a megfestés jol ldthatd vonalaival.

Ez a motivum aztdn szdmos varidcidban megjelenik az életmiiben, s az ismétlések eQyszerre
jelzik a motivum kiemelt jelentdségét, valamint megismétlésének viltozo technikai koriillményeit.
Az ismétlésben kozvetetté vdlik a természeti ldtvany. Ezdltal nem valaminek — egy valdsdgos hely-
nek —a képe lesz a kép, hanem a kép képe, illetve hasonld motioumii mdsik képek lehetdsége. A tdj-
képek Valkondl kordbbi tdjképek hidnyzd helyén ldthatdk.

Akkor a kérdés: mennyire I6ttem mellé? Mondod-e Arany Janossal, hogy ,gondolta a f.”?

- Nagyon vicces és szellemes, amit a traktorosrol irsz. A kovetkeztetéssel egyetértek, de
hogy hogyan johetett 1étre ez a tbbszdérdsen hurokszerd forma, azzal nem foglalkoztam,
csak nagyon megragadott. Egy angol nyelvii magazinban lattam a fot6t, de nem mtivészeti
magazin volt, ha az utébbiban latom, egy land art munka lehetett volna, szerzével, és biztos
rogzitem, mert valamikor foglalkoztatott ez az irdnyzat. De most tigy gondolom, hogy nem
csak a fot6st, a nyomhagyé traktorost is bevehetjiik a szerzék kozé, akiktél én kolesonvet-
tem, appropriation artként a képet. A kép kisajatitasa kapcsan irtam még tanar korszakomban
Mdsolds, utdnzds, eredetiség cimmel valamit. Hogy mi az oka, ha valami megragadja a figyel-
miinket, ez méar az ihlet kérdése, nem érdemes firtatni az okat alkotas kozben, mert akkor
bejon a freudi felettes én, ami kontrollalja: szabad-e vagy nem szabad ezt csinalni. A mtivész
hagyija, hogy a kép alakitsa magat, igy keriilhetSk el a képi kozhelyek. Az értelmezés — ha
egyaltalan lehetséges — csak a m 1étrejotte utan érvényes, és johet kiviilrdl is. Akkor, amikor
csinaltam, valéban ,gondolta a fene”, de késébb az 1j értelmezés 1ij ihletet is adhat a kdvet-
kez6 mtihoz. Az els6 mtvet, melyhez ezt a motivumot felhasznéltam, kévették djabbak,
melyeknél a foldet zoldséges ladédkba raktam, majd béréndokbe, végiil valésagos, hordoz-
hat6 targyakba. Kétségkiviil hatott rdm a land art, arra nem volt, nem lehetett kapacitasom,
hogy egy egész, valésagos tdjat becsomagoljak, mint Christo, csak arra, hogy egy kis fabg-
rondbe kedves szantasom képét egy kis valdsagos folddel utazasra készen el6készitsem. Ezt
kovették aztan a 1adakba, tarozokba rakott tajrészletek és dolgok hosszu sorozatai.

— A holokausztra kozvetetten vagy kozvetleniil utald képeken tiil valamennyire egész életmii-
vedre jellemzd a melankolikus alaphang, mintha kovetkezetesen ellene akarndl mondani annak a
mostani fogyasztoi vildgnak, mely a miivészetet a szabadidé-mozgalom és a szorakoztatdipar bol-
dogsdgutdpidinak részeként haszndlja, mikozben személyiségalkatod legfobb jellemzdje a pdtoszta-
lan, nyugodt derti. Mi is ez a kettdsség?

— Alkat vagy sors kérdése, hogy ki hova tartozik. A dolgok beliil zajlanak, és nem min-
dig latszanak, viszont a mtivek hten tiikr6zhetik ezt. Ismertem alland6an izgaga embert,
aki htivos geometrikus absztrakt képeket festett, és fegyelmezett, kimért embert is ismer-
tem, aki szenvedélyes expresszionista képeket készitett.
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GRECSO KRISZTIAN

Boldogsag-torténet

,Tény, hogy az egyik nap vdg, a mdsik nap ragaszt,
megbizhatdan, a kleisztert meg maga keveri ki hozzd.

Avildg meg torténik, ahogy szokott, és nem megy vakdcidra.”
(Mészoly Mikl6s)

Henye viztomeg a labuk el6tt, mintha mar nem is élne. Allott, kesernyés halszag
terjeng, vagy az is lehet, a csénakhaz colopjeinek rothadésa ez. Negyven fok van,
tan annal is tobb, az oreghidtél befel¢, a maradéktalanul kikovezett tereken, ér-
zetre 6tven. A né és a férfi onnan, a belvarosbol menekiiltek ide, a folyami kikots
kocsmajéba, ahol legalabb tiz fokkal enyhébb a klima. Arnyék is van, meg hiit a
Tisza. Szemben a medencés strand, jobbrdl az 1j hid, balrél a régi.

A vérosnak legaldbb két arca van, és 6k mar egy masodik ifjisdgnyi ideje ezt
a szundikdalo kézépvarost latjdk belSle. Nyaron jarnak el ide, amikor az idegenek
sziinidén vannak. A hallgatok a tanév alatt is szeparalt vilagokban élnek, iskolai
gettokban és nélkiiliik iires lakételepeken, de persze szabadon nylizsognek az
utcakon, meglepik a kocsmékat. Ok is voltak idegenek itt, és azt hitték, nem lat-
szik rajtuk. A mostaniak is biztosan azt hiszik. Pedig a viszonyuk a helyhez csak
kollégiumok és albérletek relacidja. Szocialis halok, melyek tgy-ahogy fenntart-
jak Sket, aztan egyszer csak vége lesz.

Hiitlen varos, magakellets szeretd, aki csak mas vagyat élvezi, a sajatjatol fa-
radt, ezért ritkdn enged. Egy életen at lehet ahitozni ra.

A férfi azon gondolkodik, ha akkor, amikor gy dontétt, feladja 6t éve forma-
16d6 felnétt életét a Viharsarokban, ide koltozott volna vissza (esett szo6 réla, 6va-
tosan hivtdk is), és nem a f&varosba indul, akkor most ki lenne 6. Hogy valaki
mids, nevetségesen keskeny felismerés, mert egyfel5l a mélyebb elemzéshez nin-
csenek komolyan vehet6 timpontok, masfel6l a felszinen nem lenne olyan szem-
beszoké az eltérés. A férfi nyilvan valami bolcsészféle lett volna akkor is, szer-
kesztd, pap, tanar.

Egymasra néznek a nével, aki nem mellesleg a felesége, és akit szeret. Nem
kell kimondani, mar biztos — bar még csak délutan két 6ra —, hogy zarasig itt
lesznek. Nincs hovd menni, a varos tomény kdésivatag ebben a forrésagban.
Sportfroccsot isznak, egy deci szaraz fehér asztali, négy széda. Folyton vizelni
kell t6le, de kellemes lebegést ad, nem htiz le a mélybe. Néha teljesen elfelejtik,
hogy ez az a régi varos lenne. Egyetemista korukban ritkan jartak itt nyaron, bar
a férfi szeretett volna a kollégiumban maradni akkorra is, de az oktatasi hivata-
lok sosem engedélyezték. Koltozhetett haza az apjaval veszekedni.

Vajon egy itt toltott egyetemi nyar megmutatott volna valamit a lehetséges
jovebol? Evfolyamtarsak nélkiil egy varosban, ami hirtelen nem a bolesészkar
elzart szigetein fekszik, egy varos, melynek lakéi tobbnyire csak iizletet latnak a
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zstufolt almamaterekben, fogyaszté tomeget, a nehezebb sziviiek prostitudlandé
lanyokat. Itt maradt volna az E6tvosben, a belvarosban, és egyszer csak nem jon
szembe az utcan ismerds. Nem ritkan, soha. Ugyanaz a hely, egyik naprol a ma-
sikra tokéletesen idegen. A flicsomok helye véltozatlan, egy levél sem mozdult,
jobbrdl, az ut tiloldaldn a természettudomanyi kar, szemben a Dom tér, a kijarat-
nal olajszag, paniroznak a Godor séfjei. ,, Az emberek a varos szavai”, mondta
volna, talan, akkoriban mondott ilyeneket.

Egy iddben, egyébként, elkezdte azt hazudni, 4gy tortént. O nyaranta is itt
lakott. Voltak erre torténetei. J6lesett atélni. Megértette, miért csindljak, akiknek
az élete fikci6. Krénikusan. De 6 hamar raunt, feszitette, hogy nem tgy volt, és
olyan jo lett volna, ha csak egyszer legalabb.

Afelesége mas eset, 6 nem tanult itt. Az édesapja volt szerelmes a varosba, ide
jartak nyaralni. Allitélag a nyolcvanas években északrdl nézve a dél nyugatnak
latszott. Biztosan a jugoszlav szabadsdg sugarzott at, gondolja a férfi, a csempé-
szett val6sdg, az utcai tornacipék vakitéan fehér csillogasa, hot-dog illat, vagyak,
a Szabadkanak allitott tévéantenna. Késébb a né mar féiskolasként jart ide visz-
sza: egy alternativ szinhdzi fesztivalra. Borsodbdl. Miért épp ide? Probaltik el-
képzelni, hanyszor mehettek el egymas mellett az utcan ismeretlenként, stiroltak
egymas vallat, a fii meg is nézte maganak az érzéki lanyt, elvégre van szeme, és
az legalabb régen is volt.

A férj most meghozza az 1j kort, séroskorsé mérték, majdnem teljesen attet-
szG, fakon halovany, sargas derengést ital, parasodo, vékonyfalii sopronis pohdr,
a buborékok szaladnak folfelé. A viz felé néznek, hattal a szarazfoldnek, kifor-
dulva a kocsma terébdl. A buborékok rohannak folfelé, minden mas hidba moz-
dul, a férfi alig érzékeli. Szamara mintha szemben, a strandon is elbijtak volna a
flird6z48k.

Nem igaz — valamiért erre gondol kozben —, nem lehetséges, hogy bérki is
képes lenne r4, el tudja hinni a valésagos halalat. Mennyi p6z, tanult mondatok,
hittel atitatott reménykedés, megmeételyezett képzelet, abrandok, masok halala-
nak gyonge félreértése. Hogy meg kell halni: esetleg. De hogy a sajat haldl konk-
rétan bekovetkezik, nem maskor, hanem mondjuk most, azt biztosan nem. Es mar
a kell konkretizaloddsa is olyan, mint egy varva vért hétvégét elmosé vasarnap-
délutan - kisgyerekként.

A férfinak kiilonben konnyd dolga volt ezzel a varossal. Nem a gimnazium
utdn jott, mar lehetett volna egy felnétt élete, és azzal, hogy tudott nemet mon-
dani a konnyebbnek vélt ttra, a szabadsaghoz jutalom is jart. Volt mersze sze-
génynek maradni, egyetemistanak allni, zsiros kenyéren élni, és ez képtelen
biiszkeséggel toltotte el. Onmaga szdmadra is ismeretlen szorgalommal tanult.
Konnyt volt szeretni a hdsiességet. Ehhez a varosnak kevés koze volt, igazabol
még a bolcsészkarnak se sok.

Anének is konnyd dolga volt ezzel a varossal. Ugy nétt fel, hogy szeretni kell.
Hogy bar nincsenek hegyek, ami jorészt megbocsathatatlan, de itt lenne a masik
élet. Egy lehetséges alom, az apja identitasaibdl egy karéj, ez lenne az az élet,
amikor sikertil elrugaszkodnia onnan, ahol igazabdl jol érzi magat. Itt biztosan
teremtédtek volna polgéri formak, zongora, de legalabb egy kopottra hasznalt
pianiné a nappaliban.

533



Es most a n6 meg a férfi iilnek a ringat6z6 csénakhéazi kocsmaban, és arrdl
beszélnek, hogy mindkettdjiik életét varosok, terek, orszagok szabdaljék korsza-
kokra, fogalmuk sincs, milyen egy helyen valtozni meg, égni ki, szeretni meg,
valni le, lenni valamilyenné. Boldogok, ami ebben a korban, negyven f6l6tt, mar
SZOmorusag.

Olyan dedikaltan nem torténik veliik semmi, hogy azt valahogy meg kellene
6rizni. Emlékezni kell ra, érteni az id¢6 jeltelenségét, az tlires percek hozta oldé-
dast, hogy akkor ez lenne az. Ezt jelenti valamilyennek lenni, azt csinélni a sza-
badsaggal, amit akarnak. Nos, akkor ilyenek 6k valéjaban, civilként, a munkajuk
zabolaja és sorvezetSi nélkiil. A manidk és szakszertiségek felparcellazta 1élek
ennyit tud magdban, nincs tobb, se mas, se mélyebb réteg, de legalabbis nincs ér-
telme azt mutatni, van. Ez az egész: ennyi, amikor elsimogatjak. A folyton tarta-
lékos civil én, ami a hetek korforgasaban csak titddik faltol falig, 1étezik még,
vannak szinei, illatos, formdja van, miltja; és amikor valamilyen: ilyen. Ez az 6
valésaguk, emberségiik, mélyiik, amirdl persze a gyakorlatban nem kell gondol-
ni semmit, mert nem az a fontos, hogy mi torténik (elvégre nem torténik majd-
hogynem semmi), hanem, hogy mivel. Kivel.

Es az persze mégsem lehet lényegtelen, hogy milyen koriilmények kozott szi-
varog le valami a sztirén at, lesz kész ez a leltar. Nyilvan nem mindegy, hogy a
kiraké, makramé, koordindtarendszer miféle jelolt pontoktol indul. A lusta foly6
a labuk alatt. A totalis kudarcbdl (multuk imadott varosa mint fullaszté késiva-
tag) a nyar szabadsdgaba egyetlen stégen at vezetett az tit. Megmenekiiltek egy
kinos nyaralasi nap eldl, és belesodrédtak ebbe az elégedett nosztalgiazasba.

Hogy lehetne ezt elmesélni? Az anyjuknak, a baratoknak, a testvéreknek. Mi
tortént veliik, amikor boldogok voltak a csénakhédzban, egy régi nyéri délutan,
félig szemben iilve az ifjisdgukkal. A tespedd Tisza masszirozta a varost, és ezt
jo volt latni, a szeretetet. Ennyi? Ha ez a l1étezésiik meztelensége, miért nem lehet
réla konkrétabban fantazidlni? A férfi kilonosen hisz az anekdotakban, példaza-
tokban, allegéridkban, neki, ha innen nézziik, kudarc is lehetne, hogy éppen a
boldogsaguknak nincsen torténete. Persze mégsem lehet ez konkrét fiasko, mert
ahhoz az kellene, hogy ezt valaki egyszer megkérdezze, hogy tényleg érdekelje,
mit csindlnak, amikor boldogok. Vagy, ha ez igy erds kérdés, amikor szabadok.
De ilyesmit nem szokott kérdezni senki.

Ez olyan lenne, mintha egy gyerek sziiletésénél arrdl faggatézna valaki a csa-
ladban, kozeli barati korben, hol és hogyan, konkrétan milyen események mel-
lett (alatt) élte at, fogta fol az ifju sziils, hogy ami torténik, mondjuk, a létezés
legnagyobb csodéja. Milyen volt a felismerés dramaturgiaja? Mert nyilvan volt,
ugye, felismerés. De hogyan zajlott? Nem, épeszii ember azt kérdezi a sziil6ktdl,
alszanak-e. Es ez nem slendridnsag, még csak nem is felszinesség. , A nagy dol-
goknak” — madr itt tartanak a negyedik sportfroccs utan, barmilyen hig a 16tty,
mar lehet ilyesmit a szajukra venni —, széval a nagy dolgoknak csak szerepldi,
diszletei és jelmezei vannak. A rendezé olyankor soha se néz oda, nincs megirva
a szovegkonyv. Ami nem azt jelenti, hogy all a szinpad, hogy foltétlentil mozdu-
latlan a tér. A vak nem fehér kodot 1at, nem l1at semmit.

A kulissza-szilankok ennél persze jéval konkrétabbak. A helyi rézbarna férfi-
ak trikéban vagy félmeztelen, fekete fecskében tilnek a csénakhdzban, az egyik
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asztalnal kartyaznak, ulti. Nem mind szerelmesek a csaposlanyba, csak a tobb-
ség. A lany, aki mindenkirdl tudja, mit iszik, dermeszt&en és elidegenitSen szép.
Mindene sok. Vagy: csaladok jonnek ki, vesznek a biifében dzsuzt, f6zetnek kap-
szulas feketét, beszélgetnek, aztdn a kikotsi stégen bepakolnak a motorcséna-
kokba, és felhiiznak a Kords-torokig. Ezek mind vannak, ahogy ilyenkor — a csa-
ladokat latva — egy lehetséges masik élet is bekeriil a f6kuszba, az ,,igy is lehetne
éIni” enyhén mérgezs banalitésa is folvillan.

Vagy: az is torténik még, hogy a férfinak lelkiismeret-furdaldsa van, amiért
nem szo6lt a baratjanak, hogy itt vannak a varosban. A barétja pedig biztosan meg
fogja tudni ezt, a nyari varos maganyos és visszhangos. Nem akar fajdalmat
okozni, és nem is tudja majd megmondani, miért nem sz6lt. Egész délutan a cso6-
nakhdazban tltek. ,Tényleg? Odamentem volna.” , De akkor nem az lett volna,
ami volt. 7 ,Miért, mi volt?”

,Semmi.”
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BAN ZSOFIA

TALALT TENGER (A HELYETTES MEGIRO)

Meészoly, Nddas és a kommunikativ emlékezet

Szigeti Ldszlonak

A taldlkozisoknak ezek a kalandorai meg vannak gyozddve rola, hogy még ey futd emiéket is cipelni kell,
mint egy virdgszirmot vagy szogeszsikot, és hiti reménykedés 1igy odafekiidni a dolgok combja kozé, hogy azzal
vége is: utdna majd 1igyis dsszecsukddnak, mint este a virdg. Ordogi-angyali praktika az, hogy soha semmi
nem csukddik Ossze, ami egyszer hajlandd volt szétnyilni.”

(Mészoly Miklés: Bolond utazas, avagy néhany jelentéktelen koriilmény részletes ismertetése)

L Am hogyan van az, ami volt?”
(Néadas Péter: Hazatérés)

Talalt tenger

Talaltam egy tengert. Nem kerestem — persze, dlland6an —, mert épp ott, ahol, tényleg nem
szamitottam ra. Mégis, egyszer csak ott volt. Kiabalt, integetett, kititk6zott a szovegbdl,
mutatta, morikalta magat. Rendkiviil elégedett volt magaval, hogy igy sikeriilt belopnia
magéat oda, ahol semmi keresnivaléja nem volt. En még ennyire Onelégiilt tengert nem
lattam. Mint aki provokal. Tenger kell neked?, tessék, itt van! Egy katranyos, poros, ma-
gyar orszaguton, mint egy derengd délibab.

Almaban olykor becsaptak a szeme ald a tenger haragvé hulldmai.

Aranyl6 ragyogésban latta maga el6tt a tengert, mint mikor a végtelen ég alatt
er8szakosan szaraz szelek csapnak &t az érett gabonatablan és 6rvényeikkel meg-
dontik, egymasba forgatjdk a kaldszokat.

Maéskor azonban so6tét volt az ég, tompan csillamlott a hullimokba 16kott ho-
mok. Tajték csikorgott a foga kozt. Alméban igy tért vissza a délutan, mikor el-
szOr latott Husum alatt tengert.!

A Pdrhuzamos torténetek e fliggében hagyott végpontjan, egy foldrajzilag meghatarozatlan
helyszinen, egy orszagtton, valami ,nyaral6korzet” kozelében vagyunk.? Egy azonban
biztos, hogy a Pdrhuzamos torténetek utolsé fejezetében ennek a tengernek , semmi keresni-
valdja” nincsen. Még akkor sem, ha csak emlék, ahogy a narrator allitja. Nem kovetkezik
a szovegkornyezetbdl (nem , diegetikus”), és nem kovetkezik a fejezet fGszereplGjének
altalunk ismert kevés életanyagabol. Meghokkentden eliit az alapanyagtol, mint egy ado-
manyozott szerv, amely (még) nem szervesiilt egészen. De talan éppen az a funkcidja,

' Pdrhuzamos torténetek. Jelenkor, Pécs, 2005, III., 682. A tovabbiakban PT-vel, mig az Emlékiratok
konyvét EK-val jel6lom.

2 Ha 6sszeolvassuk az el6z6, Egy béven termd barackfa cimi fejezettel, mely olvasatra ez az utols6,
Szépségének szerelemese cim fejezet motivikusan kinalja magat, akkor alighanem a Dunakanyar-
nal, valahol Tahi kérnyékén jarunk.
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hogy idegen testként, testrészként alljon el6ttiink, hogy ezt az idegenséget felmutassa,
mint valami monstranciat. Ime, ez nem az én testem, nem az én vérem, de mégis. Gyanus
az egész, ugy, ahogy van.

Gat, csonkolas

Nem mintha az Emlékiratok konyvében ne taladlkoztunk volna mar ezzel a hideg, szeles
északi tengerrel. Nem mintha abban ne jartak volna mar ezen a tdjon: ,Masnap elutaztam
Heiligendammba”, irja Nadas az Emlékiratok konyve végén, Melchior szokése (titkos-tiltott
hataratlépése) utdn. A ,szent gaton” tett sétaja tobbféle megvilagosodast hoz a regényir6
szamara. Egyrészt, eljut akkor irt regényének a végéhez (EK), és még kozvetleniil miel6tt
befejezné a regényt, megirja Hazatérés cimd esszéjét is 1975 tavaszan, amely elvezeti a
kovetkezd regény nyitanyahoz (PT), amelynek még abban az évben, 1975 §szén nekifog.
Az esszét mesterének, Mészoly Miklésnak ajanlja. Ez tehét az id6vonal, ami minden nyo-
mozas alapfeltétele. Csakhogy. De ne szaladjunk elére.

Maradjunk még egy kicsit a megvilagosodasnal és a szent gatndl (Heiligendamm),
mely motivum koztudomasuian 6sszekoti Nadas elbeszélését (EK) Thomas Mannal és
Theodor Stormmal. Igy ir err6l Balassa Péter Nddasrdl frott monografiajdban: ,A gét és a
tenger melléki vidék nagy erejd lelki és mitikus tajként valé megjelenésének elGképe
Friedrichnek a Mélabii esszében elemzett festészete mellett® alighanem Theodor Storm
A viharlovas cim{ jellegzetesen északi s Thomas Mann 4ltal oly nagyra becsiilt elbeszélé-
sében kereshet§, ennek a miinek a szuggesztivitasa és a tajban kibomlé sors, valamint a
tobbszor visszatérd titokzatos hangérzékelés nem maradhatott az Emiékiratok konyve iréja-
nak figyelmén kiviil.”* A regény végén megjelend motivum ilyen médon visszacsatol,
visszahtizza az olvasét a regény elejéhez, amely mar Melchior elttinése utdn kezdddik, és
igy az elbeszélés korkorossé, sajat magéan beliil cirkuldléva valik, mint egy kozlekedd-
edény.> Mann egyik kedvenc szerzdjének f6mivében, A viharlovasban a kozponti moti-
vum egy gat, amelynek 6rokos javitdsaval és atépitésével bajlédik a f6szerepld, Hauke
Haien gatmester, akinek életcélja, hogy megakadalyozza, hogy a tenger atszakitsa a gétat.
Ezt itt, jelen kontextusunkban érthetjiik konkrétan, mint ahogyan az elbeszélésben van,
mitologikusan, mint ahogyan arra Balassa ramutat, valamint dtvitt értelemben is, tehat
egy belsd git (gatlas) rettegett leomldsaként.

Mint arrél napléjaban beszamol, Mann irt egy félig kész regényt, melynek f6szerepldjét
a miincheni évei alatt kialakult viszonyanak férfiszerelmérsl mintazta (Claus Diestenweg),
mely regény kéziratat feleségével, Katja Pringsheimmel valé egybekelése utin elégette,
megsemmisitette. A megsemmisitett regény helyén a siiket csond, pontosabban az elhallga-
tas jelenik meg, amit Nadas a Hazatérésben, ra jellemz6 orvosi, anatémiai kifejezéssel, cson-
koldsnak nevez, mely kifejezés megfelelSen brutalis, s6t, tragikus képzetet kelt:

Valami olyasmire vagytam akkor, amit masok ilyen vagy olyan okokbdl nem irhat-
tak meg, vagy egyaltaldn nem is akartak megirni. Valami olyasmire, amit helyettiik
kéne megirnom. Ugy gondolkodtam akkor, hogy a szézad irodalma teli van ilyen
jellegd hiannyal. A legnagyobbakéban is mindeniitt latszik a csonkoldsok helye.

Lasd még Ban Zséfia: Az anatémia melankélidja. Sz6-kép és tekintet a Pdrhuzamos torténetekben.
Holmi, 2006. augusztus; illetve in: Prdbacsomagolds, Kalligram, Pozsony, 2008.

4 Nddas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997, 253.

A regény elsé szava jelentSségteljesen ironikus: »utolsé«; masrészt az iré6 megmutatja mint szer-
kesztésmodot, ahogyan visszafelé is szovi miivét, hurkolja az iddét...” Balassa, i. m., 255, kiemelés
télem.
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Ugy vélekedtem, hogy nem véletlen, 6sztonds, netdn felelGtlenségbdl szarmazé
gesztusokroél van sz6, hanem kultirank hatarozott tiltasairdl. Aki tehat olvasni tud
ebben a kultirdban, az nem csak pontosan érti a csonkolast, hanem azt is latja,
hogy melyik végtagot kellett flirésszel eltavolitani.®

Vagyis, Nadas itt azokrdl a tabukrél, kulturdlis gatakrol, gatlasokrol beszél, amelyeket
sajat mdveiben meghaladni és lerombolni szeretne. Egy valésdgos anti-Hauke Haien — a
gatér(ok) munkalkodasa ellenében, 6 éppen hogy at szeretné szakitani a gatakat. Onema
gatorrel van, hanem a viharral. Egyik mestere, Mann a homoerotikus szerelmet kiirta ma-
gabol, majd utébb megsemmisitette, nem orokitette at, nem akarta kozvetleniil tovabbad-
ni. Illetve tgy itélte meg, hogy nem lehet akarnia, és ebben nyilvdn, a maga tarsadalmi
keretei kozott, igaza volt. A homoerotikus szerelem atélése szamara nyilvan egyszerre
volt felszabadit6 és bénito, revelativ és traumatikus, amennyiben dramai mdssdga egy ko-
rabeli, német polgédri ir6 szdmara elfogadhatatlan volt — tehat lathatatlanna kellett tennie,
meg kellett semmisitenie. Utaldsokban, indirekt médon ugyan szamtalan helyen és mo-
don jelen van az életmtivében (csakigy, mint Proustéban), a megtestesiilés azonban rendre
elmarad. Nadas, az Emlékiratok konyvében, gyakorlatilag, ahogy a Hazatérésben irja, , he-
lyette”, valamint 6t kritizalva/parodizélva irta meg az ifjd, szazadeleji polgari ir6, Thomas
Thoenissen szalat, aki regénybeli mdvében utal egy ifjikori haromszog-torténetre. Illetve
megirja Melchior és a narrator szerelmi torténetét is, mintegy beteljesitve és egyben meg-
haladva Mann beteljesithetetlen iréi projektjét (és életmédjat). Hogy ne mondjam, meg-
sziintetve-megorizve.”

Ugyanakkor nem lehet figyelmen kiviil hagyni, hogy Mann kézirat-elégetése nem esz-
tétikai elégedetlenségbdl, nem a nyelv, a narracié cs6djébdl fakadt (miként Nadasnal sajat
konyve, az EK korai, elégetett kézirata esetében), hanem moralis, tarsadalmi-kulturélis
okokbdl. S noha tudjuk, hogy , kézirat nem ég el”, azért egy iré szamara egy félkész re-
gény elégetése trauma, melynek el6idézGje itt nem mas, mint egy tarsadalmi-kulturélis
tabu. A represszid, az elhallgatds Mann esetében tehat nem ,,az elbeszélés nehézségeibdl”,
anyelvvel, a narraciéval valé viaskodasbol szarmazik, hanem abbdl, hogy fejet hajt a tabu
parancsanak (Iényegében ugyanez torténik az incesztusra vonatkozdan, ami viszont a
napléibdl szintén kidertil). A hallgatas oka tehat moralis, nem esztétikai, és Nadas ennek
a moralis tabunak (és egyik irodalmi apjanak) fesziil neki, amikor az EK-ban csak azért is
életre kelti, kvazi helyette megirja, méghozza tigy, hogy sajat, onéletrajzi szalat is beledol-
gozza, amivel nem csupdn egy Mann-pastiche-t, hanem egy eredeti, egyedi és végtelentil
személyes mivet hoz létre. De kanyarodjunk vissza a Pdrhuzamos torténetek végén talalt
tengerhez, ehhez a duchamp-i ready-made-hez, amelyrdl valéjaban szdlni szeretnék.

6 Jelenkor, 1985/11, 963.

7, Af6h&s és Melchior hangstlyozott 1élekrokonsdgaban annak a parodisztikus célzatnak a rejtett
nyulvanyat vélhetjiik, amely nyiltan jelentkezik a szdzadelSn jatsz6dé6 fiktiv emlékiratban. A re-
génynek ez a harmadik rétege egy Thomas Thoenissen nevt, jomoédu polgari csalddbdl szarma-
z6, ifji német ir6jeloltrdl szol, akiben nem nehéz felfedezni [...] [a] Thomas Mannra célz6 enyhén
parodisztikus utaldsokat. A regénye nehéz sziiletésérdl irt vallomasaban (Hazatérés — B. P. megj.)
elmondja Nadas, hogy mikor egyszer, iréi sorsanak egy kritikus pontjain Warnemiindében jart,
arrdl képzelgett, hogy 6 az ifji Thomas Mann, akit beutaltak egy warnemiindei tidiilébe, regge-
lizik az étteremben, és mindenféle titkolni valé6 homoszexudlis kalandokba bonyolédik. Utébb
Thomas Mann napléinak egyik jegyzetébdl arrél értesiilt, hogy miincheni éveinek elején Thomas
Mann val6ban szerelmi kapcsolatban élt egyiitt egy festémiivésszel, s e tragikusan megszakadt
szerelemrdl irt is egy fél regényt, amelyet a Katja Pringsheimmel kotott hdzassaga utan megsem-
misitett.” Balassa, i. m., 224.
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Id6hurok

Aregény keletkezésérsl Nadas Péter kozvetleniil a befejezése el6tt, Hazatérés cimd
esszéjében irt (szovege el6szor 1985 végén jelent meg), melyet jelentSségteljesen
mesterének, Mészoly Miklosnak ajanlott. Mas irasaiban, cikkben és interjiban is
pl. a megrendit6 Ein zu weites Feldben (In: Taldlt cetli) visszatér a keletkezés kortil-
ményeire, amelyekbél nyomon kévethets: 1973-ban latott munkdhoz, majd egy
hosszabb véltozatot 1974-ben megsemmisitett, és az Gjrakezdés utan a kézirat 1985
tavaszan késziilt el ®

Ha megvizsgaljuk a kovetkez8 nagyregény keletkezéstorténetét, azt is lathatjuk, hogy az
EK befejezése, a Hazatérés cimi esszé megirasa és publikalasa, valamint a PT utolso (valo-
jaban elséként megirt) két fejezetének megirdsa idében egybeesik, ugyanannak a lazas alko-

téévnek a termékei, szorosan Osszetartoznak. Nadas ezt tobbszor is megerdsitette, leg-
utébb egy nemrégi levelezésiinkben, amelyben 1ijbol rakérdeztem a fejezetek sorrendjére,
illetve arra, hogy az Egy bdven termd barackfa volt-e valéban az els6, és hogy miként latta
akkor a majdani ,egészet”.” Az esszét, amelyben megirja, hogy miként és milyen célkiti-

8
9

Uo., 197.

A szerz{ szives engedélyével, talan érdemes itt az § (csaknem) teljes valaszat idéznem: ,Igen,
jol emlékszel. Volt egy elég hatarozott vazlat a fejemben, s az volt a merész elképzelésem, hogy
ennek a tudatidban hatulrdl elére fogom megirni a konyvet. Mintegy az oksagi kapcsolatok
rendszerének ellenében irtam volna hatulrél elére. Ha stilisztikailag nézed meg ezt a két feje-
zetet, akkor latod, hogy milyen szoros kapcsolatban all az Emlékiratok utolsé két fejezetével.
Azzal a regénnyel, amelyet éppen az oksagi kapcsolatok rendszere miatt tekintettem kudarc-
nak. A Bdoven termd barackfa egyenesen egy klasszikus elbeszélés a kauzalitas jegyében irva.
Semmi koze a gombosszegi kortefahoz, ez egy kisoroszi barackfa volt. Lehetett vagy nyolcvan-
éves. A sz6l6hegyen allt a domb hajlatdnak védelmében. Egy csodafa a paradicsomkertbél, ma
mar sajnos nincs meg.

Egyszéval visszafelé sem ment a dekonstrukcié. Vilagos volt, hogy klasszikus eszkozokkel
megformalt elbeszélések Osszegeként nem fog létrejonni a deformalt és diszharmonikus szer-
kezet. A regény torténetileg all a kauzalitas jegyében és basta. Onnan nem lehet kivenni. Csak-
hogy, ami a szakmat illeti, elég csokonyds vagyok. Nem adtam f6l. Akkor elkezdtem el6lrdl, az
egyes szam elsS személyd elbeszéléseket kezdtem irni, a klasszikus huszadik szazadi énvallo-
mast, abban a tudatban, hogy ugyanezt a torténetet majd meg kell irnom egy harmadik sze-
mély szemszogébdbl. Akkor elkezdtem ebbdl a harmadik személy szemsz6gébdl is irni. Majd az
iras hetedik évében hirtelen meghaltam harom és fél percre, s ez a halal aztan tényleg megval-
toztatta az aranyokat, a sorrendeket, véglegesitette a szerkezetet, mert megerdsitett abban a
tapasztalatomban, hogy tényleg egészen masként gondolkodunk, mint ahogy a sztorizés iro-
dalom allitja r6lunk. Mas a tudatszerkezet, masok a tudatrétegek. Harmoéniara toreksziink, de
végletesen diszharmonikus lények vagyunk, a kdosz és a végzet gyermekei valamennyien.
Nem csak bakugrasokban, sejtésektsl és megérzésektdl vezetve, de egy csomé olyan dolgon is
atesiink, aminek az eredetérdl vagy okéarél az égvildgon semmit nem tudunk. Ez a kaotikus, az
éji oldalunk.

1986-ban kezdtem irni, 1993-ban ért az infarktus, ldbadoztam, mint te most, s ekkor egy varatlan
elhatarozastol vezetve nekikezdtem az elbeszélés harmadik szintjén, a német torténeti szalon frni
ugyanazt. Véltozatot a véltozatok kozott. Valamennyien valtozatok vagyunk ugyanarra a témara.
Ugymond bele a kézepébe. Nem fogom se a berlini fal leomldsat, sem a kapitalizmus természetét
kihagyhatni. S aztan mar tigymond csak az &sszefiiggésekre kellett ligyelnem, a motivikus épitke-
zésre, a variativ szerkezetre, a modulacidkra, az ismétlédésekre, azonossagokra, az ardnyokra, s
arra, hogy az egyes epizédok oda tartsanak, ahové tudnak és akarnak, de mégis az elképzelt vég
felé tartsanak a nagy elbeszélés szalai, ahol majd mindent fiigg6ben és egyediil hagyhatunk. Néme-
tiil pontosabb, mert elbeszéléskoteget mondanak. Strang, Strange. A hajokotél is koteg.
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zésekkel fogott hozza az EK megirasdhoz, mesterének, Mészoly Miklésnak ajanlja — majd
ezutan nem sokkal, 8sszel, ir két fejezetet, amelyben nemcsak stilisztikailag, hanem moti-
vikusan is még mindig szorosan kapcsolédik az EK-hez — és nem kevésbé Mészoly
Mikléshoz.1°

Ez utébbira, tehat a konkrét motivikus kapcsolddasra és Mészoly-hatdsra latvanyosan
(noha mégis fedetten), és mint késGbb jelzem, mar bizonyithatdan a Szépségének szerelmese
cimii fejezet vall — s erre éppen a talalt tenger vezetett ra.

S nem mellékesen, ha ezt az id6beli egybeesést figyelembe vessziik, hirtelen ij megvi-
lagitasba kertil a Szépségének szerelmese cim is, ami tulajdonképpen nemcsak Bizsoknak
Tuba testi szépsége iranti csodalatdra vonatkozik, hanem — iréi képességei mellett — valo-
jaban Nadasnak Mészoly emberi és férfitii szépségének csoddlatara is, amit sokszor, sok
helyen ir és mond is. Ahogy Radics Viktdria irja a fejezet kapcsan, de mas kontextusban:
Az elbeszél6 ebben a fejezetben meleg fényben lattatja ezt a szerepl6t. Nemcsak szép,
hanem j6 eszii is, és szemlatomast sajat erkolcsi értékrendje van. Tudja, amit tud. Nyugodt,
harmonikus karakter, mértékletes, békeszeret§ ember képében ttinik fol. Eszményi férfi-
nak latszik, és tudjuk, hogy Krist6f szdmara valéban & az eszménykép. Az elbeszél6 »at-
veszi« Kristoftol az Oridst, és az utols fejezetben realizalja 6t, életet lehel a figurdba.”"
Ha tekintetbe vessziik, hogy kozmegegyezés szerint Krist6f a szerzé , alteregéja” (bizo-
nyos fokig mindenképpen), valamint a harom iras (Hazatérés, EQy béven termd barackfa,
Szépségének szerelmese) idSbeli egybeesését, melyekre (és nem kevésbé a szerzére, Nadasra)
Mészoly olyan er6sen ranyomta a bélyegét, azt hiszem, nyugodtan mondhatjuk, hogy az
Orias figurdja igy val6jaban a mester (mint 6rids) figurajaként is értelmezhetd, aki a szerzé
iréi érzékiségét, libidojat, valamint fizikai szépsége irdnti csodalatat megmozgatja. Mint
alabb latni fogjuk, Mészoly mas szempontbdl is e fejezet kozéppontjaban (de takarasban)
all. S végiil, szintén nem elhanyagolhat6 szempont, hogy e masodikként megirt, korai fe-
jezet lett a publikélt regény hangsilyos, utolsé fejezete (mintegy visszafelé haladva,
ahogy Nddas eredetileg akarta), amely a Mészdlyre jellemz6 szerkezeti nyitottsagot, ellip-
tikussagot, motivikus fedettséget és stird metaforikussagot performalja — a maga sajatos,
nadasi médjan. Igy tehat, sok egyéb jelentésrétege mellett, az Oriast indirekt tisztelgés-
ként is értelmezem. Az alabb kovetkezdk, igy vélem, ezt csak megerdsitik.

Azoknak pedig, akik azt allitjik, hogy nincs tobbé nagy elbeszélés, szeliden csak azt iizenhe-
tem, hogy nyaljdk ki a seggemet. Van nagy elbeszélés. De kétségtelen, hogy az embernek még a
kicsit6l is elszakad a 1élegzete.” (E-mail, 2020. szeptember 9.)

10 A Hazatérés 1985 végén meg is jelent a Jelenkorban (1985/11), az EQy boven termd barackfa pedig a
kévetkezd évben, az Ujhold-évkényvben (1986/2) — s ugyanebben az Ujhold-szdmban olvashaté
MészolytSl a Bolond utazds.

Eddigi nyomozasaim azt mutatjak, hogy a ,Szépségének szerelmese” cimd fejezet kiilonalléan
nem jelent meg. Erre vonatkozéan maga Nadas ezt irja: ,Nem emlékszem ra, hogy a Szépségének
szerelmese valahol megjelent volna. Sokdig egyaltaldin nem tekintettem befejezett sz6vegnek. Nem
tudtam eldonteni, hogy tovabb kell-e irnom, aztan késébb tovabbirtam néhdny bekezdésnyivel
és amikor az egészet lezartam, akkor igy is maradt, fliggében.” Ez lett a Pdrhuzamos torténetek
,vége”, a fliggbben hagyott, lezaratlan, radikélisan nyitott befejezése, ,abbahagydsa.” A j6 dreg
Laurence Sterne szive bizony 6riilt volna. A Pdrhuzamos tulajdonképpen nem méas, mint az Erzel-
mes utazds post-auschwitzi Gjrairdsa. Némi tilzassal, persze.

' Radics Viktoria: Bizsok szemiivege, avagy a periférias latas. Holmi, 2014 /3.
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Husum

Alméban igy tért vissza a délutan, mikor el6szor latott Husum alatt tengert.
Husum alatt adtdk meg magukat a csupasz homokdtinék kozott. Arcukba st-
riin szalkazott a havas esg, s a hirtelen tamadt csondben a gy&ztesek éles kialtoza-
sa messzi szallt. Ugy terelték ossze Gket, miként a hajték a vadat. Még mindig
akadt bolond, aki menekiilt, megbijt volna, ezeket lelStték.
Alépések nyomaét a szél rogton Osszefijta.’

Husum. Erre az adott kontextusban kiilondsen hangzé helységnévre az is felkapja a fejét,
aki nem kiilondsebben jaratos a német irodalomtorténetben, s akinek nem azonnal nyil-
vanval6, hogy Theodor Storm sziilShelyére torténik konkrét utalas.” Tul kiilénos név ah-
hoz, hogy ne legyen jelentSsége. Storm, akinek f6 miive a fentebb mar emlitett A viharlovas
cimi kisregény, Thomas Mann egyik kedvenc szerzdgje volt. ,,Heiligendamm, az 6szi vi-
har, a végtelen gat, valéban Theodor Storm, azaz Vihar Tivadar. Bizonyos helyeken sz6
szerint. Stormot Th. Mann is igen szerette. Nala f6leg a Tonio Krogerben, de késébb a
Vardzshegy nagy hovihar jelenetében is kisért a (felfokozottsag és az ezotéria) szelleme”,
irja Nadas egy késébbi levelében.!* Heiligendamm, azaz szent git, amire a Hazatérésben is
utal Nadas (és persze, az EK utolsd, Szokés-fejezetében).

Am mit keres Bizsok, ez az ,egyik legmostohabb alf6ldi vidékrsl” szarmazo paraszt,
majd késébb titépits brigadvezets a nyugat-eurdpai Eszaki—tenger partjan, ahol Husum
taldlhat6? Kozel a dan hatarhoz Husum egy ideig dan fennhatésag alatt allt, igy a helység-
névnek a némettdl eltéré hangzasa mar jobban értelmezhetd. A Hazatérésben és az EK-ban
emlegetett Heiligendamm és Warnemiinde azonban a Keleti-tenger partjan fekszenek,
csaknem haromszaz kilométerrel odébb. Hogy kertil Bizs6k éppen ide, a kiilonds hangza-
st Husumba — azon kiviil persze, hogy Nadas Stormra és A viharlovasra utal? De ezt meg-
tehette volna pusztan szovegszert dtemelésekkel, utalasokkal.

A PT 667. oldalan (még a tenger megjelenése el6tt), csaknem a regény végén tudjuk
meg, hogy Bizsok Istvan jart a fronton, és hadifogsdgban is volt. Igy abban a nevezetes
jelenetben, amelyben régi szemiivegével bajlodik, 6vja és védi, a szemiiveg nyilvanvaléan
metaforikus értelmet is nyer.”® ,Volt valamije, amire csak ugy vigyazhatott, ha a lehet6
legritkabban érintette. Sorsaval is csupan akkor lehetett elégedett, ha nem gondolt vele.
Teljes nevén Bizsok Istvannak hivtdk a szemiiveges embert.”' Itt hallhatéan egyfajta iin-
nepélyes bemutatasra keriil sor, valakit a , teljes nevén” is megismerhetiink, de a teljes,
illetve teljesebb torténetét csak tizennégy oldallal késSbb kezdhetjiik megismerni, amikor
is fliggd beszédben, a fogsagbdl valé hazatérése lesz az elbeszélés targya. Az ezt megel6z6,
felettébb konkrét tengerélmény és dramai menekiilés-, majd hazatéréstorténet kapcsan
mar komolyan felmeriil, hogy vajon valéjaban (értsd: a valésagban) kinek a hazatérésérsl
van sz6. Ki all itt hevenyészett takarasban, mégis jol lathatéan a szinfalak mogott?

2 PTIIL, 682. (Szépségének szerelmese.)

Nekem, bevallom, nem volt az.

1 E-mail, 2020. november 9.

5 Lasd Radics, i. m.

1o PTIIL, 667. Akirdl, egyebek mellett, mintegy mellékesen, azt is megtudjuk, hogy Mézes Gyongy-
vér a nevelt lanya.

541



Atadas-atvétel

APT utols6 fejezetében Nadas — Mann kozvetitésével — nemcsak Theodor Stormot (,, Vihar
Tivadar”) haszndlja fel (helyenként sz6 vagy mondat szerinti atvétellel) Bizsokék
Husumnal atélt tengeri vihar-élményéhez, hanem magat az élményt is mastdl veszi —
Mészoly Miklostol. Akit Nadas egyébként az eltavolitas, elidegenités és elfedés mesteré-
nek, valamint sajat mesterének tart. Nadas azonban mesterét6l mar radikalisan eliité po-
étikaval dolgozott/dolgozik, mégis, réla rugaszkodott el, az ¢ ellenében és ra épiilve
csindlta, amit csinalt, fiti a szeretve-tisztelt irodalmi apa ellenében."” Ami egyben az & iréi
felnovekedéstorténete. Mészoly halalakor Nadas a kovetkezdket irta réla:

Kihamozta a korszakot az alruhaibol. A dolgokat a maguk pSreségében szerette
latni. A mondatok kozott megnyilé csendnek igen kivételes hangstlyt és fesziiltsé-
get adott, hidnyérzetet valtott ki vele, olykor varatlan robbanést, iszonyatot és ki-
elégiilést. Ezekkel a mondatszerkesztési effektusokkal hivta fel a figyelmiinket ar-
ra, hogy a prézanyelv nemcsak a meseszovés, a kimondas és az elbeszélés, hanem
az elterelés, a fedés és az elhallgatas, olykor az elhallgattatas eszkoze. Tobbszor
kisérletet tett ra, hogy belépjen arra a tiltott hatarteriiletre, ahol a szétlansag a sz6-
val taldlkozik, ahol a hang mar hozzaért a csondhoz, vagy roppant erejével folitta.
Ez valamikor a hetvenes évek elején tortént, s csaknem belehalt. [....] Ezen a kriti-
kus ponton, a teljes és végleges elhallgatas lehetSségének pilanatdban valt nyilvan-
valéva, hogy érzelmi redukcionizmusa mogott a masodik vilaghdboru gyégyitha-
tatlan sokkja all. Nem tudom kimondani. Nem lehet. Ezt mondta ki.’

Es Nadas ebbdl a mészolyi nem lehet-b6l bontotta ki (sz6 szerint) sajat életmivét. Lehessen,
s6t, kelljen kimondani. A lehet§ legaprdlékosabban, tigy, hogy , fajjon a fény”.

Balassa egy (mér részben idézett) kiilon passzust szentel a Storm-vonalnak az EK kap-
csan. Heiligendamm sz6 szerinti forditdsban a stormi, mitologikus ,szent gat”, amely
azonban Stormnal A viharlovasban, sziilévarosaban, Husum partjainal all. Storm tehat
A viharlovasban egy kend&zetleniil 6néletrajzi helyszint valaszt, igy az elbeszélés is 6ha-
tatlanul kend&zetleniil 6néletrajzi réteget kap.

A gét és a tenger Stormnal ugyanis mitikus t4jként, Hauke Haien kiizdelme a ko-
z0sséggel pedig sorsként jelenik meg, méghozza a hiibrisz értelmében, hiszen nem
egyszerlien legy6zni, gatak mogé szoritani akarja a természetet, hanem meg is
akarija szeliditeni.” [...]Véleményem szerint a vihar, a tenger mint , benniink tom-
bol6” toposza, illetve a szeparacié az emberi (persze nem normativ értelmd) ko-
z0sség vilagatol mint tragikus motivum, a névtelen elbeszéls tragikai vétségének
szoros irodalmi [...] genealdgiajat rajzolja ki."

Es ugyan mi mds lenne egy elbeszélés, narraci, ha nem a ,természet” gatak [keretek]
kozé szoritasa, s6t — hiibriszként! — megszeliditése? Mészoly éppen erre a ,hiibriszre”
mond nemet, ndla az események — s itt els6sorban a haborts elbeszéléseire gondolok —

7. .szegény Mészoly Mikl6s mar el sem tudta olvasni az Emlékiratok konyvét, mert egy rendes re-
dukcionista miként tudott volna egy ilyen monstruézus széveghalmazt elolvasni.” Idézve Na-
dastol in: Bazsanyi, i. m., 704.

1 A Népszabadsdg felkérésére irédott, a lap 2001. jilius 24-i szdméban jelent meg. In: Nadas Péter:

Rokon lelkek, Jelenkor, Budapest, 2021, 290.

Balassa, i. m., 254. Balassa idézi Bernath Arpéd tanulmanyat (Kozbevetések Bernath Arpéd

tanulmanyéahoz).
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csupan felvillané képekben, fragmentumokban vannak meg (lasd példaul Képek egy
utazds torténetébol, 1953, Befejezhetetlen, 1955, Bolond utazds, 1977). Nadas azonban val-
lalja a le- és megirdsokat, és csupan szerkezetileg mond radikalis nemet ,,az egészre”, a
(Ie)zart egész hamis ideajara.

De mégis, hogy keriil Bizsok Husumba, illetve miért éppen oda, és nem Heiligen-
dammba, Warnemiindébe (Nddas) vagy akar Travemiindébe (Mann)? Mi keriil itt (el)fe-
désbe, takarasba, mi van ,,eltéritve”, és miért?

Lattuk mar, hogy Nadasndl a harom szoveg megirasa id6ben egybeesik, s éppen az
egybeesések, idébeli és térbeli parhuzamok uraljak a PT szerkezetét is. Amit viszont
Mészolytdl tanul el, s amit példaul Mészoly Alakuldsok cimt, 1973-as habords prézéjaban
figyelhetiink meg (amelyben az 1931-es 16baleset és az 1944-es stargardi, haborus jelenet
idGsikjai O0sszecsusszannak). Az egymas ,hatanak vetett” torténetek pedig valami harma-
dik torténetet engednek felsejleni, amely azonban kézvetlen médon nem leplezédik le.
Ahogy Mészdly irja egy masik — Nadas Péternek ajanlott — prézajaban:

Amde benniinket kevéssé érdekel, hogy mit szélnak majd azok, akiknek egyszer
kezébe kertil ez az irds, melyet kizarélag azért vetiink papirra, hogy érzékeltessiik
egy lappangd torténet természetét, amelyrdl nincs tudomasunk. Hiszen az ilyesmi
tgysincs kockazat nélkil.?!

Husum eseményei éppen egy ilyen lappangd, masfel6l viszont nagyon is kititk6z6, masfaj-
ta matériabol gyurt torténetnek (intertextusnak) tlintek. Lappangéséra éppen ez a feltiné
massaga hivta fel a figyelmet — és akkor mar tényleg nem allhattam meg, hogy ra ne kér-
dezzek. Igy sz6l Nadas valasza: ,Hét persze. Bizs6kék tengerpartja is Stormtdl vald.
Bizsok élménye viszont szordl széra Mészolyé, aki ilyen dokumentativan ezt soha nem
irta le, nekem elmesélte. Az § élménye viszont Stargardboél valé. O ott bolyongott hulldk
kozott. Az én Husumom az 6vék. Az élet mar csak ilyen.”?

Itt tehat valdjaban a kommunikativ emlékezet (Jan Assmann) egy kitlintetett példdjaval
van dolgunk, amelyben az id&sebb generacié egy tagja nemcsak tovabbadja (elmeséli)
sajat, megirhatatlan élményét a kovetkez§ generaciéhoz tartozoé baratjanak és tanitvanya-
nak, hanem utébbi meg is irja. Mégiscsak két ir6rdl van szé. Az egyik mintegy a masik
helyett irja meg, s persze nincs kizarva, hogy Mészoly, ha nem tudta is, de sejtette, hogy
Nédas a rabizottakat bizonyara meg fogja irni. Ugyanakkor, a helyettes megird itt nem csak
szolgalatot tesz mesterének, hanem a megirassal egytttal sajat- és transzgenerdacios trau-
majat is feldolgozza.

Seb

Stormnal Hauke Haien gatmester a kovetkezd generaciét félti a gatszakadastol, s folya-
matos szorongasa, munkalkoddasa a csaladi élete rovasara megy, s végiil az elkertilhetetle-
niil bekovetkezs tragédia Onbeteljesits joslatként mikodik. Megtorténik a gatszakadas,
ami mindnyajuk vesztét okozza. ,,...a holttesteket a lehtiz6d6 viz a torésen at kisodorta a

20 El6szor a Sotét jelek cimt, 1957-es kotetében megjelend irdsok. A cimbe foglalt ,jelek” utalnak az
indirekt, fragmentalt utalastechnikara, sajét ir6i kédjara. (A Sotét jelekben 1950-re, a Volt egyszer egy
Kozép-Eurdpa [1989] cimd kotetben 1953-ra datélta a Képek egy utazis torténetébol cimd novellajat.)

2 Legyek, legyek — avagy az elmondhatdsdg hatdra (Epilogus II), 1964. In: Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa.
Viltozatok a szép reménytelenségre, Magvets, Budapest, 1989.

2 E-mail, 2020. november 9.
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tengerre, s a viz fenekén bomlottak fel lassan eredeti alkot6elemeikre...”?* A mar az elsé
vilaghabord utan, Freud nyoman kibontakoz6 traumaelmélet és a masodik vilaghabora
nyomadn létrejott holokauszt-kutatdsok egyik visszatérd eleme az elbeszéléshez sziikséges
nyelv hidnya, az élmény traumatikus 6nmagaba zartsaga, vagyis az élményeket fed6 hall-
gatas, valamint a represszi6 ellenére gyakran jelentkezd onkéntelen emlékek. Az élmény
elbeszélhetetlenségén kiviil a holokauszt-ttilélSk esetében a hallgatas egyik oka gyakran a
masodgeneracid, azaz a mindenek ellenére megsziiletett utédaik védelme és kimélete. Ez
esetben az elbeszél6i gat metaforikusan szélva ugyanabbdl a szorongasbdl és félelembsl
sziiletik, mint Haien gdtmester kényszeres perfekcionizmusa. A holokauszt-tiléls elsS ge-
nerdci6 elbeszélSinek hallgataskényszere tudashidtust sziil, a masodgeneracié tudasanak
hianyat vagy hidnyossagat, amelyet aztan gyakran a harmadgeneracié pétol és tesz a he-
lyére. Az els6- és masodik vilaghabord utan kialakulé traumakutatasok tovabbfejlesztésé-
re az Egyesiilt Allamokban, a vietnami hiborus veteranok kezelése alkalmabol keriilt sor,
majd a nyolcvanas évek elején a PTSD (poszttraumaés stressz szindréma) bekeriil az orvo-
silag elismert betegségek kozé.*

A holokauszt-szakirodalom nemcsak els, masodik és harmadik generaciérél, hanem
,masfeledik” generaciérdl is beszél® olyanok esetében, akik még gyerekként élték meg és
tal a holokausztot, illetve masodik vilaghaborus élményeiket. Ehhez a masfeledik generaci-
6hoz tartozik az 1942-es sziiletésti Nadas Péter is, aki azonban sokszor és sokféle médon
megirta ezeket a gyerekkori élményeit (legutébb igen részletesen és érzékletesen a 2017-es
Vildglo részletekben). Mészolynek azonban nyilvanvaléan problémat okozott haborts élmé-
nyeinek anekdotikus, kozvetlen és kibontott narraciéja — egyaltalan a narraci6, mint olyan
(nem csak erre vonatkozoéan), és amikor mégis érinti a témat, akkor a ra jellemzé kihagya-
sos, fragmentalt, elliptikus médon teszi, ami tulajdonképpen a trauma narrativ megjelenési
formdja. Eletét végigkiséri az a nyomaszté feltételezés, hogy minden bizonnyal 6t embert,
de efel6l az olvasét bizonytalansdgban hagyja.? Am sok ilyennek volt szemtantja és tiléls-
je, ez tobb irdsdbol kideriil, igy példaul az Alakuldsokbdl, amelyben Stargardban — ahol
Mészoly a habort végén fogsagba esett, és ahonnan néhany tarsaval elmenekiilt — az elbe-
5z€16 a késével lesztr egy német katonat, mert az meglétt két gyereket.”” A habortibél haza-
jott, katonaviselt férfiak nem beszélnek, miként a legtobb holokauszt-tialélé sem. Hianyzik
hozza a nyely, illetve hidnyzik hozza az a hallgatésag (olvasékozonség), amelyik egyaltalan
meggértené ezt a nyelvet.® Ilyen médon, ahogy Szollath David Walter Benjamint idézve irja,
nem gazdagabbak lettek egy tapasztalattal, hanem , elvesztették tapasztalataikat” .’

Ugyanakkor, a trauma szabdlyai és definicidja szerint, az elfeledni kivant, mégis isme-
résen-idegentil kisért6 emlékek (a freudi unheimlich) Gjra és tjra kényszeresen visszatér-

#  Theodor Storm: A viharlovas. In: Erdei té, ford. Szabé Ede (Magyar Helikon, Budapest, 1962).

% Els6 el6forduldsa 1980-ban a Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders harmadik kiada-
saban, amelyet az Amerikai Pszichidtriai Tarsasag adott ki.

»  Susan Suleiman kifejezése.

% ...olyan mestert vdlasztottam magamnak [Mészolyt], aki egy olyan mestert valasztott maganak
[Camus-t], aki egy gyilkos [Az idegen Mersault-ja] szemében latta meg 6onmagat.” Nadas: Taldlt
cetli, Jelenkor, Pécs, 2000 [1992], 260., idézi Bazsanyi, i. m. 710.

¥ Lasd Szollath David: Mészoly Miklds, Jelenkor, Budapest, 2020, 68-69. Stargard ma Lengyelorszag
tertiletén van.

#  Lasd err6l Kertész Sorstalansdgaban a ,, pokol” sz6 problematizaldsat. Valamint Ban Zsoéfia: A sar-
ga csillag mint accessoire. Ironikus beszéd Kertész Imre Sorstalansigaban. Miilt és Jovd, 2003 /4;
illetve in: Prébacsomagolds, Kalligram, Pozsony, 2008.

#  Szollath, i. m., 53. ,,Benjamin arrdl ir, hogy a tapasztalatok érvénytelenné valasanak cezuiraja utan
az alkot6knak a semmibdl kell djrakezdenie. Benjamin eztttal is az avantgardot értelmezi, a
konstruktivizmus, a Bauhaus redukcidjat, a tabula rasat kifejez6 és az abbdl kiindulé dj kultu-
rat.” (Benjamin: , Tapasztalat és szegénység”).
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nek, djra és tjra 6nkénteleniil a tudat felszinére tornek.* Fedések és villanasszerti felfedé-
sek ismétlédé sorozatai valtjak egymast. A mélyen rejl6 seb (trauma) Gjra és tjra felfakad.
Ez a leirds strukturalisan (fragmentaltsag, elliptikussag) és nyelvileg is (redukcio) illik
Mészoly irdasmédjara. Azonban a ,gatszakadas”, a hallgatas gatjanak atszakadédsa néla
csak nagyon részlegesen és vonakodva torténik meg, &m djra és Gjra ismétlédik. Hadd
idézzem itt ismét Nadas nekrolégjat: , Tobbszor kisérletet tett ra, hogy belépjen arra a til-
tott hatdrteriiletre, ahol a szétlansdg a széval talalkozik, ahol a hang mar hozzéaért a
csondhodz, vagy roppant erejével folitta. Ez valamikor a hetvenes évek elején tortént, s
csaknem belehalt. [....] Ezen a kritikus ponton, a teljes és végleges elhallgatds lehetGségé-
nek pillanatdban valt nyilvanvalévd, hogy érzelmi redukcionizmusa mogott a masodik
vilaghabord gyoégyithatatlan sokkja all. Nem tudom kimondani. Nem lehet. Ezt mondta
ki.”3' A masodik vildghaborut 4t- és tiléltek szamadra a dadogés létallapotta valik. fronak
ezzel a lehetetlennek latszo feladattal megkiizdenie allandé Gjabb trauma; anyaga, a nyelv
ellenall. A legnagyobbaknak, mint Mészolynek, mégis sikeriil, ha atszakitaniuk nem is,
legalabb perforalniuk az anyagot. Onnan mar mas kénnyebben tovabbszakitja.

Amivel pedig nem jutott el a megirasig, ugyanakkor mégsem hallgathatott rdla egé-
szen, azt a kommunikativ emlékezet elve szerint — ez esetben mester a tanitvanyanak —
szoban tovabbadta.” Nadas kozlésére timaszkodva tehat biztosan allithatjuk, hogy amit a
Szépségének szerelmese cimd, utolsé PT-fejezetben olvashatunk Bizsdk Istvan haborts él-
ményeiként elbeszélve, azok valéjaban Mészdly haboris élményei (,,sz6r6] széra”), ame-
lyeket ,helyette” irt meg. Ezért ,nem lehetett” (persze, regényben mindent lehet) Nadas
sajat, északi-tengeri helyszinei valamelyikén elhelyezni ezt a szélat (mint az EK-ban), kel-
lett egy nyilvanvaléan elkiilonb6z6d &, masik hely, amely azonban mégis szervesen ossze-
tartozik az emlék genealégiajaval: Storm-Mann-Mészoly—Nadas. Husum mint helyszin
itt gyakorlatilag az intertextus, az atvétel jele, mintegy idézdjel helyett.

Stargard (Husum), Fervega, csonkolt test, diinék, sotétség, kod, tenger, viharos szél,
tengerzigés, tengerillat. , Tudtak, hogy valahol itt van a tenger, még érezték is, de nem
volt egy, aki tudta volna, hogy mit érez.”* Vakon, mert tapasztalat hijan bolyonganak a
dinék kozott, mintha maris holt lelkek lennének. ,, Azokon a helyeken most meghasado-
zott a jég; a repedésekbdl mintha felhd gomolyogna f6l, s a morotva f6lott egész géz- és

% Freud 1919-ben, az elsé vilaghdboru traumadjaval kapcsolatos reflexiéjaban, A kisérteties cimd ta-
nulmanyéban irja: , A kisérteties olyasvalami, aminek rejtve kellett volna maradnia, de mégis
el6térbe nyomult.” In: Sigmund Freud mdvei IX., Miivészeti irdsok. Szerk. ErGs Ferenc, ford. Bokay
Antal és Ergs Ferenc, Filum Kiadé, Budapest, é. n. [2001], 268.

31 Nadas: Rokon lelkek, i. m., 290.

2 Lasd errdl példaul Sebald Kivdndoroltak cim( mvében Max Ferber esetét, aki mar-mar hihetetlen
moédon (hiszen kivételes értéki, pétolhatatlan, személyes dokumentumokrdl van sz6) atadja a
narratornak megdrzésre a csalddi képeit, valamint az anyja hdbort alatt irt memoarjat, mert mint
a narratoron keresztiil, fiiggé beszédben mondja: , A mésodik alkalommal tigy hatottak rad a he-
lyenként tényleg csodalatos feljegyzések, mint azok a félelmetes német mesék, amelyekben, ha
valakit megigéznek, addig kell folytatnia a munkat, ebben az esetben az emlékezést, frast és ol-
vasast, mig meg nem szakad a szive. Ezért inkabb kiadja kezébdl a boritékot, mondta Ferber...”
Kivdndoroltak. Forditotta Szijj Ferenc. Eurépa, Budapest, 2006, 215-216.

Max tehat fizikailag is el akarja tavolitani magatél e dokumentumokat, mert nem képes a ko-
zeliikben élni az életét. Egy hasonléan furcsa ataddsrél olvashatunk az Austerlitzben, amelyben a
f6szerepl$ Austerlitz, miutan nagy nehezen megszerezte anyja fényképeit (ha ugyan megszerez-
te), letétbe helyezi azokat a narratornal, hogy érizze meg, amig elmegy Franciaorszagba a habori
alatt szintén eltint apja nyomait is felkutatni. (Lasd errdl b&vebben Veverka, avagy az emlékezés
fortélyai W. G. Sebald Kivandoroltak és Austerlitz cimii regényeirél cimd tanulmanyomat (Holmi,
2007/1, valamint in: Prébacsomagolds, Kalligram, Pozsony, 2008).

# PT, 685.
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kodhalé szovédott, amely furcsan keveredett az este derengésével. Hauke meredt szem-
mel bamult arrafelé, mert a kodben sotétls alakok jartak le-f6l; embernagysagunak latta
Gket. [...] Mit akarnak ezek? Tan a vizbefultak lelkei volnanak? — tépel6dott Hauke.”*

A Hazatérésben emlegetett irodalmi csonkolds itt testileg is megjelenik a haldoklé és
kegyelemlovésért vagy vizért nyoszorgs, mindkét laban térdbsl amputélt német katona
szOrnyd képében.*® Ami ezutdn torténik, az a megmenekiilés és hazatérés — de nem a fele-
dés. Ami nem opcié — s errdl a Szépségének szerelmese cimd, utolsénak megtett, idésikok
kozt ugralé fejezet tantiskodik. Az emlék Bizs6knal — csakiigy, mint Mészolynél — mindig
jelen idejd, a mindennapjaiban hordozza. Egy dedikaciéjaban hidba nevezte magat
Mészoly jatékosan-ironikusan , feledény szerzé”-nek (van ilyen sz6 egyaltalan?).* Nem
volt feledény, csak ismerte sajat gdtja terhelGképességét — ami elég sokat birt, sok mindent
képes volt visszatartani. Es ami mégis, mindenek ellenére atszivargott, azt tudta, kire biz-
za. Egy ilyen vélasztas biztositani tudja az emlékezés folytonossagat, az atorokitést. Ami
nélkil nincs torténelem, nincs tudés, nincs kulttra. Ugyesen valasztott.

3 Storm, i. m., 527.

A torténet szerint a menekiil6 magyar katondk él6-halott, sebesiilt német katonakat taldlnak, akik
egy német tabori kérhdz menekiiléskor hatrahagyott sebesiiltjei.

Ebben a formaban nem taldlom, alighanem Mészoly taldlménya. Feled: , Bizonytalan eredett sz6.
Talan a fé] rejlik benne ‘oldal” értelmében, az elfeledett dolgot ugyanis elménkben félre, oldalra
ejtjiik.” (Etimoldgiai sz6tar) Azaz nincs megsziintetve, csak takardsban van.
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KAROLYI CSABA

,EGY HANGYAT MEGSIMOGATNI!”

Mészoly Miklds és az dllatok
Balassa Péter emlékének

Az allatok kiilonleges szerepet kapnak Mészoly Miklds életmtivében.

Azért mondom el&szor pusztan igy, szikdran, mert minden tovabbi pontositds mar
értelmezés is. Beszélhetiink az allattorténetek, az allatleirasok, az allatmotivumok jelentd-
ségérdl (ezek koziil kiemelkedik az allatolés-motivum, de nem ez az egyetlen). Fontos
téma a vaddszat (allatok legyilkolasa, allattetemek, a vadasz mint gyilkos és egyben tars,
s6t: ,pasztor”), s altaldban az allat és az ember viszonya (egymasra utaltsag, osztozas a
létezésben, a ,barbar” és a ,humdanus” ember, egyiittélésiink az ,,Gsi” természettel, az
ember ,allati” volta). Ugyanakkor itt minden 1étez8 1étében szent, az allat és az ember
egyarant (isteni) teremtmény. Az allatok szenvedése, patetikusabban mondva szenvedés-
torténete egybekapcsolédik az emberi szenvedéssel, szenvedéstorténettel, azaz — a torté-
nelemmel: 2z emberi térténelemmel. Az ember, az éllat, az 6sszes ,,€16” 1ény és , élettelen”
targy ugyanannak a torténetnek és ugyanannak a természetnek, vilagegyetemnek a szer-
ves része. Ha az allatok allandé jelenlétére figyeliink, és kivaltképp, ha az allatok perspek-
tivajabol is kozelitiink a dolgokhoz, azéltal gazdagabb lesz a kép. Az allati 1ét érzékelése
az emberkép finomitasat segiti. Mészoly antropolégiaja nem rekonstrualhaté allatabrazo-
lasa nélkiil. Negativ teol6giaja sem kozelithet6 meg a természet , szuggesztidja” nélkil.

Mészoly allatai — a korai dllatmesék némelyikété] eltekintve, melyek azért emberi ti-
pusokat mutatnak meg — nem humanizalt 1ények.

,Mészoly sohasem irt olyan atképzeléses allatregényt, mint amilyen Woolf Flush-e
vagy Déry Nikije. A Fekete golya, ez a gyermekkori élményeit feldolgozé ifjisagi regénye
sem az” —irta Fogarassy Miklés (Kutyafiil, madarszem, Ex Symposion, 1995. 13-14.). Selyem
Zsuzsa pedig ezt irta Mészoly elbeszéléseirdl: ,az allat nem allegériaként, nem metafora-
ként, nem retorikai eszkdzként mutatkozik ezekben a mtivekben, hanem mint empirikus,
materidlis allat”. Selyem Zsuzsa szerint ma mar — mikor ,,a humanizmus leszereplésével az
antropocentrikus vilagkép is komolytalan” — megallapithatjuk, hogy Mészoly ebben is
megel6zte korat. Selyem — ,az allati fordulat utani gondolkodasmoéd fel6l (Agamben,
Coetzee, Derrida, Haraway)” értelmezve az Anyasiratét és altalaban Mészoly elbeszéléseit
— megjegyzi: ,Mészoly perspektivajaban az él6lények nincsenek tornasorba allitva, (...) na-
la az allati nem alantas, az emberi kozel sem valami magasztos, ugyanabban a létezésben
osztoznak, és ugyanolyan erével kommunikalnak. Legfennebb az ember altaldban nem
érti 6ket.” (Anyaallat, rékatargy, A szem, 2017. 12. 11.) Fogarassy emlitett tanulmanyaban
(mely még az animal studies és a poszthumanizmus térhdditasa el6tt keletkezett) tovabb
megy, nem csupdn azt éllitja, hogy nincs ,tornasor”, hanem egyenesen azt llitja, hogy
Mészolynél a legfontosabb helyeken az allatok ,,az embernél tisztabb lények”, ,,amaz isme-
retlen 6rok rendhez kozelebb 1év§, természeti dldozatok”.

Azt hiszem, abban egyetérthetnek Mészoly Miklds olvasoéi, hogy elbeszéléseiben az
allatok val6ban nem humanizalt 1ények, nem emberi tulajdonsagok megtestesit6i. A kér-
dés azonban ezek utdn szamomra most mar az, hogy nala az allat és az ember val6ban
egyenranguak-e, tehat tényleg nincsen-e kozottiik hierarchia. Avagy mégsem egyenran-
guak, mégis van kozottiik hierarchia, mégpedig a konvencionalistdl eltérSen éppen fordi-
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tott hierarchia: tudniillik hogy az dllat lenne ténylegesen kozelebb a 1étezés rejtélyéhez, az
dllat a ,tisztabb”, a magasabb rendi l1étez8, mert mentes a csalastol, kozelebb van a terem-
tés eredendé alapjaihoz. Mi tiintetheti ki az allatot az emberrel szemben? Az 6sztondsség?
Az animalis a maga kozvetlenségében mutatkozhat, mig az ember elkiiloniil, reflexiv és
ez ejti 6t csapdaba?

Ahhoz, hogy megprébaljak erre valaszolni, el6szor at kell tekintenem — 8 pontban — a
Mészoly-életmiivet az allatmotivumokra figyelve.

*

1. A korai mesékben az allatok sokszor hagyomanyos szerepekben ttinnek fol. A kiskutya
meg a szamdr cimd mesében példaul a ,,gazdasszony” azért szereti a kutyat, mert tud , far-
kat cs6valni, két 1abon szolgélni”, mig ugyanezért a szamarat bizony nem szereti. A réka-
szemii menyecskében viszont egyenrangtiva valnak a szerepl6k — ,abban a szempillantas-
ban kévé valt a kutya, 16, kirdlyfi”. A mesék altaldban eléggé nyomasztdk, és vannak
bizarr allatfigurak is (szakéllas kutya, borotvalt fejid macska — Jelentés egy sosemuvolt cirkusz-
rdl). Az Emide és Amoda cimd, a két jobaratrdl sz6lé hagyomanyosabb mesében viszont
olyan vigadalmat csaptak, ,hogy még a lovak is sort ittak”. Ehhez képest kevésbé kon-
venciondlis, a késébbi 16-érzeteket megidéz6 az, amikor a Fekete gdlya X. fejezetében, a
falusi bticsu lefrasakor ezt olvassuk: , Aztdn a lovak nyeritése!” (Mar ekkor, 1960-ban ott
a mészolyi felkialt6jel.) A mesékre vald talan utolsé fontos utalas Az atléta haldla babszin-
haz-jelenetében keriil el6: Réka fGszereplS babja ,,egy szenvedd arcd, arisztokratikus ku-
tya volt, olyan se agar, se ember”, akit a sértett bAbmtivész Simonnak hiv, bar igazabdl -
csak mi tudjuk — 6 Hamlet.

2. A korai novelldkban a Vadvizekt6l kezdve ott a természet (az 6skép a Duna artere,
a gemenci erdd). Tobb novellaban az 4llatok puszta allat-mivoltukban jelennek meg, de
sorsuk akkor is ellenpontozza az emberek sorsat, vagy éppen parhuzamba allithat6 az-
zal (Allatok, emberek, A stiglic, Vaddszat, Varjak). Kiilonleges a Kirdndulds, melyben szar-
vassa valtozik a fiu. Kissé maés ez itt, mint ,az allattd leendés” (allatta valas) Kafkanal Az
dtvdltozdsban (Deleuze — Guattari). Kafkdban éppen az az 6rdogi, hogy az allati felSl
nézve kozvetleniil mutatja meg az ember elhibazottsagat, bar ebben az értelemben —
igaz, kozvetve — dltaldnos példazattd valik Mészolynél is az allattorténet a Magasiskola
és a Jelentés ot egérrdl korai remekléseiben. A sélyomtelepen az allatok szenvedését ter-
mészetesnek vevé rendszer miikddik, melynek a s6lymok, a zsdkmanyéllatok, az embe-
rek és a lipicai lovak egyarant ki vannak szolgaltatva, a 1étez6k egymastol fiiggnek. Az
ember éléskamrajaba menekiil6 egércsalddot pedig a hazaspar ,huménusan” kiirtja — az
egerek perspektivajabol nézve ez a szikdr , jelentés” a territoridlis kiilonbségekre is utal
(ne zavarjak a koreinket), mikozben az egyetemes létbevetettségrdl is sz6l. (Ugyanakkor
az egerek egyszerre kétségbeesett és kétségbeesésen tuili viselkedése a Fekete gdlya vihar-
ba kertilt gyerekhdseinek viselkedésére is emlékeztet.)

3. Néhany elbeszélésben egy allat, a 16, a kutya vagy a nyul er6szakos halédla kozvet-
ve a hdboru borzalmaira utal, és ilyenkor mégis kozel keriil a szoveg az allegorikusséag-
hoz. Arrél van sz6, hogy az elbeszél6 vagy hése nem képes a hdborus gyilkolasok el-
mondasara (Képek egy utazds torténetébol, Az dllatforgalmindl, Film, az Emkénél, A hdrom
burgonyabogir, és a kései végleges vazlat a szerz6 hagyatékabdl: A kitelepitd-osztagndl). A
vadaszat , polgari”, ,humanista” szokasa éppen a habord miatt, azutan valik lehetetlen-
né. (Képzavarral élve: a Vaddszatban a piros madar a ,sotét jel”.) ,,A Nyomozdsban el-
mondhatéva valt az emberdlés, de még szorosan Ssszekapcsolddik az allathaldl képé-
vel. A kordbban keletkezett novelldkban viszont az allat6lés motivuma sok esetben az
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erdszakos emberhalél-leirasok helyettesitGjének tiinik” — irja Szollath David, aki mono-
2020). A Nyomozdsban olvashatjuk: ,azéta kezdédik minden valtozat ugyanigy mas-
képp. Es a 16 is bekeriil mindig”. Miért éppen mindig a 16? Mert a legfontosabb térsa,
testével is kiszolgaldja az embernek?

4. Nemcsak az allatok pusztuldsa, hanem sokszor mar a jelenléte is misztikusan titok-
zatos, irraciondlisan aggaszto, illiziétlan egzisztencialista szorongassal teli, — Fogarassy
szavaival — valami , Gsrettenetet”, ,, metafizikai félelmet” sugall. Ilyen jelentést is tulajdo-
nithatunk a Balkon és jegenyék nyomtalanul eltling lepkéjének. Kevésbé sotéten rejtélyes a
lepke felbukkandsa egy kamaszszerelem kapcsan a Fekete golydban: ,Mintha valami oda-
pottyant volna kozéjiik, egy ismeretlen pille, és most mind azt kellene néznitik”. Az atléta
haldldban Oze Balintot ,,egy hatalmas, szérbolyhos lepke” kiséri a tardosi bemutaté futé-
sakor, majd az Egettk§-volgyében a haldlakor. Egy olyan lepke ,,szétroncsolt tetemét” ta-
laljak a halott atléta ujjai kozt, amelyrdl az oreg parasztok romanul mondjak ki — s igy ez
a kiilonos ,elGjel” még rejtélyesebb a magyar olvasénak —: ilyen nincs is. (El6szor tan
Maéndy Ivén irta le magénlevélben, mennyire ,idegen”, ,furcsa” ez a lepke-szimbdlum.)
Az atléta haldldnak pragai 6lt6z&jében a vészj6slé ,larvaszerd” kék neonfény aztan a Film
végén tér vissza az Allami Biztosité reklamtablajan villogva. (A lepke-motivum tan a leg-
Kalligram, 1995] —, érdemes volna alaposabban megnézni a Magyar novelldig, A pille magd-
nydig, az Elégidig bezérélag. Csak egy egyszerre szenvtelen és érzelmes, komoly és ko-
molytalan mondatot mutatok csalinak: ,Realizmus: a hold el6tt pille repiil 4t” — A tdgassdg
iskoldja.) (Es még egy idézet, sok ilyen van, mikor a vonatkozé névmés nem ami, hanem
aki: ,a pille, aki nem lathat6” — A pille magdnya.) Egyébként az allatok tetemei altaldban
sotét jelként értelmezhetdk, , egy laposra szaradt macska” a Duna-parton (Szdrnyas lovak),
egy elgazolt és szétlapitott feketerigd-relief az utcakdveken (Film). A legmerészebb taldn a
Fekete Kutya misztikus szenvedésének tulhajtott leirasa a Merre a csillag jir?-ban (Thomka
Beata szova is tette monografidjaban: ,mesterkélten hat” ,,a misztikus jelképiségii” Fekete
Kutya). De az allatok akkor is félelmetesek tudnak lenni, ha éppen csak nem értjiik Gket.
Példaul és f6leg: a macska. A titokzatos ,,aj-baj macska” (A pille magdnya). Aztan az ,,anar-
chista” macskak a HEV mellett (Nyomozds). A macska ott képes lenni, ahol nem is lehetne:
,hogyan tudott észrevétleniil belopakodni a malomba? ...mar el6bb, mar eleve ott gub-
basztott (kiemelés t6lem — Ahol a macskik élnek). , Nesztelenség, amire csak tizenot milli6
macska képes.” (Cserepek, féldlomban)

5. Mikor a h6s6k nyomoznak valami konkrétum és egytttal valami nagy rejtély utan
(,minden az, ami, és mégsem az?” — Erintések), illetve mikor célba soha nem érd futasuk,
1ld6z6i er6szakoskoddsuk, csoszogasuk megtorténik, széval a reménytelen hajsza soran
is ott vannak veliik az 4llatok. Gyakran hasonlatokba foglalva. A kihivéan keskeny fény-
csik olyan, ,mint a lovak nyakan a sorény” (Az atléta halila). HGsilink beleharap a saruja
talpaba, ,mint egy kutya.” (Saulus) , Csapzott és idegen volt, mint az éjszaka hajtott lo-
vak” (Megbocsitds). Elbtijni, mint egy egér, lehetSleg nem hozzaérni a sebesiilt nytlhoz, de
megérinteni a szempilldnkkal egy szamar szemgolydjat (Saulus). Ez mas helyen a lovak
szemével van: ,Mint varazslok, jovendémonddk kristalygombje. Megérinteni a szempil-
lammal! — nem hagy nyugton a kisértés. Tartogatja a halal ezt az élményt” (Elégia). A
Saulusban az emlitett szamar-jelenet igy folytatédik: ,Egy pillanatig azt hittem, hogy
megszolal. Mikor mondhatja az ember, hogy a juhom, szamaram, kecském megvaltozott?
Mikor mondhatja a juhod, szamarad, kecskéd, hogy megvaltoztal?” Saul sajat magat ke-
resi, az azonossagat szeretné megtalalni a damaszkuszi tton. A Filmben Silié Péter 1ényé-
nek titka kertil elénk, aki ,a kalapacsot nézte, ahogy Sax gydngéden a hintdzé nyul fejéhez
csapta”. ,S akkor ugyanazzal a kalapaccsal csendesen leiitotte Saxot, csupédn a holttestét

549



nem akarta otthagyni a nytl mellett.” Aztan a bir6 megkérdi, hogy nem gondolja-e a vad-
lott, vajon egy kozonséges nydl mas, mint egy ember. Bar a Filmben nincs ok-okozati
kapcsolat a torténetszalak kozott, az allatmotivumok titokzatos médon Osszefogjak az
Oregek csoszogésat és a mult torténéseit. Az irraciondlis allathecc valik itt meghatérozéva,
miként az irracionalis koldushecc volt az elsé komoly novella alapja (Koldustdnc). Balassa
Péter gydijtotte ssze maig legalaposabban Passid és dllathecc cim( tanulmanyaban a Film
allatmotivumainak sordt — ezt most Szollath David Osszefoglalasaban idézem —: ,a
Filmben megint (és szinte »hatvanyozottan«) megjelené allathaldlokat, az allatok szenve-
dését, az ember allatokhoz valé hasonlitasat, az elgazolt rigét, az eltort 1abu lovat, a le6lt
libat, a 1addba zart vemhes cerké6fmajmot, a kekszesdobozban elpusztult horcsogot, az
allatviadalok aldozatait”. Az allatoktdl fliggetleniil is, a maga rendszerén beliil a Film fo-
kozhatatlan, mas iranyba lehetett csak menni. Nincs fejl6dés, alakulas van.

6. Az alakulastorténet egyik iranya a mitoszokra valé rdhagyatkozas. Ez mar korab-
ban a Saulusban is jelen van. Ott a bibliai id6k zsid¢ vallasi térvényei befolyasoljk, ho-
gyan nézziink az allatokra. Példaul a sebesiilt, &m ,tisztatalan” nytlra: ,, A kisértés ott la-
pult mellette, egy tisztdtalan nytl. Erintéskozelben. Végsziikség kergette oda. De milyen
végsziikség indokolhatja, hogy egy tisztatalan allatot megérintsiink? Kelthet benniink
egy allat szorultsdga olyan sajnalatot, hogy sajat tisztasagunkrdl megfeledkezziink?”
Ennél altalanosabb az a torténet, mikor a kutyak széttépnek egy rékat, erre Saul a hajcsa-
roknak elmeséli az ,egy godolye” példazatat — titokzatos, érthetetlen az egész jelenet, egy
kis elszélas kindlja csak magat az esetleges értelmezéshez: ,» Ami nem eléggé éles, még
nem eléggé onmaga« — tanultuk az esti oktatdson”. A Szdrnyas lovak barbar archaikumédban
az antik mitosz a népi hiedelemvildggal kapcsolédik ssze. (E16zmény a kiilonleges, korai
Kirdndulds cimd novella, mely a szarvassa valtozott fitik legenddjanak tjrairasa, Ovidius
metamorf6zisdnak megidézése is, de a gorég mitologia mellett térségiink — K6zép-Eurdpa
— folklérjara is ramutat, melyet Bartdk is feldolgozott, majd késébb Juhdsz Ferenc).
A Szdrnyas lovakban a pegazusok mar az els6 mondatban egyiitt szerepelnek a hidnal iilé
varjuval ,egy dlom mérgezését” sejtetve, magikus jelleget adva az elbeszélésnek. A Pontos
torténetek, titkozben szovegfolyamdban pedig a régié mélyvilaga mutatkozik meg, fSleg
erdélyi természetkozeli tapasztalatok alapjan — mitoszokon inneni , barbar” tapasztaldsok
ezek, mégis megemeli azokat a lokalitds 6nazonosséga. (Ha csak gy bejon egy macska a
hazba, ha azzal ugratjdk az utazét, hogy csupan a kutya meg a macska nyala fert6tlenit,
ha hirtelen megpillantunk egy hermafrodita kutyét, ha azt halljuk, , elég széles az agy, [...]
még egy roka is elfér rajta” — maris egy elsiillyedt pogany, népi mitolégia nyomait sejtjiik.)
A legnagyobb poén ezzel kapcsolatban a kdvetkezd. A Legyek, legyek — avagy az elmondha-
tdsdg hatdra cimi esszé els6 bekezdése igy szol: ,,Egy vadasz sokaig kergetvén egy mada-
rat, a vadak megolték, esztend6 milva a madér a koponyara széllvan innya, megboritot-
ta. Mondjék, az egyetlen sz6t kergette, mely mindig kisiklik. Végiil az kezdte 6t kergetni
madar képiben, és ratalalt.” Az idézet els6 mondatat a mészolyi mondatpoétika radikalis
Ujszertiségét érzékeltetendd szoktdk idézni. Am Szollath David megtaldlta az eredetét
Kriza Janos Vadrozsik cimi székely népkoltészeti gytjteményében (Kriterion, 1974). A
posztmodern vendégszoveg (melybSl Mészoly egyetlen sz6t vett ki, a ,havason”-t — eny-
nyit most az egyetlen sz6rdl, melynek helyét Sutting ezredes is oly heroikusan keresi),
széval a vendégszoveg adatkozlje bizonyos Pucok Geci ba (1943-as gytiijtés), aki pedig
nyilvan egy névtelen székelyfoldi mesemondoét idéz meg.

7. Az alakulastorténet masik irdnya a csaladtorténetre valé rahagyatkozas. A pannon
torténetekben visszatér a gyerekkor vildga, és ez a természetkozelséget is jelenti. Az
Anyasiratéban az anya sorsa egy hatvannégy éve lel6tt roka sorsaval kapcsolédik Sssze
(bundajabél boa, mellény, majd muff lesz). Az alap: az asszony valészintleg ,, ugyanazt
érezte, mint a réka: a szdjdban rohadt répa-iz”. A Magyar novelldban az agyonlétt 6téves
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Jamma és anyja fol6tt, mikor folkelt a nap, , szaztizenegy galamb korozott”. A Megbocsitdsban
a feleség az Allatok biicsiija cim( képet égeti bele egy fatdblaba, tavasz 6ta dolgozik a kara-
csonyi ajandékon. ,Madarak buicstztak rajta a fold négylabu éllataitol, a szarvastdl, a vad-
macskatol, a borztdl, a baranytol. Utra késziilédtek a flamingdk, a verebek, a szarkak és az
okorszemek.” Madarak és emlsok kozott egy leégett hid van, melynek iiszkds romjait
Anitanak - ez a nagy gondja — iiszokkel kellene érzékeltetnie. Kézben minduntalan allatok
képe kertil elénk ebben az elbeszélésben is. Giliszta, katica, cserebogar... Tehén, macska, 16...
Micsoda kavalkad! ,,Képzeld, a kis Andris tegnap azzal jott haza, hogy a papok mama ha-
romszor megeszik Krisztust” - tijsdgolja a feleség. , Kannibal aranykor!” — kialt fel a férj, és
ezzel arra is utal: az ember is emlGsallat. Az 6regkori Csaldddraddsban ujra el6kertil a vada-
szat. Atya ,kizarélag nemes és mélté vadak huisat hajlandé megenni, (...) nydl szdba se jo-
hetett...” A csalad tradicionalis természetkozelisége egyrészt nosztalgikusan is nézhetd,
masrészt meg is kérddjelez6dik. A roka halala parhuzamba keriil az anya halédlaval. Az alla-
tok husat ugyanigy megeszik, mint ,Krisztus testét”. Cs6d volna-e az eurépai humaniz-
mus? S vele egytitt cs6dot mondott-e a kereszténység is? — kérdezi, pontosabban inkabb
sugalmazza a kérdést Mészoly.

8. Erre a kérdésre nem tudok vélaszolni, de miel6tt a dilemmat a végén kicsit tagasab-
ban félvetném, még egy nagyon fontos momentumat érintenem kell eme szépproézai ala-
kulastorténetnek. Ez pedig a torténelem elmondhatésaganak és ezzel szoros dsszefiiggés-
ben a regény megirhatésdganak kérdése Mészolynél. ,Fény villan fel: egy deszka
megvilagitédik, egy kutya reszket, egy ember tlinédni kezd. Harom véltozata a létnek, s
hiabaval6 faradozas, hogy egynek lassuk 6ket” — olvasom targy, 4llat, ember egyiittes le-
irasat az Ahol a macskdk élnek cimd novellaban. A Térkép Aliscdrol pedig a hely, a varos két-
ezer éves torténetét érzékelteti egyidejisitve. , A véres litkdzeteknek mar nincs nyoma”
- reménytelen dolog elmesélni 6ket. Az elmondhatatlan érzékeltetéséhez legyen elég az a
kép, melyben Pest-Budardl jonnek ,a filléres gyorssal” az utazék a rémai mezei tinnepsé-
gekre, hogy ,Mars Silvanus szent allatainak, az 6kornek, farkasnak és harkalynak a feldl-
dozésandl jelen lehessenek”. Nemhogy az orszag, de a hely torténete sem mesélhetd el,
sem Szekszardé (Térkép Aliscdrdl), sem Budaé (Anno), sem a kuruc idéké (Fakd foszlinyok
nagy esok évadjdn), sem a tizenkilencedik szdzadé (Sutting ezredes tiindoklése). De az agya-
gos 10szfalak kozé felvaltva menekiilnek az évszazadok soran farkasok és katonak a hovi-
har el6l. A csontok pedig , arulkodé médon keverednek egymaédssal, emberé, allaté” (Térkép
Aliscirdl). Es csak a patkény 6rok. Vagy mondjuk a harkaly. Vagy a 16. A lovak szenvedése
és maganya a leginkdbb parhuzamos az emberek szenvedésével és maganyaval. A szen-
vedésnek pedig , torténelme van” (Ld-regény). De Mészoly azt mondja, hogy ezt a regényt
nem lehet megirni. Am ez nem sirdnkozés, a szerz6 nem kéreti magét. ,, Az érvényes jelen-
tés megfogalmazhatésdgat keres6 miiveinek (...) maradéktalanul tragikus az alaphangolt-
saga. Tragikus vagy inkabb illiziétlan, mert vildgukat azon értékek tavollétével jeleniti
meg az elbeszélés, amelyek a klasszikus eurépai személyiségfelfogast megalapoztak” —
irta Kulcsar Szab6 Ern6 A magyar irodalom torténetében (Argumentum, 1993). A megfogal-
mazhatdésag hatarait jelzik az egyszerre nagyon ismerds és nagyon ismeretlen, mindunta-
lan el6keriil$ allatfigurak. Az allatok sosem jelentéktelenek, csak a kortilmények. Ez az
elbeszél§ miivészet — vadaszat utdn haldszat — ,,a kdoszban haldssza a rendet” (Balassa:
A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma). Jelentéktelen koriilményeket kevés iré ismer-
tetett még ilyen részletesen, mint Mészoly. Sok elbeszélés zarlatdban olvashaté hasonlo,
mint a Bolond utazdséban: ,Es hat ennyi. Nem tobb.” ,,0, a lovak! Es nincs is tovabb.” — ez
a Lo-regény vége. A felkialtojeles mondat még kurziv is, a nagyobb nyomaték kedvéért.
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Mészoly perspektivajaban van-e tehat hierarchia az él6lények kozott? Vagy mondhatnank
Ggy is: a létez6k kozott? Most csak az ember és az allat viszonydra figyelve az ir6 egy
gyerekkori alapélményére val6 emlékezése jut eszembe — az artéri vadak latvanyarol van
sz6 arviz idején —: ,, Az arteriileten kisebb-nagyobb t&zegszigetek szakadtak le, s az allatok
ott szorongtak bibliai békességgel... rokak, nyulak, 6zek, szarvasok, vaddisznék, kiilon-
boz6 kisebb ragadozok. Mesébe ill6 alapélmények voltak ezek egy gyerek szdmara.”
(Gyermekkor, természet, Fogarassy Miklés interjdja, Kalligram, 1996/1.) Hasonl6 jelenet a
természetkozeli Fekete golydban is van.

Nadas Péter irja Mészoly korai elbeszélései kapcsan, hogy sikertilt megoldania, amit a
francia ,4j regénynek” nem sikeriilt: nem csupan leltarba veszi a dolgokat, hanem feltarja
az ember és a vildg, az ember és a természet kozti kdlesonhatast is (Harom burgonyabo-
gar, Pest Megyei Hirlap, 1968. augusztus 3.). A kolcsonhatds pontos kifejezés. Ahogyan az
ember hat az allatra, ugyantigy az allat is hat az emberre. , Fichte, Schopenhauer, Biichner
szerint az allat jogalany” — irja napléjaba a jogaszdoktor Mészoly — , Bregenzer — »Krisztus
leszallt az emberekhez, az embernek is le kell szallnia az allathoz«” (Mithelynapldk). Végsé
soron Ugy tekintiink itt az allatokra és az emberekre, mint olyan létezékre, teremtmények-
re, akik egytitt élik meg, élvezik vagy leginkabb szenvedik el a vilag , torténelmét”.

A teremtmények léte pedig nem tud nem rdmutatni valamiféle teremt6 erdre. A transz-
cendencia sugallata sokszor a buddhizmus vildgképét, a tavol-keleti kultira nyomait is
felidézi (f6leg a japan kultturaét — lasd példaul: Akutagava). Egyszer pedig egy korkérdés-
re Mészoly ezt valaszolja: ,Nehéz — végiil is lehetetlen Beckettnek nem igazat adni, hogy
egyetlen dont6 kérdés van: Isten 1éte vagy nem léte. (...) A hivatalossa jegecesedett biztos
valasz azonban halvanyabb a bizonytalansag nyitottsagénal”. Az Adagio, kardcsony gye-
rekhdse egy macska sz6rét tépkedi — ,,megtudando, hogy egy macskdban mennyi a végte-
lenség”, majd ugyanitt azt olvassuk: ,Isten szétesett tizezer kicsi madarra — hat most tes-
sék megmondani, hol van!” A madér vagy a lepke a lélekre is utal, az egér, a roka vagy a
16 ugyanakkor a maga testi szenvedésével arra kérdez rd, van-e értelme a létez6k barmi-
fajta dldozathozatalanak. A meztelen ember pedig (a Szdrnyas lovakban vagy a Wimbledoni
jdcintban) a ,barbar” természetkozeliséget idézi meg (miként a hajnali parasztudvarok-
ban is ,van valami barbar létsziinet, holtpontra jutott leplezettség”). A meztelen ember
,allatibb”, kozelebb van a természethez, annak &si szabalyaihoz. Es csak az ember lehet
mezitelen — Bataille, Deleuze —, s akkor mar nem védi ember mivolta.

Az allatok léte leplezetlenebb, mint az emberé. Ugyanakkor az ember testi eréfeszitései
soran, mikor az elérhetetlen cél felé hajszolja magat, a , veriték és paralucsok szégyentelen
kivanéasa” soran kozelebb keriil a természethez, az 6t koriilvevé és meghaladé barbarul
komplett, nélkiile is tokéletesen miikodé vilagegyetemhez. Alatvany lemeztelenitése ebben
a prézaban (legradikalisabban a kamera segitségével) igazabol azért sziikséges, hogy az el-
vont targyiassag, a kiméletlen pontossag megakadalyozza, hogy érzelmes, példazatos vagy
didaktikus legyen a beszéd. Saul egy hangyat szeretne megsimogatni — micsoda érzelmes
jelenet lehetne ez: am a szikar nyelv még ekkor sem enged meg semmi érzelmességet, nem-
hogy érzelgGsséget. Egy kis naplojegyzet szenvteleniil tart tiikrot a teremtés koronajanak:
,Egy hangyat nyomtam el este az ujammal. Reflexmozdulat, kavéf6zés kozben. Egy ora
kellett, mire a szégyen el6hivédott: olyan kicsi, hogy még piszkot sem hagy az ujjadon”
(A tdgassdg iskoldja — Erintések). Raadasul Bélint és Saul futdsai sordn a tiz6 nap Camus-t
megidézé alapélménye arra is utal, hogy az embertdl fliggetlen természet tokéletes egész-
ként miikodik, &sibb, komplettebb, tehat magasabb renddi, mint az ember vilaga. Nagyon
Ugy tiinik tehat, az él6lények tornasoraban itt az allatok mintha kozelebb volnanak a terem-
téshez, annak elemi tisztasdgahoz, mint az emberek, éppen azért, mert az ember tilbonyo-
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litja, tdlreflektélja a 1étezést (,Semmi se tiszta” — sir razkédva Anita a Megbocsitdsban). Az
allat, ha jol figyeliink rd4, mindenekel6tt a szenvedésével, a halalaval segit megkeresni a he-
lytinket a vilagban.

Ha az éllatok sorsan elgondolkodom, rdjohetek: szavak nélkiili beszédiikkel is arra
késztetnek, hogy fontossdgomat el ne tilozzam. Igen, ha az éllatot nézem, a sorsommal
szembesiilok, ezt mondja Mészoly Miklés. Befejezésiil egy még nem emlitett allat 6nma-
gan tilmutato, szimbolikus képét idézem ide. Saul mondja: ,Benajat néztem, mint szi-
gony a halat.”

P.S. Kiiloénds, hogy ha a , hal” széra keresiink a Digitalis Irodalmi Akadémia Mészoly-kiaddsaiban
(https:/ /pim.hu/hu/dia/dia-tagjai/meszoly-miklos#), tobbnyire nem az allatra vonatkozo he-
lyeket adja ki a keres6, mint mas esetekben. Hanem féleg a ,meghal” ige jon elg, ,,élve hal meg”,
,,s0se hal meg”, ilyesmik, meg az, hogy: ,allatokkal hal”, meg az, hogy: ,hal’istennek”. Mindezt
isteni ajaindéknak tekintem, sorsszeri rdadédsnak, kereséseim jutalmanak.
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VISY BEATRIX

CSOPORTKEP H. NELKUL

Fénykép, emlékezet, elbeszélés Az atléta halalaban

Lehetséges-e olyan valamire emlékezni, ami nem tartozik a multamhoz, arra, ahol nem
voltam ott? Lehetséges-e megszerezni a multnak egy ott és akkor szeletét, amiben nem
vettem részt, ami a méasik ember miltja, emléke? Rekonstrualhat6-e mindez, és e mivelet
soran valhat-e sajit emlékké? Vagy a személyes emlékezet csakis sajat tapasztalathoz, sa-
jat megéléshez kothet6? Mészoly Miklés 1966-ban megjelent regénye, Az atléta haldla nem-
csak az (ezittal Mészolyre emlékez6) olvasét szembesiti ezekkel a kérdésekkel, hanem
elsésorban a regény elbeszélgjét, Hildit, aki rendhagyé médon vallalkozik egy masik em-
ber, a Mdsik, multjanak és emlékeinek felfejtésére. E véllalkozas képtelensége mar az elsé
mondatokban felsejlik: az Allami Sportkiad¢ , valami emlékezésfélére” kéri fel Oze Balint
,megozvegyllt” élettarsat, szerelmét, irjon ,,ne hosszt és f6képp ne tulsdgosan szaksze-
riit”. A sportol6 életérdl késziil6 konyv pedig , Lirai emlékezés...” alcimmel lathatna majd
napvilagot. Hildi azonban a targyilagossag, az oknyomozas médszerét valasztja a lirai-
saggal szemben, mar csak azért is, hogy sajat elfogultsagat, szubjektivitasat, érintettségét
hattérbe szoritva minél hitelesebb, pontosabb képet nytjthasson szerelmérél. A szemé-
lyesség azonban nem kiiktathatd, az els6 személyd elbeszél§ folyamatosan szembesiil
vallalkozasa lehetetlenségével, Balint élete és halalanak okai nem fejthetdk fel, nem allnak
Ossze egyértelmi ok-okozati folyamattd, a targyilagos, alapos, tavolsagtarté kozelitésmod
a kozosen egyiitt toltott id6 szubjektiv értékelésébe, a kozos élet Hildi altal szelektalt és
sajat néz6pontjabol lattatott eseményeibe és sajat érzelmeibe titkozik. Mert valakire emlé-
kezni is, gy latszik, csak sajitosan lehet. Mindezek felismerése és gyakori reflektalasa
formaljak a narracié egészét, és felszinre hozzak ,az elbeszélés nehézségeit”.

A mult iranti nyomozas, amelyben a targyak, helyszinek, személyek, aprélékosan fel-
idézett parbeszédek kitiintetett figyelmet és jelentséget kapnak, a hatvanas évektdl kezd-
ve jellemzi az 1jit6, a prézafordulatot megel6legezd, illetve az azt beteljesit6 szovegeket.
A cserépdarabokbdl szervez6dd torténetek vagy torténetrekonstrukcidk gyakori és jelen-
toségiiket tekintve novekvd eleme a fénykép, amely a huszadik szdzad mésodik felében
egyre inkabb a hétkoznapi ember mindennapjainak részévé, elsGsorban 6nmegjelenitésé-
nek lehet6ségévé és eszkdzévé valt. Am amennyire szeretett és kézenfekvé targynak, a
valésag bizonyitékanak, illetve az egyéni (vagy akar a kollektiv) emlékezet hordozoéfelii-
letének tinik, a fotografidnak mind valdsagtiikr6z6 szerepe, 1étmodja, mind az emléke-
zethez vald viszonya vitatott és vitathato, és jelent&s kérdéseket vet fel. A korabeli irodal-
mi miivek fényképhasznalata altalaban épp ezeket a kérdéseket teszi lathatéva e vizudlis
targyak prézaba irasaval, mikozben maguk sem tudnak szabadulni a fot6k magaval raga-
do, a malt egy megallitott pillanatat elénk &llit6, jelenné tevs varazsatodl, hiszen a hianyzo
mult, a hidnyzé torténet (meg)létének bizonyitékaként, azt igazol6 lancszemeként tlinnek
fel. Olykor azonban még ennél is tobbet tudnak.

Az atléta haldldban a fényképek szerepe nem ttinik kiilonosebben hangstilyosnak, leg-
alabbis els6 ranézésre. Ez talan annak is betudhat6, hogy Mészoly elbeszélGje nem veszd-
dik sokat a fotok részletes leirasaval, viszont egy-egy kép tobbszor is széba keriil a md
folyaman, a fényképek aktivan részt vesznek a md mozaikos torténetalkotdsaban, az id6-
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sikok ide-oda mozgasaban és a mult oknyomozo felfejtésében. Vizsgalatuk, értelmezésiik
soran azonban egyre inkdbb az lehet a benyomasunk, hogy szerepiik mégis igen jelent6s:
olyan darabjai a torténetnek, amelyek nemcsak a mdi imaginarius terébdl hasitanak részt
maguknak, nemcsak a torténet menetének kellékei, targyai, és nemcsak egyszertien a ké-
pen lathaté emberek, helyszinek kapcsolédnak szorosan az emlékezethez és Oze Balint
multjahoz, hanem a narracio eljarasaira, a valésag és valdszintsits képzelet viszonyara, a
dolgok elbeszélhetGségére és felidézhetGségére, valamint az elbeszélS helyzetére és sajat
elbeszéléshez val6 viszonyara is ramutatnak.

Az emlékek felidézhetSségének, elmondhatésadgénak problémaja tehat a Mészoly-mi
egyik kozponti kérdése. Ennek része, hogy mar eleve két emlékezettel van dolgunk: az at-
1éta, Oze Bélint emlékeivel, aki megszéllottan igyekszik Hildi szdimara a multbeli esemé-
nyeket felidézni, rekonstrudlni, s6t, megeleveniteni, jelenvaléva tenni. A masik emlékezet
pedig az elbeszéléé, aki megprobalja a sportolé haldla utan, utélag felidézni a Bélint altal
elmesélt dolgokat, a kapcsolatuk el6tti id6szakokat, a férfi fiatalkoranak emlékeit, mikoz-
ben a Balinttal egytitt toltott tiz év eseményeinek bizonyos részleteit is feltarja, jeleneteket,
eseményeket, utazasokat, helyszineket, parbeszédeket idéz fel kozos multjukbél. Az 6 uté-
lagos, olykor tobbszorosen kozvetitett elbeszélésében egymasra montirozédnak Balint em-
lékei, az emlékeit meséls, magyarazé Balint jelenetei, tehdt az épp emlékezs férfir6l meg-
maradt emlékképei, ezeknek az emlékmesélés jelenében az elbeszélbre tett hatasa, valamint
a Balinttal toltott kozos id6 emlékei, s mindezt kiilonos réteggel vonja be az atléta haléla-
nak ténye. Mindezek, a kiilonb6z6 személyek 4ltali, kiilonféle idSsikokat mozgaté szalak,
elemek az elbeszélés elGrehaladtaval egyre inkdbb atszovddnek egymasba.

Az emlékezet e tobbszords rétegében és halézataban kapnak szerepet a fényképek
mint kézbe vehets, nézhet6 targyak, amelyeknek sajat sorsuk, torténetiik van, a legtobb
esetben jelent6sége van annak, ki kinek adja, kivel, milyen helyzetben nézik kozosen,
vagy milyen tdton-médon keriiltek Bélinthoz, hol talalhatdk, és igy tovabb. A foték Balint
szamara az emlékek kiélesitésének részei, a kamaszkor ismételt felidézésének eszkozei.
A tardosi ,0tosfogat” egyetlen lany tagja, Pécsi Pici magamutogatasanak mér a régi id6k-
ben is kellékei a lanyrdl és németorszagbeli baratairdl késziilt fotok. De a késébbi, Astoria
szall6ban jatsz6do, hasonléan magakelletS jelenet is a régi fotok koré szervezddik, s ezek
kapcsan ismét alkalom nyilik a kamaszkori események és az ,,6tosfogat” tagjai kozti szer-
z6dés, a sok szempontbdl meghatdrozé multbeli egyezség, érzelmi viszony felelevenitésé-
re. Hildi szdmara ezek a fotok a sajat emlékek helyettesitdi; segitségiikkel olyan idSket,
helyszineket, alakokat lathat Balint multjab6l, amelyeknek nem volt részese, akiket nem
ismer, amelyekrdl nem lehetnek sajat benyomasai, mentalis képei. A férfi halala utan a
fényképek Bélint helyettesitdi is egyben, jelenlévévé teszik 6t halalaban is.

A fotok tehdt Mészoly mtivében, kapcsolédva a fotdesztétika meglatdsaihoz is, targyi
mivoltuk 4ltal is rogzitett pontok, amelyek az anyagtalan, elmosédott emlékképeket, a hi-
anyzo6t, a jelen nem lévét a maguk anyagi hordozéjaban teszik kézzel foghat6va, latszola-
gos megbizhatésdgukat éppen a szerepl6kon kiviiliségiik biztositja. A targyak puszta 1é-
tiikkel ,,tantiskod6” jelentSsége, rogzitettsége a regényben tobbszor visszatérs Dreher-Maul
doboz tartalma (leltarlistdja) kapcsan is megerdsitést nyer: ,, Akik érezték mar, milyen
szfinxszeriien stlyosodnak meg a targyak, amelyekrdl tudjuk, hogy a maguk megszokott
moédjan tobbé nem mozditjak el Sket, azok bizonyara megértenek. Még egy jelentéktelen
spargadarab is, dupla tengerészcsomoval a végén, még az is megkoveteli a szdmbavételt.”
(26.)" A regény képleirdsai tehat az imént emlitett kiviiliségben, képtartalom és hordozé
feliilet egytittesében dbrazoljdk a fotokat. A képleirdsok, melyek sziikségszertien még egy
réteget — a nyelvi kozvetitettséget és ennek képességeit — helyeznek a ,, megtortént” mult és

! Mészoly Miklés: Az atléta haldla, Budapest, Szépirodalmi, 1986 (az oldalszamok a tovabbiakban e
kiadasbdl zaréjelben az idézet utan).
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az elmondhat6 torténet attételei kozé, ez esetben is jellemezhetSk az ekphraszisz sikeressé-
gét, lehetségességét koriiljaré fogalmakkal, a W. J. T. Mitchell altal ,,ekphrasztikus szkep-
szis”, ,remény” és ,félelem” harmas kortdncaval? Az az igyekezet, amely a vizualis lat-
vanyt névvé, nyelvvé akarja valtoztatni valamilyen médon, végs6 soron, mindig kudarcra
van itélve. Nyelv és kép versengése Akhilleusz pajzsanak leirasatél fogva kihivasa az iro-
dalomnak, koltészetnek és prézanak egyarant, a huszadik szdzad masodik felének foto-
hasznélata és fotéekphrasziszai pedig tjult erével allitjak ezt a narrativ alakzatot, eszkozt
a vilaggal és annak elbeszélhet&ségével kapcsolatos hianyérzeteik szolgalataba. A torténel-
mi kataklizmdk, haborik, forradalmak sordn megszakadt életek, félbetort sorsok réseit,
repedéseit mintha ki lehetne pétolni a mult egy-egy pillanatat megallitd, rogzits fotéval,
mely mintha mar 6nmaga létével, fennmaradasaval is bizonyitékértékkel rendelkezne. A
képleirdsokban életre kelhet a képleiré azon meggyézidése, hite, hogy a szemlélt képnek
ez a barmilyen testtdl, tudatallapottél valé fliggetlensége, tavolsdga biztositja 1étét, stabili-
tasat, maradandésagat és jelentségét, s ezaltal valhat a fot6 az elbeszélés menetében affek-
tiv argumentummad is. Az ekphraszisz tehat — latszélag — ellentart az elmosddasnak és a
felejtésnek, amely a mentélis képeket fenyegeti. Ugyanakkor ez a fényképnek tulajdonitott
meg0rzs és rogzitd funkcid fesziiltségben all a fotdesztétika ismert meglatasaval, amely
szerint a fénykép éppen az emlékezet eltorlését eredményezi. Az emlékkép helyett, helyén
a (fény)kép 4ll, a rogzitett latvany szemlélése a keret nélkiili, gomolygo, képlékeny emlék-
képeket torli el, a kiélesitett pillanat az emlékkép helyébe nyomul, s végiil a képre emléke-
ziink, nem az emlékre. ,Nem 6rz6diink meg semmiben, és a fot6 a semmi toredékeit gyTij-
ti. Amikor a nagymama az objektiv el6tt allt, akkor egy mdsodpercre jelen volt a tér
kontinuitdsdban, mely az objektivnak kindlkozott. Megorokitve a nagymama helyett ez a
szempont lett. Ezért borzong bele a szemlél6 a régi fotok nézésébe. Mert nem az eredetit
szemléltetik, hanem egy pillanat térbeli konfiguraci6jat; nem az ember Iép el a sajat foto-
jan, hanem mindezen dolgok &sszessége, mely bel6le levonhaté. A foté6 megsemmisiti 6t,
amennyiben leképezi, és ha egybeesne azzal, akkor nem is lenne.”*> A foté 1étmédjadhoz
tartozik, hogy a tavollévé hidnyat jeleniti meg, allitja elénk, a képleiras még ennél is tovabb
(tavolabb) 1ép, a tadvollévs, a hidnyzé latvanyat probalja ,lathatéva tenni” a nyelv eszkoze-
ivel, oly médon, hogy a latvany transzparensen feltaruljon, , testet 6ltson” a befogadd sze-
me el6tt.

Azért lehet indokolt ilyen hosszan id6zni e gondolatoknal, mert Mészoly képhaszna-
lata és fényképleirasai nemcsak altaldban hordozzédk a fent vazolt ellentmondésokat és a
képleiras képtelenségének, képtelenitésének teoretikus felvetéseit, hanem Az atléta eseté-
ben a fenti dilemmak egészen pontosan tiikrozik az elbeszélés nehézségeinek problémait
is, Hildi memoarjanak kételyeit, melynek célja Balint jelenvaldva tétele halalaban, hianya-
ban. A néi f6szerepld az anyaggyUijtés, nyomozas, emlékezés és felidézés kapcsan szintén
a szkepszis, remény, félelem keresztezd utjait jarja be. ,Midta ezeket a foljegyzéseket ké-
szitem, ettdl a fordulattol féltem a legjobban: hogy vissza tudom-e idézni hitelesen ennek
az éjszakanak a torténetét.” (49.)

A hidnyérzetet és a sportol6 életérdl (és haldlanak okairdl) alkothatd hidnyos képet sok
mas elem mellett a fényképleirasok téredékessége is megerdsitheti. Ugyanakkor, ahogyan
a regény nyolc eltérs idésikkal, és ezen beliil egy-egy jelentésteljes jelenettel dolgozik (pél-
daul a pragai verseny a karlsteini kirandulassal, Batakolos, a ,venyigés” éjszaka), amelyek
a sportold életének, valamint a haldldhoz vezet6 — sejtetett — Osszefiiggéseknek fontos, sti-

2 W.]. T. Mitchell: Az ekphraszisz és a masik. Ford. Milidn Orsolya. In: A képek politikdja. W. ]. T.
Mitchell vdlogatott irdsai, szerkesztette Sz6nyi Gyorgy Endre — Szauter Déra, Szeged, JATE Press,
2008, 193-223.

*  Siegfried Kracauer: A fotogréfia. Ford. Schulcz Katalin. In: Ban Andrés — Beke Lészl6 (szerk.):
Fotdelméleti szoveggyiijtemény, Magyar Fotomtivészek Szovetsége, Budapest, 1983, 174.
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ritett, szimbolikus allomasaiként ttinnek fel, a fényképeknek is hasonlé stirits szerep tulaj-
donithat6. Ezek koziil is két, Tardoson késziilt csoportkép tiinik jelent6snek, mindketts
még a masodik vilaghdboru el6tt késziilt az ,6tosfogat” tagjairél. Az egyik ,a tardosi
gyogyszertar udvaran abrazolja Balintot, két kamaszkori baratjaval, Mesnyak Pocival és
Geresdi Kalmannal” (24.). Bar a 1étszam ezen a képen nem teljes: az 6tfGs barati tarsasagbol
csak harman lathatk a képen. Am ennek a fotonak a jelentSségét egyfelSl az adja, hogy a
legkorabbi targyi nyoma Balint meghatarozé kamaszkori beavatédasanak, 1937-ben ké-
sziilt, masfelSl a képet Pécsi Pici hozza magaval az Astoria-beli taldlkozéra, és ajandékozza
a férfinak, mikozben egy szél torolkozében probalja bevéltani a kamaszkori szerzédésben
foglaltakat. A fénykép ,elSkeritése” pedig igazan jo tiriigy és alkalom minderre. De ennél
is fontosabb, hogy Oze Balint maga is egyfajta stiritésként értelmezi a képet, szimbolikus
sorstorténetet tulajdonit a latvanynak (hibasan, ahogy erre Pécsi Pici azonnal ravilagit): , ez
csakugyan tokéletes kép. Az egyik meghalt, a masik elttint, a harmadik él. Tobb kategoria
nincs is, ezen a foton minden rajta van” (198., kiemelés t6lem — V. B.).

Ez az 6nértelmez6 felvetés szinte a regény legvégén hangzik el, a végzetes vlegyaszai
utazas elStt két héttel. A férfi haldla utdn — szintén két héttel — a Dreher-Maul dobozbél
elékeriil§ fot leirasara azonban rogton a regény elején sor keriil, Hildi szembesiil a régi
képpel, amely még joval a megismerkedésiik el6tt késziilt. Az ekphraszisz ennél a képnél
a legrészletez6bb a miiben, és ez a foté még harom alkalommal kap szerepet a narrécio-
ban, de pontos torténetbeli helyét és jelentségét csak a mi végén nyeri el, az Astoridban
toltott délutanon, ekkor jutunk minden informacié birtokaba. A regény eleji és végi szere-
peltetés rendkiviil tdvol helyezi egymastdl a képpel kapcsolatos tudnivaldkat, szinte a
regény két legtavolabbi iddsikjat koti dssze, ugyanakkor, ahogy az az irodalmi mtivek
fényképhasznalatara és leirasaira jellemz6, metalepszist, atjarast is képez a mult és a ko-
zelmult kozott, a keretszerti megoldds hangstlyosnak bizonyul.

Az elbeszél6 leiras (descriptio) és elbeszélés véltakozasdban beszél a képrdl. A szigo-
rian képleird, a szerepléket, a helyszint, tehat magat a fotén feltarul latvanyt az elbeszé-
16 Balinttdl szerzett ismeretei, valészintsit6 kovetkeztetései értelmezik, helyezik kontex-
tusba, példaul igy: ,, A fitk egy keskenyen magasra nyld, ablak nélkiili falsik el6tt allnak,
élesen odarajzolédva a fehér hattérbe. Tizennégy évesek lehettek akkoriban, 37-ben késziil-
hetett a felvétel” (24., kiemelés t6lem — V. B.). Hildi a kép egyszertiségét és poznélkiiliségét,
illetve a déli napfény , rettenetes” erejét emeli ki, azt viszont csakis Balint kés6bbi elbeszé-
1ésébdl tudhatja, hogy a férfi a fotét mint a k6zos pontbdl induld, am a vilaghdbord kovet-
keztében lehetséges sorsvaridcidkat magdba tomorits, (6on)reprezentald, vizualis szimbo-
lumként értelmezi. A vilaghabort, amely a kamaszkori megallapodas ,,rendjét” felrtigja,
Balint értelmezésében igy hangzik: a ,habort, azt hiszem, az kavart 6ssze benniink min-
dent. S taldn még Pici se szamitott ra, hogy végiil az kovetkezik. Es most méar egyre nehe-
zebb kinyomozni a szalakat, hogy mi hogyan volt, ki mit mondott, ki felel6s ezért meg
azért... Ha pedig arra gondolok, hogy taldn magamnak is hazudok, csak nem akarom
tudomadsul venni — ez a legiszonyubb. Ilyenkor szeretnék kirohanni a vilagboél” (61.).
A latvanytol elemelt tobbletjelentés egy pontba, punctum temporisba stiriti a multat, igy
valhat 6nértelmez6 alakzattd, kulminalasi lehetSséggé, amely szinte a kimondas pillanata-
ban szertefoszlik (,, Tévedsz [...] Mesnydk Poci nem tiint el”, 198.). Osszetart mindez a
fotéelmélet felvetésével, miszerint a technikai képek raébresztették az embert az optikai
tudattalan 1étezésére, s ezzel egyiitt arra is, hogy az emberi latas , hierarchizalé”, 1ényeg-
kiemel§ és szelektiv, s mig a kép ,minddssze” ,leképez, az ember viszont az abrazoldssal
eleve értelmez is, kontextusba helyez. A latas folyamatdban az optikai rész kiegésziil az
értés miveletével, olyasmivel, amire a gép — idealis tantiként — garantaltan nem képes”.*

4 Sugdr Janos: Az 6ntudatos kéz. Ex Symposium, 2000/32-33., 76.
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Mészoly egészen hasonléan értelmezte a képek befogadasat A piktiira biinbeesése cimd ira-
séban: , El6szor is a latvany mindig fragmentum. Amit a szem ilyenként régziteni és tarol-
ni képes, az eleve vizudlisan gondolati és képzeletbeli lesz, még ha a fest§ skicc-mappaja-
ba keriil is. Kozvetleniil csak megpillantani tudunk, de felhaszndlni barmit csak
rekonstrudlt elemként. A fotétechnika rogzits és tarold képessége is csak mechanikusan
imital ennél tobbet; hogy valéban tobb legyen, sziikséges a mi kiegészité kozbelépé-
siink.”® Hildi pedig épp ezt teszi: képleirasa értelmez, kiegészit, kovetkeztetésekkel él, a
kilonbo6zé helyekrdl szarmazé tudasat dsszesiti.

A masik csoportképen a teljes 6tf6s tarsasdg szerepel, ennek a foténak szintén nem
része az elbeszéld, de Hildinek , kotelez3” visszatekintenie a tardosi id&szakra Balint
megszallott emlékezd ,szednszai” dltal, és megtanulnia emlékezni arra, amire nem emlé-
kezhet. Hildi felszamolhatatlan kiviilallasat, volt szerelme életének hozzaférhetetlenségét
ez a fénykép is hangstlyozza. Annak ellenére, hogy a tardosi patika inspekcids szobaja-
ban késziilt kép leirasa igencsak vazlatszerd, hidnyos, mégis inkabb tarthaté a md fogla-
latanak, mint az el6z&ekben targyalt harmas csoportkép. Az ,6tosfogat” képen valé elhe-
lyezkedése jelzi a szereplék viszonyrendszerét, Balint részleges, mindenkori kiilonallasat,
és (az ismeretek birtokaban, utdlag) felidézi azt az egyezményt, ami a lany kezdeménye-
zésére Otiik kozott kottetett. Ez a csoportkép — melyrél azt olvassuk, hogy ,, valészintileg a
legals6 1épcséfokrol késziilhetett. Bango és Geresdi Kdlman odaig hatraltattak Pécsi Pici
batyjat a géppel, hogy lehet6Sleg egy szintben legyen veliik a lencse, és ne csak tigy feliilr6l
kapja le 6ket. Ezért is hatott Gigy a fénykép, mintha valami kirakatban tilnének, kicsit me-
reven” (117.) — kiemelt néz6pontja és , kitettsége”, kirakatjellege 4ltal a mii mise en abyme-
jaként is értelmezhetd, olyan belsé vizualis szimbdlum, Snembléma, amely magaba striti
a torténet lényegét, a perdontd kiindulépontot, az okokat. Balint személyes élete, n6khoz
val6 viszonya, lelki alkatanak alakuldsa, 6nmagat nem kimélé hajszaja, Snmagatol valod
menekiilése, futdsa a halal felé feltehetSen innen, a tardosi kamaszkor meghatarozo ese-
ményeitdl eredeztethetd. ,Fut, mert menekiil — azt mondjak. Csak azt teszik hozza ritkab-
ban, hogy sziiksége is van arra, ami el6l menekiil. Hogy ez szornyt? Persze, hogy az”
(52-53.). S mise en abyme-ként foglalja magaba a mi narraciéjat, elbeszél6i pozicidjat is: a
kimerevitett multtal szembenézni kényszeriil6, a meg nem élt mdaltra, masnak a multjara
emlékez8, emlékképek toredékeivel, sajat hidnyos ismereteivel szembesiil6 és hadakozé
né kétségeit, reményeit, félelmeit. Ahogy az ekphraszisz természetébdl adéddan kép és
képleiras szovete varratokkal terhes, amelyek véglegesen nem is tiintethetSk el, ugyanez
allithat6 az atléta torténetérdl és annak elbeszélhetGségérdl. De hogy is lehetne ez mas-
képp, mikor a holgy, aki hivatalosan sosem tartozott a férfihoz, nincs ott a meghatarozé
kezdeteknél sem, nem szerezheti meg a férfi emlékképeit, nem all ott a tardosi gyogyszer-
tarban a tobbiek kozott. A csoportkép nélkiile teljes.

> Mészoly Miklés: In memoriam Bélint Endre, A piktiira blinbeesése. In: A pille magdnya, Pécs,

Jelenkor, 1989 (https:/ /reader.dia.hu/document/Meszoly Miklos-A_pille_maganya-63).
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MIKOLA GYONGYI

CSILLAGKOZI MUVELETEK

Tolsztoj- és Dosztojevszkij-vizick Mészoly Miklds irdsaiban

,Ugy szeretlek, mint egy csillag!”
(Mészoly Miklos)

Mészoly Miklos tobb interjijaban is elmondta, milyen fontos szerepe volt ir6va valasaban
az orosz irodalom nagy klasszikusainak, Dosztojevszkijnek, Tolsztojnak, Gogolnak és
Csehovnak. Akarcsak egy emberoltével korabban Kosztolanyinak, neki is meghatarozé ol-
vasmanyélménye Tolsztoj Ivan Iljics haldla cim elbeszélése. , Ebbe a miibe minden alkalom-
mal »hazatérek«” — irja az Egy Tolsztoj-emlékkonyvbe cimd esszéjében 1960-ban.! Thomka
Beata részletesen vizsgéalta az életm(i Gogol- és Csehov-utalasait és parhuzamait a Mészoly
szivegkizi mifveletei cimd tanulméanyéban.? En most a Tolsztoj- és Dosztojevszkij-olvasas
nyomait kutatom, és kisérletet teszek legalabb részleges feltérképezésiikre.

Bar Mészoly az idézett esszében és az interjikban is megemliti Dosztojevszkij els6bb-
ségét Tolsztojjal szemben mind az olvasasuk sorrendjének, mind pedig hatasuk intenzita-
sénak és jelentSségének tekintetében, késébbi értekezd prézajanak és szépirodalmi mtive-
inek tantsaga szerint a Tolsztojjal val6é parbeszéd is egész pélyajan végigkisérte az irét.
A Tolsztojhoz valé viszony dinamikéjardl sokat elmond, hogy mig az idézett esszé irasa-
nak idején, ha finoman is, de arra utal, hogy meghaladottnak tekinti a tolsztoji utat, mely-
nek ,lehet&ségeit és szenvedéseit mar f6losen ismerni véli”, mintegy négy évtizeddel
késbbb, a Szigeti Laszloval folytatott Pdrbeszédkisérlet cimii 1999-es mélyinterjiban leple-
zetlen lelkesedéssel beszél Tolsztoj ir6i modszerérdl:

Csillagokkal megosztott magdnyunkban az elmiildssal paroldzunk.

Pontosan. Hat itt van Tolsztoj csodalatos harctéri jelenete, ahogy Vronszkij hanyatt
fekve f0lnéz, és egyediil marad a csillagos éggel. Ebben a zsenialis monstrumban
ezzel az apr6é mozzanattal Tolsztoj az esendé ember 1étbe-vetettségére olyan egy-
szerre értelmezhet és atélhetd bepillantdst nytjt, olyan felemel$ s ugyanakkor
egyszer( auraba tudja ezt rogziteni, amely tényleg csodaval hatdros. Vronszkijnak
ez a pillanata olyan beszédes, vizudlisra valthat6 kozlés a dolgok végsd értelmérdl,
amely foliilemelkedik az 6sszes 6t koriilvevd emberi torténés hangyajatékain és
vakondturésain. Csodélatos cstics.?

Itt persze Mészolyt megcsalja az emlékezete, Vronszkij nem a Hdborii és béke, e ,zsenidlis
monstrum” hése, hanem az Anna Karenindé. Mészoly esszéiben és interjiiban korabban
tobbszor is utalt a regénynek arra a jelenetére, amikor Andrej Bolkonszkij herceg megsebe-
stil az austerlitzi csatatéren, de érdekes médon mindig egy apro eltéréssel idézi fol. A hires
jelenetben, amikor Andrej herceg elesik a francia katona iitését6l, hirtelen megvaltozik a
perspektivéja, és a csata torténései helyett feltarul elStte az égbolt:

1 In: Mészoly Miklés: A tdgassdg iskoldja. Szépirodalmi Kiad6, Budapest, 1993, 262.
2 In: Thomka Beata: Prozai archivum. Szovegkozi mifveletek. Kijarat Kiado, Budapest, 2007, 49-62.
3 Mészoly Miklds: Pirbeszédkisérlet. Kalligram Kiadd, Pozsony, 1999, 229.
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Nincs mar felette semmi, csak az ég, a magas ég: nem deriilt, de mégis mérhetetle-
niil magas, és sziirke felh6k tsznak rajta csendesen. [...] Hogy nem lattam én az-
el6tt ezt a magas eget? De boldog vagyok, hogy végre megismertem! Igen! Hitisag
minden és csalds, csak ez a végtelen ég nem az!*

Mészoly mindig csillagos égboltot emlit, amikor err6l a jelenetrl beszél, holott
Tolsztojnal a csatakban mindig nappal van. Ezeket az eltéréseket az eredetitdl elég ne-
héz észrevenni, mivel mind a két Tolsztoj-regényben kitiintetett jelent6ségiik van azok-
nak az epizédoknak is, ahol a hés a csillagos égboltot szemléli. A Pdrbeszédkisérletben az
idézett részt megel6z&en éppen arrdl folyik a sz6, hogy a mai ember mar teljesen leszo-
kott arrdl, hogy felnézzen az égre. A kiilonbo6z6 tolsztoji kédok Osszevonddasat, egy-
masra masolédasat a beszélgetés spontaneitasaban a kontextus is magyarazhatja: az
interjunak ez a szakasza Mészolynek a transzcendencidhoz, a vallasokhoz és részben a
halalhoz val6 viszonyarél sz6l.
Az Anna Karenina végén Levin néz az égre:

Ahelyett, hogy a nappaliba ment volna, ahonnét hangok hallatszottak, a teraszon
allt meg, s a korlatra timaszkodva az eget kezdte nézni.

Mar egészen besotétedett, de délen, amerre nézett, nem volt felh6. A felhSk az ellen-
kez6 oldalon tornyosultak, ahol most egy villam lobbant f6l, s tavoli dorgés hallat-
szott. Levin a kerti harsfarél egyenletesen hullé csoppeket fiilelte, s az ismerés ha-
romszogletli csillagképre nézett, s a kozepén athiizédo, elagazoé tejitra. A villam
lobbandsaira nemcsak a tejtit, a ragyogo csillagok is elttintek; de alig aludt ki a vil-
lam, mintha egy biztos kéz dobna oda Gket, ugyanazon a helyen ismét megjelentek.’

Levin tobbek kozott a vallasok és Isten viszonyarél elmélkedik, ahogy Mészoly is a budd-
hizmus és a kereszténység tanitasait veti 6ssze az interji végén.

A Hidborii és béke Els6 Konyvének zarlatdban pedig Pierre Bezuhov szemével pillant-
hatja meg az olvasé az 1811-es hires iistokost, melynek emléke még sokaig ugy élt az
orosz koztudatban, mint amely elére jelezte Napéleon oroszorszagi hadjaratat. (A regény-
ben 1812-ben vagyunk Moszkvaban, ugyanis a jelenség sokdig lathaté volt.) Pierre az utan
néz fel az égre, hogy szerelmet vallott Natasa Rosztovanak, akit megmentett a szégyentdl
és a bukastol:

Deriilt, hideg id& jarta. A homalyos, piszkos utcik és a fekete haztetSk folé csilla-
gos, sotét mennybolt borult. Csak ha az égre tekintett, akkor nem érezte Pierre,
hogy ahhoz a magassadghoz képest, amelyben az & lelke &ll, sértGen alantas min-
den, ami foldi. Amikor az Arbat térre érkezett, szeme elé tarult a s6tét, csillagos ég
végtelenje. Csaknem az ég kozepén, valahol a Precsisztyenszkij fasor f6l6tt, min-
denfeldl csillagokkal koriilvéve, koriilszorva [...] felfelé csapott, hosszu farokkal
ott allt a vakité fényd, 1812-es driasi istokos, amely, mint mondtak, a legszornytibb
borzalmakat, a vilag végét jovendolte. De Pierre-ben egy csopp ijedtséget sem kel-
tett ez a hosszti, magas cs6vaju, fényes csillag. Ellenkezéleg, konnybe labadt sze-
mével boldogan nézte ezt a fényes listokost, amely parabolikus palydjan kimond-
hatatlan sebességgel 4tszelve a mérhetetlen (irt, most a maga vélasztotta pontban
mintha hirtelen megragadt volna a fekete égen, akar a foldbe ftir6dé nyil; farkat

4 Lev Tolsztoj: Hdbor1i és béke. Els6 Konyv. Makai Imre forditasa. (A forditast Gjraszerkesztette Gy.
Horvath Laszl6) Eurépa Kiad6, Budapest, 2013, 337.

> Lev Tolsztoj: Anna Karenina. Masodik kotet. Forditotta Németh Laszlé. Eurépa Kiad6, Budapest,
1978, 389.
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erélyesen folcsapva ott llt, hogy vilagitson, és fehér fénnyel ott tiind6koljon a tob-
bi, a toméntelen sok sziporkazé csillag kozott.®

Levin nyugodt, derts arcat a villim vakité fénye vilagitja meg, az listokos fehér fénye
pedig Pierre boldogsagéanak lesz az égi kisérdje.

A csillagos ég és a csillag motivuma Mészoly Miklés irasainak legfontosabb mintdzatai
kozé tartozik, igy az Andrej herceg-jelenet felidézésekor nyilvan az olvasott széveg keltette
latomas és a sajat alkotds metaforainak dsszeolvadasat érhetjiik tetten az iréi gondolkodésban.

Az interjuban a tovabbiakban Mészoly az Anna Karenindra hivatkozik: ,Az oreg
Tolsztoj egy masfajta, &am ugyancsak mérhetetlen érzékenységérdl vall, ahogy az els6 ba-
los Karenina Anna nagyestélyiben, meztelen vallan piciny anyajeggyel megy le a 1épcsén,
s a foltocska elkezd égni, s forrd lesz, mint a ttiz.” Ilyen jelenet egyaltalan nincs az Anna
Karenindban (az is kétséges, hogy egyaltalan Tolsztojnal talalkozhatott-e vele Mészoly),”
viszont a motivum megtaldlhat6 az iré6 Az ablakmosé cimid draméjaban, a Hazmesterné
szovegében: ,Es a vallunkon egyszerre égni, pardzslani kezd az a kis anyajegy, amivel
nem is térédtiink addig — s most ez a semmiség egyszerre védtelenné tesz... Es milyen
jolesik ez a védtelenség. Félrehiizza vdllin a pongyoldt. Itt van, ez az.”8

Ebben az esetben pedig az a benyomasunk, hogy az iré a sajat leleményét tulajdonitja
a nagy elédnek, mivel a folytatasban elragadtatassal beszél Tolsztoj strit6 és asszociacids
képességérsl, mar-mar laboratériumi pontossagt megfigyeléseirél — vagyis azokrél az
iréi erényekrél, melyeknek elérésére Mészoly maga is kezdettdl fogva sziintelentil toreke-
dett. Az interju egy kordbbi részében ugyanis a Kulacs bacsirdl sz616 els6 prézai kisérletét
folelevenitve Mészoly arrdl szamol be, hogy Tolsztojban taldlta meg az igazolast, hogy j6
dton jar a megfeszitett munkaval jaré vallalkozasban, a ,, valésaghitelesit6” nyelvért foly-
tatott kiizdelemben:

Példaként ott 4llt elttem az oreg Tolsztoj napléjanak lizenete, miszerint mindaz,
amit eddig papirra vetett, nem az igazi, s matél kezdve ebbe a fiizetbe pontosan
azt fogja leirni, ami megtortént. S valami mélytengeri nyugalom arasztott el, ami-
kor vilagossa vélt bennem, hogy ha a nagy Tolsztoj is igy irt, akkor az én iréi koz-
érzetem sem lehet hamis.

Tolsztoj aranyérzékével példalozik akkor is, amikor a Radnéti Sdndorral folytatott beszél-
getésben a politika és az irodalom viszonya keriil széba:

Mai irodalmunkat olvasva sokszor érzem tigy, hogy a feliileti aktualitasok erotika-
janak til nagy a vonzasa. Tolsztoj ardnyérzéke a példas, aki id6tallo frissességgel
tudta a zemsztvo-iigyeket is megorokiteni — tigy azonban, hogy ehhez is a palya-
udvar, a l6versenytér a vakito fényforras, vagy az els6 baloz6 Kitty tiineményesen
bajos zavara. Ugyanis vilagos, hogy az tin. »zemsztvo-ligyeket« mindig csak az 6
jovoltukbdl illeti meg annyi midlandé fény, amennyi jar nekik.’

¢ Lev Tolsztoj: Hdborii és béke, i. k., 718-719.

A motivum eredete utan kutatva Nathaniel Hawthorne Az anyajegy cimi elbeszélésében taldltam
egy hasonl¢, igaz , ellentétes elGjeld” motivumot, ahol a hésng arcan jelenik meg egy szinét val-
toztaté anyajegy: , Georgiana fehér orcajan az anyajegy most ugy felizzott, hogy a férfi nem birt
uralkodni magén: hevesen, gorcsésen megborzongott. Felesége erre eldjult.” Vamosi Pél fordita-
sa. https:/ /mek.oszk.hu/03500/03521/03521.htm#11 (Utols6é megtekintés: 2021. 04. 21.)

8 Mészoly Miklés: Az ablakmosé. DIA. https://reader.dia.hu/document/Meszoly Miklos-Bun-

ker_Az ablakmoso-730 (Utols6é megtekintés: 2021. 03. 15.)
®  Mészoly Mikl6s: Az intranzigencia térképe. In: UG.: A pille magdnya. Jelenkor Kiad, Pécs, 1998, 227.
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Tovéabba Tolsztoj a kiegyenstulyozottsag kdvetelményének egyik etalonja a habort irodal-
mi megjelenitésének kérdésében, még akkor is, ha Mészoly szerint Tolsztojnak nem kellett
megkiizdenie a blinrészesség morélis problémajaval, amikor a Napoéleon elleni honvédé
haborut dbrazolta, vagy amikor képes volt egyenstlyt tartani az orosz tisztek és a felkel6
hegylakék nézépontja kozott a kaukazusi torténeteiben; ellentétben egy olyan magyar
iréval, aki a masodik vildghdborirdl prébalna hitelesen {rni.’

Tolsztoj és Dosztojevszkij iréi és gondolkodéi vilaga kozotti eltérést Mészoly olyan ,ter-
mékenyitS ellentétként” irja le a mar idézett Tolsztoj-esszében, amely egész iréi palydjan
vele maradt. Nagy éleslatassal veszi észre, hogy elvétjiik a két iré6 miivészetének lényegét,
ha a huszadik szazadi torténelemben keressiik — retrospektive — modszereik igazolasat.
Mészoly, bar érzékeli az ellentétiiket," soha nem allitja 6ket szembe egymassal. Ez min-
denképpen az egyik kiilonlegessége Mészoly Tolsztoj- és Dosztojevszkij-olvasatainak.
Nabokov példaul amerikai eladédsaiban Tolsztojt mint a legnagyobb orosz prézairét tar-
gyalja, Dosztojevszkijt viszont kozepes irénak tartja, és azt mondja, ahogy nincs zenei
hallasa, ugyantgy fiile sincs Dosztojevszkijre, a Profétara. (Igaz, Tolsztoj vallasi fordulata
utdn sziiletett mtiveit is hasonléan éles biralat ald vonja.) Nabokov szerint Dosztojevszkij
Szibéridban, ahol politikai fogolyként gyilkosokkal és tolvajokkal volt 6sszezéarva, hogy
ne 6riiljon meg a bortonévek alatt, kapaszkodéként kifejlesztett egy sajatos ,,neurotikus
keresztényizmust” (neurotic Christianism), mely azon a természetes jelenségen alapult,
hogy még a legbestidlisabb gonosztevékben is fel lehet fedezni idénként az emberiesség
nyomait. Nabokov szerint Dosztojevszkij 6sszegytijtotte ezeket a mozzanatokat, és spiri-
tualis ttjanak elsé allomasaként felépitette belSliik az orosz nép egyfajta mesterkélt és
teljességgel patologikus, idealizalt képét."

Mészoly megkozelitése és problémaérzékenysége azonban mas: A Karamazov testvérek-
ben, ebben az ,,iszonyt regényben”, ahogy nevezi, éppen a Nagy Inkvizitor torténete ragad-
ja meg, Ivan Karamazov nagyszabdasu latomasa a képmutatéva és hiteltelenné valt torténel-
mi kereszténységrél, az egyhaz vilagi szerepérdl.”® Nagyra értékeli tovabba Dosztojevszkij
pszicholégiai tudasat. 1955-ben ezt irja a feleségének: , Dosztojevszkij Holtak hdzit olvasom
(megvettem), micsoda arckép-csarnok, pszicholégiai aranybanya! Es micsoda konyv!
Napok 6ta a hatasa alatt vagyok; [...] Széval katharzis, az igaziak koziil...”* Nabokov, min-
den fenntartdsa ellenére, sajatos parodisztikus fénytorésben maga is felhasznalja a mdvei-
ben Dosztojevszkij egyes motivumait vagy irodalmi kérképeit. Orvosokkal konzultélva el-
késziti a dosztojevszkiji hdsok pszichidtriai diagnoézisait. A leggyakrabban el6forduld
mentalis betegségek e vizsgalat szerint a kovetkezSk: epilepszia (Dosztojevszkij kamaszko-
ratél kezdve maga is szenvedett téle), szenilitds, demencia, hisztéria és pszichopatia.

Ugy ttinik, Mészolyt inkdbb a nyugati (francia) és az orosz paradigma kiilonbségei
foglalkoztattdk: részletesebb 6sszehasonlitdsokat végez Tolsztoj és Martin du Gard, vala-
mint Dosztojevszkij és Flaubert vonatkozasaban:

10 Mészoly Mikloés: Haboru és irodalom. In: U6.: A tdgassdg iskoldja. Szépirodalmi Kiad6, Budapest,

1993, 79.

,,Bar azt a termékenyitd ellentétet, ami az 6 kétfajta latas- és viszonyulasmoédjuk kozt van — s amit

a sziilet§, modern regény ttkeres$ fesziiltségében is béven ott taldlunk, egyre inkdbb a

legid6tallobb utravalénak tekintem.” uo., 262.

2 Vladimir Nabokov: Fyodor Dostoevski. In: UGS.: Lectures on Russian Literature. Harcourt, Inc.,
Orlando, San Diego, New York, 1981, 101.

1B Mészoly Miklés: Ir6 és feleldsség. In: US.: A tigassdg iskoldja, 1. k., 194-198.

" Abilincs a szabadsdg legyen. Mészoly Miklds és Polcz Alaine levelezése 1948-1997. Sajt6 ald rendezte,
a jegyzeteket és az ut6szot irta Nagy Boglarka. Jelenkor, Budapest, 2017, 141.
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Ami a nagy példaképben, Tolsztojpban megvan: a realis, objektiv freské6 mogotti
megfoghatatlan, irracionalis vibralas — az du Gard-ban valéban nincs meg. [...] Az
eurdpai irodalomban Tolsztoj az &spéldaja a higgadtsdgnak, természetességnek,
pontossagnak, érzékletességnek stb. S mégis, mindez egy hatalmas vizié burkdban
rendezddik el nala, valamennyi reélis és objektiv elem. Du Gard-nal a vizié hiany-
zik; [...]"®

Flaubert és Dosztojevszkij esetében el6szor felallitja a paradoxont (annyira kiilonboznek,
hogy a leginkdbb rokonok), majd valamifajta idealis szemléletméd feldl inditja az elem-
zést: ,Igazéban tigy volna j6 ismerni meg dbrazolni az embert, ahogy 6k ketten egytitt.”
Am a gondolatmenet mégis feloldhatatlan ellentétiikre mutat ra:

Dosztojevszkij ebben is tanulsagos ellenpélda. Nemcsak hanyagabb stiliszta, hanya-
gabb szerkeszt8, hanem — ha kell — szent hisztéridval rug fel kronolégiat, kdvetkeze-
tességet, mindent. De hat érthetd is: mért lett volna neki fontos az idével val6 flau-
bert-i kiizdelem? Flaubert nem kertili, s nem is keriilheti meg a folyton félmeredd
kérdést: tudniillik hogy az emberi torténésbe gondolhatunk-e bele értelmet; hogy
az enyészetben van-e értelmes virus. Dosztojevszkijnél az ,id6k teljessége” is sza-
mitasba jon, még a kétség legaljan is. Bel6le tigy 6mlik minden, mint az utasbdl, aki
kérés nélkiil valamennyi poggyaszat felnyitja, miel6tt a Nagy Kapun belép. S mind-
egy is, hogy milyen kapun — egy Nagy Kapun. Flaubert szdmara nincs kapu, se ki-
csi, se nagy. Nala valahogy a létezés visszadermed 6nmagaba, az emberi torténés
halva sziiletik, és sziiletve hal. Az & epikaja nem folyd, nem roman fleuve. A foly6, az
tart valahova. Az 6vének a medre olyan, mint a kor. Innét a sajatos monotdnidja is.
Mint a természeté. A természet allaspontja az 6vé. Dosztojevszkijnél, ha csupan ki-
latasba helyezetten is, de mindennek megvalto érkezése van: ami a lehetSségek tagu-
16 vilagegyeteme; amiben nem fenyeget az ismétl6dés mint kudarc, mint megalku-
vas. Kozmoszét a Szeretet koré épiti (akar nyilvanitja az magat, akar nem) — a
Szeretet koré, amelynek épp az 6rok ismétlédés a maga gySzelme. A legkevésbé
sem szkeptikus, csupan mar-mar , természetellenesen” tragikus.'®

Mindkét érzékletes Osszevetésben kdzos az irraciondlis mozzanat és a kozmikus vizié esz-
tétikai és etikai tobbletének hangstilyozasa az orosz szerz8k javara.

Amikor a Merre a csillag jdr cimd beszély elbeszélGje megérkezik az ismeretlen kisva-
rosba, az a benyomadsa tdmad, mintha nemrég kicsomagolt diszletek kozé érkezett volna.
Nabokov hasonlé megoldast alkalmaz Meghivds kivégzésre cimt regényének végén, ahol a
kivégzés pillanatdban az elitélt felall a vérpadrdl, és koriilotte 6sszedSlnek a festett disz-
letek. Hetényi Zsuzsa dlomhalalnak, alkotashalalnak nevezte azokat a bonyolult mintaza-
tokat a Nabokov-prézéaban, ahol a szerepl6 halala az elalvashoz vagy épp ellenkezdleg, az
alombol vald felébredéshez hasonlit, illetve amikor a m{ mintegy énmagat almodja."”
Figyelemre méltd, hogy Mészoly sajat magat a Pdrbeszédkisérletben ,felébredt alvonak”
nevezi. A Merre a csillag jdr szintén alkalmazza az alomba zuhanas és felébredés sokszoro-
zasanak technikajat mint a fikcids sikok elbizonytalanitasanak eszkozét.

Az utaz6 a hajéskapitany haldla miatt ragad az ismeretlen varosban, amelynek jelene és
multja egymasra van torlédva. Az utazé maga is az ismeretlen egyre mélyebb bugyraiba

15 Mészoly Miklds: Sorok Martin du Gard-rél. In: DIA https://reader.dia.hu/document/Meszoly
Miklos-Erintesek-246 (Utolsé megtekintés: 2021. 04. 15.)

1o Mészoly Miklés: Félbemaradt interjd, kérdések nélkiil. In: DIA https:/ /reader.dia.hu/document/
Meszoly_Miklos-Erintesek-246 (Utolsé megtekintés: 2021. 04. 15.)

7" Hetényi Zsuzsa: Nabokov regényosvényei. Kalligram Kiadd, Budapest, 2015, 495-499.
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Kkertiil, am ez az ismeretlenség kiilonds médon egyre ismerGsebb lesz: , Igyekeztem otthono-
san nyulni a kilincs utan; s ezzel tartoztam is a jaték 6rdogének. Mint aki mindennapos séta-
jabol tér haza, hanyag diidoldssal nyitottam be a nagy méret(i alkévos szobaba.”*® A szalla-
san is lépten-nyomon a mult rétegeinek egymasra halmozédasaval szembesiil, de mindez a
legnagyobb természetességgel hat rd. Az 1t soran a tarsaul fogadott Fekete Kutya itt kéri,
hogy tiltesse az ablakba, és 6 is kikonyokol mellé. Az elbeszél6 figyelmét a szemkozti balko-
non a Sziliz Marianak nevezett gitaros lany vonja magara, keres is egy latcsovet, szinhazi
kukkantét, amivel jobban szemiigyre veheti, de a lany varatlanul bemegy a szobajaba. Az
elbeszél§ ezutan olvasni kezd, s a szintén eklektikus Osszetételd konyvtarszobdban Edgar
Poe latomasos kozmoldégiai dolgozatéba, az Eurékdba feledkezik bele. Az Euréka bevezeti az
olvasét a Sancta Geometriaba, kezdetét veszi az utazason belili utazds immar harmadik
kore. Az eddig valészertinek tiing helyvéltozasok imaginariusba véaltanak. Bar nyitva van az
ablak, és ki is hajol rajta a lanyt bamulva, de ebben a holdfény éltal elarasztott jelenetsorban
az elbeszél6 mégsem néz fel a csillagos égre. (A jelenet — szintén holdfényben tiszva — meg-
ismétlédik a goétikus homloki nével is.) A csillagos ég kozvetve, mintegy az olvasas folyta-
tasaként, az olvasmany ihlette vizioként jelenik meg szdmara, amikor lehunyja a szemét:

Eben hattérben forgd végtelen csavar jelent meg elSttem, mely nemcsak gigaszi
kerékként, de puszta csavarként dnmagaban is forgott, latszélag folyton elére,
mégis magaba visszatérve, a sajat huzagolt folytatasaba. S az egész lomhan vill6-
dzott. Annyira erds kép volt, hogy muszaj volt azonosulni vele. Sziintelen mozgés
alarcdban a mozdulatlansédg... Vagy forditva? Hold, csillag, tavolsag, hely, elmoz-
dulas, amerre mi jarunk, amerre a csillag jar, p’=cos h, parallaxis... De el is igazit-e?
Mert keziink ala kezesedik, tehdt igaz? Két szaguld6 paraméter kozé szorult moz-
dulatlansag? Fix pont, mely ttkozben el sem indul? Zuhanas egy minden iranyba
nyitott spirdlorvénybe...

Levin az eget nézve a kovetkez6képpen elmélkedik az Anna Karenina végén:

Tan nem tudom, hogy a csillagoknak nincs jardsuk? — kérdezte magét, s a fényes
bolygora nézett, amely maris megvaltoztatta helyzetét a nyirfa legmagasabb dga-
hoz viszonyitva. — De ahogy a csillagok mozgaséara nézek, nem tudom elképzelni a
Fold forgésat; igazam van tehat, ha azt mondom, hogy a csillagok mozognak.

Levin ugy gondolkodik, hogy a csillagokrél valé6 minden csodalatos természettudoma-
nyos ismeret végil is egy illuzidra épiil: a csillagok latszélagos jarasara a latszélag moz-
dulatlan Fold kériil. Levin ezt a felismerést parhuzamba llitja a hittel: szamara a hit an-
nak a jonak a megnyilatkozasa, amelyrél gyermekkora 6ta van tudomasa. Am nem
hagyja nyugodni egy kérdés: ,, Az, hogy ha az Isten 1étének {6 bizonyitéka: kinyilatkozta-
tasa, hogy a j6 micsoda, akkor minek ezt a kinyilatkoztatast a keresztény egyhazra korla-
tozni? S milyen viszonyban vannak ezzel a kinyilatkoztatassal a buddhista, mohamedan
vallasok, amelyek szintén a jot valljék, s gyakoroljak?”

Mészoly elbeszélGje azonban nem jut el addig, hogy a latomasabél barmilyen kévet-
keztetésre jusson, mert éber dlmodozasabdl a Fekete Kutya epilepszids rohama tériti ma-
gdhoz. A roham , koreografidja” megismétli a latomas képletét: ,allapota hibatlanul kova-
csolta Ossze a féktelen mozgast a legteljesebb mozdulatlansaggal”.

Az epilepszia minden bizonnyal Dosztojevszkij-kéd az elbeszélésben, és Edgar Poe
emlitéseis tekinthet6 annak, ha tudjuk, hogy Poe nagy hatassal volta fiatal Dosztojevszkijre.

® Mészoly Miklos: Merre a csillag jdr. Szépirodalmi Konyvkiad6, Budapest, 1985, 223.
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Mi sem jelzi jobban, hogy valéban mennyire termékeny a Tolsztoj-Dosztojevszkij-ellentét
Mészoly szamara, mint az, hogy az elbeszélés beékelt szovegeinek egyikében Tolsztoj is
,megszolal”: ,,Honnét is ismernéd a fold életét, mikor szenvedélytelen, személytelen miikodésnek
tekinted, ahogy az egyetlen ordig €0 rovar tekinti halottnak a testedet, mert nem ldtja mozgdsdt...”

Ez a Tolsztoj Napl6jabol vett citatum par évvel kés6bb megjelenik Mészolynek A te-
remtés spirdljan® cimd esszéjében is, amely mintegy tovabbgondolja vagy tjrafogalmazza
a Merre a csillag jdr egyik kozponti problémajat, a Teremtés mibenlétének kérdését. Az el-
beszélésben mint ugyanannak az éremnek a két oldala jelenik meg a kozmolégiai vizi6 az
ében hattér el6tt forgo csavarrdl és a szenvedd foldi élet képe a beteg Fekete Kutyaban. Az
elbeszélés végén Mészoly mint egyenértéki lehetéségeket nyitva hagyja a kérdést, hogy
folytatja-e ttjat az utazo, vagy mindorokre a kisvarosban marad. Az esszé a hit probléma-
jarél mint a filozéfia nagy hatarkérdésérdl beszél, amely leginkabb a gyermek és a miivész
gondolkodasa szamdra hozzaférhetd, aki ,,a legparttalanabbul tud otthon lenni az ellent-
mondésban”.

A Tolsztojtol vett idézetet igy kommentalja a szerz6: , Tolsztoj miivész, tehat gyermek
is. Tudja a Lehet6ség misztériuménak helyét az emberi val6sagban.”

E korantsem teljes filolégiai vizsgalédas arrél gy6z meg benniinket, hogy Mészoly
magyar forditasban ugyan, de alapvetSen (nyugat-)eurépai kontextusban olvasta a XIX.
széazadi orosz szerzGket, mint eurdpai szerz6ket olvasta 6ket, igy az altaluk folvetett eszté-
tikai és etikai problémak szervesen fonédhattak 0ssze a legkorszertibb kortars bolcseleti
és miivészeti irdnyzatokkal mind fikciés, mind értekezd prézdjdban. Mindemellett
Mészoly a ré jellemz6 éleslatassal tagabb perspektivabdl is ravilagitott az orosz kulttira és
Eurépa, ezen beliil az 6t legjobban foglalkoztaté kozép-eurdpai térség viszonyara. Az
alabbi problémafdlvetései meglepden aktualisak ma is; egytttal pedig 4j tavlatot nyitnak
a téméaban folytatott kutatdsaimnak:

Ismét mas szempontokat vet fel az Uralig elgondolhaté Eurépa kérdése: ti. a kul-
tarkorok hatarproblémajat. Hol az €16 és szerves Osszetartozds, egymasra hatas
limese? Oroszorszag, majd a forradalmi Szovjetuni6 a messianisztikus djra-fogal-
mazas igényével, illetve a politikai-ideolégiai megtagadas értékpusztité6 normai-
nak végletei kozott viszonyult Eurépahoz. Nélkiile még sincs udjkori-modern
Eurépa. Ezt épp a francia Vogues tette el6sz0r irodalmi felismeréssé Dosztojevszkij
kapcsan. Az orosz torténelmi és kulturdlis 1ét viszont 6nként vallalt »skizoid izola-
ci6« Eurépa nélkiil - ha fenntartja vallasos heviiletd, missziés aspiracidit. Szellemi-
irodalmi vonasa azért szlint meg sziikségképpen a XIX. szazadi hatalmas teljesit-
ményei utan, mert olyan sajat-értékek megtagadasat is véllalta, melyekrdl sem
Eurépa, sem a vildgirodalom nem mondhat le. Es ez kétségkiviil skizofrén helyzet.
Napijaink friss eseményei nyomdn taldn remélhetS, hogy az orosz értékek hazai
megbecsiilése lassi péalforduldssal ismét bekovetkezhet s igy az egészséges kap-
csolat is helyreallhat a k6z6s multt Eurépaval. Az Uralig elgondolhaté Eurdpat
csak ez teheti vitdlisan is miikodni tud6 valésagga.

Egytttal ez a kulcsa Kozép-Eurépa szellemi-kulturalis jovéjének is.?

19 In: Mészoly Miklés: A pille magdnya. Jelenkor Kiadd, Pécs, 1989, 35-43.
2 Mészoly Miklos: Esély és handicap az irodalomban — kézép-eurépai szemmel. In: U6.: A pille
magdnya, i. k., 60-61.
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VENYERCSAN DAVID

APOKALIPSZIS MINDIG

Krasznahorkai LdszI6: Herscht 07769

Krasznahorkai Laszl6 Sdtintangdjanak egyik alapvets tézise — amely a regény szerkeze-
tében is szervesen jelen van — a pusztulds és a marginalizalédas korkorosségének és vég-
telenségének kihirdetése. A kis telep lakoéi, akik nem csupan a tobbségi tarsadalom el6tt
lathatatlanok, de a regény befejezésével ujra és Gjra az apokaliptikus kiindulépontra tér-
nek vissza. Ez a motivum - a pusztulas elkeriilhetetlensége — az ir6 regényeinek allandé
témajava valt. A pusztulds pedig sok mindent elérhet: az abszolit peremvidéken él6k
esélyeit (Sdtdntango), kozosséget 1étrehoz6 embereket és kulturalis értékeiket (Az ellendl-
lds melankolidja) vagy éppen a biztosnak hitt, tobb ezer éves kultirdk bolcsességeit
(Rombolds és binat az Eg alatt). S6t onreflexiv médon tobb ponton elkeriil a szerz§ leg-
utébbi nagyregényében, a Bdrd Wenckheim hazatérben is. Krasznahorkai Laszl6 legijabb
mivének, a Herscht 07769-nek is szerves része az elkeriilhetetlen apokalipszis. Habar a
kisvarosi mili6 ez esetben is megmaradt, a helyszin ezittal napjaink Németorszéga,
amely — legaldbbis a kelet-eurépai kozbeszédben - a gazdasagi, joléti fejlédés egyik mo-
torjaként értelmez6dott az elmult évtizedekben. Krasznahorkai vildgaban azonban
mindezek a sztereotipikus el6feltevések mit sem érnek, hisz — ahogy az egész életmtivé-
ben lathatjuk — a rombolés elkeriilhetetleniil elér barhova. Ez alél legtijabb regényének
fiktiv helyszine, Kana sem kivétel.

A regény cimadoéja és egyben fGszereplSje Florian Herscht, egy thiiringiai kisvaros-
ban, Kandban é16 huszonéves arva. Florian a kis k6zosség félig-meddig elfogadott csoda-
bogara: habar megvan a magahoz val6 esze, szocilis téren teljesen gyermeki szinten all.
Elképesztd fizikai ereje ellenére a 1égynek sem tud artani, mindenkinek igyekszik segite-
ni a kisvarosban, amit a helyiek prébalnak minél jobban kiaknazni, am furcsasagai és
szellemi hidnyossagai ellenére a lakok tobbsége elfogadja, igyekszik vigyazni ra.
Kiilonosképpen a magat Bossznak nevezd helyi neondci szervezet vezetdje, aki fantaziat
latva a fiatalemberben, kiemeli az intézetb6l, munkat és la-
kst szerez neki, és megprobal — neondci értelemben — igazi
hazafit nevelni bel6le. Florian mésik mentora a helyi gimna-
zium egykori fizikatanara, aki elméleti fizikabdl korrepetal-
ja a kissé lassu észjarasu Floriant. Kohler ur erdfeszitései
részben sikerrel jarnak, hiszen a fii szépen lassan megérti
az Osrobbanés-elmélet alapjait, am nagyban félreérti meste-
re el6adasait, és Kohler magyarazataibdl a vilagvége beko-
vetkeztének lehetGségét olvassa ki. Ebbdl a hamis megvila-
gosodasbdl indul ki a regény f6 torténetszala. Florian szerint
ugyanis ha a vildgegyetem az anyag és antianyag véletlen-
szertien felboml6 ardnyabél jott 1étre, akkor ugyanilyen hir-
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telenséggel a visszajara is fordulhat ez a folyamat, és a vilag barmelyik percben meg-
szlinhet 1étezni. Felismerése utdn a kérdés megszallottjava valik, és elkezd leveleket
kiildozgetni Angela Merkelnek, melyekben siirgeti a mélyen tisztelt kancelldrasszonyt,
hogy azonnali hatdllyal kezdjék meg a megel6z6 intézkedéseket, mert az ismert vilagunk
az utolso oraba lépett.

A torténet azonban annak ellenére, hogy kozmikus tavolsagbdl szemléli a vilagvége
témajat, egyre kozelebb és kozelebb helyezi a fékuszt: Németorszag és azon beliil Kana
lakéi kertilnek a kozéppontba, ugyanis Thiiringia teriiletén egyre aggasztobb rejtélyek
iitik fel a fejliket. A varos koérnyékén farkasfalkak jelennek meg, a Bachhoz kothetS emlék-
helyekre pedig egy rejtélyes banda éjszakanként , wir”-feliratot és egy farkasfejet fij fel.
Habar a regény fGszerepldje Herscht, a torténet folyaman az egész kisvaros nézSpontjabol
végigkovethetjiik az egyre stirtisodé baljos jelek gyiilemlését. Ezt a sztikitett perspektivat
a regény szerkezete is megerdsiti, hiszen a szoveg egyetlen, tobbszords elbeszéléi pozicio-
valtason dtesé mondatbdl all. Ez a mondat pedig — a narratori hang mellett — a varos lakoé-
inak tudati folyamatait mutatja be. Habar a szoveg értelmezését és befogadasat nagyban
megneheziti ez a szovegszerkesztési eljards — ami esetenként igencsak oncéliinak hat —,
még jobban megerdsiti a varosra irdnyuld, sztkitett figyelmet. A kiilonbozé karakterek
gondolatai, vagyai, érzelmi reakcidi gyakran jeloletlen médon véltakozik, ami azt az ér-
zést kelti, mintha egy sokszorosan atsz6tt, 6sszetett és valamilyen formédban 6sszetartozé
gondolatmatrixot olvasnank. Egy-egy kiilonds esemény megitélése ezzel az eljarassal
Kana lakéinak egészét athatja, és a kiilonbo6z6 figurdk reakcidi, érzelmei 6sszetartozé mo-
don csapdédnak le a befogadéban. Habar maga a szoveg szerkesztése gyakran nehezen
kovethets, Krasznahorkai azon vitathatatlan képessége, hogy nagyszerden tud egyedi
hangokat létrehozni, mégis Osszetartja ezt a folyamatosan aramlé gondolatfolyamot.
Minden szereplének megvan a maga csak ra jellemzdé dialektusa, gondolkoddsmaédja,
amelyeket a regény egésze soran konnyen be lehet azonositani, és a széveg végére teljes-
séggel érvényesiil a kisebb kozosségekre jellemz6 6sszekapcsolédas élménye. Kana lakoi
igy 6nall6 személyiségekké valnak, és szoros kapcsolat tud kialakulni koztiik és az olvasé
kozott, amely az egyre fojtogatdbba valé hangulat miatt még nagyobb azonosulast képes
kivaltani. Ett6l fliggetleniil a mondatszerkesztési eljards gyakran nehézkessé valik. Féleg
annak fényében, hogy habar a regény (latszélag) egyetlen mondatbdl all, a szoveg fejeze-
tekre oszlik, melyek hataranal sokszor megakad ez a szerkesztési elv, ami az egyes epizo6-
dok dramaturgiailag indokolt lezarasat neheziti, gyengiti meg.

Am az elbeszélést f6leg Florian alakja fiizi ssze: a regény nagy részében az 6 gondo-
latvilagat ismerhetjiik meg, az 6 megszallott viselkedése az, amely mozgatja a torténet
szalait. Mig Florian az univerzum miatt aggodik, és toretlentil irja a leveleket Merkelnek,
masok mellett 6sszettizésbe keriil mentoraval, Kéhler trral. Ez az a pont, ahol a regény
egészén ativel6 motivum elkezddédik: az alapvetdnek elfogadott, megbizhat6 rendszerek
lasst felbomlésa. Florian, annak ellenére, hogy a varoska legtobb lakéja futébolondnak
tartja, mégis maga mellett tudhat néhdny olyan polgart, akik meglatjak az éridsban rejlé
szépséget. A regény nem véletleniil fektet nagy hangstlyt az els6re jelentéktelennek ting
kapcsolatok, rutinok felvdzolasara, hiszen amint Florian felismeri a veszélyt, és Kohler
Ur rajon ifja tanitvanyanak lehetetlen tervére, a kettGjiik kozotti fesziiltség felbontja
Herscht kordbbi harmoéniajat, és az univerzumot fenyeget6 veszély Kanaban kezd testet
Olteni. Ez a lassan aramlo, de a fesziiltséget végig fenntart6 romldsi folyamat mutatja
meg leginkabb a fiatal f6szereplé megindit6 artatlansagat. A regény egy pontjan a biz-
tonsagos allanddsag iranti vagyat magéanak is megfogalmazza, amikor az egyik helyi la-
kos a kozte és a kozutalatnak 6rvendd Bossz kozotti kapesolatot firtatja: ,6 nem is na-
gyon értette, mit akarnak ezzel, a Bosszra tigy tekintett, mint aki mindig volt, és mindig
lesz, az élet Florian szemében soha nem valtozott, mindig minden ugyanigy zajlott, a
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reggelek, az esték, az évszakok, az évek, minden, mindig, ugyanigy, 6 nem értette volna,
ha egy nap arra ébred, hogy nincs Hochhaus, hogy nincs Bossz, hogy nincs Kana” (53.).
A regény sordn Florian szdmara ez az 4llapot kezd megbomlani, azonban attél fiiggetle-
niil, hogy az univerzum szétesése egyediil (kezdetben legalabbis) csak 6t érdekli, a varos
lakéinak mindegyike szépen lassan szembesiilni kényszeriil a megdonthetetlennek tiné
rendszerek bizonytalansagaval.

Elsére természetesen Florian lehetetlen kiildetése, miszerint levelek ttjan megprobal
taldlkozot kérni Merkeltdl, elképesztSen naivnak hat. Am Krasznahorkai azzal, hogy a fiti
gondolatvilagat hosszu oldalakon keresztiil részletesen bemutatja, eléri, hogy szépen las-
gyon naivan — megmutatkozik példdul a kormanyzati rendszerekbe vetett bizalom lassu
elmdlésa. A regény nagyon ligyesen talalja példaul Florian leveleit, melyek kezdetben za-
varosnak és atgondolatlannak hatnak, &m minél tobb idét toltiink el veliik, annal jobban
ratalalunk benne iréjanak elképzeléseire és az univerzumot fenyegets veszély valodi tétjé-
re, mely a regény egészének ars poeticdjat vazolja fel. Ahogy egyik levelében irja: ,nem
varnunk kell az apokalipszisre, meg kell érteniink, irta Florian Angela Merkel Kancellar-
asszonynak Berlinbe, hogy az apokalipszis az életnek, a vildgnak, az univerzumnak, a
Valaminek a természetes allapota, most van az apokalipszis” (105.). A levelek folyamatos
bemutatésa (mely jelen idében ir6dik) Florian azon vagyat tiikr6zi, hogy a krizis megolda-
sa Angela Merkel, Németorszag vezetGjének a kezében van. A levelek abban a reményben
irédnak, hogy felhivja az allam figyelmét alapvetd feladatara: a nemzet védelmére. Florian
gyermeki médon bizik a vezetSben, 4m a torténet folyaman egyre jobban kezdi elvesziteni
ezt a bizalmat, ugyanis — a varos tobbi lakéjaval egyetemben — vilagossa valik a szamara,
hogy — ahogy a regény mottdja is sz61 — a remény hiba. A civilizalt tarsadalmakat miikod-
tetS szervezetek alapvetd célkitilizései az ,egyszerd” emberek szamara kiismerhetetlenek,
s6t, e szervezetek bizonyos helyzetekben megbizhatatlanok, mtikodésképtelenek. A mar
korabban emlegetett baljos események is ezt tiikrozik. A megjelend farkashordédkkal kap-
csolatban a vaddrség csupdn iires igérgetéseket képes tenni, a Bach-emlékhelyeket rend-
szeresen elcstfito falfirkakkal pedig a nyomozdk nem tudnak egyrél a kettére jutni, raada-
sul a kornyéken egyre tobb erdszakos biincselekmény torténik. Ez pedig fokozatosan
noveli a lakossdgban a fesziiltséget, egészen addig a pontig, amig az egyik farkasfalka
megtamadija a helyi konyvtarost és férjét. Ringerék kérhazba kertilnek, és ezzel a varoska
egyetlen kulturalis intézménye — melyet ironikus médon kizardlag Florian latogatott rend-
szeresen — is bezar, az 4ltalanos nyugtalansag pedig panikka valtozik, mely sordan Kana
teljesen elzarja magat a kiilvilagtél. Nem biznak mar a vadérokben, a rendérokben, az al-
lamban és lassan egymasban sem.

Krasznahorkai azonban nem egyoldalian kozeliti meg a témat, a tarsadalmi repedé-
sek mellett kiilonb6z6 médokon 4rnyalja a varoska életét. Ennek pedig az egyik kulcsa a
sokszor emlitett neondci vezér, Florian gydmja és mentora, Bossz. A néci vezér természe-
tesen elsére végteleniil visszataszité figuraként jelenik meg, nem csupan Kana lakéi sze-
mében (éliikén a zsid6 szdrmazdsu Ringer hazaspdrral), de az olvasééban is. Am itt ismét
Florian szemén keresztiil kezdjiik latni a helyzetet, aki gyermeki médon nem képes fel-
fejteni f6noke és partfogdja ideoldgiai, politikai inditékait. Nem azért, mert buta lenne,
hanem mert szamara az emberi tettek, cselekedetek szamitanak. Bossz esetében Florian
csupdn azt latja, amit érte tett: kiemelte a nyomorbdl, tarsként alkalmazta a vallalkozasa-
ban és lakhatast biztositott a szdmara. Ezen feliil pedig, bar nagyon agressziv médon,
még a nevelését is atvallalta, amit a fiti alapvetSen elfogadhaténak tart. Bossz tehat
Florian szdmara félreértett hés, igazi apafigura, és ezt az elgondolasat gyakran igyekszik
Kana lakéi szdmadra is vildgossa tenni, tobb-kevesebb sikerrel. Bossz ezen kiviil Johann
Sebastian Bach iranti rajongaséaval is teljesen ellentétbe keriil naci nézeteivel és viselke-
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désével. Bossz ugyanis nem csupdn fasisztoid hazaszeretetbdl rajong a német zeneszer-
zGért, hanem a munkaibdl arad¢ filozofikus harmoénia miatt, amely szavakon tili gyo-
nydrt képes neki szerezni. Eppen ezért prébalja betanitani a helyi filharmonikus
zenekarnak Bach tobb darabjét is, ahova Floriant is rendszeresen elviszi. Bach személye
és zenéje a regény elSrehaladtaval egyre kozpontibb helyre kertil, amely egyfajta ellenté-
tet hoz létre Kana kdosza és a zeneszerzg életmtive kozott. Mikozben egyre tobbszor
rongaljak meg a Bach-emlékmtiveket, és egy rejtélyes jarvany is feliiti a fejét (amely kissé
erGltetett utalasként szolgalhat a Covid-jarvanyra), Bach zenéje egyre inkdbb hatalmaba
keriti Floriant. Ennek az atvaltozasnak a leirasa pedig — az intézményi rendszerek finom
kritikdja mellett — a regény legszebb és leghatdsosabb momentumait jelentik. Florian
Bach zenéjének hatasara kezdi megérteni, hogy maga a kdosz nem az univerzumba van
kédolva, nem egy t6liink fiiggetlen, megfoghatatlan hatalombdl ered, hanem mar régen
itt van a f6ldon, ami szépen lassan felnyitja a szemét Bosszal kapcsolatban is. Florian
szamadra tehdt Bach zenéje maga a tokéletesség, ami megmutatja, hogy az igazi kdosz,
romlas a zenén kiviili vildgban létezik csak, ami ellen tennie kell valamit, feladva akar a
személyiségét is. Ez az atvaltozas pedig a regény legsotétebb része, melynek hatasa alél
nehezen lehet szabadulni. Florian ugyanis amint atlatja, hogy Bossz és csapata milyen
embertelen miiveleteket iranyit a hattérben, kezd hasonléva valni a Kanat ellepé farka-
sokhoz. Feladva eddigi szerethet§, emberséges személyiségét, emberfeletti erejét a tarto-
many megtisztitdsdra hasznalja fel, és sorban elkezdi levaddszni a kérnyék neondci tag-
jait, nem kimélve sem magét, sem pedig ellenfeleit.

Mindezektd] fliggetleniil a Herscht 07769 nem hibatlan széveg, a Krasznahorkai élet-
mi felSl olvasva pedig hatvanyozottan nem az. Hiszen — néhany eltéréstél eltekintve —
mindezeket a gondolatokat, parhuzamokat és figurakat mar ismerhettiik a szerz6tél.
Példaul Florian és Kohler ur kapcsolata konnyedén parhuzamba hozhaté Valuskaval és
Eszter trral Az ellendllds melankolidjdbol, ahogy a regény zeneelméleti elemzései is vissza-
koszonnek Eszter tir monolégjaiban. Az az eljaras pedig, hogy Krasznahorkai fokozato-
san lebegteti a végkimenetelt, azaz a regényvildg pusztulasat, lényegében a szerz6 leg-
tobb szovegére igaz. Természetesen nem arrdl van sz6, hogy a Herscht 07769 teljes
mértékben 6nismétld az életmi egészét nézve, azonban az tény, hogy alaptémdja és a
legtobb motivuma mar tobbszor elSkeriilt a szerzé életmtivébsl. Legtijabb regényében az
az tjdonsag, hogy a civilizalt tdrsadalom (6n)pusztité jellege ez esetben Németorszagban
jelenik meg, és a hangstly ezeknek az alapvetd tdrsadalmi rendszereknek az inherens
miikodésképtelenségén van, ami oridsi hatdssal bir a polgarok mindennapjaira. Florian
figurdja pedig ennek az igazsagnak a kissé elttlzott, gyermekivé tett aldozata, aki a re-
gény folyaman észreveszi: a pusztulds nem az univerzum szintjén van jelen, hanem az
élet mikroszintjén. Hisz Kandhoz alland¢ kellékként ott vannak a neondci szervezédések,
melyek ellen érdemben kizérélag Ringer prébal meg valamit tenni, a varoska tobbi lakéja
elfogadja, hogy 6k is az élet részei, ahogy szépen lassan minden csapdast igy kezdenek
kezelni. Ezen feliil azonban Krasznahorkai legtjabb regénye nem tud kiemelkedni, nem
tud igazan djdonsaggal szolgélni, vagy ha mégis, akkor kozhelyesen. A fentiek mellett
ilyen példaul a természet mint az emberi gyarl6sag ellentétezése, &m ez a gondolat is tul
felszinesen jelenik meg. A fokozatos fesziiltségkeltés pedig mindezen ismeretek tudata-
ban nem okoz meglepetést, az olvasé mar el6re tudja, hogy ebbdl a szituaciébél nem siil-
het ki semmi megnyugtaté.

A Sitdntangd egyik jelenetében, amikor a telep lakoéi Irimiast varjak, Futaki, a regény
egyik f6szereplGije — aki kezdetekt6l érzi a kijutas lehetetlenségét — igy gondolkozik: , Ami
mogottem, az még elSttem van. Nem lehet nyugodt az ember”. Ez a regény metaleptikus
szerkezetét megjosolé kulcsmondat a Herscht 07769-ben is megjelenik, azonban sokat-
mondé maédon 4talakitva: ,,valahogy tgy volt vele, hogy ami mogoétte van, az nincsen,
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ami meg el6tte, az meg nem lesz” (324.). Ahogy Futaki gondolata tokéletesen leirta
Krasznahorkai els6 regényét, iigy Florian megjegyzése is remekiil rimel az iré legutébbi
miivére és annak erésen lemondé, reménytelen gondolati vildgara. A probléma azonban
az, hogy barmennyire is szerethet6 és tragikus hés Florian Herscht, az 6 és szeretett va-
rosa apokaliptikus torténete nem képes mar maradéktalanul 4tadni ezt a fenyegetd, re-
ménytelen érzést, hiszen mar tdlsdgosan is ismerdssé valt. Ezt a fent emlitett elvitathatat-
lan érdemek sem tudjik feledtetni az olvaséval, még tigy sem, hogy Florian Bach felé valé
forduldsanak leirasa taldn az egyik legszebb momentum az ir6 életmtivében, a jelenkori
tarsadalom dbrazolasa pedig teljességgel id6szerdi. Mindezek ellenére azonban tgy ttinik,
Krasznahorkai is — legtobb szerepl6jéhez hasonléan — bekeriilt a sajat 6rdogi korébe,
amelyben csak az apokalipszis lathat6. Ujra és mindig.

CSONDOR SOMA

A NEM BESZELES FANTOMFAJDALMA

Kdllay Eszter: Kéz a levegdben

Kallay Eszter neve ismerds lehet az olvasdk szdmara, hiszen évek 6ta publikal neves foly6-
iratokban birdlatokat, mtiforditasokat és szépirodalmi alkotasokat. A Kéz a levegoben cimi
elsé verseskotete jellemzGen azokat a témakat folytatja és mélyiti el, amelyek eddig is meg-
hataroztak frasait. Az otthontalansag, a néi lét sajatos tapasztalatai és a gyasz élménye al-
kotjék e versek legfontosabb témakoreit, melyeket els6sorban az ezekhez tartozo jellegze-
tes kolt6i hang tesz egyedivé. A kotet a MagvetS Idomeérték
sorozatdban jelent meg, mely eddig kevés palyakezdé szerzé
szdmdra biztositott lehetéséget a bemutatkozésra. Kéllay
el6tt csak Zilahi Anna és Fekete Adam debiitalt e sorozatban,
illetve azéta Vida Kamilla kényve is napvilagot latott. E szer-
4 ll.. z6k koltészetiiket tekintve ugyan meglehetSsen tavol allnak
a ay egymastol, abban mégis hasonlitanak, hogy els6 kotetiik
K - megjelenésekor mar kiforrott és markans hanggal léptek a
SZ publikum elé. E tekintetben a tavalyi év végén megjelent Kéz
E er a levegdben sem okoz csalédast az olvasénak.
Mar a nyitévers kezdésorai utalnak a sajatos hangot imp-
likal6 beszédhelyzetre: ,miért pont ezzel a taxisof&rrel vesz-

Maguetd Kiado
Budapest, 2020
64 oldal, 1999 Ft
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tem Ossze? / hallgattam a sajat hangom, egyre élesebben / versenyzett a szélvédGjéhez
iitemesen csap6d¢6 / kabalakkal, dlomcsapdaval, az ablaktorlS zajaval” (emelkedés, 5.). Az
onmaga értelmét és lehetGségét megkérdGijelez6 beszéd e megszdlalasmod egyik legjel-
lemz&bb sajatossaga. Az emelkedés cim vers szituaciéjaban a kommunikaci6 kisérlete fe-
leslegesnek tiinik. A szavak cimzettjéhez — és kozvetleniil az olvaséhoz sem — jut el maga
a tartalom. Kizarélag a megszo6lalé hallgatja a sajat hangjat, ahogyan prébalja attorni a
kornyezete elnyomo zajait, melyeket olyan szimbolikus targyak vagy asszociativan meg-
jelend koriilmények keltenek, mint az dlomcsapda és a kint szakadé es6. Az ehhez hason-
16 larmas, idegen és nyomaszté kozegekben szolal meg a versek halk, mégis hatarozott
hangja, mellyel kapcsolatban gy is fogalmazhatnank, hogy e szovegek (szinte minden
esetben egyes szam elsé személy(i) beszél6i magukban beszélnek. E kényszert némasag-
ra itélt beszédhelyzet oka, hogy bizonyos tényezék mindig lehetetlenné vagy értelmetlen-
né teszik a valédi kommunikéciét. Legyen sz6 az idegenségélményrdl: , idegen nyelveket
kell magamon éreznem.” (humor, 6.); ,,ez a tér ideiglenes, itt ki tudnék pakolni, / mégsem
szeliditem meg” (konyok és karfa, 9.); a generaciok kozti megértés nehézségeirdl: , siiketné-
ma édesanyad éles hangjai minden es6kopogast elnyomnak” (magyardz, 24.); vagy bizo-
nyos traumatikus tapasztalatok elmondhatatlansagarol: ,, mar-mar hasonlatokban beszé-
lek az orvoshoz: kikapartam a viragot az agyasbol, mint ahogy a gyereket kapartak ki
bel6lem, mondtam, prébaltam koénnyedén, és persze azt gondoltam, a koltSiség majd el-
veszi az élét. nevetgéltiink, mint két j6 baratné. akkor fogta meg a kezem [...] megcsapott
akkor az erdék csondje. a magamban taldlt csond, a meglepetés csondje, hogy ahol mar
szinte neveltem valamit, most nincsen senki. hogy maradéka sincs, csak megint én az er-
dében, és a bennem 1év§ elcsondesedés. emiatt volt nagyon j6, hogy nem beszéltiink” (a
csond felnyitdsa, 44.). E kiilonleges helyzetek eredményezik, hogy a miivek a néma gondo-
latok, emlékek, megfigyelések és elfojtott valaszreakcidk bels6 hangjan szélalnak meg. Az
alkotasok tovabba azt is megvilagitjak, miért van sziikség e latszélag felesleges beszédre.
Mint olvashatjuk: ,,a nem beszélés fantomfdjdalom egy végtagban, / ami sosem nétt ki.”
(miiszak, 26.). Kallay sajitos hangja kétségkiviil a kotet egyik legnagyobb erénye, am ah-
hoz, hogy jelent&ségét megértsiik, azt is érdemes szemiigyre venniink, hogyan viszonyul
ez a beszédmad az érintett targykorokhoz.

A Kéz a levegdben tobb nagy ivi, mozaikosan visszatéré és mar-mar torténetté osszealld
tapasztalatot fogalmaz meg. Az egyik ezek koziil a kiilfoldre kolt6zés, az ottani idegenség,
majd a hazatérés utani, itthon is tovabb érzett idegenségélmény. A mar idézett kezd6vers
egyben e problémakor nyitanya is, hiszen a mii végén kideriil, a taxi a reptilGtérre tartott.
A masodik vers, a humor ezt folytatva mar az idegen kozegben és nyelveken feloldédni
képtelen egyén élményeirdl szamol be, ami a tovabbiakban is szamos versben visszatér.
A, mit keresek ebben a varosban” (caché, 12.) kérdés folyamatosan titkozik a valahova tar-
tozni akaras késztetésével, amely azonban csak a mar hatrahagyott és szintén nyomaszt6
szinben feltling otthonhoz vezet vissza. Ezt az ellentmonddasos helyzetet fogalmazza meg
tobbek kozt a tenth district cimd vers: ,,akar sziilethettem volna itt is, kiviilr8l / nem latszik
rajtam semmi. / megnézem magamnak / az angolt, ezt a sterilizalt nyelvet, / a programo-
zas nyelvét, [...] elég sok lesz az ismétlés, aztdn egyszer / valami meghibasodik, where do
you live?, / tizedik kertilet” (20.). A hazatérésrél szol6 versek — ahogy arra szamitani lehet —
nem hoznak feloldést, csak masfajta, ismerésebb idegenségélményt. ,amiota kordn kelek,
latom feljonni a napot, / Osszeszorit a tobbi utazéval. / muszaj beleolvasnom a telefonjaik-
ba, / nyitott konyviiket is az arcomhoz tartjak, / nem tudom levenni réluk a szemem. [...]
leszallok. egy par cip6 két hete ugyanazon a helyen van, / igy nézek r4, mintha a baratom
lenne, lassan szokom, mint egy ttjelz6 tablat, / napok 6ta ehhez viszonyitok mindent, mert
nem indul, megérkezett” (a reggel élesitése, 50.). A Magyarorszagon megélt kiviilallas téma-
korét tovabba olyan mitivek tagitjdk, mint a magyardz cimi szoveg, mely egy kisebbségi,
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bevandorlé munkascsalad gyermekének hétkdznapi tapasztalataival foglalkozik. Az ide-
gen nyelvi kozegb6l adédé megértési és artikulaciés nehézségek végsd soron egy sokkal
atfogobb megérthetetlenség és idegenségélmény parafrdzisava valnak Kallay lirdjdban. Az
otthonrél és otthontalansagrol sz616 kolteményekben az teszi indokoltta és hatdsossé a szer-
z6 beszédmadjat, hogy olyan kozegbe helyezi megszdlaléit, ahol mindig hidnyzik vagy a
megfelelS nyelv, vagy a személy, akihez sz6lni lehetne.

Ez az alaphelyzet meghatarozénak tiinik a gyasz élményét feldolgozé versekben is.
Tobbek kozt erre utal, hogy a téma egyik kiemelkedd szévege parhuzamot teremt a fent
vazolt nyelvi problémakorrel: , a nappalok tornek, / és nem hizédnak koztiik folyok /
vagy éjszakak, mondom / a pszicholégusomnak angolul, / aztan gondolatban az Gsszes
/ nyelvemen” (szdraz évszak, 31.). A versek kifejezési lehetGségeket keresnek a hiany arti-
kuldlaséara és egynttal a gyasz belsé élményérdl, folyamatairdl is tudésitanak. A veszte-
ségélményrdl rendkiviil 6sszetett képet alkotd szovegekben egyszerre fogalmazoédik meg
a gydsz lezdrasdnak vagya, valamint a parhuzamos félelem e lezarés sikerét és sikertelen-
ségét illetGen. Ezt az ambivalenciat a kotet taldn legemlékezetesebb koltsi képei fogal-
mazzak meg, mint példaul a félek, hogy drnyékba lépek cimi vers zardsorai: ,a temetésrél
hazafelé félek, hogy arnyékba lépek, / és nem pocsolyaként froccsen majd szét, / hanem
a bokdm koriil 6sszezar” (14.). Vagy a mar idézett szdraz évszak cimd alkotasban: , ha ki-
mosom és kiteregetem / a fadjdalmat, masnap arra / ébredek, hogy megtanultam / horda-
ni” (32.). A kotetet linedrisan olvasva a gyadszmunka és a feldolgozasi folyamat alakvalto-
zasai az egyre nyiltabb megnevezésekben is nyomon kévethetévé valnak. Kezdetben csak
gyermekkori emlékek és kozvetett eléreutaldsok formdjiban jelenik meg a kérdéskor.
A kotet felén tdl olvashatjuk csak a veszteségélményt kozéppontba allité verseket, melyek
els6ként utalnak a gyaszolt személy kilétére is: , talan most kell feldolgozni, egyediil lenni
a falakkal, / kérlelni 6ket, hogy lassanak ujra, / bar miattam van rajtuk szemfedé festék.
/ eléjiik jarulok, aparol kérdezek, / az utolsé hetekben tobbet lattak, mint én” (festés, 34.).
Végiil eljutunk az élményre kozvetleniil reflektald, a gyaszt miikodése kozben megragadd
sorokig, példaul az alakvdlté cim szovegben: ,a gyasz dithds seb, / minden évszakban
begydgyul, megijedek, hogy hova ttinik bel6lem” (45.). Kéllay 6nmagéba fordulé, maga-
ban beszél6 koltdi hangja kiilonds érzékenységgel ragadja meg a gyasz miikodési mecha-
nizmusait. Igy versei figyelemre mélt6 darabjai lehetnek e komplex és koltészetileg belat-
hatatlanul szerteadgazé teriiletnek a kortars liraban.

A Kéz a levegoben harmadik nagy kérdéskorét, a ndkkel, nSiséggel foglalkozé verseket
érdemes két nagy kategoridra osztanunk. Igy valaszthatjuk el a néi 1ét sajtos tapasztala-
tair6l, kriziseirdl és traumairdl sz616 miveket, valamint az enyhén mozgalmi hangvételd,
a szocialis érzékenység alapallasabol kiindul6 szovegeket. Erre azért lehet sziikség, mert
mig az el6bbiek kozé tartoznak a kotet talan legemlékezetesebb, tobbszor tjraolvasandé
kolteményei, addig az utébbiak sajnos jobbara kozepes alkotasok. Elébbiek olyan specia-
lisan vagy els6dlegesen néi tapasztalatokat dolgoznak fel, mint a menstruécio, a bulimia,
az abortusz vagy a vetélés. E miivek sok tekintetben olyan kézvetlen el6zményeket juttat-
hatnak esziinkbe, mint Rakovszky Zsuzsa Hangok kotetének azonos cimi ciklusa vagy
Terék Anna Halott nék cimd kotete, igy a kortars magyar lira rendkiviil fontos, ugyanak-
kor sztik irdnyahoz csatlakoznak. Ilyen példaul a konzultdcid cimi vers, mely a ndi test
feletti patriarchdlis felligyelet problémajat, az autoriter tekintetnek alavetett néiség élmé-
nyét jarja koril. A kotet fontos vallalkozdsa, hogy tarsadalmilag elhallgatott tapasztalato-
kat fogalmaz meg. Ezzel kapcsolatban kiemelend6 alkotas példaul a ciklusok vége vagy a
folyé cimd zarévers, melyek kozponti téméja a menstruécio. A ciklusok végében a terhesség
gondolataval 6sszefon6do, elmuléban 1év6 ciklus: , el tudok képzelni magamban kezeket,
/ 1abakat, kis kormoket, épp most, az / lires napfény idejében. [...] esténként belém aram-
lik és szétteriil a hordozashoz sziikséges nyugalom” (43.). A folyd pedig a kozvetlen él-
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mény megragadasaval és a n6i onmeghatarozasban betoltott szerepével foglalkozik: ,le-
felé facsaro fajas, / hirtelen 1égszomj, vérnyomasesés. [...] a combom / belsején te hagytad
/ alegtobb kinos nyomot [...] megjel6lsz, / és el merem gondolni, hogy / szdzhuszonot
hénapja / taldlkozom magammal &ltalad” (56.). A néi kriziseket megfogalmazé versek
sordba tartoznak az olyan mtivek, mint a fdjdalomcsillapitds a legnehezebb kével vagy a ko-
rabban mar idézett, a csond felnyitdsa cimd szoveg, melyek a gyermek elvesztésének trau-
matapasztalataval foglalkoznak. Ut6bbi sortorések hijan mar-mar a vers formai hatarait is
lebontja, hogy kisérletet tegyen az elbeszélésre. Ahogy a széveg fogalmaz, ez ,,a belsé
csond felnyitasa, hogy kijohessen a sirds. még varok ra” (44.). Az elmonddas nehézsége
egyszerre adédhat a tabusitas kényszerits erejébdl, valamint a megrazkddtatas artikulaci-
6s nehézségeibdl. Kallay versei a specifikusan néi élményeken tul ezt az elbeszélési prob-
1émét is kivaléan rogzitik. Igy alighanem ezek az alkotdsok hordozzak a kétet legkomo-
lyabb tétjét, és egyben itt keriil leginkdbb &sszhangba a megszdlalasmod a szovegek
tartalmaval, mely gyakran az elmondhat6sag hatéraihoz kozelit.

A mozgalmi hangvételd mivek és sorok ezzel szemben kevésbé meggy5z6k. Az olyan
versek, mint a mérleg vagy a gyiilekezo, melyek a patriarchalis konvenciékkal szembeni néi
Osszetartas és feliilemelkedés hangjan kivannak megszoélalni, némileg esetlentil és didak-
tikusan nytlnak az egyébként rendkiviil fontos témakhoz. Emellett furcsa, hogy ez az at-
tittid — hasonléan leegyszertisit6 médon — olykor beépiil olyan versekbe is, melyek logi-
kusan mas tartalmi egységbe sorolhatdk. Példaul a mitartjadssze cimii szoveg esetében,
mely kiilénleges, amennyiben a gyaszverseket kovetSen tjszertien viszonyul az apa alak-
jahoz. Ennek fényében zavarba ejt6, hogy a mtiben olyan sorok is helyet kapnak, mint:
€életképtelen, karizmatikus fitik, / amint megtanitjuk nekik, elfelejtenek mosogatni, /
masnap letargidban, felbolyhosodott fiird6kopenyben / iilnek a kanapén, varjak a kavé-
f6zést” (47.). Emellett felvethet6, hogy e szévegeknek részben éppen Kéllay sajatos be-
szédmoédja veszi el az élét. Ennek egyszerd oka az lehet, hogy a magéban beszéld, sajat
hidbavalésagan toprengdé hanghoz kevéssé illik az a fajta lazadé attitlid, amelyet ezek a
versek kozvetiteni probalnak. E feminista koltemények és szovegrészek indittatdsa két-
ségkiviil értékes, dm a kivant hatast nem érik el. A nSiség tapasztalatairdl, az empatia és a
teljes kord emancipécié fontossagarol — kevésbé direkt médon, de — sokkal hatdsosabb és
koltészetileg drnyaltabb képet nyujtanak a kordbban targyalt alkotasok.

A kotetben akad néhadny tovabbi szoveg, melyek csak feliiletesen sorolhaték a mar
érintett nagy témakorok valamelyikébe. Ilyen példaul a red bull cimd vers, mely a fiatal
felnéttekre vonatkoz6 generaciés tapasztalatokat fogalmaz meg, a tdrsasdgi kozhely, mely
bizonyos emberi viszonyokra, sszeférhetetlenségekre reflektdl, vagy a viasz, melyben az
anya csaldddsszetart6 szerepe keriil a kdzéppontba. E versek — fliggetleniil att6l, hogy
témavalasztasukat tekintve kilégnak a kotetbdl — sajnos szintén kevéssé sikertilt alkota-
sok. K6z0s problémajuk ugyancsak a didaxis és az ebb6l ad6dé kozhelyesség és pateti-
kussag.

Kallay Eszter kotete — fent emlitett hibai ellenére — mégis egységes és meggy6z6 debii-
talas. Bar nem szervezddik ciklusokba, a kifejtett markans témak osszefon6dd, egymasra
utal6 és egymassal parbeszédbe 1ép6 hompdlygése sajatos egységet képez a versekbdl.
Ennek létrejottéhez nélkiilozhetetlen a kotet egészén ativelS kozponti ellentétpar, a viz és
a szarazsag, a cseppfolydssdg és a megkotés szembenallasa. E kulcsfontossdgti szimbo-
lumpaér - valamilyen formédban — a Kéz a levegében szinte minden szovegében fellelhetd, de
jelentGségét talan két kiemelkedd alkotason keresztiil vilagithatjuk meg a legjobban. Ezek
a szdraz évszak és a folyd. A folyé — kiilondsen mint a kotet zaréverse — implikdlja a
metareflexiv olvasatot. Tal a kordbban targyalt értelmezési lehetSségen, ebben az interp-
retaciéban a foly6 az alkotéfolyamatra, egyszersmind a kotet verseire vonatkozé szimbo-
lumként ttinik fel. Ebben az értelemben a ,nem kibirni kell téged, hanem meginditani”
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(56.) sor nemcsak a menstruicidra, hanem az arrél — illetve mas, nehezen artikulalhato
témakrol — megvaldsithaté beszédre is vonatkozik. Minthogy e szimbdélumpar a kotet egé-
szén ativel, a foly6 képe asszocidciés viszonyba keriil mas versek visszatérd, a cseppfo-
lydssag és szarazsag ellentétéhez kapcsolédé részeivel. ElsGsorban talan az elfojtott siras
képével, példaul a mar idézett, a csond felnyitdsa zarésoraiban. igy a kotet egyszerre ,, mint-
ha felfogna egy kitorni késziil§ sirast” (emelkedés, 5.) és egyben maga allna e siras helyébe.
Az alkotdsok az elmondas, vagyis a folyé meginditasanak igénye, valamint a beszédkép-
telenség, tehat a szarazsag tapasztalatanak egyiittesében és valtakozdsaban sziiletnek.
A folyd cimd verssel szemben e kett6sség masik polusat jelenti a szdraz évszak, mely a gyasz
kapcsan az elmondas lehetetlenségének érzését fogalmazza meg: ,a szam szélérdl letor-
nek / a cserepek, beissza a / duna” (32.).

Szabados Attila a kotetrdl irt — egyébként méltato — kritikajat a kisbettvel irt tulajdon-
nevekre vonatkozé kérdésével zarja, vagyis, hogy Kallaynal miért lesz példaul a Dunabol
,duna”.! Ertelmezésiink szempontjabdl a valasz erre az, hogy nem a konkrét Dunaroél,
hanem sokkal inkabb a bels6 — szintén kisbettivel irt — folyorél van sz6, melyben a nehezen
kimondhaté tartalmak stirtisodnek Ossze. A , duna” azért is kis kezd@betids, mert az
ugyancsak kisbet(s , budapest” része, ahogy erre a budapest iijra megkot cimd alkotas utal.
E versben is megfigyelhet§ a szembenallas, hogy bar a varos megkot, a megszoélalé hang
mégis szdkiilé akvariumnak latja az utcat, melyben 6 maga olyan , mint egy 1isz6, aki a
mély vizbdl 6nbizalmat nyert” (38.). A szarazsag és cseppfolydssag ellentéte bels6 ellen-
tét, a kotet terei pedig bels6 terek. Kallay 6nmagaba fordulé lirai vildgaban a kisbetiik
hasznalata kovetkezetes, ahogyan arra a por cimd gyéaszvers is rdmutat: , mindig csak is-
mételni tudsz, 4j dolgokat mondani / sosem — azt én adndm a szadba. // de meghallani,
hogy mikor mit ismételsz bennem, / ehhez kell a gondviselés, kis g-vel” (46.). A Kéz a le-
vegdben legf6bb kérdése, hogy mi az, amit el kell mondani, és mi az, ami til intim, idegen
vagy traumatikus ahhoz, hogy artikuldlni lehessen. Végsé kovetkeztetése pedig — amit a
folyé cimd vers ad meg — az, hogy barmilyen fajdalmas a kimondas, elengedhetetlen az
egyén onmeghatarozasidhoz.

! Szabados Attila: Lira az 0sszestritésért. http:/ /www.barkaonline.hu/olvasonaplo/7516-lira-az-

osszes-ritesert---kallay-eszter-kez-a-leveg-ben-cim--koteter-1 (let6ltés ideje: 2021. 03. 12.)
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THOMKA BEATA

VESZTESEGEK, KIURULTSEG

Per Petterson: Férfiak az én helyzetemben

Az Irdny Szibéria (1996) és a vilaghirl Lotolvajok (2003) megalapoztik az érdekl6dést Per
Petterson prézéja irant. A norvég ir6 mdvei 2009 6ta olvashaték magyarul, tavalyi regénye
pedig Gjabb metszettel gazdagitja komor vildganak fikciéjat. A tartos elmélyiilésre, megfon-
tolasra, majd az otletek, motivumok, helyzetek spontan elrendez&désére tamaszkod6 szer-
z6 poétikdja a két korai miihoz viszonyitva tobb szempontb6l médosult. Az Irdny Szibéria
feszes szovése, dramai tomorsége és fesziiltsége altal maradt emlékezetes, az 6tven nyelven
megjelent Lotolvajok pedig régoéta a szerz6 klasszikus mtivének szamit. A tomorités, a visz-
szafogottsdg, az elbeszéltek és az elhallgatottak, a k6zolt és a fel nem idézettek dinamikéaja
mindkét regényben tokéletesen miikodik. Feltling, hogy vagy a szerepld jelenérél, vagy ép-
pen a multjardl alig esik sz6. Sem a fiatalabb, sem az id&sebb narratorok (Trond vagy a
gyermekkort, a német megszéllast és a norvég ellendllast felidéz6 asszony) torténetei nem
nytlnak messzire, legfeljebb a nagysziil6k idejének egy-egy mozzanataig.

Trond Sander gondolatai kis pontositdssal Petterson ars poeticdjaként is olvashatok:
,Az emberek szeretik hallgatni, amint apranként elmeséled az élettorténetedet visszafo-
gott, bizalmas hangon. Azt hiszik, ezaltal megismernek, de ez nem igy van, éppen csak
tudnak dolgokat, hiszen tényeket osztasz meg veliik, és nem érzéseket. Nem ismerik a
véleményedet a dolgokrdl, fogalmuk sincs arrél, a torténtek, az elhatarozasaid miként
alakitottak azza, aki most vagy” (Ldtolvajok). Csakugyan az olvaséra marad, hogy a maga
moédjan kiegészitse a fiktiv élettényeket, folyamatta rendezze a szitikszaviian el6adott epi-
zoédokat, s hogy esetleg értelmezze egy-egy megtortént esemény hatdsat a regényekre.
Petterson hagyomanyos poétikat kovet, prézajanak hatasa a narrativ 6konémiabol kovet-
kezik, s nem varatlan wjit6 gesztusokbodl. Egyéni sorsokra, f6 alakjanak kozérzetére, csala-
di, barati viszonyaira 0sszpontosit. A hatvanas-hetvenes évek filmjei, irodalmi élményei,
a fiatal nemzedék zenei izlése, konyvcimek, lemezek altal kozvetetten a generdcios kii-
lonbségek és jellegzetességek panordmaja is feltarul. A beat-
és rockzenei mintak gyakori emlitése Petterson és a nala fia- -
talabb norvég irdk, Karl Ove Knausgard és Tore Renberg > < llE
prézajaban is az adott kor atmoszférajat idézi.

Petterson személyes elbeszél6i az elStér jelenbeli folya- 1 _
matairél hirtelen kapcsolnak &t az emlékekre. James S | '
Woodnak! felttinik, hogy a korabbi két regény sziikszavisé- ‘ lf' 1 ' e

PER PETTERSQON

= r., By

1 James Wood: Late And Soon. The novels of Per Petterson.
(https:/ /www.newyorker.com/magazine/2012/12/10/late-
and-soon-2) (Letoltés 2021. 03. 15.)

Forditotta Pap Vera-Agnes
Scolar Kiado

Budapest 2020

304 oldal, 3999 Ft
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gaval ellentétben az Atkozom az idd folyamdt* (2008) stilusat a kérmondatok, a belsé folya-
matok érzékeltetésére alkalmas asszociativ nyelv jellemzi. A torténet alakjai nem ismeret-
lenek, Kari nénivel, Trond Sanderrel, s6t az elbeszélé Arviddal is taldlkoztunk mar
korabban, a Férfiak az én helyzetemben (2018) kozegében pedig ismét megjelennek. A regé-
nyek a most eseményeit kovetik, s innen fordul vissza a tekintet rapszodikusan az el6tor-
ténetet képezs gyermekkorra, a fiatalkori megrendiilésekre, a sziil6khoz és a sajat csalad-
hoz f(iz6d6 viszonyokra. A két md kozotti kapcsolatot Arvid Jansen hozza létre: Petterson
sajat kaszkadorének, a kritikusok alakmasanak nevezik. A balladéra vagy az elégiara em-
lékeztets Arvid-torténetek mas-mas szogbdl lattatjak a fiatal, majd felnétt férfi kot6dései-
nek dradmaéjat, veszteségeit, a 1étallapotat meghatarozé hidnyérzetet, a magara hagyottsag
alapélményét. Ujboli visszatéréseiben tudatos alkotéi eljaras és meggy6zGdés érvényesiil.
Mintha egyazon torténet 4j szakaszdba érkeznénk. Sokasodnak a kiiiriiltség, a magany és
a tandcstalansag képkockdi. A konfliktusforrasok felderitésében nem feltétlen timaszaink
a regények motivikus parhuzamai. Azt azonban nyomatékositjak, hogy Arvid nemzedé-
kének kommunista, maoista eszméi szembeforduldsok a keresztyén tradiciéval, a kozos-
ség vallasos kultirajaval. Arvid érett kordban hasonléan értetlentil all a fiatalabbak, a
,szinesek” hippi életvitele el6tt. Ugy tiinik, hogy eltdvolodasainak elsd szakasza az ateiz-
mus, a masodik pedig az eszményektdl, ideolégiaktdl, azonosithaté értékrendtsl vald
megfosztottsag, a kitiriiltség allapota.

Az Atkozom az idd folyamdt cime Mao-versidézet. A 37-38 éves, vélas el6tt 4116 Arvid a
lazad6 norvég nemzedékre utal, melynek szellemiségéhez fiatalon maga is kotédott.
Arvid és sziilei is gyari munkdsok voltak, ezért nevezi Petterson a mtivet gyarregénynek.
A torténetbe foglalt dramat az elsé és az utols6 regényoldal targyszerd kijelentései stiritik:
,anyam gyomorrakban szenved”. A zarémondat: , vartam, hogy anyam felkeljen és elin-
duljon felém”. E mondatok hattérbe szoritjak Arvid fiatalkori kapcsolatainak, meggy6z6-
désének, fejlédésének stacioit, és a fit és az anya furcsa, egyoldald viszonyat allitjdk a
kozéppontba. Mintha a szeretetlenségben, az elutasitottsigban, az asszony ridegségében
rejlene a férfi bizonytalansdganak, kiszolgaltatottsigdnak magyarazata. Ezért hangstulyos
az arnyalt eseménysor kezd§ és zaré mozzanata. Petterson alakja topreng, vivodik, mig
magatdl a regénytdl idegen a reflexid, kifejtés, elemzés, motivélas és a lélektani boncolga-
tas. Annal hatdsosabb az olyan tényszerd ramutatds, mint amilyen a torténetkeretet alkot
mondatoké. Arvid mindvégig tandcstalanul allt és all anyja érzéketlensége el6tt: ,volt
bennem valami, ami szkeptikussa tette 6t: egy torzulas a személyiségemben, repedés az
alapzatban, melyr6l csak 6 tudott”. E gyanakvés sem Arvid, sem az olvasé el6tt nem nyer
értelmet, a fesziiltség feloldasara nincs esély. A masik, mély nyomot hagy6 mozzanat sem
tisztazodik: a strandon egy ismeretlen férfinak felttinik, hogy Arvid s6tét haji, mig batyai
sz6kék. ,Menekiiltnek vélt, akkoriban ez volt az egyetlen lehetséges magyarazat a kinéze-
temre, [...] ez a tény csak megerGsitette a gyanimat, miszerint nem voltam magatol érte-
tédGen tagja a csalddnak.”

A hidegség, idegenség, kirekesztettség meghatarozé tapasztalata mas Osszefliggésben
meriil fel a Férfink az én helyzetemben eseménysoraban. Idébeli megforditassal indul a torté-
net: Arvidot varatlanul felhivja felesége, a bajba jutott Turid, segitséget kér téle. Egy éve
hagyta ott férjét harom kislanyukkal egyiitt, s ahogyan varatlan dontését sem motivalta,
Ggy azt sem indokolja meg, hogy mi tortént vele. Ismét tandcstalanok maradunk, Arvidnak
sincs és nem lesz semmiféle észszerti magyardzata Turid kordbbi és késébbi cselekedeteire.
Az asszony empétiahianyéra, érzelmi tirességére sem. Az Atkozom... alaphelyzete az anya
iranti ragaszkodas viszonzatlansaga, amit ebben a regényben mintha megismételne és
meghatvanyozna a feleség elfordulésa, elutasitdsa, a gyerekek elszakitasa apjuktol. A két

2 Foldényi Julia forditdsa, Scolar, 2012.
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konkrét eseménysor és egzisztencialis allapot megérzékitetté, torténetszertivé teszi az el-
idegentilés elvont fogalmat.

A Petterson-regényekben az erdei vidék nemcsak a varosi nytizsgéstdl, hanem a dol-
goktdl vald eltdvolodas és megbékélés szimbolikus kozege is. Az osléi helyszinekkel, az
urbanus vilaggal szembedllitott természeti kornyezet, a fjordok, erd6k, hegyvidéki tanydk
a nyomaszt6 kozérzet dtmeneti ellenstlyai. A Férfiak... képrendszerében ezzel szemben az
osléi utcaknak, varosrészeknek, utaknak, a céltalan autézasoknak, taxizasoknak, az auté-
iilésekre menekiil§ lefekvéseknek van kozérzet-megjelenits tobblete: ,, vissza kellett sze-
reznem mindazt, ami elveszett, barmi volt is az, harmincnyolc éves voltam, és minden
odalett, nem maradt semmim”. Ez mar annak a teljesen értelmetlen stratégianak a része,
ami a barok, kocsmak, ismeretlen nék felé tereli Arvidot. A végtelen kdszalas, hanyattatas
az esélytelenség képrendszerévé, a részletes varosi utcanévsor pedig a csalédasok, kiab-
randulasok, hitvesztések kataloguséava all 6ssze. ,Sehol nem leltem nyugalomra.” A tizen-
hetedik fejezet vége felé igen diszkréten emlitett esemény meghaladja tehetetlen pétcse-
lekvéseinek jelentSségét. , Ki merészelt volna barmi értelmet tulajdonitani mindannak,
ami tortént, azon kiviil, hogy megtortént. [...] Annak, ami tortént, megvolt a maga stlyos
értelmetlensége, 6nmagdaba zarva, szimomra és mindenki mas szdmara megkozelithetet-
leniil.” Arvid e helyen Pettersonnal azonosul, aki az 1990-es hajokatasztréfaban elveszi-
tette sziileit és testvéreit. Vajon csakugyan 6sszemérhet6-e az egyéni sors draméja és a
érzetének megértésében mégis van szerepe.

,Befejeztem a gyarrdl sz6l6 regényemet.” Az utalas a tiz évvel kordbbi regényre
(Atkozom...) a Férfiak... zar6 részében hangzik el, négy évvel az itt elbeszélt események
utan. Tizenhat éves lanyukat volt felesége Arvid gondjaira bizza, hogy pszichiatriai keze-
lésre kisérje. Téblabolas, hasztalan kérhazi jelentkezések utan mégis a hazatérés mellett
dontenek. A Vigdist6l valo elvalasztottsag évei alatt is volt némi kapcsolat és ragaszkodas
kozottiik, amit a berekesztés akar meg is erésithetne. Amiitt ugyanigy nem nyer megers-
sitést a reménykedés, ahogyan a nyité jelenetnél sem, amikor Turid az elhagyott férj segit-
ségét kérte. A regény alapkérdéseire nincs valasz a md nyitott szerkezetében.

A Férfiak az én helyzetemben a 2018-as norvég megjelenés utani évben németiil is megje-
lent. Egyetértéssel olvashaté Annegret Heitmann véleménye: , A regény az 6néletrajzi ala-
pozas ellenére nem a jelenkori autofikciés torekvéseket koveti, egyfel6l sok mindent ho-
malyban hagy és nem feleltethet6 meg a valds szerzdi biografidnak, masrészt semmi
nyoma annak, hogy a sajat életet részletesen kovetné, hisz egy egyetemes érvényd életér-
zés és korkép felidézésére irdnyul.”® Az észrevételt a regényalakokra is kiterjeszteném, hisz
sem Arvid Jansen, sem a korabbi miivek elbeszélGirdl és szereplSirél nem alkothaté arnyalt
Osszkép, s mivel a motivacidk is hianyoznak, a cselekedetek indokai is rejtettek. Mindez
Osszhangban all a Petterson-prézatél idegen extenziv elbeszélbi stratégiaval. A kihagya-
sossag a koriilmények, helyzetek és bekovetkezések gyakori értelmezhetetlenségének po-
étikai kovetkezménye, ami a szerepl6k befelé forduldsdban és a rezignaciéban nyilvanul
meg. Rejtélyeik feloldhatatlanok maradnak, hatasuk tartés.

*  Annegret Heitmann: Doppelbddige Melancholie: Per Petterson: Menn i min situasjon (2018)
(,Minner in meiner Situation”) (https://www.neues-lesen-skandinavien.de/doppelboedige-
melancholie-per-petterson-menn-i-min-situasjon-2018-maenner-in-meiner-situation/) (Let&ltés
2021.03.17.)
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MOHACSI BALAZS

AZ ABAJ A KRITIKAVAL

Billy Collins: Az a baj a koltészettel

Eredetileg Billy Collins kotetérdl terveztem kritikat irni, az lett volna a cime — rajatszva a
Jiiliusi horgdszds a Susquehanndn cimd vers egy mondatdra (, megprébalom elGéllitani / a
Susquehannan val6 horgaszas érzését” — 68.), hogy Megprobdlom elddllitani a Billy Collins-
olvasds érzését. Am végiil tigy jartam, hogy a kétet kapcsan felmeriilt gondolataimat vol-
tam kénytelen megosztani ebben az irdsban. Ad notam: ,,az a baj a koltészettel, / hogy
még tobb vers megirdsara 6sztokél, / hogy még tobb guppi zstifolédjon az akvariumba, /
hogy még tobb kisnytl ugrabugréljon ki / az anyja hasabdl a harmatos fiire” (Az a baj a
koltészettel, 174.).

Hiszen mit is mondhatnék arrél a majdnem masfél szaz verset tartalmazé Billy Collins-
kotetrSl, amely nemrégen, 2020 6szén Kérizs Imre valogatasaban és forditasaban, a
Jelenkor Kiad6 gondozasaban olvashatéva valt? Marcius eleje 6ta egyre inkabb nyomaszt
ez a kérdés. Elmondhatndm a kiadvanyroél, hogy tobb tucat figyelemre mélté verset tartal-
maz6 reprezentativ valogatds, hogy Kérizs kivalé munkat végez forditoként, és azt is:
nagyszerd fejlemény, hogy az él6 amerikai koltészet talan legnépszertibb koltGje ilyen
gazdag valogatasban valik magyarul olvashatéva.!

Vagy ttivé tehetném az életmdvet néhany irds utdn, amit hidnyolhatnék a valogatas-
bél, vagy legalabbis a leforditott versek koziil némelyikre mondhatnam, hogy redundéns,
nem tesz hozza annyit a Collinsrél kialakulé képiinkhoz, mint a karakteresebb versek.
Felhivhatnadm a figyelmet a forditds egynémely vélt és valds hibdjara: néhany szévalasz-

! Ennek kapcsan csabité lenne belefolyni abba a vitdba, amely az utébbi hénapokban sokunk ke-
délyét borzolta, és ami beszivargott a kotetrdl sz616 gondolataim kozé is: az Amanda Gorman
verseinek forditdsa kapcsan felmeriilt vitara és a , profilozasra” (vagyis a fordit6 tarsadalmi hat-
terét vizsgalo-figyelembe vevs ambivalens gyakorlatra) gondolok. (Ha valaki nem lenne tiszta-
ban a helyzettel, annak ajanlom figyelmébe Nadori Lidia attekint§ irasat: Kinek adsz

esélyt?, Revizor, 2021. marcius 14.) Am mivel nagyon eltérnék a

C O I'Ni's targyamtol, ebbe a rovid labjegyzetbe szamtiztem e gondola-

taimat.

Az o Ugy ttinhet, Collins és Kdrizs zsék és foltja: (fels6)kdzéposztaly-

a b&J L beli fehér férfi értelmiségiek. De, egyrészt: valéban ugyanaz a tar-
akiﬁltéé;zette} i sadalmi statusa egy New York-i és egy ujpesti koltének, egyetemi
- tanarnak? Masrészt: ha azt gondoljuk, a tarsadalmi esélyegyenls-

j ség fontos ugyan, de mégsem a tarsadalmi héttér hasonlésiga a
legfontosabb tényezd egy szerzg és egy fordité egymasra talaldsa-

ban, nézziik meg Kérizs sajit verseit, mindenekel6tt A mdsik pikk

- bubi cimt kétetben kozolteket, s gy6zE8djiink meg arrdl koltéi tu-
dasa, poétikdja, izlése révén, hogy Kérizs miért kivaléan alkalmas

a Collins-forditasra.

Forditotta Korizs Imre
Jelenkor Kiadd
Budapest, 2020

316 oldal, 2999 Ft
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tasi dilemma mellett példaul arra a forditaselméleti kdvetkezetlenségre, hogy a versekben
megidézett dalcimek tobbnyire angolul szerepelnek, de olykor Kérizs, talan a széveg ko-
herenciaja érdekében, mégis igy dont, hogy magyarra forditja a dalcimet.? Vagy a kiad-
vany gondozottsdga kapcsan megemlithetném néhdny aprébb helyesirasi lapszus vagy
az évekkel kordbbi szovegvaltozatok atdolgozasabol adédoé hibak mellett,® hogy a 65. ol-
dal Visszamegyek a hdzba egy konyvért cimd verse nem az tj, 66. oldal tetején kezdddik, ha-
nem Osszefolyik a megel6z6 vers végével, ami ritka, szarvas szerkeszt6i-korrektori hiba.
S6t mindezen tul hangot adhatnék abbéli meggy6z6désemnek, hogy bar nagyszerd hir
Collins magyar kiadasa, nem biztos, hogy éppen 6 hianyzott leginkdbb a magyarra fordi-
tott-forditand6 amerikai koltSk palettajarél — s bennfenteskedve névsort kanyarithatnék
ide: Maya Angelou, Robert Bly, Gwendolyn Brooks, Rita Dove, Louise Gliick, Jorie
Graham, Barbara Guest, Donald Hall, Joy Harjo, Kenneth Koch, W. S. Merwin, Sharon
Olds, George Oppen, Claudia Rankine, Adrienne Rich, James Schuyler, Anne Sexton,
Charles Simic, Mark Strand, Dean Young stb. A felsorolt kolt6k kanonikus poziciéja épp-
Ggy vitan feliili, mint Collinsé, ugyanakkor némelyikiik irdsainak 6kolégiai vagy feminis-
ta, vagy kisebbségi politikuma akér aktudlisnak is mondhaté.

*

Amikor olvasni kezdtem Collins kotetét, az els6 gondolatom az volt, hogy bar az elmult
években sokan sokszor nyilatkoztunk gy, hogy a vildglira forditdsaban igencsak szegé-
nyes a magyar konyvpiac — 2020-ban éppen emiatt mégsem panaszkodhattunk. Relative
nagyszamu versforditds latott napvildgot tavaly, s talan nem is mindrél szereztem tudo-
mast. Szlovakbdl Michal Habaj: Michal Habaj (forditotta Merva Attila), az oroszul ir6 lett
Szemjon Hanyint6l a Lebegve (forditotta Kis Orsolya), a roméan Alexandru Musinatél a
Macska-e a cica? (forditotta Szonda Szabolcs). Két norvég: Tor Ulven: Tiirelem; Steinar
Opstad: Az elégett naplobsl (mindkettét forditotta Vajna Adam). Két amerikai klasszikus:
Frank O’'Hara: Toprengések vészhelyzetben (forditotta Gerevich Andras, Krusovszky Dénes);
John Ashbery: Onarckép konvex tiikorben (forditotta Krusovszky Dénes, Lanczkor Gabor és
jéomagam). Ebbé6l a mez&nybdl emelkedik ki a (majdnem) teljes életmtibdl valogaté terje-
delmes Billy Collins-kotet, az Az a baj a koltészettel.

Kiemelkedik és kilég, ugyanis ritka idehaza, hogy a teljes életmtvet atfogé valogata-
sok jelenjenek meg kolt6ktdl. Az ,,utébbi idébdl” a 2009-es Zbigniew Herbert-, illetve a
2010-es Seamus Heaney-gytjtemény jut eszembe (valamint 2012-b6l megemlithet6 még
egy sajndlatosan gyenge prébalkozas Gottfried Benn djraforditasara), illetve 2018-ban
megjelent egy monstre Fernando Pessoa-kotet is. Hogy az elmult b6 évtizedben csupan
harom (és fél) életmdvalogatas jelent meg, annak a forditastdmogatasi rendszer az oka.

2 Példaul: ,a fest6 bejon kavéért, / és azt mondja, mennyire tetszik neki ez a lassti dal, / a »You Don’t
Know What Love Is«” (1991. jiinius 4., kedd — 46.) és ezzel szemben mdr a verscimben: Petrezselymet
apritok az Art Blakey-féle ,Hdrom vak egér” hallgatdsa kozben (74.). Hasonl6 probléma mertil fel a Vers
az angol nyelv kihaldsa utdni elsé nemzedék tagjaihoz cimt frasban: ,, Az angolt koziiliink annyi minden-
ki / érezte az egyetlen igaz eszkoznek a vilag leirdsara, / mintha a valésag maga lett volna angol,
/ és Adam és Eva a kertben angolul beszélt volna, / olyan szavakkal, mint snake, apple és perdition.
// 6, vannak mas szavak is a dolgokra, / de mi lehetne jobb, mint a boat, / pool, swallow (a fénév
és azigeis), / statuette, tractor, squiggly, surf és underbelly?” (300.)

3 Példaul az Egy Szung-kori versantoldgidt lapozgatva csoddlattal olvasom a kinai koltok hosszii és kris-
tdlytiszta cimeit cimi vers egy mondata a Jelenkor 2014. majusi lapszdmaban tgy sz6lt: , »Sétaltam
egyet egy nydri reggelen / a madardalban egy vizesés felé.«”. A kotetben bettihibaval ez &ll:
,»Sétélt tettem egy nyéri hajnalon / a madardalban egy vizesés felé.«” (102.). Ertelemszertien a
,sétat tettem” alak lenne helyes — bar szerintem ez eléggé kimédolt megfogalmazas, amivel
szemben a ,sétdltam egyet” természetesebben cseng.
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Ezeket a koteteket alighanem a forrasorszdgbdl tdimogattak, tehat részben vagy egészben
a lengyelek, az irek, a németek és a portugélok (anyagi) segitségével késziiltek. Az EU-s
palyazatokon csak kiilfoldon megjelent kotetek teljes forditasara lehet palydzni (vagy a
biirokratikus terhek miatt ez valt kiadéi gyakorlattd), s ez joforman kizarja, hogy a célor-
szagbeli kiad6 vagy fordit6 valogasson, de altalaban nem kedvez a forrdsorszag valoga-
taskoteteinek sem a terjedelmiik miatt, sem amiatt, mert garantalhaté, hogy a valogatas
néhany versét nem érdemes magyarra forditani, mert nem miikddnének, mig mas dara-
bok pedig hidnyoznak beléle. Igy a szerkesztSk inkabb az egyes koteteket preferaljdk,
mivel azok esetében kisebb verskorpusszal és kompaktabb kotetkompoziciéval (és lehe-
téleg egyetlen forditéval) kell dolgozni. (Egyébként annak is biirokratikus okai vannak,
hogy az egyes nyelvteriiletek kurrens szerzdit bemutaté antologidk szinte teljesen elttin-
tek a piacrol: ezeknél tobb szerzé tobb mivének jogait kellene megszerezni versenként, s
azokat tobb forditoval lefordittatni — irgalmatlan papirmunka, amit rdadédsul a kézmon-
dasosan eladhatatlan koltészet nem térit meg.)

E felvezet6 utan talan érthetd, miért fehér holl6 Billy Collins magyar gydjteménye, me-
lyet a fordit6, Kérizs Imre valogatott. Igaz, a forditdstimogatas szabélyai aligha kototték a
kezét — az USA ugyanis nem szubvenciondlja irodalma forditasat. Valészintileg a magyar
kiad6 szandéka kellett ahhoz, hogy Kérizs ennyire szabad kezet kaphasson. Am hogy ez
mennyire nem magatol értetédd, s hogy Collins koltészete bizonyos tekintetben kivételes,
azt az is mutatja, hogy a Jelenkor Kiad6, melynek misszionyilatkozatdban szerepel ,,a késé
modern és kortars viladgirodalom értékeinek kozvetitése”, a vildg minden t4jardl forditott
koriilbeliil hetven-nyolcvan regénye mellett jelenleg minddssze két vilaglirai mdvet kinal
a Collins-koteten kiviil: John Miltontdl a Visszanyert paradicsom kétnyelvi kiadasat, vala-
mint a cseh Petr Hruska kotetét 2016-bol. Utobbit tudtommal még Csordéas Gabor fogadta
el, miel6tt 2015-ben eladta volna a kiad6t. A Hruska-kotet egyébként a Fiatal Ir6k
Szovetségének ,Horizontok” elnevezésd vildgirodalmi sorozatdban jelent meg, amely
2015 és 2017 kozott tiz kotetet hozott ki a Jelenkor tarskiaddsaval — koztiik egyébként a
Nobel-dijas ir Seamus Heaney Eldlinc cimi utols6 kotetét is, amely mara jéforméan besze-
rezhetetlen, a FISZ sorozatat pedig azé6ta a Kalligram fogadta be. Egykor ugyanez a Jelenkor
egy-egy terjedelmes horvat és cseh-morva antolégia mellett tobbek kozott Wislawa
Szymborska, Joszif Brodszkij, Ingeborg Bachmann, Edvard Kocbek, Joachim Sartorius,
Kajetan Kovi¢, Michael Donhauser és Ales Debeljak verseinek kiaddja volt.

*

Szoval azon tin6dom, mit is kellene elmondanom Collins koltészetérSl. Mindennél fonto-
sabb, hogy humoros. Azt hiszem, az 6sszes kolt6i eszkdze a humorossag elérését szolgal-
ja: a banalitdssal hataros kozérthet6ség,* az on- és metareflektivitas (vagyis az, hogy a
versekbe gyakran beleirédik a versirds folyamata; vagy a koltemény a koltészetrdl szold
metabeszéddé, nemegyszer ironikus-cinikus ars poeticava vélik; vagy hogy a lirai énrél
szinte mindig tudjuk, hogy kolt8), a szokatlan és koltSietlen, de hétkdznapian ismerds és

4 Amagyar konyvbemutatén (amelyen Collinst és Kérizst Zavada Péter kérdezte angolul — megte-
kinthet§ felirattal a Margé Fesztival Facebook-oldalan) mondja Collins, hogy , Azt szoktam a
didkjaimnak is kihangstilyozni, hogy nem az 6nkifejezés a lényeg, hanem az, hogy az olvasénak
készitenek valamit. Tehat készitenek valamit, amit aztdn az olvas6 kezébe adnak”. Ugyanakkor
ez a provokativ és megkérddGijelezhetS ars poeticus szinezetd tandcs (amely szerintem ebben a
formdjaban tilmegy a koltészet technicista demisztifikdldsan és mar-mar szérakoztatéipari aru-
cikként gondolja el azt) mds megvildgitasba helyezi az USA legnépszertibb koltGjének miivésze-
tét — hiszen e program szerint a (jo) koltészet gy fogyaszthatd, hogy azért az olvasénak nem
(kiilonosebben) kell megdolgoznia.
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konnyen atélhetS versszituaciok, valamint a varatlan képzettarsitasok (vagyis altalaban
véve az olvasé szolid meghokkentésének avantgard eredetti, de jocskan finomitott gesz-
tusa).® Utészavaban Kérizs Imre mindezt abbdl eredezteti, hogy Collins koltdi nyelvét a
tarsalgas, a csevegés nyelvével rokonitja — rdadasul azt a gesztust is megteszi az olvasé
felé, hogy magyar kontextusba igyekszik helyezni: esziinkbe juthat ugyan, de valéjadban
nem hasonlit az ,elemi erével fecsegé” Tandorihoz, mondja, viszont az ,irodalmi ir¢”
Kosztolanyihoz kicsit igen, és nagyon hasonlit a szinte teljesen ismeretlen, zseniélis
Véndor Lajoshoz.®

Ennek kapcsan két dolog: (1) nem lett volna elegans Kérizs tollabdl, de én elmondha-
tom, hogy Collins hasonlit még a kolt6 Karinthy Frigyeshez is, akinek legtjabb és legtel-
jesebb gytjteményét Kbrizs rendezte sajté ald. Valamint, mint arra mar utaltam feljebb,
hasonlit K&rizs sajat koltészetéhez is (pontosabban Kdérizs hasonlit a masodik kotetében
Karinthyra és Collinsra). S megemlithetem még Keresztesi J6zsef tjabb verseit: minde-
nekel6tt azokat a szabadverseket, melyekben tavolabb 1ép a sanzonos-dalszoveges, illetve
a nonszensz koltészet — szdmara gyakran alaptdborként szolgdlé — hagyomanyatol.
(2) A Vandor Lajos-parhuzam, barmennyire is talalé és ebben az 1ij 0sszefiiggésben szinte
egzotikusan érdekes, magyarazat nélkiil hagyva az utdszé egy fontos hidnyossagara ira-
nyitja rd a figyelmet: egy sz6t sem kapunk arrdl, hogy milyen koltészeti hagyomanyba il-
leszkedik Collins lirdja. J6llehet a sziirrealizmus j6 hivészé lenne, hiszen a megrenditéen
rovid életd Vandort (1913-1945) tekinthetnénk a magyarul alig létezett sziirrealizmus
méltatlanul elfeledett képviselGjének. Igaz, az avantgardtdl idegenkedd kozoktatasban
szocializdlédott laikus olvasét talan eltantoritand ez a cimke. Ezzel szemben viszont meg-
tudjuk az utészébol, hogy Collins abban az online mesterkurzus-sorozatban tanit vers-
irast, amelyben ,Aaron Sorkin tanit forgatékdnyvet irni, Samuel L. Jackson és Helen
Mirren jatszani, Annie Leibovitz fényképezni, Kaszparov sakkozni és Santana gitarozni”
[307.]. Mig ez sokak szdmara a mindség garanciajat jelentheti, én valamivel t6bb értelme-
z6i, illetve irodalomtorténészi kontextualizdlé gesztust vartam volna attdl az utész6tol,
amely ugyanakkor nem mulasztja el felhivni a figyelmet arra, milyen csekély szdmu a
Collins koltészetével foglalkozé magyar szakirodalom.

*

Billy Collinsszal kapcsolatban persze értsiik jol a sziirrealizmus fogalmat. Itt mar nem a
huszadik szazad elsé felének egyik avantgard izmusarél van sz6 val6jaban, hanem annak a
kanonizalédott-domesztikalt valtozatarél. Mar nem igazan beszélhetiink (politikai) kiab-
randultsagrol, sem a torténelmi helyzetre adott nyelvi reakciérél, hanem olyan mtivészeti-
irodalmi hagyoményrol, poétikdrél, ami elsGsorban a hétkéznapok, a banalitdsok konnyd
abszurdjat képes plasztikusan tjrakeretezni, visszafogott kritika ald vonni, hatékore pedig
inkabb individuélis-egzisztencidlis, semmint kollektiv. Ez a fajta (poszt- vagy neo)sziirrea-

Collins humorardl és koltsi eszkozeirsl részletesen ir Balajthy Agnes: Vizisielni a vers felszinén,
1749, 2021. januér 23. Ugyanitt olvashat6é az a plasztikus megfigyelés a forditdsrél, miszerint
,, Kérizs Imre sosem a versbeszédben fel-felbukkano szlengkifejezések egyenkénti forditasara t6-
rekszik, hanem arra, hogy a nyelvi csiszoltsdg és a normaszegés alakzatai ugyanazt a stilaris
Osszhatast keltsék egy-egy versegységen beliil, mint az eredetiben; remek aranyérzékkel iilteti at
magyarra a Collins-lira irott és beszélt nyelv, tavolsdgtartds és bensGségesség hataran egyensu-
lyoz6 megszoélalasmodjat”.

6 Egy koltd élt itt kozottetek cimi gydjteményes kotete (Maecenas, Bp., 1989) elérhet6 az interneten.
Erdemes elolvasni, belenézni. Egészen elképesztd, hogy egy ilyen formatumu koltd jéforman
teljesen kihullott a (szakmai) koztudatbdl.
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lizmus a nyugati irodalmak kolt6i koznyelvét elég latvanyosan meghatarozza a mai napig.”

Az efféle sziirrealizmus az egyik legnagyobb hatast amerikai koltészeti irAnyzatnak, a New
York-i iskolanak is sajatja — a magyar konyvbemutatén Zavada Péter kérdésére, hogy kik
voltak ra hatassal, Collins az angol Philip Larkin mellett Ron Padgettet és Kenneth Kochot
emliti. A New York-i iskola két emblematikus alakja John Ashbery és Frank O’Hara volt, am
Koch James Schuyler és Barbara Guest tarsasdgaban szintén prominense az elsé generacié-
nak. S6t, Kochnak a Columbia Egyetem népszerti oktatdjaként abban is szerepe volt, hogy
kolt6i irdnyzatuk valéban tobbgeneraciés iskolava ndje ki magat: tanitvanya volt Jim
Jarmusch és Ron Padgett is, akinek a verseivel példaul éppen Jarmusch Paterson cimi film-
jében taldlkozhatunk, de az se véletlen, hogy alakja Ashbery mellett felbukkan annak a Ben
Lernernek az autofikciés regényében, a The Topeka Schoolban,? akit tekinthetiink akar a New
York-i iskola harmadgeneraci6jahoz tartozé alkoténak is.

Mivel magyarul alig olvashaté valami Kochté6l vagy Padgett-t6l, a legjobb kozelités-
nek O’Hara és az 6 , ezt csinalom, azt csindlom” verstipusa ttinik.” O’Hara hires ciklusa, a
Lunch Poems onnan kapta cimét, hogy a kolt6 tobbnyire ebédidében irta verseit, és a vers-
iras koriilményei besziirédtek a szovegekbe is — igy a varatlanul asszociativ kolt6i képek-
kel é16 irasok is kollokvialisnak, s6t spontdnnak hatottak. O’'Hara ciklusa egyébként azt az
avantgard programot is megvaldsitotta (amennyire megvaldsithatta), amely a koltészetet
életté, az életet koltészetté tenné. Ezek a jellemzdk bizonyos feltételekkel a New York-i
iskola méasodgeneracidjanak alkotéival (példdul Padgett-tel) egyidés Collins koltészetére
is igazak. De az 6sszmtivészetiségiikben is hasonlitanak. O'Hara, aki képzett zongorista
volt, illetve rovid palyafutdsa végén a MoMA kuratoraként dolgozott, gyakran irt zenérél
és képzémiivészetrdl a verseiben, de Vlagyimir Majakovszkij és Borisz Paszternak kolté-
szetét is megidézte parszor. Collins verseiben gyakran szdl a jazz, olykor mizeumban is
jarunk, &m néla gyakrabban idéz6dnek meg kozvetve vagy kozvetlentil irodalmi életmd-
vek vagy alkotdsok: Szung-kori kinai koltészet, Dante, Emily Dickinson, az Anna Karenina,
Proust, Wistawa Szymborska stb.

Hogy miképpen fonddik Ossze élet és miivészeti hagyomany, s az hogyan keriil fino-
man abszurd-sziirredlis megvildgitasba, arra taldn j6 példa a Japdn cimd vers: ,Ma azzal
iitom el az idé6t, / hogy egyik kedvenc haikumat olvasom, / néhdny sz6t ismételgetve,
szakadatlanul. // Olyan, mint ugyanazt a t6kéletes / kis sz6l6szemet enni / Gjra meg
djra. // Mikozben a hdzban sétdlok, csak mondogatom, / és hagyom, hogy minden
szobaban / hulldogéljanak a levegdben a bettii. [...] Az egytonnds templomi / harang-
r6l szdl, / amin egy lepke alszik, // és valahdnyszor elmondom, érzem / a lepke kinz6
nyomasat / a vasharang feliiletén. // Amikor az ablakban mondom, / a harang a vilag,

7 Amagyar irodalomban ez masként tortént, aminek Osszetett irodalomtorténeti okait részletezni
itt nem lehet, de zanzésitva arrél van sz6, hogy a magyar irodalmi modernség Nyugat-kézponti
irodalomtorténeti elbeszélése a mai napig nem kedvez az egyébként a maga koraban is ellenszél-
ben kibontakozni prébalé avantgardista irodalom megitélésének. Ebbdl kovetkezik, hogy bizo-
nyos kolt6k értelmezésében — J6zsef Attilatol Parti Nagy Lajosig és tovabb — az avantgard hagyo-
manyelemekkel szemben nagyobb szerepet kap a nyugatos esztéticizmus. Emellett pedig az iro-
dalmi kdnon esztétikai — de politikatél sem mentes — valtozasainak fejleménye, hogy a rendszer-
valtds 6ta eltelt évtizedek értekez§ irasaiban egyre ritkabban taldlkozhatunk azokkal az életmd-
vekkel — a népi sziirrealistikkal: Juhdsz Ferenccel, Kormos Istvannal, Nagy Laszléval; vagy a
Nyugat harmadnemzedékével: Somlyé Gyorggyel, Vas Istvannal, Zelk Zoltannal; vagy olyan
nehezebben besorolhaté alkotékkal, mint Ladanyi Mihaly vagy Pinczési Judit —, amelyeken hata-
rozottan és torténeti folyamataban megfigyelhetS lenne az avantgard hagyomanyozédésa.

8 Magyarul megkérddjelezhet6 médon Az iskola Topekdban cimmel jelent meg (forditotta Pék Zol-
tan, 21. Szazad, Bp., 2020), holott a cimadds a New York Schoolra jatszik ra.

?  Vo. Krusovszky Dénes: Versek a hétkoznapoknak. Frank O’Hara kéltészetérdl, in: O'Hara: Topren-
gések vészhelyzetben (forditotta Gerevich Andras, Krusovszky Dénes), Magvetd, Bp., 2020, 65-76.
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/ én pedig az a pihené lepke vagyok. [...] Késébb pedig, amikor neked mondom a s6-
tétben, / te vagy a harang, / és én vagyok a nyelv, amely megkongat, // a lepke pedig
elszallt a verssorabdl, / és gy csapkod az dgyunk f6lott, / mint egy zsanér a levegd-
ben” (78.).

Collins — az utészd tantsaga szerint — azt mondja magarol, egyetlen témaja van: a halal.
Am ezt sem fogadhatjuk el megszoritasok nélkiil, nem gondolhatjuk, hogy Collinsé tragi-
kus koltészet, pedig egy ilyen allitds utdn konnyd lenne erre asszocidlni. Noha a 2008-as
Ballisztika kotettS] kezdve valdban egyre gyakoribb verstéma az elmiulds, a Collins-lira
nagyon is életes. A legtobb vers egy olyan — foglalkozasa szerint kolt6 — lirai szubjektum
életérdl szol, aki nagyon is tudatdban van az élet végességének, a halalt épptgy az élet
organikus részének tekinti, mint a koltészetet, s6t, Arisztotelésszel szélva a halalban,
akarcsak a koltészetben, az élet szinmtivének katartikus beteljesiilését latja. ,Ez az eleje. /
Szinte barmi megtorténhet. [...] Ez az els6 rész, / amelyben a kerekek elkezdenek forogni,
/ amelyben a lift emelkedni kezd, / miel6tt az ajték szétcsapddnak. / Ez a kozepe. /
A dolgoknak volt idejiik bonyolddni [...] Ez a ragacsos rész, amelyben bestirtisodik a szto-
ri, / amelyben a cselekmény hirtelen visszafordul, / vagy botranyos iranyt vesz. [...] Ez
pedig itt a vége, / az autd lesodrédik az titrdl, / a foly6 elvesziti a nevét egy 6écednban [...]
Ez a vége, Arisztotelész szerint, / amire mindannyian vartunk. / Ahova minden kifut, /
a végallomas, amir6l muszaj képzelegniink, / fénycsik az égen, / szogre akasztott kalap,
a menedékhaz kortl hulld levelek” (Arisztotelész, 93.).

*

Mi a szexepilje Collins koltészetének? Szamomra elsésorban az, hogy a koltészetrdl ir ver-
seket. Hogy ez miért izgalmas vallalkozas, arra példaul Ben Lerner A koltészet utdlata cimi
esszéjében talalhatunk vélaszt. Lerner kolcsonvesz egy fontos fogalompart Allen
Grossmantol, s megkiilonbozteti a virtudlis és az aktudlis kolteményt. El6bbi a nagybetts
Koltészet, az az igazi, idedlis Kéltemény, amely az ihlet/6tlet hatdrmezsgyéjén fogan meg,
utébbi pedig az a tényleges koltemény, amit végiil a koltének sikeriil papirra vetnie. A ketté
kozott jelentds kiilonbség, jarulékos veszteség van: az aktudlis koltemény legfeljebb csak
emlékeztetni tud a virtudlisra, a nyelvvé val6 koltemény nem képes egészében demonstral-
ni az eredeti gondolat erejét. Ugyanakkor — sz6l Lerner érdekes gondolatmenete — a kolté-
szetr8l sz6l6 irasok (a vad- és véddbeszédek: Platon, Philip Sidney, Shelley stb.; vagy az
avantgéard kidltvanyok) maguk is afféle virtualis koltemények: lehet6vé teszik ,,a koltészet
erényeinek abrazolasat anélkiil, hogy olyan verseket kellene irnod, amelyek behédolnak a
keserti aktualitdsnak”."” Hozzateszem: j6 esetben hasonléan mtikodhet egy kritika is, mely-
ben egyfel6]l mérceként megfogalmazoédik a koltészet idedlja, masfelSl az értekezés prézai
nyelvén koriilirhat6va valik a koltemények virtudlis sikja. Collins ezen csavar egyet, hiszen
a lira mnemében értekezik — nemegyszer onironikusan vagy kritikus szarkazmussal — a
koltészetrdl. , Amikor meglattam a nagy zarsebességgel késziilt fényképet, / amin egy pus-
kagoly¢ épp atfurédik egy konyvon / — a sebességtdl a lapok valésaggal felrobbannak —, / /
elfeledkeztem a fotogréfia dsszes csoddjardl, / és csak az jart a fejemben, hogy a fényképész
/ milyen konyvet valaszthatott a felvételhez. [...] kés6bb, mar féldlomban / rajottem, hogy
a kivégzett konyv / egy friss verseskotet, amelynek // szerzgjéért nem rajongok: / a golyd
bizonyara csekély / ellenéllasba titkozott, amikor dtment az frdsain, // nyolcszazotven mé-

10 Ben Lerner: A koltészet utalata (forditotta Mohacsi Balazs), Forrds, 2019/7-8, 126-160., 133.
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ter per szekundummal, / 4t a gyermekkorarél / meg a vilag sivarsagarol szol6 versein, //
aztan keresztiil a szerz6 fényképén, / szakallan, kerek szemiivegén / és azon a sajatos kol-
tékalapon, amit Ggy imad” (Ballisztika, 192.).

Zar6é megjegyzésként: sokak szdmara jelenthet felvillanyozé olvasmanyélményt Collins
kotete. Ugyanakkor el tudom képzelni, hogy aki évek 6ta kovette Kérizs forditasait, vagy
akar eredetiben is elolvasott parat a szerzd verseib6l, a kotetet végigolvasva azt tapasztal-
hatja, kettesével-harmasédval jobban mikodtek ezek a versek a folyodiratok oldalain, s egé-
szében tulsdgosan egyontetiinek tetszik ez a koltészet. A 143 vers végére érve azt éreztem,
nem tudtam meg tobbet, mint ha egy szigortibb, 30-40 darabos valogatast olvastam volna.
Es az is megfontolandd, amit Balajthy Agnes jelez kritikdja végén: ,Collins &néletrajzi
utalasokkal telitett versei egy fehér, akadémiai kozegben dolgozé férfi portréjat rajzoljak
ki, akinek nincsenek kiilénosebb traumadi, identitasproblémai, és teljességgel kertili a po-
litizal6 kérdésfelvetéseket. A koltemények visszatéré motivumaiban — nyugodt reggelik,
hélapatolasok, biciklizések, a dolgozészobdban valé olvasgatas-toprengés — egy mar-mar
idilli életforma korvonalai sejlenek fel. »Mi a semmittevéssel foglalkozunk« — fogalmazoé-
dik meg egy tjabb, 6nironikus-6nlefokozd, ars poetica-jellegii vallomas A koltészetben, de
hat, tehetnénk hozz4, a semmittevés valdjaban elég nagy kivéltsdg.” Valéban, mit is vi-
gyen magaval az olvasé dtravaléul a konyv olvasdsa utdn? — teszem fel a kérdést annak
tudatdban, hogy rélam (és taldn a generdciémrdl) is arulkodik a tény: a I’art pour I'art-nal
tobbet varnék. De tgy tlinik, az idén nyolcvanéves kolté mintegy 6tvenévnyi életmtivébe
el6szor és utoljara komolyan akkor sztir6dott be a kozélet, amikor 2002-ben mint az ép-
pen regnalé koszorts koltét felkérték, hogy irjon verset a szeptember 11-i terrortimadas
aldozatainak emlékére — ez a hires vers, a The Names (' A nevek’) egyébként nem szerepel
a valogatasban, szerintem joggal, folosleges lett volna megszolaltatni magyarul a névsor-
olvasasra épiilS, sok mozzanataban klisés alkalmi kolteményt.

Persze mindezzel egyiitt is 6riilok, hogy a Collins-kdtet megjelent. Am azt sajnalom,
hogy a kiadvéany valészintleg a szabalyt erésité kivétel, s nem nagyon szamithatunk arra,
hogy a Jelenkor Kiad6 a Csordéds Gabor-féle hagyoméanyhoz hiien ismét beszalljon a vilag-
lira-forditas adssagainak torlesztésébe.
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RADNAI DANIEL SZABOLCS

A KULTURALIS EMLEKEZET
MINTAZATAI ES DIALOGUSAI
A VAROSI TERBEN

Kolozsvdr-dialogusok. Tanulmdnyok, szerk. Korpa Tamds; A debreceniség mintdzatai. Virosi
identitds és a lokdlis emlékezet rétegei a kora iijkortol napjainkig, foszerk. Fazakas Gergely Tamds,
szerk. Bodi Katalin, Lapis Jozsef

,ET.IN. ARCADIA. EGO”
1.

Az onmagat eredendSen nemzeti tudoméanyként definidlé akadémiai irodalomtorténet-
iras — 19. szazadi megsziiletésének csalhatatlan nyomaként — a mai napig kevesebb figyel-
met fordit a lokdlis, helyi értékd és érdekeltségii narrativak, latdismédok, identitdsok elmé-
lyiilt vizsgalatara, mint a sajat torténeti kontextusukbodl némileg kiemelt-kiszakitott ,, nagy
miivek” Gjraértelmezésére, az ez utébbiakbdl létrejovs, folszentelt kinon megerdsitését és
tovabbépitését tartvan elsédleges feladatdnak. Annak ellenére is igy van ez — a magyaror-
szagi irodalomtudomany viszonyainal maradva —, hogy a hataron tuli magyar irodalmak
sajatos helyzete mar a 20. szazad elejétdl elemi erével hozta felszinre a lokalis-regiondlis
onmeghatarozas, illetve hagyomanykeresés és -épités problémait; valamint hogy az effajta,
kifejezetten helyi szinezet(i irodalmisagra, torténeti tudatra és identitasra érzékeny szer-
zGi-olvaséi attitid nem csupan jol lathatéan jelen van a kortars irodalomban, hanem alap-
vetSen hatarozza meg annak kereteit.! J6llehet mai , elsévonalbeli” (egyetemi/akadémiai
szféraban dolgozd) tudésok kozott is taldlni olyan személyiségeket, akik alkalmilag vagy
visszatéren foglalkoztak/foglalkoznak a regiondlis irodalom kérdéseivel,? latni kell, hogy

! Itt nemcsak a vidék—févaros-versengés — hol serkentd, hol 6nis-
métlS — dinamikdira kell gondolni, hanem példaul az irodalmi-
kulturalis intézmények (budapesti és vidéki egyetemek, foly6-
iratok, mthelyek stb.) lokalis bedgyazottsagara is.

2 A fiatalabb generaciéb6l Kardevan-Lapis Gergely és Biré-Balogh
Tamas tevékenységét emelném ki; mindenképp emlitést érdemel-
nek tovadbba a 2008-ban elhunyt Kerényi Ferenc Pest varmegye
irodalmi életét vizsgald konyve, Szilagyi Marton Lisznyai
Kalmanhoz, valamint Csokonai és Arany debreceni éveihez kap-
csolodo irdsai, Nagy Imrének a pécsi irodalommal foglalkozo
munkai, illetve a Nyugat-magyarorszdgi irodalom 1770-1820 Lendii-
let Kutatécsoport (vezets: Csorsz Rumen Istvan) publikacioi.
(Olyan mintaértékdi — a magyarorszagi/hataron tili tudoma-

Lector Kiadd — Fiatal Irék Szovetsége
Marosvdsdrhely — Budapest, 2020
220 oldal, 3250 Ft
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— az orszagos/nemzeti torténetiras és a helytorténet aszimmetrikus viszonyahoz hasonla-
tosan® — tovabbra is miikodik az a ,munkamegosztas”, melynek értelmében a helyi
irodalom(torténet) vizsgélatdnak nem az akadémiai katedra a szintere — igy mdveldi is in-
kabb vidéki-nagyvarosi kulturalis intézményekben (mtzeumokban, levéltarakban, konyv-
tarakban vagy folydiratoknal, kiadoknal) tevékenyked§ kutatdk, szerkesztSk.*

E régéta hagyomanyozott és nehézkesen valtozé implicit konszenzus ismeretében kii-
Ionosen iidvozlendd annak a két tanulmanygydjteménynek a megjelenése, amelyekrél
jelen recenzié szélni kivan. Hiszen mind a Korpa Tamds altal szerkesztett Kolozsvdr-
dialdgusok, mind pedig a Fazakas Gergely Tamas f6szerkesztésével napvilagot latott A deb-
receniség mintdzatai cim( kotet® egy-egy jol lehatarolhaté foldrajzi egységhez (Kolozsvarhoz
és Debrecenhez) — mint konkrét varosi térhez és mint jelol6hoz, ha tetszik: szoveghez —
kapcsolédé kulturalis hagyomany (torténelem, irodalom, vallas, épitészet) tudomanyo-
san reflektalt felmutatasat igéri. Miként irasom végén részletesebben kitérek rd, a két kotet
sok szempontbdl kiilénboz6, ugyanakkor hasonlatossa teszi 6ket, hogy kordbbi (egy deb-
receni és két kolozsvari) helyi érdekeltségii reprezentativ konferencidk lenyomatai, tovab-
ba az is, hogy a két konyv — mas gondolati ivvel és igen eltérs szerzdi gardaval, de — egy-
ként a kulturalis emlékezet tdgabb fogalomkore mentén igyekszik feltérképezni és
megérteni a varosi térbe irédott jelentéseket. Két olyan véros kultturtorténetébe, multjaba
és jelenébe kaphatunk bepillantast, melyek , jelent6sége messze tdlmutat foldrajzi koordi-
nataikon, materialis megtestesiilésiikon, hiszen évszazadok mtivészeti és tudomanyos
értelmezdi tevékenysége 4ltal a nemzeti onkép és emlékezet kitlintetett részeivé” valtak
(KD 5.).

2.

A Kolozsvdr-dialdgusok két, a Fiatal Irok Szovetsége, az Erdélyi Magyar Irok Ligéja, vala-
mint a Babes—Bolyai Tudomanyegyetem &ltal 2017-ben és 2019-ben megszervezett hagyo-
manyteremtd célzatd konferencia® el6adasainak (vagyis azok egy részének) tanulmannya
irt, szerkesztett valtozatat tartalmazza. A két rendezvény létrejottében fGszervezdként is
aktivan kozremikodé” Korpa Tamas két részre osztott szerkesztdi elészava elsGként, szo-

nyossag keretein jocskdn tilmutaté — kutatasi tevékenységet kifejté egyéniségeket, mint Boka
Laszlo, T. Szabd Levente és Baldzs Imre J6zsef, e helyiitt azért sem emlitek kiilon, mivel vala-
mennyien szerepelnek a Kolozsvir-dialdgusok kotetben.)

Lasd: Gyani Gabor: Helytorténet, régiétorténet és orszagos torténet. Fogalmi és historiografiai
szemle. In: Az ember helye — a hely embere. Emberkozpontil torténetirds, helytorténeti kutatds, szerk.
Lengvari Istvan, Pilkhoffer Ménika, Vony6 J6zsef, Budapest-Pécs, Magyar Torténelmi Tarsulat—
Kronosz-MTA Pécsi Tertileti Bizottsaga, 2019, 25-32.

*  Példaképp harom, regiondlis irodalommal (is) foglalkoz6 neves tudést emlitek — Laczké Andrés,
Praznovszky Mihdly, Lengyel Andras — a fenti megéllapitds aldtdmasztasdul. Emellett az a bela-
tas is megfogalmazhat6, hogy a 20. szdzad derekan kiképz6dott irodalmargeneraciék szamara
mennyivel magatdl értet6dSbb volt a helyi kulturélis hagyomény irdnti fogékonysag, mint a je-
lenlegi irodalomtudomanyi diskurzusban.

Az egyszertliség kedvéért a Kolozsvir-dialdgusokbol szarmazé oldalszamokat KD, A debreceniség
mintdzataibol szarmazoékat pedig DM roviditéssel jelolom a fészdvegben.

6, Ardeli tiint Athén” — Kolozsvdr-dialégusok (2017. maj. 22-23.); Hizsongdrd-1égié — Kolozsvdr dialdgu-
sok 2.0 (2019. médj 22-23.). A konferencidk programjat és a réluk sz6l6 beszamolét lasd: https://
apokrifonline.com/2017/05/09/ardeli-tunt-athen-kolozsvar-dialogusok/ és https://litera.hu/
magazin/tudositas/hazsongard-legio.html [let6ltve: 2021. 03. 16.]

A két kolozsvéri konferencia pontosabb kontextusdnak, hatterének megismeréséhez Codau
Annamaria volt segitségemre, kinek szives hozzajarulasaért halaval tartozom.
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kott médon, bemutatja a kotet tartalmat és létrejottének kontextusat, vazolva a gydijte-
mény irasaiban felvetett kérdéseket is: ,,...mit jelent egy hely palimpszesztjének tiirelmes,
6vatos tjraolvasasa? Es mit jelent Kolozsvarnak — mint irodalmi olvasési alakzatnak — a
poétikai haszndlattorténete? Hogyan fiiggnek mindezzel 6ssze a hely torténeti jelentés-
véltozasai?” (KD 6.) Masodsorban egy rovid ,gondolatkisérletet” is kerekit Aprily Lajos
Tavasz a hdzsongdrdi temetoben cimi verse iirtigyén, felvezetve mintegy az ezt kévetd — ki-
fejezetten liracentrikus — varosszoveg-értelmezések kérdésiranyait, amit Marké Béla és
Visky Andras egy-egy versének (Hdzsongdrdi kalauz; Halottak napja) a tanulmanyok elé ik-
tatasa is megerdsit.

Balazs Imre J6zsef, aki két szoveggel is szerepel a kotetben, els6ként ugyancsak liraval
foglalkozik: az utébbi évtizedek kolozsvari témaju verstermését elemzi. Poszler Gyorgy
szép esszéjének (, Versekben tiindokld” Kolozsvidr)® térbeli-hangulati meghatarozasaibdl - az
Gszies varos, a kisérteties varos, a kdnyves varos, az eleven varos — indul ki, majd djabb
koltemények nézépontjainak beemelésével drnyalja a képet. Mdsodik irdsa a 20. szazadi
és a kortars romdn irodalomban megképz5dé Kolozsvar-kép vazlatos bemutatdsara tesz
kisérletet két nem is tdl régi (2008, 2011) roman nyelvd Cluj-antoldgia attekintésével.
Jollehet a két szovegvalogatasbol kihamozhat6 varoskép, mar az elemzés révidsége okan
is, csupdn felszini mintazatok megalkotasara nyit lehetGséget, a szerz6 példaértéki ambi-
ciéja annak a parbeszédnek a sziikségességére mutat ra, melynek a hataron tili magyar és
roman tudomdnyossdg, kulturdlis elit kozott kellene létesiilnie. Banyai Eva irdsa a
Kolozsvar kiilteriiletén hagyomanyos életmédot folytaté — a legutébbi években Tompa
Andrea Omerta (2017) cimd regénye révén az érdeklédés kozéppontjaba keriilt — gazdal-
kodé polgérok, azaz a ,héstatiak” kdzosségével foglalkozik, Didszegi Anna Eletem tirté-
nete (2001) cimd 6néletrajzanak elemzése nyoman. Boka Laszl6 olvasméanyos tanulmanya
harom jelent6s erdélyi szerz6, Kuncz Aladar, gréf Banffy Miklds és Jékely Zoltan értekezd
szOovegei alapjan vilagitja meg a varoshoz tartozés (és az oda valo visszatérés) valtozatos
— személyes, torténelmi-tarsadalmi, poétikai, intézményes, eszmetorténeti — dimenzioit,
az egymast kovetS irodalmargeneraciok osszefiiggéseit, kapcsolddasait hangstlyozva.

Nem konkrét szerzéi életmiivekbdl, hanem egy sajatos férum: a kolozsvari székhelyd
Utunk folyéirat (1946-89) és az 1968-t61 megjelend Utunk Evkinyo alkotta kételékbdl indul ki
Demeter Zsuzsa, aki a hazsongardi temet6 irodalmi szévegek révén 1étrejove jelentéshals-
zatat fejti f0l. A lap tematikus pélyazataihoz, ankétjaihoz kapcsol6dé frasokat elemezve arra
a kovetkeztetésre jut, hogy az idézett ir6k-kolt6k szamara Hazsongard nem csupan szubjek-
tiv, , belsé térkép”, ihletad¢ tdj, a sziil6fold-eszme megtestesitSje, hanem a kozosségi emlé-
kezet, az emlékallitas kultikus tere: ,, Anteusz-1étiink biztosité-
ka és a Kronoszok nyugvéhelye.” (KD 92.). A temetkezéshez
kapcsolédé hagyomanyos kulturalis gyakorlatokat, valamint
azok 1j, posztmodern identitdsharcait vizsgalja Gyorgy Péter
izgalmas esszéje, amely — a szerz6t6l megszokott nagy és me-
redek gondolati ivek mentén — Pet6fi Nemzeti dalanak ismert
soraitdl (,Hol sirjaink domborulnak...”) a barguzinistak és a
professziondlis tudomany kiizdelmein at, 1956 emlékezetén
és ellen-emlékezetén keresztiil, a ,kotelez6” erdélyi zaran-
dokhelyeket (Csiksomly6, Hazsongard, gyimesbiikki ,ezer-

LOCT MEMORIAE HUNGARICAE IX

8  Poszler Gyorgy: ,, Versekben tiind6kls” Kolozsvar, Jelenkor 2005/3,
264-276.

Egyetemi Kiado
Debrecen, 2020
374 oldal, 3400 Ft




éves hatar”) is utba ejtve, egészen Dani Karavan szobraszmiivész szikldba vajt Walter
Benjamin-emlékmiivéig jut el. A széttart6 szévegtest és a heterogén példatar ellenére az el-
kedvetlenit6 konklizié mindenképp megvildgito ereji: ,, A temet6 az a hely, melyben a halal
reprezentacidja egyben a tarsadalom maga elé tartott tiikre; a tilvildg, amely nem masik
vilag, minddssze képviseletét adta a temetSi miivészetnek, amely persze sohasem az auto-
ném esztétika mar alig l1étezG terében, hanem az emlékezetek frontjai kozott mikodik,
gyasz és tinnep kozott” (KD 112.).

Ezt kovetden a kotet liraértelmezdi vonulata er6sodik meg ismételten. Lapis Jozsef a
kortars magyar koltészet Kolozsvar-képét igyekszik szdmos példaval megragadni; Molnar
Iliés Visky Andras Ha megH (2003) cimd kotetének Kolozsvidri Anziksz-ciklusat elemzi;
Sarkany Timea pedig az djabban kisebb kultusznak 6rvendé tragikus sorsu kolts, Hervay
Gizella kolteményeinek a szoros olvasasara vallalkozik, f6ként az 1978-as Kettészelt maddr
cimi gytjtemény darabjaibdl valogatva, a traumairodalom fogalmi keretei kozott. E ha-
rom szoveg koziil leginkdbb Lapis irdsanak vannak 6sszegz6-szintetizalé ambiciéi,” hiszen
a kortérs (irodalmi) Kolozsvar-képnek valoban széles, reprezentativ tabléjat villantja fol.
Mindazonaltal e harom értekezés a kotet leginkdbb szévegkozeli, &m ugyanennyire 6nma-
gaba zar6do (tagabb tarsadalmi-torténeti kontextust tobbnyire nélkiilozs) irdsa.

A gytjtemény utolsé el6tti darabja T. Szabé Levente nagyszerd tanulmanya, mely az
1877-ben Kolozsvért megalakult Osszehasonlité Irodalomtdrténeti Lapok / Acta Comparationis
Litterarum Universarum (ACLU) folydirat torténetének izgalmas epizodjat jarja koriil. A szer-
z6 korabbi kutatasain alapulé széveg az 1904-ben irodalmi Nobel-dijjal kitiintetett, provan-
szal nyelven alkot6 francia kolts, Frédéric Mistral ACLU-ban val6 publikalasat és e kapcso-
lat hatterét vilagitja meg, a 19. szazad kozepi-végi couleur locale tipust irodalmisdg
kontextusdban. Mistral sikere és esete az elsé komparatisztikai szaklappal kivalé példa ar-
ra, hogy létezett ,olyan koherens és izgalmas perspektiva a 19. szazad kozepének vilagiro-
dalméban, amely a regionalitdisban nem mésodrangu irodalmi kozeget latott, hanem a na-
cionalizmustél kezd6den egészen a kapitalizmusig, a modernség és modernizacié szdmos
hatuliitGjének vagy tilzdsdnak a potencialis kritikdjat, reflexiéjat” (KD 176.). S mindez egy-
ben azt is jelzi, hogy a korabeli Kolozsvar mint kulturalis centrum — Brassai Sdimuel és Hugo
von Meltzl munkélkodasa révén — részt kivant, és részt tudott venni e vilagirodalmi vérke-
ringésben, kapcsolédva annak trendjeihez. A kotet utolsé tanulményét Uri Dénes Mihaly
jegyzi, aki Tompa Andrea harom nagy sikerd , Kolozsvar-regényének” (A hohér hiza, 2010;
Fejtol s ldbtol, 2013; Omerta, 2017) a varosi térhez kapcsolddé (kulturalis, torténeti, prézapo-
étikai) aspektusait jarja koriil a regények elbeszél6i szélamainak, karakterjellemzéseinek
tlizetes vizsgalata nyomdn, az igen élénk Tompa-recepcié belatdsaival is szamot vetve. A
Kolozsvdr-dialégusok a benne follelhetd valamennyi irodalmi mdvet, antolégiat és hivatko-
zott tanulmanyt magéban foglal6 bibliografian és a kotelez6 személynévmutaton til — stil-
szertien — egy kolozsvari helyszinjegyzékkel zarul.

3.

A debreceniség mintdzatai tanulmanykotet alapjat képezd — tobb helyi testiilet 4ltal tamoga-
tott-0sztonzott — tudomanyos konferenciat 2018 januarjaban rendezték meg a Debreceni
Egyetemen."” Mint a konyv alcime is elSre jelzi (Virosi identitds és a kulturdlis emlékezet réte-

®  Egyebek mellett § az egyetlen szerz6, aki A debreceniség mintdzatai kotet munkalataiban is részt
vett, egy helyiitt utalva is potencidlis parhuzamként a debreceni téméji irodalmi mivek erds
torténeti gyokerd mitosz- és toposzrendszerére. Lasd: KD 116-117.

10 A debreceniség mintdzatai — Virosi identitds és a kulturdlis emlékezet rétegei a kora 1ijkortdl napjainkig
(2018. jan. 25-26.). SzervezSk: Magyar Emlékezethelyek Kutatdcsoport, a Debreceni Akadémiai
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gei a kora iijkortdl napjainkig), e gyljtemény valamivel szélesebb diszciplinaris és idébeli
meritéssel vizsgalja a varosi tér kulturalis aspektusait. Ennek megfelel6en a benne szerep-
16 tanulmanyok is kisebb tematikus egységekbe rendez6dnek. Mindazonéltal szinte vala-
mennyi frds érint egy fontos, szimbolikus értékd gondolati konstrukciét: a Kazinczy
Ferenct6l szarmaz6 — leginkdbb az Arkadia-por kapesan elhiresiilt — irodalmi fogalom, a
,debreczeniség” jelenségkorét, amely ezéltal koncepcionalis ivet ad a kotet tematikusan
szerteagazo kérdésfelvetéseinek.

A, kotelezd” szerkesztSi el6szon tul a konyvet Keményfi Robert elméleti és tudo-
manytorténeti igényl bevezetd gondolatai nyitjak, amelyek atfogd képet adnak a kulttra
sajatos lokalis/regionalis/taji/etnikai aspektusainak lehetséges interdiszciplindris értel-
mezési lehetGségeirdl, felvillantva e mddszertanok, megkozelitések torténetiségét, vala-
mint jelenkori kihivéasait. Ezt koveti — a gydjtemény programadé tanulmanyaként —
Debreczeni Attila grandi6ézus irasa, amely a szerzének a Kazinczy-filol6giahoz kapcsol6dé
tobb évtizedes kutatasaira alapozva bSséges forrdsanyagon, minuciézus médon mutatja
be a , debreczeniség” kifejezés (mint retorikai konstrukcié [DM 65-67., 71.]) megjelenését,
miikodését, jelentéseit és kontextusait Kazinczy Ferenc irdsaiban, kiegészitve-arnyalva
Balogh Istvannak a fogalommal kapcsolatos, alapvetd jelentSségii irasat.”

A kotet els6 tematikus egysége a formalddo varosi identitas és a reformatus miiveltség
kapcsolatat targyalo frasokat foglal magaban. Gaborjani Szabé Botond a , keresztyén res-
publika” toposz (és Snmeghatarozas) 16-17. szazadi megnyilvanulasait vizsgalja Debrecen
példédjan keresztiil, igen sokrétli szovegbdzisra (varosi iratok, vallasi traktatusok stb.) ta-
maszkodva. Olah Rébert a debreceni f6birdk lokalis jelentségével foglalkozik, az Sket
bucstiztaté oracidk retorikdjat elemezve. Fazakas Gergely Tamds nagyszert, adatgazdag
tanulmanya a varosi térhasznalat kontextusaban mutatja be a debreceni reformatus kozos-
ség 19. szazad végi tinneplési kultirajat, kiemelve egyfeldl a protestans (f6ként reforma-
tus) felekezetiség és a modern nemzeti 6sszetartozas-érzés szoros kapcsolatat, hangsulyoz-
va mésfeldl a koztéri emlékallitasi gesztusok megnovekedett szerepét a szazadvégi vallasi
vitdk idejében. Gy®6ri L. Janos irdsa pedig az utébbi években némileg tjrafelfedezett remek
tollt pedagégiai gondolkod6, Karacsony Sdndor életmiivében mutatja ki a ,, debreczeniség”
toposz sokoldaltisagat és a Reformatus Kollégium eszmei, intézményi, oktatdsmoédszertani
hagyomanyainak erételjes (szubjektiv jellegii) aurajat — olyan ismertebb tudoméanyos mun-
kékban is tiikroztetve, mint A magyar észjdrds (1939) vagy a Magyar Ifjiisdg (1946) cimd
gyljtemény.

A véros irodalmi reprezentéciéit felvonultaté tematikus blokk tartalmazza a legtobb
(szdmszertileg hét) tanulmanyt. Lakner Lajos irdsa a Kazinczy megteremtette
,,debreczeniség” toposszal kapcsolatba hozhato jelentések (maradisag, onfejliség, bezar-
koézas stb.) miikodését, érvényét vizsgalja 19. szazadi varosszovegekben, s Csanak J6zsef
és Déri Frigyes debreceni karrierjének bemutatasaval két kifejezetten szomoru példajat
adja a negativ kiils6 imagindci6 interiorizalt onképpé valasanak. Két nyugatos szerzé —
Moricz Zsigmond és Szab6 Lérinc — Debrecen-élményeit vizsgéljdk Baranyai Norbert és
Kovécs Szilvia tanulmanyai, el6bbi a varoshoz fliz6dé ambivalens személyes kotGdést,
utobbi pedig a hely textualis megalkotasanak poétikai aspektusait, lehetéségeit hangsu-

Bizottsdg Nyelv- és Irodalomtudoményi Szakbizottsaga, Debrecen Megyei Jogu Véros Onkor-
manyzata. A rendezvény programjat ldsd: https:/ /ujkor.hu/esemeny/debreceniseg-mintazatai-
tudomanyos-konferencia [letoltve: 2021. 03. 16.]. Az esemény aktualitdsat részben az adta, hogy
Debrecen varosa ekkor még palyazoként vett részt (Gydrrel és Veszprémmel versenyben) az Eu-
ropa Kulturdlis Févdrosa 2023 cimért folytatott versenyben. A projektet végiil a Veszprém—Balaton
2023 EKF-pélyazata nyerte.

11 Lasd: Balogh Istvan: Debreceniség. Egy irodalmi fogalom torténete és tarsadalmi héttere, Studia
Litteraria, 1969, 11-50.
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lyozza. Baké Endre révid irdsa a debreceni lokalpatridta kolté-tanar, Gulyas Pal munkas-
sagaval és az altala — némileg Kerényi Karoly Sziget-eszméjének hatédsa alatt — megalko-
tott Debrecen-képzettel foglalkozik. Két tanulmany is érinti Szabé Magda és Debrecen
kapcsolatét: Balajthy Agnes a kevéssé ismert Sziiret (1944) cim( verses regényt vizsgalja
mint az 1944. jiniusi bombazés helyi emlékezetét megjelenits (a debreceni irodalmi ha-
gyomanyban specidlis szerepet betdlt6) alkotdst; Keczan Mariann pedig Debrecennek
mint sziil6helynek a megkiilonboztetett jelent6ségét elemzi az ir6 szamos munkajaban,
szovegkozelien mutatva be azt a kommemorativ alkotdsmédot, melynek révén Szabd
Magda (hanem s ,, megteremtette”, de) tovabbirta ,a Varos mitoszat” (DM 228.). Végezetiil
Lapis J6zsef tanulménya kovetkezik, amely a kozelmuilt legfontosabb debreceni vonatko-
zasu magyar koltGjének, a 2019-ben tragikusan elhunyt Térey Janosnak'? a Szabdlyos kor-
cikk cimi versét elemzi, kitérve annak kultdrtorténeti vonatkozasaira, a szovegvaltozatok
(1997/2016) eltéréseire, valamint a kolteményben érvényesiils , kartografiai perspektiva”
(DM 230.) poétikai jelentSségére.

A Tirsadalomtorténet és historiogrdfia cimd rész elsé tanulmanya, Szildgyi Zsolt irdsa
mintegy izgalmas parhuzamként a , kecskemétiség” mint varosi identitas jellegzetessége-
it gytijti 0ssze a 19. szazad derekatol egészen az 1930-as évekig (olyan irodalmi forrdsokat
is mozgobsitva, mint Mikszath, Méricz, Szabé Zoltan és Erdei Ferenc munkai); Bartha Akos
mikrotdrténeti tanulménya egy katolizalt zsid6 csalad, a Fahidiak két vilaghabord kozot-
ti debreceni éveit mutatja be részletesen, f6ként az Auschwitzot megjart, ma Budapesten
é16 Fahidi Evaval készitett 2010-es oral history-interjd, illetve szamos levéltari forras alap-
jan. Szegedi Péter frappédns dolgozatat olvasva a szdzadforduld és a méasodik vilaghaboru
kozotti idGszak debreceni futballvildgaba nyerhetiink bepillantast, a labdartigashoz kots-
dé lokalis identitas motivumainak (vidék—-févaros ellentét, helyi pozicidharcok, rivaliza-
las) megismerése révén; Erds Vilmos pedig a neves agrar- és telepiiléstorténész, egykori
debreceni bolcsészkari dékan, Szabd Istvan tudomanyos karrierjével, valamint debreceni
és alfoldi vonatkozasu irdsaival foglalkozik.

A kotet utolsé tematikus egységében (Epitészet és vdrosmarketing) dsszesen hdrom szo-
veg kapott helyet. Kovacs Péter hosszu tanulmdnya a debreceni modern épitészet tenden-
cidir6l nyujt atfogo képet az 1930-as évektdl a '70-es évek kozepéig tart6 idészakban, igen
adatgazdag moédon, szamos remek fotoval, grafikdval, tervrajzzal illusztralva; Bun Zoltan
pedig a modern, 20. szazadi Debrecen telepiilésképének atalakitasara tett kortars kisérle-
teket és azok médiareprezentdcidjat vizsgalja, kitérve a varosi tér dtalakitdsaban/ujraér-
telmezésében rejlé kulturdlis stratégidkra (kommemoracié, dokumentalas, aktualizalas
stb.). A blokkot (s igy a kotetet is) Olah Szabolcs és Sebestyén Attila tanulmanya, a Forest
Offices Debrecen irodahaz nagyerdei beruhazasanak stratégiai marketingtervezete zérja,
amely — bar felépitése, modalitdsa és retorikdja merében eltér a tanulménykotet legtobb
szovegének filologizalé megkdzelitésétdl — meggy6zben prezentalja egy olyan gazdaséag-
élénkits projekt tervezetét, amely kreativan igyekszik felhasznalni a helyi értékeket és a
,kultdratudoményi tadvlat”-ban (DM 340.) rejl6 energidkat.

4.

Fontos leszogezni, hogy a két ismertetett kotet szamos kiils6, formai vonatkozasban eltér
— példaul: A debreceniség mintizatai lényegesen hosszabb terjedelmd, masfélszer tobb iras
talalhat6 benne, mint a Kolozsvdr-dialégusokban; elébbi egy reprezentativ tudomanyos
konyvsorozat (Loci Memoriae Hungaricae) sokadik darabja, amihez képest a kolozsvéri ta-

12 A debreceniség mintdzatait a szerkeszték Térey Janos emlékének ajanlottak, lasd: DM 14.
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nulméanygytjtemény ,alkalminak” mondhato, stb. A kovetkez6kben azonban kifejezetten
tartalmi, koncepcionalis, valamint mdifaji-stilaris tekintetben vetem 6ssze Gket, s biral6
megjegyzéseim is e szempontokra szoritkoznak.

A két tanulmanykotet koziil kétségkiviil a Kolozsvdr-dialdgusok az inkdbb olvasébarat
konyvtargy. E benyomast nemcsak az egyszerd és kompakt kivitel, a kényelmes fizott-
keménytablas kotés és a baratsagos (egy kistaskaban is konnyedén elférd) formatum tiik-
rozi, hanem a kotetben talalhat6 irasok tiirhet6 terjedelme, gordiilékeny, konnyen olvas-
hat¢ stilusa, valamint azok szubjektiv témavaélasztasa is. EbbGl a szemszogb6l viszont
elhibazottnak gondolom a kétet alcimét (Tunulmdnyok), mely lesziikiti a cimben szereplé
sz60sszetétel nyitottsagot tiikrozs utétagjat (dialogusok), kifejezetten a (szak)tanulmany
miifajanak megfelel§ — hosszas kutatémunkara épiils, reflektalt terminoldgiat hasznalé
stb. — és jobbara hasonlé szinvonald szovegeket igérvén az olvasénak. Ehhez képest a
Kolozsvdr-dialdgusok legtobb irdsa inkdbb esszé, vagy egynéhany szdvegre fokuszalé mii-
elemzés — kell6 tudoményos kontextust kerit6 szaktanulmanynak leginkabb Boka Laszl6
és T. Szab6 Levente idézett irdsait nevezném —; emellett, sajnélatosan, a gydjtemény da-
rabjainak szakmai szinvonala sem éppen egyenletes.

Ennél azonban nagyobb - s a kdnyvben taldlhaté gyakori eliitéseknél, kellen at nem
fésiilt mondatoknal, figyelmetlenség okozta elirasoknal elkedvetlenitébb — probléma, hogy
a kotet nem tiikroz semmilyen szerkeszt6i koncepciét: az egymast kovets szovegeknek
nincs semmilyen tematikus vagy kronoldgiai ive. Sajatsagos médon a szerz6k nevének
abécésorrendje ad struktirat a kotet tartalmanak — jollehet mind az irdsokban felvetett
problémdk (meglévd!) dsszekapcsolddasai-dialdgusai, mind pedig a konyv alapjaul szol-
gald konferencidk témai vezérfonalul szolgédlhattak volna valamilyen halovany gondolati
iv kidolgozasahoz. Ugyancsak furcsa megoldasnak talalom, hogy Korpa Tamas sajat szer-
keszt6i elGszavat terhelte meg egy rdgtonzott Aprily- és Hazsongérd-értelmezéssel. Mivel
a kotetben szdmos verselemzés olvashaté, alaposabb, kidolgozottabb, tudoméanyosan ref-
lektélt formdban minden bizonnyal ez az elmélkedés is megtalalta volna a helyét a tobbi
interpretacié kozott. Végiil, a konyvet végigolvasva bizonyos hidnyérzet vett rajtam erét: a
legtobb irasban hidnyoltam azt a szertedgazobb, interdiszciplindris megkozelitést, vala-
mint (a kotet egészére nézve) azt a tagabb idSspektrumot, amely A debreceniség mintdzatai-
ban kétségkiviil érvényesiil. Ha T. Szab6 Levente 19. szazadi, komparatisztikai targyu ta-
nulményat nem szamitom, a Kolozsvdr-dialogusok kizardlag a 20-21. szazadi Kolozsvarrél
szol. Hol van e régi-régi, soknyelvi-sokkultirdji véros, Cluj-Napoca/Klausenburg/
Claudiopolis tjkori vagy 18-19. szdzadi torténete? Hol van a régi Kolozsvar? Bar joggal
fogalmazhat6 meg az az ellenvetés, miszerint rengeteg érdekeset lehet olvasni a 20. szazad
el6tti Kolozsvarrdl kiilonbozd remek szakkonyvekben, vagy az Erdélyi Miizeum, a Korunk
és a Helikon hasabjain, de kérdem én — épp itt nem? Emellett (s taldn ez teszi leginkabb
Onismétlévé a kotet szamos frasat) a konyv implicite tilzottan modernirodalom-centriku-
san — azon beliil is lirakozponttan — lattatja a Kolozsvarhoz k6t6d6 irodalmisagot. Az nem
is feltétleniil baj, inkabb csak adottsag, hogy a kotetben tulstlyban vannak a versinterpre-
taciok, az mar sokkal inkabb (kiiléndsen a regionalis irodalom tudomanyos tanulmanyo-
zasanak vonatkozasaban), hogy kevés dolgozat™ képviseli azt a tag, integrativ felfogast,
amely az irodalmat — a 18-19. szazad el6tti litterae fogalmara visszavezethet6en — sokkal
inkdbb irodalmi miiveltségként, altaldnosabb mtvel6déstorténeti kategériaként kezeli.
Nem véletleniil nevezte Nagy Imre Ottoronynak a pécsi irodalom torténetérél irott kony-
vét, a varos ismert szimbélumaval kapcsolva Ossze azt az 6t intézményt — pilispokség,
egyetem, konyvtar, szinhdz, sajté —, amelyek egyiittesen taplaltak a pécsi irodalmi miivelt-
séget. Minden olyan véllalkozas esetében, amely egy-egy sajatos tajegység (varos, megye,

13 Itt is leginkabb T. Szab6 Levente, Boka Laszl9, illetve Demeter Zsuzsa irdsaira utalhatok.
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régié stb.) irodalmi vonatkozasait, szellemi életét igyekszik valamiképp megragadni, pél-
daértékd lehet — mutatis mutandis persze — e rétegzett, tobbelemi modell, amely ,,a krono-
légiai szemponton til [...] az irodalomnak a bels6 tagol6dasat, differencialéddsat” is meg-
mutatja, lehet6vé téve ,az irodalmi alapviszony, a szerz6-mii-kozonség kapcsolatanak, e
kapcsolat valtozasanak drnyaltabb megfigyelését”.' Mert bar valéban szép, kedves a , ver-
sekben tiind6kl6 Kolozsvar”, ha csak az tjabbnal tjabb varosszovegekbe zarédva szemlél-
jik a helyet és kulttréjat, konnyen lehet, hogy nem alakulnak ki tartésabb dialégusok, s az
egész megmarad — jobban vagy kevésbé jol sikeriilt — ,,magan-szellemidézés”-nek."

Talan a fenti ismertetésbdl is kittint, hogy az imént elSsorolt kifogasok A debreceniség
mintdzatai kapcsan nemigen fogalmazhaték meg. Azon tul, hogy a kotet irdsai izgalmas
témakat dolgoznak fel, s egytittesen koncepciézus 6sszképet alkotnak — szakmai szinvona-
luk kiting, a szerkeszt6i munka kifogastalan. (Es itt most a kényv pazar, igényes kivitelét
nem is részletezem.) Mégis vannak kritikai észrevételeim a kotettel kapcsolatban, kiilono-
sen a Kolozsvdr-dialégusokkal val6é Gsszevetés tiikrében. Jelesiil, mig ez utébbit nemcsak
szaktudosok, egyetemi kutatok, irodalmarok és elkotelezett értelmiségiek veszik majd a
keziikbe, hanem minden bizonnyal a Kolozsvér irdnt , pusztan” érdekl6dé olvasok is, ne-
hezen tudom elképzelni, hogy a debreceni genius loci, a ,,civis varos” torténetére nyitott
nem-szaktudés olvasok ne faradnanak bele A debreceniség mintdzatainak veretes tanulma-
nyaiba. Amit a kotet szakmai szinvonal dolgédban nyer a réven, elveszti a vimon az olva-
s6k megszolitasat illetGen, hiszen a gytljtemény viszonylag kevés szerzje birja azt az
aranyérzéket, amely a szakmai niv6 egyenletessége és a kompakt kivitelezés Osszeegyezte-
tésében Olt testet. A konyv szdmos dolgozata igen nagy terjedelmd — itt nem csupan
Debreczeni Attila csaknem 6tvenoldalas Kazinczy-tanulmanyara gondolok —, s ami ennél
valamivel problematikusabb, tobbeket az idézet- és labjegyzethalmozas, tilirtsag jellemez.
Ilyen szempontbdl a kevesebb tobb lett volna. S bar talan ez nem a kotet szerkesztSinek és
szerzGinek réhato fel, érdemes emlitést tenni arrél, hogy mig a Kolozsvdr-dialégusok eseté-
ben nem csak kolozsvari egyetemi oktatdk, szerkesztSk és lelkes lokalpatridtak a kotet
kozremiikodéi - 1asd: Gyorgy Péter, Korpa Tamas, Lapis J6zsef, Molnar Illés —, A debreceni-
ség mintdzatai esetében ez a , kiils6 perspektiva” mondhatni teljesen hianyzik.

Mindent egybevetve az elébbiekben megfogalmazott kifogasok ellenére is nagyon fon-
tosnak gondolom e két tanulménygydjtemény megjelenését. Mas-mas médokon, de gy a
kolozsvari, mint a debreceni interdiszciplinaris vallalkozés a lokalitas-regionalitas torténe-
ti gyokerd, de aktualizal6dé (és aktualizalhatd), a mindennapi életvilagunk szerves részét
képezd kulturalis mintdzatait, gyakorlatait igyekszik a legkiilonb6zébb példakon bemu-
tatni és értelmezni — nem pusztan az identitdsmeg6rzés és -megerdsités, hanem a tudoma-
nyos tekintet, a torténeti megismerés igényével is. Bizom benne, hogy mindkét kotet meg-
taldlja sajat és nem-sajat olvasdit — nem csak Debrecenben és nem csak Kolozsvart —,
0sztondzve masokat is sajat helytiik (és méasok helyeinek) minél odaadébb, elfogulatlanabb
megismerésére.

4 Nagy Imre: A pécsi irodalomtdrténet koncepcidja, Jelenkor 2012 /11, 1120-1123; 1120.
15 Poszler, i. m., 264.
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BALOGH MAGDOLNA

NYUGATI SZEMMEL

Karl Schlogel: Eurdpa-szigetcsoport. Virosképek Berlin és Moszkva kozott

Karl Schlogel német torténész esszéfiizére tizennyolc kozép- és kelet-eurépai varost mu-
tat be, a kotet cime azonban nem véletlentil Eurdpa-szigetcsoport, a szerz6 rokonszenves
vezérgondolata ugyanis az, hogy Vilna, Riga, Tallinn, Briinn, Wroctaw, L.6dZ, Vityebszk,
Jaszvasar, Nagyvarad, Bukarest és a tobbi, a kotetben bemutatott varos torténete az euro-
pai torténelem, kultdréja pedig az eurdpai kultiira metonimiaja, vagyis részként az egész
sajatossagait mutatja. E varosokat olyan szigeteknek tekinthetjiik, mondja Schlogel, ame-
lyek stritetten hordozzak Eurépa kulturdlis és torténelmi jellegzetességeit.

M;i, akik itt éliink, okkal és joggal érezziik varosainkat provincialisnak, nyugati utak-
r6l hazatérében regisztralva civilizacidés lemaradasunkat. Most mégis azzal a jéérzéssel
olvashatjuk ezt a munkat, hogy régiénk kulttrtorténeti értékei, kiilonosen épitészeti em-
1ékei éppen hogy nem provincialisak, hanem egy olyan kort idéznek, amelyben Eur6péhoz
tartozasuk természetesnek szamitott. A torténész azt sugallja, hogy a hideghaborts meg-
osztottsag elStti kozépsé és keleti Eurdpa kulttrtorténeti értelemben par excellence eurd-
pai volt.

Ha kozds nevezét keresnénk, amely a kotet irdsait 0sszekapcesolja, a konyvben sokféle
moédon megyvilagitott koztesség, kozottiség lehetne az, ami egyébként a konyv alcimében is
szerepel: Virosképek Berlin és Moszkva kozott. Nem véletlen a két hatarpontot képviseld
varos kivélasztasa sem: Schlogel a hideghabort alatt a berlini fallal materialisan is a nyu-
gat-keleti hatart jel6l§ Berlin, illetve a hideghdborts Kelet-Eurépa centruma, Moszkva,
valamint az egykor a szovjet érdekszférdhoz tartozé varosok kozott pasztazza a kontinens
kozépso és keleti teriiletét, amelyen a torténelem soran harom nagy birodalom, az orosz,
az osztrak (porosz / német), és az oszman osztozott.

Schlogelt torténészként a kulttdra és a civilizaci6 torténete foglalkoztatja. A varosokat
Lewis Mumford és Nyikolaj Anciferov nyoman ,,civilizaciés kristalyosodési pontoknak”
tekinti, és azt vizsgdlja, miként jarult hozza a varosi civiliza-
cié a maga gazdasagi-tarsadalmi feltételrendszerével a (ma-
gas)kultiira keletkezéséhez. Arra kivancsi, mi alakitja egy- Bt Meccas ..‘:‘""“"“___'_';
egy varos arculatat, hogyan bontakoznak ki a modernizacié E  Breslan Mosgk&_'a -
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is visszatért a szerzd, igy alkalma nyilt arra, hogy felmérje a valtozasokat a rendszervalto-
zas el6tti és utani viszonyokat dsszevetve. Innen nézve az esszéket tgy is felfoghatjuk,
mint afféle ,ilyen volt-ilyen lett” pillanatképeket, amelyek Odessza, Jalta, Csernovic,
Lemberg, Kalinyingrad és sok mds varos régebbi és mai arcat villantjak fel. Hirt ad a szer-
z6 oromteli torekvésekrdl, egy-egy varos torténelmi varosképének, épitett orokségének
helyreéllitasar6l, mdemlékek eredeti funkcidjanak visszaallitisardl, de arrdl is, ami a
rendszervaltozas utan, a megvaltozott sziikségleteknek megfelelen — a fokozott indivi-
dualizaci6, a tomegkozlekedés, az autéforgalom, a bonyolult varosszervezési, tervezési
folyamatok igényei nyomén — Gj vondsokkal ruhazza fel a térség varosait, s benniik a
nyilvanossag tereit.

Akonyvben jellemzden nem févarosokrdl van sz6 elsGsorban: feltting, hogy nincsen 6n-
all6 esszé példaul a turistak kedvelt uti céljarél, Pragardl, mint ahogyan nincsen Budapestrél
vagy Varsordl sem (mikozben egy-egy Osszefiiggésben azért széba keriil mindegyik).
Hosszan ir viszont a német torténész egy alighanem sokunk szdmadra ismeretlen teleptilés-
r6l, a litvaniai Marjampolérél (errél az Eurépa ,,valédi”, foldrajzi kozepén fekvé fontos koz-
lekedési csomépontrol), arrdl a bazarvarosrdl, amelyet a normalis, hétkdznapi kereskede-
lemre épiil6 kelet-nyugati kapcsolatok ujjaéledésének valamiféle szimbdélumaként ir le.
Részletesen mutat be olyan kiilonleges statuszu varosokat, mint amilyen példaul az egykori
porosz Konigsberg, Immanuel Kant és Hannah Arendt varosa, amely, mint tudjuk,
Kalinyingrad néven szovjet exklavé volt, ugyanezen a néven ma is Oroszorszaghoz tartozik.

Ezek az irdsok a regiondlis varostorténet diszciplinajaba illeszkednek, ami mar csak
azért is izgalmas kontextust kindl Kozép- és Kelet-Eurépa huszadik szazadi torténelmé-
nek feltardsara, mert a varosok olyan szervezédések, amelyekben kultirak, etnikumok,
felekezetek, nyelvek, erkolcsok, szokasok fonddtak 6ssze, élnek egyiitt. Ahogyan a szerzé
fogalmaz, minden varosban egy sajatos ,tarsadalmi Gesamtkunstwerk” jon létre.

Altalanositva az e kényvben leirt folyamatokat, arrél van sz6, hogy a torténetileg ki-
alakult, évszazadok sordn természetessé valt sokféleségbdl a huszadik szazad nagy poli-
tikai mozgasai (a hdboruk, polgarhaborik, forradalmak) kévetkezményeként sok minden
elveszett, ami szinte felmérhetetlen veszteséggel jart a régié tarsadalmaira: a moderniza-
cié éppen a modernizacios torekvések cselekvé alanyainak, a polgarsagnak, a zsidosag-
nak az elpusztitdsa miatt szakadt meg. A varosi tarsadalom rétegzettségének erészakos
atszabasa (betelepitések, deportalasok) nyoman meglazult a kozosségek szovete, lelassult
a civilizacié vivmanyainak terjedése, végs6 soron maga az urbanizacié akadt el. Emiatt
azutdn a tdgan értelmezett kultira szférajiban is felmérhetetlen pusztitds ment végbe.

A természetes heterogenitast felszamolo-megsziintet§ egynemdisits torekvések rombold
hatasa egy-egy varos mikrovildgan keresztiil tarul fel a kutaté szamdra: azt kénytelen re-
gisztralni, hogy felismerhetetlenné valt a régi6 varosainak évszazadokon &t kialakult arcu-
lata, s ebben a tekintetben egyetlen hatalmas pusztit6é folyamatnak mutatkozik az 1914 és
1945 koza6tti hdbors, forradalmi, polgarhabortis idészak, illetve a néci uralom és a sztalinis-
ta korszak. Ezt példazza egyebek kozt egy tanulsagos Osszevetés is: a német és az orosz f6-
varos nagyjabol egy évszazadnyi torténelmének vizsgalata (kitekintéssel a kétezres évek
elejére is) a Berlin és Moszkva: két vdros sorsa a huszadik szdzadban cimi esszében. Mikdzben
ugyanis a nagyvarosok sziiletésének folyamatdba megkésve kapcsolédtak be (mindegyik
,latecomer”-nek nevezhetd), sok parhuzamot fedezhetiink fel a végnapjait é16 cari biroda-
lom és a vilmosi korszak kultiréja kozott (ilyen a modern orosz, illetve a modern német
kultdra megsziiletésének és hallatlan gazdagodasanak idészaka, de hasonlésagok akadnak
a legendas huszas évek kulturalis fejlédésében is). Szertedgazd, személyes ismeretségeken
és rokonszenveken alapul6 miivészi kapcsolatok is szovédtek a két varos kozott.

A jelent a torténész az egész egykori keleti blokk tekintetében nyitott kérdésként kezeli:
ugy véli, a normalitasrél kellene szélnia. Ebben nehéz volna nem egyetérteni vele, csak a
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mondatai moégott meghtiz6dé optimizmust nem tudjuk ma mar osztani. Schlogel ugyanis
olyan szellemben sz6l a kortars folyamatokrdl, mintha most méar nem lenne akadalya an-
nak, hogy végre valéban a normalitds szabja meg a varosok mtikodésének és kulturalis/ ci-
vilizaciés fejlédésének kereteit. E ponton azonban figyelembe kell venniink, hogy a szove-
gek megiradsa és a konyv megjelenése kozott eltelt idGszakban alapvetd valtozasok zajlottak
az egész régidéban. 2008-ban, amikor a kotet legkorabbi irdsa sziiletett, még alig érz6dott a
térségben itt is, ott is berendezkedd tjnacionalista rezsimek retrograd politikajanak a varos-
ok arculatat is deformald, a multat meghamisit6, manipulativ hatasa.

Nehéz kiemelni egy vagy tobb esszét a rendkiviil siird szovést, elmélyiilt olvasasra
késztetd irdsok koziil: egy-egy varos torténetének mélyrétegeit, drdmai fordulatait éppugy
megismerhetjiik ezekbdl, mint az egyes korszakok jellegzetes magaskultirajat, épitészetét,
kiemelked§ alkotéit, kulturalis személyiségeit, vallasi vezetSit vagy politikusait. Joseph
Rothtél Stanistaw Lemig, Paul Celantél Rosa Ausldnderig, Martin Bubert§l Czeslaw
Miloszig (és lehetne sorolni tovabb) szadmos ismert, az eurépai kultira védjegyének szami-
t6 kolto, ird, filozofus, tudés palyaja indult Kozép- és Kelet-Eurdpa e kotet lapjain megidé-
zett varosaibol. A szerz§ gyakorta meg is szdlaltja 6ket, hadd valljanak 6k maguk sziil6va-
rosukrol.

Habidr a régié varosain végigsoprs huszadik szazad pusztitasa és a nyomaban jaré mér-
hetetlen emberi szenvedés elbeszélése akar nehéz és faraszté olvasmannya is tehetné a md-
vet, ez korant sincs igy. Ebben nagyon nagy jelentésége van annak, hogy a lapokon olyan
szerz6 nyilatkozik meg, aki nemcsak ismeri, hanem mélyen és odaaddan szereti is a targyat,
talan ezért képes a pusztulds ellenére, a romokban is meglatni és az olvasdval is észrevétetni
a szépségét. Noha a targy bensGséges szeretete a konyv minden lapjan visszakoszon, mégis
kiilonosen abban a fejezetben fénylik fel, amely az Eurépa keleti felén fellelhets szecesszids
éptileteket veszi sorra a felfedezés 6romével Budapesttdl és Nagyvaradtol Szegeden at egé-
szen Moszkvaig, Pétervarig, Odesszdig vagy Asztrahdnig. (Amelyekhez persze hozzatehet-
nénk a magunk kiegészit6 listdjat Szabadka, Kecskemét és Kiskunhalas emlitésével.) A sze-
cesszi6 egyértelmiien Schlogel sziviigye, Eurdpa kozépso és keleti felére tett utazasainak
nagy felfedezése. A szecesszié 1900 koriili megjelenése Eurdpa-szerte a polgarsag vitalitasa-
nak, vallalkozékedvének, alkot6 energidi kidradasanak terméke volt: ,a szecessziét orna-
mentikaként értelmezni annyi, mint a civiltarsadalom fejlédési formédjat latni benne” (245.).
Kiilonosen igaz ez a késén jovok , keleti” kapitalizmusara, amely olyan hirtelen nagyra no-
vesztett varosokat teremtett, mint Budapest, ,,az eur6pai Chicago”, vagy Riga, Szentpétervar,
esetleg Odessza, olyan dridsi gyarakkal, mint a Weiss Manfréd Miivek Budapesten vagy a
Geyer és Poznanski Lédzban, vagy a baltikumi hajégyarak.

Bizonnyal nem konvenciondlis, és mindenképpen vitdra késztetheti a kutatokat
Schlogelnek az az allitdsa, hogy 1914 el6tt nincs értelme a Nyugat és Kelet szembeallitasnak,
az ugyanis a szerzd szerint mindenestiil a haboru uténi korszak és a hideghdboru talalma-
nya. Felteszem, ennek hallatan régiénk szamos torténésze kapna fel joggal a fejét, j6llehet a
kultdrtorténetet, s plane a szecessziét nézve talan nem is annyira elvetendé a gondolat, hi-
szen valéban ,[m]i kéze Budapest, Nagyvarad, Pozsony vagy Praga szecesszidjanak a
Kelethez?” , [Elurépai f6varosok voltak, a stilus és a divat f6varosai” (244.) — irja.

Akérhogyan is, a Karadi Eva kiting forditasaban olvashat6 konyvet sokan forgathat-
jak élvezettel és haszonnal: megrogzott Kozép- és Kelet-Eurépa-hivék épptigy, mint kul-
tartorténeti ismeretekre fogékony érdekl6ddk.
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MATYUS NORBERT

BABITS MIHALY ES NADASDY ADAM
DANTE-FORDITASAI

Kiegészités Nddasdy Addm Wedres-kritikdjdhoz

Weores Sandor valamikor 1965 kornyékén Kardos Tibor 6sztonzésére belevagott az Isteni
Szinjiték forditdsaba. Ot éneket készitett el, az eredményt pedig 1966-ban a Filoldgiai
Kozlonyben jelentette meg.! Aztan abbahagyta a forditast. A Jelenkor aprilisi szaméaban
Nadasdy Addm arra tesz kisérletet, hogy magyarazattal szolgdljon a miértre, hiszen ,a
nagyok zsdkutcdi ugyanolyan tanulsdgosak, mint sikereik”.

Nédasdy a tanulmanyban réviden vazolja a forditas l1étrejottének elézményeit, majd
sorra veszi Weores forditdi stratégidjanak f6bb elemeit. Az elemzés szerint , Weores lénye-
gében ugyanazt a stratégiat kdveti, mint Babits”, de ,, Wedres szovege gyengébb”. Adédik
a konkluzié: ,hiba volt Babitscsal a sajat palydjan mérkézni”.

Nadasdy élvezetesen és meggy&z&en mutatja be a Weores-forditas sajatossagait, és a
konkluzidjaval is teljes mértékben egyetértek. Latok azonban egy hidnyossagot a tanulmany
gondolatmenetében, melynek lattatdsahoz két tétel kimondasa utan érkezem majd el:

1.) Nadasdy azt allitja, hogy Wedres, persze csak az Isteni Szinjdték-forditas terén,
Babits-epigon. Ez azt is jelenti, hogy forditéi stratégidja egyezik az el6dével.
Amikor tehat Nadasdy felsorolja és példakkal illusztralja a Wedres-forditds ismér-
veit, akkor val6jaban Babits forditéi stratégidjanak f6bb elemeit (is) ismerteti. Ezért
a tanulmany Babits-kritikaként is olvashat6. Ez még akkor is igy van, ha Babits
forditasat , kovetkezetesen végigvitt stilusi” szovegnek nevezi Nadasdy és elis-
meri érdemeit: , Babits forditdsa hatalmas teljesitmény volt”.

2.) Nadasdy a cikkben megfogalmaz néhany olyan elvarast, gondolatot, forditéi
viszonyulést, amelyek szerinte jobb eredményre vezették volna Weorest. S mivel
Nadasdy maga is Dante-fordit6, ezek az elvarasok pontosan egybeesnek a sajat —
mostani cikkében nem idézett — Isteni Szinjiték-forditasaban alkalmazott stratégi-
akkal.

Ezek alapjan ugy vélem, hogy Nadasdy tanulmanya val6jaban forditéi onértelmezés és
polémia Babits Mihéllyal Weores Sdndor forditaskisérlete iirtigyén. Mintha Nadasdy el6-
venné Wedrest, hogy mikozben kritizalja, val6jaban Babitsot is elemezze, nekiink pedig
elmagyardzza, hogy 6 maga miért forditott gy, ahogy, és miért gondolja zsakutcanak
Babits fordit6i stratégidjanak mai kévetését.

Mindkét célt és eszkozt legitimnek gondolom. A célok tekintetében semmiféle problé-
ma nem meriilhet fel: ki tagadnd, hogy lehet kritizalni Babitsot? Es ki tagadna, hogy egy
fordito értelmezheti és legitimalhatja a sajat forditasat? Ami az eszkozoket illeti, ott talan

' Emlékezésiil Dante Alighieri sziiletése 700. évforduldjdra. 1.) Dante Alighieri: Szinjdték. Pokol. I-V. ének.
Forditotta Wedres Sandor; 2.) Kardos Tibor: Megjegyzések Wedres Sandornak a Szinjaték els6 6t
énekébdl késziilt forditasahoz. Filolégiai Kozlony 12(1966), 1-15. és 16-22.
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akarja bemutatni, akkor ezt miért nem teszi meg nyiltan, miért kell ehhez a Weores-
forditas? Erre azt mondhatjuk, hogy Nadasdy talan nem konkrétan Babitscsal, hanem az-
zal a latdsmoddal, azzal a stratégiaval vitdzik, amit Babits — majd kés6bb Wedres — képvi-
sel. S ha ez igy van, akkor nagyon j6, hogy Weores forditasan keresztiil latunk r4 a Babits
altal képviselt forditoi stratégidra, hiszen az epigon mindig karakterisztikusabban, jellem-
zGbben, mintegy felnagyitva, igy sokkal észrevehet6bben hasznalja a mesterre is érvényes
stiluselemeket.

Osszefoglalva: Nadasdy Adam kivals cikkben elemzi Wedres Sandor Dante-forditésat,
de ekdzben — mintegy a hattérben — elmagyarazza, hogy val6éjaban miként is kell ma lefor-
ditani Dantét, és azt is elmondja, hogy miért nem j6 ma mar Babits felfogasa. Egy igazi
,gyakorlé” mifordité éles eszi és legitim gondolatmenetét kapjuk tehat.

A filolégus azonban kicsit elégedetlen, mivel a kritizalt el6d — és nézetrendszere — nem
kap szo6t: Nadasdy csak vadbeszédet mond Babits és kovet6i stratégiaja ellen, és védSbe-
szédet a sajat forditdsa mellett. De a babitsi nézetrendszer érvei nem jelennek meg. Az itt
kovetkez6 irds éppen arra vallalkozik, hogy szét adjon a kritizalt félnek; azt kivinom be-
mutatni, hogy mit valaszolna Babits N4adasdy véadjaira, és mik lennének az & érvei. Es
mostantdél nem is foglalkozom Wedres Sandor forditasdaval, hanem kizarélag Babitscsal.
Azt hiszem, minden Néadasdy altal felsorolt és Wedrest jellemz6 forditéi eszkoz érvényes
Babitsra is, s ha igy van, érdemes a mesterre, nem pedig az ,,epigonra” tekinteni.

Ha sikeriil meggy&z&en érvelnem, és bizonyitani tudom — nem azt, hogy helyesek,
hanem —, hogy Babits Mihdlynak vannak érvei Nadasdyval szemben, akkor a cikkem a
Néadasdy-tanulmany fent emlitett, de még nem definialt hidnyossagat is orvosolja. Lattuk,
hogy Néadasdy is elismeréen sz6l Babitsr6l, de adés marad ezen elismerés indoklasaval.
Mi j6 Babitsban, ha ma mar nem érdemes kovetni? Miért érdekes az, hogy , kovetkezete-
sen végigvitt stilusii”, ha éppen ez a stilus valt mara problémassa? Ezekre a kérdésekre
nem ad vélaszt Nadasdy, pedig valéjaban ezek azok, amelyek miatt véleményem szerint
Nadasdy egyaltalan foglalkozik Babitscsal és Wedressel. Az a tény, hogy Nadasdy Dante-
forditoként folyamatosan mint kdlyhahoz tér vissza Babitshoz,? azt jelzi, hogy igenis é16-
nek érzi, mai vitapartnernek, aki még mindig hat. Az alabbiakban megprébalom ezt a
hidnyt kitolteni, és Babits Mihaly érvrendszerét lattatva egészitem ki Nadasdy Adam ta-
nulményat.

1. Tankdényv vagy vallomas?

Még miel6tt barmiféle forditastechnikai eszkozt és médszert vizsgalnék, arra kell ramu-
tatnom, hogy a ,, vetélytarsak” mit gondolnak Dante szovegérSl. Nadasdy azt allitja, hogy
,,az Isteni Szinjdték val6jaban tankényv, lexikon, torténelemkonyv”. Ez nagyon erds értel-
mezési kulcsot ad a kezébe. Ha az Isteni Szinjdték tankonyv és lexikon, akkor nyilvan gy
is kell forditani, s6t az elkésziilt forditdsnak mint kiadvanynak is igy kell majd kinéznie,
mint egy tankonyvnek. Nadasdy ennek megfelelGen fordit, és ennek megfelelGen adja ki
a forditasat. Szovege szamos targyi jegyzettel van felszerelve, melyek segitségével potol-
juk kulturalis, torténelmi hidnyossagainkat, és valoban sokat tanulunk. A kotetben az
egyes énekeket belcimek tagoljak: mondhatndnk, az egyes leckék szépen fel vannak oszt-
va tananyag-egységekre. Kival6 abrdk, térképek, tablazatok foglaljak 6ssze a legfonto-
sabb tudnivaldkat. Aki tanulni szeretne, annak mar csak kézbe venni is 6rom Nadasdy
elegéans, de kiillemében inkdbb puritan kotetét.

2 Léasd példaul Nadasdy Adam: A rimelés veszélyei. Elet és Irodalom, 2015. jtnius 12. De szdmos
médiamegszolalas is idézhets lenne, amelyekben Nadasdy az Isteni Szinjdték-forditas megjelenése
kapcsan beszélt a Babitshoz fiz6d6 viszonyarol.
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De mit mondana erre Babits Mihaly, aki egyetlen labjegyzetet sem tesz a forditasaba
(legalabbis az els6 kiadasba), és a kiadvanya minden egyes oldalat vords viragmintas ke-
rettel veszi korbe, hogy méar maga a konyvlap is igazi 6sszmiivészeti alkotasként alljon
olvaséja el6tt? Nyilvan azt mondand, hogy az Isteni Szinjdték nem tankonyv, hiszen a ko-
zépkorban is 1éteztek tankonyvek, de Dante nem ezek sordba illeszti sajat mdvét, hanem
folyamatosan az Aeneisre és a Bibliara hivatkozik, mint modellekre.* O nyilvan a hivatko-
zott modellekhez méri sajat konyvét.

Dante rdadésul irt tankonyvet, és az egészen mds, mint az Isteni Szinjdték. Nem emlitve
most azokat a tudés értekezéseket, amelyeket a korabeli szellemi elit szdmara irt a kora-
beli szellemi elit nyelvén, vagyis latinul, a Vendégség (Convivio) cimii olasz nyelvd munka-
ra kell felhivnom a figyelmet. A m( els6 bekezdései alapjan vildgos, hogy ez valéban
tankdnyv, amelyben Dante a korabeli tudomany legfontosabb eredményeit kivanta meg-
ismertetni egy szélesebb és tanulatlan kozonséggel, jorészt szaraz és logikus prézaban.
A terv nem ért célt: a 15 tervezett fejezetbSl mindossze 4 késziilt el, és Dante éppen azért
hagyta abba a munkéat, mert egy masik mtibe fogott bele: az Isteni Szinjdtékba. Elege lett a
tankonyvirdsbol.

Persze mondhatjuk, hogy ezek torténeti érvek, s mint ilyenek gyengék. Fiiggetleniil
attol, hogy Dante egykor nem tankonyvnek szanta az Isteni Szinjdtékot, mi nem tudjuk
nem annak olvasni. Mds széval: nem az a lényeg, hogy akkor mi volt (vagy mi akart len-
ni), hanem, hogy most mi(nek latszik). A mi hétszaz évvel késébbi szemiivegiinkon at a
Vendégség és az Isteni Szinjdték akar egy t6r6l is fakadhatnak, még ha a szerzgjiik ki tudja,
mekkora tadvolsagot képzelt is kozéjiik.

Ha a torténeti érvek gyengék, nézziink egy mai érvet: a tankonyv és a lexikon nem
kivan személyes, atélt torténetmesélést. Marpedig az Isteni Szinjdték egyes szam elsé sze-
mélyben el6adott vallomas a f&szereplS személyesen megélt életérdl, blineirdl, vezeklésé-
rél, olvasményairél és legf6képp hitérdl és szerelmérsl. S mint minden személyes vallo-
mas, lirdnak is tekinthetS. Hallgassuk csak Babitsot: ,, Az Isteni Szinjdték voltaképp lirai
koltemény — e nemben legnagyobb a vildgirodalomban”.* Nyilvanval6an Babits is érzéke-
li, hogy az Isteni Szinjiték telis-tele van didaktikus és tudomanyos részletekkel. Mert mi-
kozben a fészereplS elGadja ezt a hatalmas személyes vallomast, mégiscsak megismertet
benniinket olyan — néha Kkifejezetten természettudomanyos és nagyon tankonyvizd —
problémakkal is, hogy miként fejlédik az embrié az anyaméhben; és hogy van-e az angya-
loknak emlékezetiik. Babits azt allitja, hogy e tudomanyos kérdések nem mutatnak réd a
mi lényegére, csupan a Dante 4ltal bemutatott , kor szinte lexikélisan teljes esemény- és
tudastomegét”, ,az epikai keretet”, a , racionalisztikus kivetitést” jelentik. Ugyanakkor
,az epikai és racionalisztikus kivetités csak arra szolgal, hogy ezt a liraisdgot az ellentét
hatalmaval s mintegy valami elnyomott bels6 eré hatasaként annal jobban kihangstlyoz-
za” .5 Azaz ami tudomany van (és van béven), az is csak a lira hangstlyozasa miatt van.

Nem akarom éllitani, hogy ez a helyes szemlélet, de azt igen, hogy van létjogosultsa-
ga. Talan nem is a helyes-helytelen ellentétparok mentén érdemes felvetni a kérdést. Az
érdekes—érdektelen ellentét sokkal talalébbnak tiinik. Babits ezeket a mara megoldott(nak
tné) vagy tudomanytalannak mindsitett kérdéseket nem igazan taldlta érdekesnek.
Szamara az volt a kihivas, hogy ezekrél a néha megmosolyogtaté tudomanyos kérdések-
r6l hogyan lehet érvényes koltSi eszkozokkel beszélni, és hogyan lehet ezt érdekesen és

3 Bar Vergilius Aeneise és a Biblia szintén tekinthetSk akar tankonyveknek is. Dante forrasairdl
lasd: Draskoczy Eszter: Alvildgjdrdsok és pokolbeli biintetések. Dante Komédidjdnak antik és kozépkori
forrdsai. Szeged, MTA-SZTE Antikvitas és Reneszansz: Forrdsok és Recepcié Kutatdcsoport, 2021.

4 Babits Mihaly: Dante élete. In: Dante komédidja, ford., bev. Babits Mihaly. Budapest, Athenaeum,
1939, 62. (Babits Mihaly 6sszegyjtott munkai 10.)
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nyelvileg kiilonlegesen megszoélaltatni magyarul. Ezzel szemben Nadasdy 6nmagaban is
érdekesnek itéli a régi problémadkat, és szeretné érthetGen elmagyarazni, hogy pontosan
mit is mond Dante.

Az értelmez6i szemlélet kiillonbozbsége egészen mas forditéi megoldasokhoz vezet.
A Paradicsom 5. énekében Dante valdjaban miive egyik gondolati alappillérét mondja ki:
hogy az embernek adatott legnagyobb isteni ajandék a szabad akarat. Igy fogalmaz (Par.
5.,19-24.):¢

Dante szévege 5z6 szerinti forditas’

Lo maggior don che Dio per sua larghezza A legnagyobb adomaény, amit nagylelktiségében Isten

fesse creando — e a la sua bontate a teremtéskor alkotott — és jésdgahoz

pit conformato, e quel ch’e’ piti apprezza -, leginkdbb hasonl6, és maga is ezt becsiili legtobbre —,

fu de la volonta la libertate; az az akarat szabadsaga volt,

di che le creature intelligenti, amelyet az értelmes lények

— tutte e sole - fuoro e son dotate. — 6k mind és kizardlag 6k — megkaptak és
megkapnak.

Babits Nadasdy

Isten kegyébdl legnagyobb ajandék, Alegf6bb ajandék, amit teremténk

mit j6sdgdhoz méltéva teremtvén, nekiink adott, ami a leghasonlébb

legbecsesebbnek szant az égi Szandék, sajitmagdhoz, s amit leginkdbb

az akarat-szabadsag: ezt jelentvén becsiil benniink: a szabad akarat.

minden eszes teremtmény akaratja: Ezt kapta minden értelmes teremtmény

és mas se kapta, mint eszes teremtmény. —de csakis 6k —, s kapjak azota is.

Ez kulcsfontossagu széveghely. Dante tudési — és minden bizonnyal emberi — meggy6z6-
désének alapjat helyezi itt két tercinaban elénk. A sorok koézponti szerepét Babits is érzé-
keli. Szépen foly6, jambikus lejtést sorokban fogalmaz, és nagyon ligyel r4, hogy a masutt
csak gyonge asszonancba hajlé sorvégek itt valéban 6sszecsengjenek. Meg is van az ered-
mény: ajdndék — szdndék — tiszta rim; teremtvén — jelentvén — teremtmény — majdnem
tiszta rimek, rdadasul harom szétagra terjednek, s6t a két utolsé tag négyre: ezt jelentvén
— eszes teremtmény. Ennek persze ara van: az , ezt jelentvén / minden eszes teremtmény
akaratja” tagmondat nagyon nyakatekert, és bar megtudjuk bel6le, hogy a szabad akara-
tot az értelmes lények kapjak, a valédi funkciéja mégiscsak az, hogy a sort a jelentésében
ide egyaltalan nem ill6 jelentvén rimszoéra lehessen kifuttatni, ami igy rimhidat képez a
teremtvén és a teremtmény valoban nagyon jol eltaldlt és az eredeti altal is motivalt rim-
szavak kozott. De megéri ez? Egy teljes mondatot beilleszteni, hogy jol hangozzon a sz6-
veg? Hat persze — mondana Babits. — Ki nem tudja, hogy nagyon fontos Danténak az
akaratszabadsag? Ezerszer elmondja masutt is. Miért kell azon lovagolni, hogy itt most
pontosan mit is mond? Az a lényeg, hogy koltSien, j6 rimekkel, fiilbemaszéan mondjuk.
Es mivel ez a lényeg, ezen az egészen nincs is tobb magyaraznivalo.

Ezzel szemben Nadasdy azzal kezdi, hogy ehhez a hat sorhoz biggyeszt harom lab-
jegyzetet (nyolcsornyi terjedelemben), amelyekben elmagyarazza, hogy miért is az aka-
ratszabadsagban hasonlitunk legjobban Istenhez, és miért becsiili ezt a legtobbre Isten.

¢ Dante szoévegének forrasa: Dante Alighieri: La Commedia secondo I'antica vulgata I-IV. Ed. Giorgio
Petrocchi, Torino, Einaudi, 1994. Babits szovegének forrdsa minden f6rész esetében az els6
kiadas: Dante komédidja. 1. A pokol. 2. A purgatérium. 3. A paradicsom. Ford., bev. Babits Mihaly.
Budapest, Révai, 1913 [1912; 1920; 1922]. Nadasdy forditasanak forrdsa: Dante Alighieri: Isteni
Szinjdték. Ford. Nadasdy Adam, Budapest, Magvetd, 2016.

Ha masként nem jel6lom, a sz6 szerinti forditasokat én készitem: vallaltan és készakarva ma-
gyartalanok, mert funkcidjuk az, hogy tiikorként képezzék le az olasz szoveget.
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Megtudjuk tovabba, hogy kik is pontosan az értelmes lények: az emberek és az angyalok.
Es még arra a finom iddbeli distinkciora is rdiranyitja a figyelmiinket, hogy az akaratsza-
badséagot a teremtéskor kapta a vildg, de maig minden egyes 1j értelmes teremtmény
(megfogané ember) részesiil benne. Mint egy igazi tankényv: minden kérdésre megfelel.
A verses szovegben pedig egy betoldott nekiinkkel és benniinkkel segiti a jobb megértést
és a mondat természetes folyasat. De ennek ara van. A szemiink folyamatosan ugral a f6-
szoveg és a labjegyzet kozott, raadasul a 20. és 21. sorok végei enjambement-szertien torik
a sorvégeket, s igy doccen a koltdi kifejlés. Megéri ez? Nyolcsornyi labjegyzetet betenni a
hatsoros versszoveghez? Hét persze — mondand Nadasdy —, ha Danténak az akaratsza-
badsag a vessz&paripdja, akkor a forditénak az a kotelessége, hogy pontosan elmondja,
amit a szoveg mond réla.

Babits ezt mondja: elég, ha van egy diffaz képiink arrdl, hogy itt az akaratszabadsag-
ol esik sz6, és adjuk at magunkat a rimek és a jambus zenéjének. A lirat hallgassatok,
vajtfildek! Ezzel szemben Nadasdy: elég, ha érzékeljiik, hogy a szovegnek van egy kotott
ritmusa, de a l1ényeg, hogy mi van leirva. Tanuljatok, nebulék!

2. A fordité pozicidja

A szovegrdl kialakitott kép, vagyis a Dante-értelmezés meghatarozza a fordité poziciéjat.
Amikor a fordit6 elkezdi mondani a szerz6 szavait magyarul, hirtelen a helyébe 1ép, és
azzé lesz, amit képzel réla. Babits lirikust képzelt szerzének, hat 6 maga is lirikus lesz, és
mintha csak a sajat versét irnd, elkezd kacifantosan, bravirosan, a stilusokat keverve irni.
J6 lirikus, 6szinte, magat adja, nem arra figyel els6sorban, hogy mit és hogyan értenek az
olvasoi. Ezzel szemben Nadasdy professzorra valik: elmagyarazza az anyagot. J6 tanar,
mert nem banalizalja a tudomanyt, hanem keményen adja, de megért6, hiszen labjegyzet-
ben a gyengébbeket is kisegiti.

A két pozici6 kiilonbsége leginkdbb a fenti példa altal szemléltetett teoretikus szoveg-
részekben szembetling, valamint azokban a helyzetekben, amikor az eredeti is valami-
képp problematikus vagy kiilonleges. Tipikusan ilyen néhany rimhelyzet. Dante rimhar-
masokkal dolgozik, és az eredeti olasz szovegben gyakran tapasztalhatd, hogy a két jol
iil6, vildgos rimszéhoz a harmadik nem igazén illik, vagy egészen kiilonos képzettarsita-
sokra ad alkalmat.

Példaimat egyetlen énekbdl, a Pokol 9. énekébdl hozom. A 16. sor az eredetiben:

In questo fondo de la trista conca — E mélyén a szomort kagylonak®

A problémank a conca sz6, ami lehet 6blos edény, iireg, mélyedés és ritkan, de a sz6 etimol6-
gidja alapjan motivaltan lehet kagyld is. A Pokol azonban — amit a sz6 itt metaforizal - egy-
altalan nem kagylé alaku, és Dante tobbé nem haszndlja ezt a sz6t a Pokol jellemzésére.
De rimhelyzetben a masik két rimszéval vald 6sszecsengés (tronca — cionca) elviszi a ha-
tan ezt a furcsa kifejezést, raadasul a Pokol egy tolcsérszert mélyedés a f6ld alatt, és némi
(kolt6i) fantaziaval az alakja egy kagylot is az esziinkbe idézhet.

Babits forditasa:

E szomorii kagylo mélyébe...

8 Nagy Jozsef prézaforditasaban: ,E szomoru iireg e mélységébe.” V6. Nagy Jozsef: Pokol. IX.
ének. Parafrazis. In: Dante Alighieri: Komédia 1. Pokol. Szerk. Kelemen Jdnos. Budapest, ELTE
Eotvos Kiado, 2019.

600



Kiveszi a kifejezést a rimhelyzetbdl, igy megsziinik a hangzas altali ,,mentsége”. Immar a
furcsasagat, az oda nem ill6ségét semmi sem tompitja. Vagyis Babits radikalizalja a hely-
zetet. A motivacidja a kovetkezs lehet: ez koltészet, aminek a 1ényege a kiilonleges, meg-
hokkentd, elgondolkoztaté (és nehéz) nyelv- és képhaszndlat. Talan igy okoskodik:
Danténal a conca rimszéban van egy finom képi utalds, amit a rim kissé elrejt. Ezt az
utalast ki kell bontani, hogy az eredetiben 1év§ 6tlet vildgosan kitinjon. Danténal a sz6
apro riigy, Babits nagy viragot kolt bel6le.

Nédasdy:
...e gyasz-godor legaljan

Erzékeli a kifejezés furcsasagat és egy hasonloképp kiilonleges magyar kifejezést haszndl,
de a kagylo jelentést és képet elveti. Nyilvan ugy okoskodik, hogy a kagylé-képet a rim-
sziikség hozta Danténak, és nem kell ezt kiilon hangstilyozni. Dante nem azért valasztot-
ta, mert éppenséggel hangstlyozni akarta a kagyl6 és a Pokol hasonlésagat, hanem egy-
szer metrikai sziikségszertiségb6l. Mintha Nadasdy szamadra ez inkdbb apré repedés
lenne a Dante altal felhtizott nagy épiilet falan, amit nem illik megmutatni. A gydsz-godor
tokéletes takarofesték erre a kis repedésre. Ha kagyldval forditunk, akkor feszitGvasat du-
gunk a repedésbe, és jol lathaté hasadékka mélyitjiik.
Pok.9.,73-74. sor:

Dante

drizza il nerbo / del viso iranyozd idegét / tekintetednek’
Babits Nadasdy

irdnyozd szemed idegét nézz jo erdsen

Az olasz is nagyon keresett: a nerbo del viso (szemideg, tekintet idege) mesterkélt kifejezés,
raadasul a sorvég még ketté is vagja. Ugyanakkor a rimhelyzet tompitja az élességét, hi-
szen az Osszecsengd rimei (superbo — acerbo) a hangzasra terelik a figyelmiinket, s igy a
kifejezés meghokkentd természetellenessége kevésbé lesz hivalkodé. Babits tiikorfordi-
tast alkalmaz, de rimhelyzeten kiviil, és ett6] nagyon furcsa lesz a magyar szdveg.
Nyilvanvalé, hogy a jelentés a nézz jo erdsen — most nagyon figyelj. Nadasdy ismét eltakar-
ja az eredeti furcsasagat, hiszen valéban természetellenesnek hat egy ilyen felszdlitas:
dramai helyzetben (mindjart egy angyalt fogunk megpillantani a Pokolban) ki mond
olyat, hogy irdnyozd szemed idegét? Persze Dante is ezt hasznalja, de csak azért, mert
valamit mégiscsak ki kell taldlni a harmadik rimbe. Babits talan igy valaszolna: itt nem a
drdmaisag a fontos (szdmitottunk mi maér erre az angyalra), hanem a lira. Es ha Dante
ilyen keresett, mesterkélt, akkor bizony a fordité is legyen az. Ez koltészet, nem iskola.
Pok. 9., 97. sor:

Dante

Che giova ne le fata dar di cozzo? Mire j6 a sorsokba beledklelni?
Babits Nadasdy

Mit ér a végzettel kocodni dérén? Mire valé a sors ellen kikelni?

Erdekességként: Nagy Jozsef prézaforditasa sem tud mit kezdeni a metaforaval, inkabb kikertili:
,,0sszpontositsd / latdsod.” V6. Nagy Jozsef, i. m.
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Babits nem csupdn az eredeti kicsit népies izét, hanem még a hangzast is vissza akarja
adni: dar di cozzo (ejtsd: ,,dar di koccé”), amit a kocédni dérén pontosan érzékeltet is.
Virtuéz, aki még a hangokat is , leforditja”. De figyeljiink fel arra, hogy ezzel a sor jelenté-
sét — hogy itt azért mégiscsak egy moralis Gitmutatds szélal meg, rdaddsul a Pokolban —
szinte teljesen mellékesnek tekinti. De - mondhatna — az erkolcsi tanitasra ott az iskola és
a sziilgk, ez itt a lira birodalma. Nadasdy pontosan visszaadja a felszolitas jelentését, de
nem halljuk, ahogy nekikoccannak a gonosz lelkek a sorsnak. Pedig nagyon is kellene —
mondja Babits —, hiszen ez mégiscsak egy koltemény:.

3. A tilvilagi t4j

Nadasdy kritikdval illeti Wedrest, mert nem figyel sem Dante terminolégidjara, sem az
altala felépitett talvilag helyrajzéra. Teljesen igy van, de a szemlélet mogott ismét Babits
Mihaly alakja sejlik fel. Babits valéban nem foglalkozik fizikai és geografiai , kicsiségek-
kel”. Szamara az egész dantei tilviladg egy , matematikailag tagolt konstrukcié”, ami nem
annyira fontos, mert a lényeg ,,az a hatalmas belsé liraisdg, mely minden soran elomlik,
behat nyelvének porusaiba s izes zenével itatja szavait”." Eppen ezért Babitsnal mintha
megfoghatatlan, szétcstisz6, bizonytalan korvonald lenne a tdlvildg, hiszen miért is lenne
fontos, hogy a sziklak, hidak, foly6k, arkok pontosan hol és hogyan helyezkednek el.
Néadasdy bezzeg mintha katonai térképet készitene: mindig elmondja, hogy pontosan ho-
gyan is néz ki a vidék, ahol jarunk.

Az alabbi példaban a Pokol nyolcadik korében vagyunk, ami egy fallal koriilvett kor-
szerd térség, benne pedig egy arokrendszer helyezkedik el: tiz koncentrikusan korbefuté
arok van bezarva a térségbe (ezek Danténal a bolgidk, Babitsnal a bugyrok, Nadasdynal a
szennyrovatok); az arkokat elvalaszt6 gatakon keresztben pedig egy hidsor fut végig. (Tiz
lyukkal képzeljiik el a hortobagyi kilenclyuk hidat, a hidivek ala pedig gondoljunk arko-
kat, és nagyjabol el6ttiink all a Pokol nyolcadik korének utazoéi elStt 16vé taj.) A hidsor
azonban a hatodik arok fol6tt — de csak itt — megszakad, mert itt beomlott a két gatat 6sz-
szekot6 hidszakasz. Dante és Vergilius éppen a hatodik drokban vannak, és megkérdezik
az egyik btinos lelket, hogy miként tudnak kijutni. A vélasz (Pok. 23., 133-138):

Dante

Rispose adunque: Pit1 che tu non speri S akkor az igy felelt: Kozelebb, mint remélnéd,
s’appressa un sasso che da la gran cerchia  van egy szikla, amely a nagy kort6l

si move e varca tutt’ i vallon feri, indul, s atszeli valamennyi vad volgyet,

salvo che 'n questo é rotto e nol coperchia;  kivéve, hogy efolott beszakadt, s igy ez nem iveli at;
montar potrete su per la ruina, felkapaszkodhattok a romokon,

che giace in costa e nel fondo soperchia. amelyek a parton és alul felhalmozdédtak."
Babits Nadasdy

Sz6lt: Kézelebb van, mintsem véled, ttja Kozelebb, mint remélnéd — valaszolta —

egy hidnak, mely a kiils§ korbdl indul fut egy hidsor, mely a nagy kortsl indul

és mind e volgyet végigmetszve futja, és athidalja a zord volgyeket,

csakhogy itt el van torve, kdzepin til csak ezt az egyet nem, itt beszakadt;

de romja széthever a sziklaborddn de f6l tudtok mdszni a romjain,

s tan 1épcsSt nyjt, mely kivezet e kinbul. mert a kovek magasra tornyosulnak.

10" Babits Mihaly: Dante élete, i. m., 62.
1 A sz6 szerinti forditashoz kiindulépontom Hoffmann Béla parafrdzisa volt. Lasd UG.: Pokol
XXIIL. ének. In: Dante Alighieri: Komédia 1. Pokol, i. m.
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A forditashoz Babits természetesen semmiféle jegyzetet nem ad. Nadasdy viszont kettSt
is: elmondja, hogy mit jelent a nagy kor: ,,a legkiilsg, 1. szennyrovat, melynek legnagyobb
a kertilete. A hidsorok onnan indulnak és sugarasan a kozép (a Kut) felé futnak”. Tovabba
azt is elmagyaradzza, hogy a zord vdlgyek a szennyrovatok. A forditasban pedig — hogy
még véletleniil se legyen félreérthets — kicsit ki is segiti Dantét, aki a metaforikus sasso
(szikla, kéépitmény) széval utalt a hidrendszerre. Ezt Nadasdy a magyarazé hidsor fordi-
tassal adja vissza, majd a sz6ismétléstSl sem riad vissza: fut egy hidsor... és dthidalja...,
hogy vildgosan leirja a latvanyt. Nadasdy forditdsa alapjan le is lehetne rajzolni, hogy
pontosan milyen helyen vagyunk.

Ellenben megkockaztatom, hogy nincs olyan térképész, aki Babits leirdsa alapjan fel
tudnd vazolni a helyszint. Hiszen mit is jelent pontosan az #itja egy hidnak kifejezés? A mind
e volgy vajon az egész volgyet, vagy az dsszes volgyet jelenti? Mit jelent a kozepin til? Miért
fontos, hogy egy hid épp a kozepén vagy azon innen vagy tul tort-e 6ssze? Milyen is ponto-
san egy sziklaborda? Es miféle kinbil kell itt kivezetni? Persze azt is megkockdztatom,
hogy , nagyjabol” minden magyar beszél6 megérti, hogy van itt valami romos hid és valami
kivezet6 ut ebbdl az arokbol. Ha pedig ezt meg lehet érteni, akkor vajon fontos egyaltalan,
hogy egy soha nem létezett, kitalalt t4j pontosan hogyan is néz ki? Sokkal fontosabb ,a ha-
talmas belsé liraisag”. Nyilvanval6, hogy abban nincs semmi bels? liraisag, hogy egy hid az
alatta 1év6 arokba omlik, és a romjain ki lehet mészni az &rokbol. A lira — talan — akkor 6mlik
el ezen a képen, ha jol eltalalt rimekkel (iitja — futja, indul — kinbiil) és kiilonleges lexikaval
(sziklaborda, széthever, végigmetszve, Iépcsét nyiijt) szdamolunk be a latvanyrol.

4. Formahtiség — fiiggelékszavak

Babits meggy6zSdése, hogy a bels liraisagot a szoveg retorizaltsaga, nyelvi megformalasa,
vagyis rimei, kolt6i képei és retorikai alakzatai segitségével éri el Dante, vagyis a forditénak
is feladata, hogy ezt minél inkabb visszaadja. Mivel ,,Dante egy vilagot atfogé zseni, azonki-
viil a nyelv, a verselés, hangulat rendkiviili mtivésze”,' a forditéjanak is azza kell valnia.

Nadasdy — Weores kapcsan, de Babitsra is érvényesen — tobb olyan verstechnikai és
metrikai jellemzé&t sorol fel, amelyekkel Dante nem él, &m Babitsnal és Wedresnél talalko-
zunk veliik. Ezek a rim helyetti asszondncok, a nehéz fliggelék és a sorathajlas.

Csak a fliggelékszo esetére térek itt ki, és azt szeretném bizonyitani, hogy Babits tuda-
tosan él vele, azaz igazi verstani (kovetkezésképp esztétikai) funkciét kolcsondz neki. Ez
lesz a gondolatmenetem: kivélasztok egyetlen éneket, és abban megvizsgalom a fiiggelék-
sz6 hasznalatanak sajatossagait. Ezek alapjan azt a hipotézist allitom fel, hogy Babits na-
gyon tudatosan, stratégiaszertien akndzza ki a fliggeléksz6 hasznalata adta poétikai, vers-
tani lehetSségeket. Az effajta vizsgalatrdl azt allitom tovabbd, hogy a Nadasdy altal emlitett
Osszes verstani, poétikai eszkozre — rimek, asszondncok, sorathajldsok —, s6t a retorikai
alakzatokra (példaul alliteraci6, kiazmus) is hasonl6 eredménnyel elvégezhet6 lenne.

A dramai jambusban irt szovegek esetében &ltaldban az 6todik teljes 1ab, vagyis a
tizedik szétag utan lezarul a sor, vagy egy fiiggelékszotag (a tizenegyedik, a csonkalab)
zarja a sort, ami leginkabb egy hangstilytalan szélezar6 szétag.

Az emberélet iitjanak felén — 10 szétag és a sor lezarult. (Pok. 1., 1.)
Ki itt belépsz, hagyj fel minden remén[nyel! — 11 szbtag, de az utolsé, a tizenegye-
dik mar csak hangstilytalan helyzetben zérja le a sort. (Pok. 3., 9.)

2. Babits Mihaly levele Juhasz Gyuldhoz, 1908. augusztus 26. el6tt. In: Babits Mihdly levelezése 1807—
1909. Szerk. Sz6ke Maria, Budapest, Akadémiai, 2005, 108.
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Fliggeléksz6: amikor a dramai jambus 6t6dik teljes laba utan a hatodik, csonkaldbba, azaz
a tizenegyedik szétagba egy 6nall6 sz6 kertl.

Ldtod elGttem milyen szérnyii vad [van. (Pok. 1. 88.)

E sz6 hirértéke és nyomatéka alapjan beszélhetiink konnyd és nehéz fiiggelékszavakrol,
azaz konnyd és nehéz fiiggelékekrdl. "

Babits nyilvanvaléan tudataban van annak, hogy fiiggelékszavakat az olasz nem hasz-
ndl. A dantei vers, az endecasillabo tizenegyedik szétagja mindig és kivétel nélkiil hang-
sulytalan. Ha tehat Babits hasznalja, akkor tisztaban van vele, hogy valami olyasmit csinal,
ami az eredetire nem jellemz8. Nézziik meg egyetlen énekben — a Pokol 25. énekében —,
hogyan haszndlja Babits a fiiggelékszavakat.

Az 6nall6 fiiggelékszo persze még nem tekinthetd nehéz fliggeléknek, hiszen sokszor sem-
miféle hirértéke nincs. Mégis felsorolom itt ezeket az eseteket, mert az olaszban szinte soha
nincs ilyen, vagyis mar ezek a megoldésok is olyanok, amelyek idegenek az olasz kolt6i hagyo-
manytol. Ilyenkor nem hoz 1 informéciét a fliggelék, névmas, létige, simuldszé zérja le a sort:

1.) Pok.25.,29. sor: mert a nagy nydjat elcsalni merész lett
2.) 32.sor: Herakles buzogdnya, aki rd tin

3.) 39. sor: s figyelmiink azontul mdsra se volt ott

4.) 62. sor: forro viaszként: eggyé vdlt a szin mdr

5.) 65. sor: a barnasdg, ling el6tt, olyan lett &

6.) 149. sor: és az volt 6, ki a hdrom kozott bdr

7.) 151. sor: A mdsik volt, kiért Gaville nyog mdr

E konnyd fiiggelékek kiilonleges, némiképp jatékos esete lehet, amikor egy egész rimhér-
mast lefoglalnak:

8.) 143. sor: e hetedik szemét rajzdra rossz volt
9.) 145. sor: S bdr szemem a zavartol fatyolos volt
10.) 147. sor: nem tiint el 1igy e nép (bdr tiinni gyors volt)

Ez a megoldéds mar csak azért is érdekes, mert a hdromszoros voltra sem metrikai, sem jelen-
tésbeli sziikség nincs. Akar el is maradhatna, a mondat tigy is értelmes és szoveghii maradna.

Vannak a magyar kolt6i hagyomany altal megengedett, s6t viszonylag sokat hasznalt
fliggelékek, a néveldre, igekotdre végz&ds sorok, amik azonban az olasztél nagyon idege-
nek, hiszen Dantétél idegen sorathajlast eredményeznek, vagy til nagy nyomatékot,
hangstlyt adnak az utols6 szétagnak:

11.) 110. sor: folvette a hasadt fark s megpuhult a
12.) 128. sor: gyiil dssze és az arcon orrot hiiz dt

Jojjenek az igazi ,nehéz” fiiggelékek, ahol a tizenegyedik szétagban 1év§ sz6 jelentéssel,
Gj informaciéval telitett:

13.) 64. sor: Mint amely ég6 papir szélein jdr

14.) 97. sor: Némuljon, akikrél Ovidius szol

15.) 118. sor: S mig fiistbe boriil minden viltozott tag

13 Alaposabb targyaldsa a kdnnyt és nehéz fiiggeléknek: Nadasdy Addm: Arany Hamletjének met-
rikdja. Antikizalds és modernizélas. In: ,Eszedbe jussak”. Tanulmdnyok Arany Jdnos Hamlet-
forditdsdrol, szerk. Paraizs Julia, Reciti, Budapest, 2015, 234-239.
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Es végiil egy ,nehéz” rimhdrmas. Ez mar jaték, kikacsintas:

16.) 80. sor: nydri verén ha dtfut, oly igen gyors
17.) 82. sor: akként felszokni egy kis eleven torz
18.) 84. sor: barnds-fekete volt[,] akdr egy szem bors

A 151 soros énekben 18 olyan esetet latunk, amikor Babits 6nallo fliggelékszot tesz a hato-
dik, csonkaldbba. Tobb, mint 10%. Ez nem véletlen, nem hiba, hanem stratégia. Nyilvanvalé
azonban, hogy a stratégia itt nem Dante kovetése, hanem a magyar verstani hagyomany-
nyal val6 parbeszéd. Arany Janos Tasso-forditasaban példaul mar a legelején hasonlé ne-
héz fliggelékes rimharmasokra lelhetiink (Tasso Megszabaditott Jeruzsileme ugyanolyan
sormértékben — endecasillabéban — irédott, mint az Isteni Szinjdték, Arany pedig ugyan-
tgy hatodfeles jambussal forditja, ahogy Babits az Isteni Szinjdtékot):

9. sor Oh Miizsa, Te, ki homlokodra nem fiizsz
11. sor De fonn, az égi sergek kézt, dics6 sziiz
13. sor Tetéled szdlljon most keblembe szent tiiz

Vagy, ha nem forditast, hanem , eredeti” miivet szeretnénk, hozhatunk példat a Bolond
Istokbol:'®

2. ének., 193. sor  Szerette volna & ismerni, oh nagy
2. ének., 195. sor  Keresve, hol sziizen taldlhato vagy
2. ének., 197.sor  De a padokban (ah, szdnni valo agy!)

Ahogy Arany is, Babits a fliggelékszavakkal szint visz a szovegbe, jatszik és néha utal is
magyar elédjeire. Ilyenkor formailag nem Dantét kivanja kovetni, hanem azt a magyar
koltsi hagyomanyt, amelybe belehelyezi Dante dikciéjat. Ugyantgy kiilonleges, bravi-
ros, virtudz szeretne lenni, amilyennek Dantét 1dtja, de nem ugyanolyan eszkozokkel él.
Az 6 eszkoztaraban létezik a nehéz fiiggelék, és ha nem hasznalnd, akkor behatarolna,
szegényitené 6nnon lehetdségeit, holott Dante ,,a nyelv, a verselés, hangulat rendkiviili
miivésze.” Dante szdmadra a sajat nyelve — az olasz — nem biztositott lehetSséget a nehéz
fliggelékre, de a magyar nyelv és a kolt6i hagyomany megadja rd a lehet8séget, tehat
hasznalni kell. Dante a sajat kora és nyelve adta 0sszes verstechnikai lehet6séget kihasz-
nalta, kdvetkezésképp a fordité is akkor jar el helyesen, ha sajat kora és nyelve lehet&sé-
geit a legmesszebbmendgkig kihasznalja. Ez az igazi formahtség.

5. A kortars Dante

Babits tehat tgy fordit, ahogy kolt6ként ir is. Azt allitja, hogy , Dante stilusa stil nuovo; s
mindeniitt stil nuovo-val kell visszaadni”.’® A stil nuovo pedig a mai (Babits korabeli) ma-
gyar irodalmi nyelvet jelenti. Vagyis sajat kortarsava avatja Dantét: akkor j6 a forditas, ha
a legmodernebb magyar koltdi nyelven sz6l. Ebbdl a perspektivabol nézve talan valéban
kevésbé fontos, hogy pontosan mit is mond az eredeti szoveg, hiszen a lényeg a nyelvi
megfogalmazas, a zene, a formai szépség. Erdemes itt idézni, hogy a Pokol forditdsdnak

Arany Janos: Tass6bdl. Forditasi kisérlet. In: Elbeszéld koltemények. Szerk. Torok Zsuzsa, Budapest,
Universitas - MTA BTK ITI, 2019, 727. (Arany Janos munkai)

Arany Janos: Bolond Ist6k. In: Elbeszéld koltemények, i. m., 371.

Babits Mihaly: A fordit6é megjegyzése. In: Dante komédidja. 2. A purgatdrium, i. m., 294.
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végén hogyan vall Babits belsd, forditéi motivaciéjardl: ,, Az utolsé évben elcsiiggedt ben-
nem a koltd. Az irodalom csiiggesztette el. Most Dante sziklaib6l varat épitek lelkem koré.
Megutaltattdk velem szegény hangszeremet. Amikor hat olyat kellett mondanom, amit
csak zenével lehet kimondani, Dante nagy szdzhurd hérfajahoz nyultam. Es e harfanak
volt hiirja hangomra rezondlni.”"”

Konnyt belatni, hogy aki ,,szazhdru harfat” lat Dante szovegében, az nem arra lesz
kivancsi, hogy mit is mond ez a Dante az embri6 fejlédésének stadiumairdl és a Hold
anyagstrtiségének problémairél. Babits kortarsat 1at Dantéban, de nem a tudomanyos és
az elméleti problémadit latja targyalasra mélténak, hanem lelki vivédasait. Kévetni pedig
nyelvi kifejezGerejét, kolt6i modszereit szeretné.

Ezzel szemben Nadasdy teljesen komolyan veszi Dante tudomanyos problémadit.
Tényleg meg akarja érteni és értetni, hogy mit mond az embriérél és a holdfoltokrél. Ez is
egyfajta kortarssa avatds, hiszen mélténak tartja arra, hogy komolyan vegyiik, amit mond.
S ha valéban megértjiik példaul azt a mara altudomanyosnak tituldlt, de Dante szdméra
rendkiviil fontos problémat, hogy miért is nem lehet emlékezete az angyaloknak, akkor
hirtelen az egész problémakor nem lesz annyira idegen, és rajoviink, hogy egyaltalan nem
buta vélasz az, amit Dante erre a kérdésre ad.”® Nadasdynak nem lelki tdrsa Dante, nem
formai bravirokkal operalé lirikus el6dje, hanem szellemi tarsa, akinek nem a rimeit, az
alliteraciéit, a braviros (vagy éppen hajmereszt§) metafordit kell els6sorban visszaadni,
hanem a sokszor lenytig6zé (vagy éppen hajmereszt6) gondolatait.

Ha engem szinvalldsra koteleznének, akkor kénytelen lennék bevallani, hogy mindig
is nagyon érdekelt az Isteni Szinjditékban, hogy most akkor jobbra vagy balra mennek a
karhozottak az egyes pokoli korokben; hogy pontosan hany méter a Purgatérium hegyén
a parkany mérete; és hogy miként lehet bizonyitani, hogy a vilagon valaha élt emberek
kozott Salamon volt a legbolcsebb. Ugyanakkor nagyon is megértem és atérzem, hogy
igenis lehet az Isteni Szinjdtékot személyes lirai vallomasként olvasni, és hogy ereje és je-
lentése van az sszecseng6 rimszavaknak, hiszen amikor azt olvasom, hogy

... lattam kinnal-bajjal teli rénat,
amerre latdsommal elhatoltam.

Mint Arlindl, hol resten foly a Rhéne at
vagy Pélanal...

akkor bizony talan még a holdfoltok kérdésének megértésérdl is lemondanék (egy iddre),
hogy megtudjam, vajon milyen rim fog itt kovetkezni."

17" Babits Mihaly: Dante forditdsa. Mthelytanulmany. In: US.: Esszék, tanulmdnyok I-1I. Szerk. Belia
Gyorgy, Budapest, Szépirodalmi, 1978, I. 285. De érdemes idézni a tanulmdnynak az MTA Konyv-
tar Kézirattaraban 6rzott kéziratos véltozatat, mert a papiron jol latszik, hogy az egész munka-
nak ezek a legmegszenvedettebb mondatai. A t6bbszori athuzasok, firkaldsok, probalkozasok
ellenére is kivehet$ az elsG valtozat: ,Ha valamit ki akartam mondani, amit csak versben lehet
kimondani, amikor kin volt versirdsra gondolnom is, Dantéban hangszert taldltam, hogy ki-
mondjam” (MTAK Kt. Ms 633/6).

8 Avalaszt itt természetesen nem fogom megadni, de megmondom, hol lehet utdnanézni: Par. 29.,

70-81. Nadasdy forditasat ajanlom; ott jobban lehet érteni a valaszt.

A vélaszt itt természetesen nem fogom megadni, de megmondom, hol lehet utananézni: Pok. 9.,

114. Babits forditasat ajanlom.
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