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t a k á c s  z s u z s a
1

A boldog bűn, a felix culpa

Mit szólnál – kérdeztem apámat –,
ha kiderülne, hogy zseni vagyok?
Kétségbe volnék esve – válaszolta kurtán. 
Négy eset lehetséges. (1.) Nem figyelt rám.
(2.) Nem tart zseninek. (3.) Megöregedett. 
(4.) Olvasta a fürdőszobapolcon felejtett
szerelmes versemet és beleborzadt. 

Ha szánt volna időt rám, ahogyan nem, 
megkérdeztem volna tőle, 
hogy a boldog bűnről mi a véleménye. 
(A boldog bűn, a felix culpa latinul
és a zsarnokgyilkosságra vonatkozik.)
Akasszátok fel a királyokat? 
Vagy bízzuk a sorsra a döntést? 

Ahogy a degeszre hízott portugál Salazár 
esetében történt, akinek mázsái alatt 
összerogyott az összeesküvők által előzetesen 
elfűrészelt lábú szék. Ha kitart a láb, én futni
hagytam volna Salazárt (és a széket).
Tengesse tovább nyomorult életét egy lakatlan 
szigeten. Egye a száműzöttek keserű kenyerét. 

	 Az égen bárányok fodrozódnak című készülő kamaszlányversekből.



474

Szabadbölcsész

Kata szabadbölcsész. Annak készülök én is, 
bármit jelentsen ez a fogalom. Szabad-
bölcsész, szabadjogász vagy szabadkőműves 
– akárcsak Ady – egyes kutatók szerint. 
Gondolom, világhírű tanárok oktatnak 
szabadvers-írást forrongó diákoknak.
Ami pedig a fürdőszobapolcon felejtett 
verset illeti, random találkozás
a váci szabadstrandon, ez lett a címe, 
és a magyartanáromnak írtam. 

Magyartanárom

Random találkozás 
a váci szabadstrandon.
Fejem vállára hajtom, 
lángra gyúló arcom 
két tenyerébe ejtem. 
Sejtem, hogy ő is kedvel engem. 
Jó napot, tanár úr! – mondom, 
elfullad a hangom –
süt a nap, a szél fúj,
az égen bárányok fodrozódnak.
Szélvihar lesz holnap.
Rám néz és mosolyog, 
azt mondja: jó napot!

Legjobb barátom

Legjobb barátom anyja gyerekorvos,
a neve doktor Vilmos,
Az apja Anna. Anna Olivér. 
Bárzongorista, bár 
inkább egy malacbandában dudál.
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Több dolgok vannak földön és egen,
mintsem bölcselmetek álmodni képes.
Kedvenc hősöm, Hamlet által üzenem: 
több dolgok vannak földön és egen.

Járvány idején

1.
Ez hát a végítélet.
És én még mindig élek!

2.
Mielőtt a Város fölébredne,
hajnalig tartó szökések.
A kijárási tilalom teljében,
nem jár senki az utcán, 
ha én nem.
Én is csak képzeletben.

3. 
Rosszabb volt azelőtt, 
a kolerajárvány idején
a nyílt utcán lelőtték
a kijárási tilalmat megszegőt.
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s z é k e l y  m á r t o n

Nagy az emlékezés ereje, de túl 
kell rajta lépnünk, hogy Istent 

megragadjuk
Aztán már nem tudom, mi volt.
Ötödikben Kelemen Pisti kilazította Gabi néni biciklijén a csavarokat,
Gabi néni lába szilánkosra tört, vagy hatodikban, kétezerkettő, régi
épület, zöld, körzővel szétszúrt padok egymás után, földrajztanárnő,
földtani korok, cetliket
írunk a padban, szünet,
szürke-fekete csempe,
szürke aula, oszlopok,
ötvenes évek, szocreál freskó, Toldi Miklós
kolhozhős petrencésrúddal és ökrökkel. A második emeleti fiúvécében
a dohányfüst. Hideg, nyitva
vannak a könnyen törő ablakok, brutális ammónia-
szag, nehogy a piszoárnál hátulról a falnak vágjon valaki.
Szendrei-klán, olyankor nem szabad a vécébe menni,
kés van náluk. Nagyszünet, Szekeres Robi hátrafésüli zselés haját,
böfög, két hete nem láttam pinát, mondja, nem bírom.
A lányok tömbtalpú cipőben állnak sorban
ebédhez, az udvarra vezető folyosón büfé,
melegszendvics és puncstorta és az a ceruzaszerű gumicukor.

Emlékezetemben íme térség, barlang és tömérdek zug akad.

Minden nap egyforma. Reggel,
ágytakaró, szomszéd ház. Az első óra fekve. Jó
lenne elengedni magamat, semmit csinálni, letölteni valami játékot,
reggeltől játszani hajnalig,
este kevés alkohol, reggel, ennyi,
ennyi az egész, várni, elrohadni,
semmi regényes pusztulás.
Semmi cél, jelentés, értelmiségi ambíció,
online játék, pornó minden nap,
minden nap négyig-ötig a képernyő fénye, nemet
mondani az életre hősies volna. 
Ébredés után egy óra fekvés, még ne, napközben
kevés sajgó szégyenérzet, kis folt gyávaság,
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hogy igazából ezt szeretném, elengedni,
nemet mondani, ertrinken, versinken.
Nem tudom, kihez bújnék oda leginkább a halál előtt.

Három éve egy kávézó teraszán ültünk, ő és én.
Én a gyógyszerektől kicsit rángatóztam, ő
nem sokkal azelőtt vetélt.
Ez így túl drámai.
Nem volt olyan rossz. Napsütés, ősz,
kétezertizenhét, másfajta
boldogtalanság. Nem bántó fényű tragikum, a másik elvesztése,
a másik elvesztése
pozitív. Jó, hogy sikerült megszabadulni egymástól. Azt hiszem, szomorú volt,
amikor házasodtam. Örül, hogy jól vagyok, mondta,
de van ebben valami visszacsinálhatatlan, mindig szeretni fog, ilyenek,
én pedig hogy én is, úgyhogy házasodjon
és szüljön, hogy eltűnhessek az életéből,
kávézó, semmi dráma,
fáradtság. A tudat, hogy, nem tudom,
minek a tudata. Kicsit beszélgettünk,
azóta nem láttam,
kék kabátban volt akkor. 

Nem hiányzik. Néha hiányzik. Valaki
hiányzik. És honvágyam van,
de nem tudom, hová. Uram!
Nem akarok örökké élni.

Nem annyira van olyan, hogy személyiség.
Ezek most ilyen tételmondatok, megengedem
magamnak, hogy didaktikus legyek.
Az én csak történetként értelmezhető, dinamikusan változó, formátlan valami.
Kizárólag Isten tarthat össze egy ilyen tákolmányt, mint az én.
De ha nincs egy darab én, miért van a bűntudat?

Kilencvenötben anyám közeledik
az Akácfa lakótelepen a homokozó felé, 
sír. Ellopták a Trabantunkat.
Negyvenöt lóeró, nem kétütemű és igazából Volkswagen-motor van
benne, jobb, mint egy sima Trabant. Apám és anyám
Trabanttal mentek Svédországba nászútra
nyolcvanhatban, lehagytak mindenkit, olyan jól ment a Trabant. Kilencvenöt,
anyám boltból jön a homokozó felé, nem tudom,
ellopták a kocsit, nem lett meg, sír.
A homokozó szélén ülünk, Ella néni vigyáz ránk, vastag keretes, sárga
lencséjű szemüveg, kendő, a keze törékeny,
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májfoltos, öreg kéz.
Hajlott hát, dohányos
hang, tanítónő volt a visszacsatolt Erdélyben.
Öcsémet próbálja tanítani, elveszek kettőt
öt ujjból, mennyi marad, gyerek, lapát homok,
öcsém a szájával puffog és berreg, autósat játszik.

Az Ószövetség relatíve későn írt részein, mint A prédikátor könyvében, hellén hatás,
rezignált, logikus hit Istenben, logikus hitetlenség a túlvilágban. Vajon
az emberek fiainak éltető lehelete fölfelé száll-e, és vajon
az állatok éltető lehelete lefelé, a földbe száll-e?
A harmincéves Szent Ágoston teljes megtérése a kétszáznegyvenedik oldalon
történik, Gondolat, 1982. Eddigre eldobta a manicheus eretnekséget.
Belátta, hogy stimmel az egész,
az egyháznak mindenben igaza van,
de száz oldalon keresztül nem tudja átadni magát. A végső rezignáció a hit előtt.
Majdnem minden bálványt ledöntöttem én is, de ezt
csak úgy mondom, nyilván nem hasonlítom magamat Ágostonhoz.
Ágoston különben is a fiatal és változatos női testeket
tudta a legnehezebben elengedni a világból. Szerintem
a baszás egy kicsit túlértékelt.

Ordítva biciklizem az Akácfa lakóövezetben, mintha motorhang lenne, zöld
és kék kockás baseballsapka, az egyik lábamat leveszem a pedálról,
a másikat, vagy felállok, nem fogom
a kormányt, Ella néni szerint veszélyes,
ebédre hazamegyek. A másodikon lakunk,
odalenn az elmebeteg Balogné a Szállj el kismadárt hallgatja,
anyám káposztás kockát csinál, segíts teríteni, apám
borsot szór a káposztás tésztára, buzizene, mondja,
kilencvenhét. Boldogság.
Ez nem az a nap, mint amikor ellopták a Trabantot.

És esténként, apám meséi után, vagy máskor
délután, egyfajta zöldes,
nyári szúnyoghálós fénytörésben a fenyőfára gondolok
Ella néni és Pista bácsi lakása után,
az Akácfa és a Csokonai lakótelep között, és ilyenkor
részvét és borzalom és megrendültség tör rám.
Áthat. Érzem. Itt ezen még gondolkodni. A festékbolt előtt volt egy fenyőfa,
lefűrészelték a tetejét a tolvajok. A fa felső harmadát levágták fűteni
vagy karácsonyra, de nyár volt, nem
mertem arra biciklizni, autóban
becsuktam a szememet, amputált ezüstfenyő,
az első pusztulásélmény. Körülbelül
ekkor voltam utoljára boldog.
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Nehéz datálni, nyilván nincs olyan, hogy boldogság. De a gyerekkor,
moha- és gombalét, hullámokban szeretet 
és szégyen, villamos–trolibusz–negyvenöt
lóerős svéd Trabant és Ella néni sötét szemüvege és
az üvegfolyosó a lakótelepen, csigalépcső,
lerohanni a csigalépcsőn, elképzelni egy nagy csigát,
és ez mind most valahogy jólesik.

Ebből úgy látom, hogy nem más az idő, mint
kiterjedés. Ámde nem tudom, minek a kiterjedése.
Igazán csodának tartanám, ha nem a léleké volna.

Kilencvennyolcban átköltöztünk egy kertesházba a város másik végén.
Már nem meséltek esténként, hétévesen megtiltottam, 
hogy meséljen, a nagyfiúk egyedül
alszanak, Ella néni kétezerben
meghalt krónikus csontritkulásban,
azt hiszem, vagy kicsit később, a gerince állítólag teljesen feloldódott a hátában, mint
az őslények mészváza a Föld rétegeiben.

Most nincs semmi baj, minden
rendben, minden oké, működik.
És ha már felébredtem hatkor
és hétre tisztáztam a helyzetet,
hogy nem tudok visszaaludni és az öngyilkossághoz gyáva vagyok, akkor korán kelek.
Nagy pohár víz, öngyilkos gondolatokra érdemes
egy pohár vizet inni. Este lett és reggel.
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á f r a  j á n o s

Ki elveszi a bűnöket

Kezdetben volt a gond, anyám,
és a gondolat a szóban volt, és a szó
volt a gond. Az elégtelenség talánya,
hogy egyszer csak az egyből ez a sötét 
lett a világ világossága. Aztán az ég 
alá állat érkezett, formálódtak kezek.
Így lett az ütés törvény, így lett 
az ölelés kegyelet. Később a bárány 
feldörömbölt a mélyből, vált volna 
testté, burjánzott, készült nővére
és öccse közé, de én nem hallhattam,
de én nem ismerhettem. Jött volna
vízzel, sikítással előttem, de benned 
a bárány hamarabb szétszakadt, 
és már csak én őrzöm késett bizony-
ságul fejletlen áldozatod, a sírtalant. 
Te akartad őt, kegyelem, de a törvény,
de a félelem. Te szélfúvásban zajjá
szakadt mondat, kinek régi szavaim
köszönhetem, úgy szeretted a világot,
hogy meg nem szült fiad adtad érte,
hogy ha valaki hinne őbenne, örök
élete legyen, öröklött hallgatásban.
De hogyan is hihetném, én szótlan
anyám, hogy majd feloldozza a gond,
a gondolat, azt, aki benned szétszakadt, 
azt, aki nem tanulta, mi a szeretet, 
mivégre rendezett adat és kárhozat,
hisz nem kapott tőled sem vérző 
nevet, sem érző hangokat.
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k á l l a y  e s z t e r

sheela na gig 
a bunkerbe költözik

sheela na gig nem zavartatja magát
derűsen ül a templom falán a lába széttárva a vulvája kéken világít
azért ül ott hogy mindenkit emlékeztessen
van testünk és nem félünk tőle
régen azt hitték a paráználkodás vagy a gonosz ellen véd
ezen sheela csak nevet van humora és még jobban kitárja
önmagát

amióta itthon vagyok az idő nyílt így ki
tinédzserkoromban írt naplók bontogatják lap-szárnyaikat és nagy halomban terülnek
szét a babaruhák a nappali padlóján
egész nap rajtuk keresztül lépkedek éveken gázolok keresztül és széthordom őket
pedig el sem mentem otthonról
a lakásba ellentmondást nem tűrően furakodik be a fehér ég
világos rezzenéstelen ablakkeretek mint kivont kardok
kimerevített állóképet vágnak a külvilágból állítólag az én érdekemben
engem védenek ha kinyitom őket és
széttárom magam ki- és beáramlik a levegőm
köldökön be gáton ki

mint egy legyező követem ki akarok nyílni
sheela na gig meséld el hogyan kell szeretni 
a saját sebezhetőségem és a testi valóságom
ki vagy te sheela na gig
angyal emlékmű egy elvetélt gyerekről vagy maga a szülő nő
azért nevetsz-e mert jobb helyen vagy mint mi
vagy mert a tested a bunkered és ahelyett hogy belé zárnád magad
belakod
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mantra

a kontrakciók a madarak hangjának hajnali terjedéseként
érnek egyre közelebb és hoznak téged egyre közelebb
mint minden lázadás a tágulásom is mély hangokkal indul majd
ez jelzi hogy elindulhat a hangszálak lazítása
kifakadhat a víz 
aki énekel az nem fél 
gyógyforrást érez magában feltörni
a torkom morajlása azt jelenti élet
a saját testembe kapaszkodom mert abban bízom a legjobban
szirtjei vannak
ahol fáradt utazók pihennek 
lassan kisüt
rájuk a nap
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o r a v e c z  i m r e

Alkonynapló
(Harcos 3) Elment. Egy évi szenvedés után. Pechemre a legnagyobb hidegben, 
úgyhogy nem úsztam meg a sírásást a keményre fagyott földben. A végére nem-
csak annyire lefogyott, hogy már szinte nem volt rajta hús, de szőrzet is alig, vi-
szont annál több fekély, amely úgy keletkezett, hogy viszketvén a bőre, sebeket 
rágott magán. Halála előtt három nappal már vizet sem ivott. Befeküdt a házába, 
és bánatosan nézett maga elé. Szurkoltam, hogy ne bent végezze, mert rossz fek-
vés esetén esetleg nem tudom kihúzni megmerevedett testét az ajtónyíláson. 
Előzékenyen a segítségemre sietett: mielőtt elszállt volna belőle az élet, kivon-
szolta magát, és a szabadban exitált.

(Zöld küllő) Szálltában sárgának látom, és csak ágon a nevéhez hív zöldnek. Itt 
telel, ellentétben a hajdani trópusi éghajlat másik maradékával, a sárgarigóval, 
amely költöző. Rejtőzködő, félénk, de ma velem mit sem törődve, mint egy da-
rabka nyár valamiért átrepült az udvar felett, és felvidított a hótlan, szürke, vi-
gasztalan februári napon.

(Lehetetlen kívánalom) Egy zen bölcsesség szerint kizárólag azzal kell táplálni tes-
tünket, amit az a hely, táj ad, ahol élünk. Amit én Szajlán magamhoz veszek, az 
apróra zsugorodott konyhakertem hagymájától, petrezselymétől eltekintve más-
honnan, más vidékről, országból, sőt, kontinensről származik. A kívánalomnak 
tehát nem teszek eleget. De nem is lehet. Két okból. Az egyik az agresszív globá-
lis kereskedelem, a másik, hogy itt senki nem termeszt, tenyészt már semmit. 

(Bátor) Mióta Harcos elment, jobbára a házában tartózkodik. Magától nem jön elő 
enni, úgy kell kicsalogatnom. Keveset eszik, ő, a mohó, aki mindig befalta, amit 
a testvére meghagyott. Kedvetlen, levert, nem ugat, még éjjel sem. Mielőtt vis�-
szavonulna, álldogál kint egy darabig, és tanácstalanul néz rám. Gyászol. 

(Söprés) Halott kutyánkat eltemetni nem könnyű dolog. Ezt többször megtapasz-
taltam már. Harcossal sem volt másképp. Előző éjjel havazott, és a hó belepte a 
karámban hagyott testet. Ezért, mielőtt Gy.-vel kihoztuk volna, vesszősöprővel 
lesöpörtem róla. Furcsa, de ez az udvari takarítóeszközzel történő megtisztítás 
legalább olyan fájdalmas vagy még fájdalmasabb volt, mint utána a gödörbehe-
lyezés és a földrátöltés.

(Új fejezet) Évekig úgy vettem fel a nadrágom, hogy a bal kezemmel a szobabicigli 
nyergébe kapaszkodtam, majd a bal lábamon állva felemeltem térdben behajlí-
tott jobb lábamat, és a jobb nadrágszárba csúsztattam, aztán a jobb kezemmel 
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markoltam meg a nyerget, és a jobb lábamon állva tereltem behajlított bal lába-
mat a bal nadrágszárba. Pár napja ez nem ment. Nem tudtam megfelelő magas-
ságba emelni egyik lábamat sem. Azóta székre ülök, és úgy hajtom végre a kettős 
műveletet. Mozgásszerveim hanyatlásában új fejezet kezdődött.

(Thomas Merton) A több mint ötven éve halott amerikai szerzetes író a nyolcvanas 
években mindennapi kenyerem volt. Szinte mindent olvastam tőle. Először a The 
Seven Story Mountaint gyenge magyar fordításban, aztán a No Man Is an Islandet 
eredetiben. Az utóbbit már a kaliforniai Santa Barbarában, ahol az egyetemi könyv-
tárban megvolt a legtöbb könyve. Olyan fontos szerzőm lett, hogy egy idő után 
nemcsak olvasni, de birtokolni is akartam a munkáit, ezért mielőtt visszatértem 
volna Magyarországra, a Walnut Street-i Earthling-könyvesboltban bespájzoltam 
belőlük. Irályomon nem változtatott, de valósággal lelki vezetőmmé vált, eligazí-
tott Istenhez való viszonyomban, segített az élet dolgaiban, és olyan nagy hatással 
volt rám, hogy egy súlyos válságban csak azért nem követtem a példáját, és lettem 
magam is szerzetes, mert a gondozásomban volt a fiam, az akkor még kiskorú M. 
Aztán valahogy leszoktam róla, a gondokon, bajokon nélküle próbáltam úrrá len-
ni. Hébe-hóba gondoltam rá, de beértem azzal, hogy látom a könyveit a könyváll-
ványomon. Ez a minap, harminc év után hirtelen megváltozott. Legutóbb M.-mel 
beszélgetve ijedten észleltem, hogy szűkül az angol szókincsem. Hogy segítsek 
magamon, gyorsan angol nyelvű olvasnivalót kerestem, és találomra az A Vow of 
Conversationt emeltem le tőle. Nyomban olvasni kezdtem, és azóta is ezt teszem 
minden nap. Nem tudom, hogy ez vagy egy másik műve segít-e legújabb és legsú-
lyosabb válságom, az öregség feldolgozásában – a mester viszonylag fiatalon halt 
meg –, de az bizonyos, hogy a régi szavak, mondatok melengetik a szívemet, és az 
újraolvasás új értelmeket, jelentéseket, összefüggéseket tár fel előttem.

(Valaki) Napok óta ugyanazt álmodom. Valaki belopózik a hálószobába, és fel-
hajtja a paplanom. Egy csörgőkígyót tesz mellém, és egy zacskó Coviddal fertő-
zött Laura Scudder krumplicsipszet. Megrémülök, és kiugrom az ágyból. Fel-
ébredek, de nem hiszem, hogy ez álom volt. Valóság kell legyen. Különben minek 
állnék a szoba közepén, miért lenne félent nyitva az ajtó, amelyet lefekvés előtt 
mindig becsukok? Feltevésemben az sem zavar, hogy amikor felgyújtom a vil-
lanyt, és felhajtom a takarót, nincs a lepedőn semmi. Kimegyek a folyosóra, ahol 
gyanúsan ég a lámpa, holott nem hagytam felkapcsolva. Benyitok minden eme-
leti helyiségbe, és ellenőrzöm a földszintet is. Sehol senki. Ám ahelyett, hogy azt 
hinném, ébren voltam, és csak képzeltem az egészet, és a legjobb volna menten 
visszafeküdni, megpróbálni végre elaludni, fertőtlenítem az összes kilincset, 
amelyet a valaki megfoghatott, azon töröm a fejem, honnan volt kulcsa a bejárati 
ajtóhoz, és erősen remélem, távozóban betette maga után a kaput.

(Fiatalodás) Mikor Merton az A Vow of Conversationt írta, akkor huszonéves ma-
gamhoz képest már öregember volt. Most viszont, hogy újra elővettem, egy fia-
talember naplóját olvasom, hiszen a hatvanat sem érte meg, én viszont már a 
hetvennyolcadikat taposom.
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(Beszélgetés a Halállal) 
Ő: Erősen hanyatlasz. Reszket a kezed, romlik a memóriád, és a kognitív képes-
ségeid is gyöngülnek.
ÉN: Örülsz neki?
Ő: Nem. Csak megjegyzem.
ÉN: De szedem a gyógyszereket.
Ő: Van értelme?
ÉN: Talán.
Ő: Maholnap ápolót kell fogadni melléd, vagy irány az öregotthon.
ÉN: Egyiket se szeretném.
Ő: Nem számít, mit szeretnél.
ÉN: Tudom.
Ő: Magadban beszélsz.
ÉN: Jobb, mint senkivel.
Ő: Már csak halottakkal álmodsz.
ÉN: De főleg szeretteimmel.
Ő: Reggel tornázol, délután sétálsz.
ÉN: Óvom az egészségem.
Ő: Ami nincsen.
ÉN: De úgy teszek, mintha lenne.
Ő: Túlzásba viszed a Covid19 elleni védekezést is.
ÉN: Lehet.
Ő: Miért ragaszkodsz ilyen görcsösen az élethez?
ÉN. Van egy kiskorú fiam.
Ő: De nem veled él.
ÉN: Akkor is az apja vagyok.
Ő: Rohamosan távolodik tőled.
ÉN: Majd visszatalál hozzám.
Ő: Mikor?
ÉN: A pubertás után.
Ő: Leszel még akkor?
ÉN: Ezt neked kellene tudnod.
Ő: És az írás?
ÉN: Az nem olyan fontos.
Ő: Akkor minek írsz még mindig?
ÉN: Ezekre a naplószerű feljegyzésekre gondolsz?
Ő: Igen.
ÉN: Á, ezek csak semmiségek.
Ő: Akkor miért nem hagyod abba.
ÉN: Nem lehet.
Ő: Ráadásul azokban is sokat foglalkozol velem.
ÉN: Igaz.
Ő: Nem unod még?
ÉN: De.
Ő: Ennyire félsz tőlem?
ÉN: Igen.
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Ő: Pedig nem leszek olyan rossz.
ÉN: Kivételezel majd velem?
Ő: Nem. Engem is kötnek a szabályok.

(Leskelődés) Frissen megjelent válogatást olvasok a levelekből, amelyeket kedvenc 
íróim egyike, Csáth írt, illetve amelyeket neki írtak a címzettek, jobban mondva 
olvastam addig, amíg a kötet felénél fel nem hagytam e tevékenységgel. Ugyanis 
mialatt szorongva azzal szembesültem, hogy bennük előre veti árnyékát a tragi-
kus vég, egyre erősebb lett lelkifurdalásom, hogy valami illetlent, helytelent cse-
lekszem. Kukucskálok, leskelődöm, megsértem a levéltitkot. A leveleket nem ne-
kem írták, akkor milyen jogon olvasom őket, tudok meg íróikról olyasmiket, amik 
nem rám tartoznak? Az nem legalizálja eljárásomat, hogy sem ők, sem közvetlen 
leszármazottaik nem élnek már. Kíváncsiságom, magánéletükben való turkálá-
som sérti kegyeletüket. Bevett szokás, hogy az utókor megjelenteti, mindenki szá-
mára hozzáférhetővé teszi a nagyok és a nagyokkal kapcsolatba kerültek effajta 
írásos megnyilatkozásait. Ez helyes, amennyiben a közzététel elősegíti műveik 
befogadását, elmélyíti értelmezésüket. Ha nem ez a helyzet, akkor ez a gyakorlat 
nem kívánatos, mert csupán pletykaéhséget elégít ki, vagy ami még rosszabb, 
káros, mert esetleg elidegenít az író, az alkotó személyétől. Ez utóbbi velem sze-
rencsére nem történt meg, viszont tény, hogy A varázsló kertjéhez, a Witman fiúkhoz 
és a többihez nem vitt közelebb.

(I.) Gyermekkori szerelmem, aki nem viszonozta érzelmeimet. A múlt éjjel vele 
álmodtam. Felnőttként is szép, kívánatos volt, de most különben más. Megölelt, 
megcsókolt, és elkezdett húzni valami törekes felé. Egy szót sem szólt, de az ar-
cára volt írva, sajnálja, hogy annak idején semmibe vett, és most jóvá akarja ten-
ni. Örültem, kivált a kezének, amely olyan jó meleg volt. Aztán hirtelen ráesz-
méltem, ez képtelenség, hiszen már nem él, régen meghalt. De nem ez rémített 
meg igazán, hanem a gondolat, akkor talán már én is halott vagyok.

(Józsi) Csáth Géza így írta alá családtagjainak, barátainak, orvoskollégáinak írott 
leveleit. De furcsa: Cs. G. mint Józsi! Annak ellenére, hogy tudom, Brenner József 
volt a polgári neve.

(Sokk) Ex-sógornőm, B. telefonban nevelőapának nevezte M. L. anyjának új férjét. 
Ez sokkolt. Eddig úgy tudtam, hogy nevelőapja csak annak a gyereknek van, 
akinek már nincsen édesapja. Utánanéztem. Tévedtem. Mindamellett a jelek arra 
vallanak, hogy B. és M. L. anyja igencsak szeretné, ha már nem élnék.

(Akaratlan itató) A kotrással, mélyítéssel, szélesítéssel és a nád eltávolításával ita-
tó keletkezett a Tarnán a gázló helyén. A sok patanyom a partoldalban és a kijárt 
csapás az erdő irányából azt jelzi, hogy a szarvasok és az őzek erősen látogatják.

(Kéz az ágyban) Álmomban arra ébredtem, hogy valami van mellettem a takaró 
alatt. Felkapcsoltam a lámpát, és felhajtottam a paplant. Egy kéz volt, egy gye-
rekkéz karostul. Nyoma sem volt rajta annak, hogy erőszakkal választották vol-
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na le. Se vér, se elfűrészelt csont vagy átmetszett izmok, semmi. A felkar egysze-
rűen véget ért a láthatatlan vállban, amelyhez tartozott. Megtapintottam. Meleg 
volt, élt. Nem féltem tőle, és azon sem törtem a fejem, hogyan került oda. Gon-
dosan betakartam, hogy ne fázzon. Őrködtem felette, míg álmomban újra el nem 
aludtam. Úgy döntöttem, hogy az egyik gyerekem alszik mellettem a három kö-
zül, akiket magzat korukban elhajtattunk.

(Kívánatlan kívánság) Egyre fárasztóbb a lét, létben a jó is, a rossz is. Ünnepeken 
is. Karácsonykor például legutóbb már-már azt kívántam, bárcsak ne volna kará-
csony. De nyomban meg is rettentem, mert arra gondoltam, vágyam előbb-utóbb 
teljesül. Nem készülök majd rá, nem vásárolok be, nem veszek ajándékokat, nem 
főzök, nem állítok karácsonyfát. Nem hozom haza M. L.-t, nem lesz szenteste, 
nem látom vendégül M.-ékat, nem megyünk együtt a misére, nem lesz ünnepi 
ebéd, nem lesz semmi. Sőt, itt se leszek. Öregotthonban lakom, idegenek közt, 
demenciám van, nem tudom, ki vagyok, és mi az, hogy karácsony, az ünnep első 
napján beöntést kapok, mert nincs székletem, fél oldalam és a jobb kezem lebé-
nult, folyik a nyálam, kerekes széken tolnak be az ebédlőbe, közömbös, kifejezés-
telen arccal fogadom, mikor megdicsér az ápoló, hogy megettem a rossz levest, 
amelyet ő kanalazott be a számba.

(3 leg) Már csak a legszükségesebbeket cselekszem, és legfőbb szempontom, hogy 
a legkisebb fáradsággal járjon.

(Konklúzió) Nem fogadtam el a kötelező irodalmi irályt, a magamé szerint kezd-
tem írni, nem kaptam tanári állást, óraadásból éltem, nem volt lakásom, albérlet-
ben laktam, elhagyott a szerelmem, kerestem helyette mást, nem akartam a dik-
tatúrában gyereket, családot alapítani az Egyesült Államokba mentem, rosszul 
viseltem az emigránslétet, visszatértem a hazába… Mielőtt megöregedtem vol-
na, mindig volt választásom: az elmúlásnak, a halálnak nincsen alternatívája.
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b a l o gh   r o b e r t

Kisegér, cica és a lovacskák
…lehettem talán tízéves, mindig siettem a lovak után, húzták az ekét a jó lovacs-
kák, a kötényem megtömtem borsóval, mert ha a fatálban vittem, már félúton 
megfájdult a kezem, nem bírtam sokáig a súlyát. Inkább a kötényembe tömtem, 
az meg lengedezett, sehogy sem stimmelt. A jobbommal benyúltam, egy mozdu-
lattal felcsippentettem nyolc-tíz szemet, és benyomtam a göröngyök közé a föld-
be, aztán újra és újra, egész nap, órákon át, oda-vissza kellett úgy két kiló mag, 
fél óra után már fájt a kezem, vagy nem is fájt, nem is égett, de nem egyszerű 
belenyomni a rögök közé a magot. Egy óra után már nem éreztem semmit. Sem 
a lábam, sem az ujjam, sem a derekam. A testem megszűnt, csak a csinálás ma-
radt. Mert csak csináltam, csináltam, csináltam. Akkortájt született a kisebbik 
öcsém. Édesanya mindenórás lehetett. Édesapa a lovakat hajszolta. Én meg lo-
holtam a sorokban utána…

…az öregséggel az a baj, hogy másként telik az idő, mint várnád. Tettem-
vettem, azt hittem, elmúlt végre a nap, hogy már késő délután lehet, nem mertem 
ránézni az órára, csak füleltem a harangszót… Aztán mégis megláttam, hogy még 
egy óra sem telt el. Mikor lesz már vége a napnak? Egyedül a lakásban elpiszmo-
gok kicsikét, elsöprök a konyhában, ki-kilesek az ablakon, a szomszéd a kertben a 
leveleket gereblyézi… Megigazítom az abroszt. Ennem kellene, de már száraz a 
kenyér. Lassan telik az idő. A hűtőből kihozom a tejet. A szomszéd már nem lát-
szik az ablakból. Sosem értem, miért kelek fel hat előtt. Még sötét a ház. Begyújtok, 
a sparherdbe dobok egy kis dióhéjat, pár hasábnyi fát, egy reklámújság elég, hogy 
lángra kapjon, aztán a szobába megyek, elég egy gyufa, és az olajkályhában is 
pislákol a láng, a kis lyukon látszik. Visszamegyek a konyhába. Lassan elrágom a 
maradék kenyeret. Pattog a fa. Majd ki kell vegyek a hűtőládából egy veknit, so-
kára olvad fel. Nedves ronggyal letörölgetem a viaszkos vásznat a konyhában, de 
másnapra újra poros lesz. Már senkit nem érdekel. Mégis csinálom.

Tegnap eszembe jutott édesapa keze. Talán nem volt annyira durva, mint a 
többi paraszté. Amikor szántott, szerettem utána sétálni a barázdában, ősszel 
annyi egér futkározott ott, pocok, mindenféle apró, farkincás rágcsáló, a hullott 
kalászra, kukoricára odafészkeltek. Tavasszal mindig csak egy kisegér futkáro-
zott édesapa és köztem, ugrándozott, bukdácsolt a göröngyökön, hol hozzá, hol 
hozzám közelebb. Mosolyogva követtem azt az egyet. Csak mostanában jöttem 
rá, hogy az ostort húzta maga után édesapa. Nem egér volt, csak a bojt.

A hétvégén eljön a fiam. Az unokákkal. Pénteken pörköltet főzök, szombaton 
sütök. Vasárnap a húslevest. Már nem megy olyan gyorsan. Olyan lassan telik el 
egy nap. Legalább mondana valaki valamit. Hiába szól a rádió, pár perc múlva 
meg sem hallom. Este nézek valami sorozatot, de gyakran belealszom. A szom-
szédasszony délután is nézi. A hétvége is olyan gyorsan elpörög majd. Folyton 
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ugatnak a völgyben a kutyák. Megnézzem, hogy jött-e posta, vagy ne nézzem 
meg? Nyugdíjkor a postásnő úgyis kurjongat, kedveskedik, megadja a módját, 
hogy megkapja a borravalót.

Ültünk a szekéren, széna vagy lucerna, egyre megy, én felmásztam a tetejére, a 
hátamra feküdtem, ránk sötétedett. Édesapa beszélgetett a testvéreimmel, én meg 
csak néztem a sötétedő eget, ahogy fel-felvillantak a csillagok, és lassan előtűnt a 
Tejút. Egyre kisebbnek éreztem magam, és annyira tudtam fázni, beleremegtem.

– Ha ilyen picik vagyunk, miért bántjuk egymást? – ezt kérdeztem édesapá-
tól, de mindenki nevetett. Azóta sem tudom a választ.

Ahogy édesapa befordult a sarkon a szekérrel döcögve, kicsit több mint két-
százötven lépésnyire lehetett a kapunktól, édesanya első pillantásra megmond-
ta, hogy mennyit ivott. És úgy is volt. Ha azt mondta, hogy ötven százalék, akkor 
lehetett tudni, hogy édesapa kedvesebb lesz, mint józanon bármikor, kenyérre 
lehet kenni, édes-bájos gavallér lesz. Lágy szavakkal, tánclépésben, gyorsan 
menjünk elé, segítsünk neki kifogni a lovakat, nem járunk rosszul – biztatott 
édesanya, kapunk egy-két barackot, kis csokit, és hamar be lehet terelni édesapát 
a szobába, a fal felé fordul az ágyon, és alszik is majd rögtön.

Ha édesapa bement a kocsmába, megitta a maga néhány felesét, nekem is 
hozott ki likőrt a szekérre, egy kis nyalintást, így mondta, de túl édes volt, sze-
rencsére nem szoktam rá. Mert én egy evőkanál pálinkától is be tudok rúgni.

– Nem kerülsz sokba, te lány! – mondta nevetve édesapa, és még a nyelvével 
is csettintett egyet. Nem szerettem, ha kocsmaszagtól bűzlött, főleg mert mindig 
közel hajolt és a nyakamba fújt.

Ha édesanya ötven százaléknál többet mondott, akkor el kellett bújnunk, sza-
ladtunk fel a létrán a szénapadlásra. S nem volt szabad lejönnünk onnan, amíg 
édesapa le nem fekszik. Akkor volt aztán minden. Akkora kiabálás, hogy a szom-
szédok is átlestek a kerítésen, és édesanya haját is meghúzta néha édesapa, meg 
el-elcsattant néhány pofon. Egyszer bele is rúgott édesapa édesanyába, úgy, hogy 
a földre zuhant. Amikor a csupálásnak vége lett – így hívtuk –, édesanya elénk 
jött, igazgatta a haját, ruháját, csak annyit mondott, hogy édesapa fáradt, nem 
mérges, csak mindig bántják. A kereskedők soha nem tartották be a kialkudott 
árat. Nem annyit fizettek, amennyibe került a fuvar, nem segítettek lepakolni, 
amikor be volt ígérve… Édesapa meg mindig csak bólogatott, nem kiabált velük. 
Hazafelé pedig leöblítette a port a kocsmában, és mire hazáig húzták a jó lovacs-
kák a csörgő-zörgő szekeret, csak akkor adta ki a mérgét.

Édesapa úgy tudott káromkodni, ha beütötte a lábát, öt-hat jelzőt legalább 
elkiabált, úgy káromkodott, de olyan cifrán. Ha a malacok kitörtek, ha a szekér-
rel nem tudott megfordulni az udvaron… Mindig számoltuk a testvéreimmel, 
meddig tudta sorolni. Volt, hogy tizenegyig is eljutott, de akkor észrevette, mit 
csináltunk, el is nevette magát. Édesanyától egy durva szót nem hallottam egész 
életemben.

Az ablakpárkányon találtam egy döglött bogarat. Kerítettem egy reklámújsá-
got, egy kötőtűvel piszkáltam le onnan a kiszáradt tetemet. Lánykoromban nyár 
elején a fiúk néhány vasárnap úgy sétáltak végig a falun, hogy madzagot kötöttek 
a rózsabogár lábára, azt a kalapjukhoz kötötték, s úgy röptették maguk előtt, amíg 
el nem unták. Zúgtak a szerencsétlen bogárkák, mint egy helikopter, mi csak 
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rózsakoptereseknek hívtuk őket. Nagyon vagánynak érezte magát mindegyik, de 
én szóba nem álltam velük, tudom, hogy butaság, de ma is félek a bogaraktól.

A szomszéd faluba lejártunk borért, három-négyszer is fordult édesapa, ha 
nagy lagzit rendeztek a mi falunkban. A családban nem mindenki szerette a bort, 
de azért akadt, aki elkísérte ilyenkor édesapát, meg persze valaki a lakodalma-
sok közül. Édesapa mindig rettegett, ha télen, a jégen kellett menni, nehogy már 
leessen valaki a szekérről. A rokon egyszer csúnyán lerészegedett, addig-addig 
kóstolgatták a bort a lakodalmassal. Már nem tudta megtartani magát a rokon, 
hát középre ültették, s édesapa egy lánccal kötözte oda, nem akadt más. Zötyögött 
az út, nagyon meg volt rakva a szekér, a nagy csuszerkálás-zötykölődés úgy ki-
dörzsölte a rokon bőrét, amikor a felesége meglátta a véres férjét, meg akarta ölni 
édesapát, aztán amikor kiderült, mi történt, a részeget csépelte. Édesapa nevetve 
mesélte az asszonyt, hogy annak tényleg mindegy volt, kit üt, csak üssön.

Édesapa nem szerette a kommunistákat. Azt mondta, milyen emberek azok, 
akik betiltották az alkoholt. Merthogy ’19-ben tilos volt a szesz. Ezt gyakran em-
legette. Akkoriban, a háború után nem úgy volt nálunk, mint most, hogy csak 
egy-két gyerek szaladgál a szobákban, nem a tiszta udvar, rendes ház volt a fon-
tos… Ha a családban bajba jutott egy gyerek, az valahogy mind hozzánk került, 
mégsem mehettek a lelencbe, mondta édesapa. Ez fontosabb volt, mint hogy 
mindennap vizesnyolcast rajzoljunk a söprű elé a földpadlóra. Pár évig tíz gye-
rek élt velünk. Édesanya sokszor bográcsban főzött. Aztán ahogy a hadifoglyok 
előkerültek, újra kisebb lábosokkal főzhetett.

Amikor a vezetékes vizet akarták bevezetni, édesapa azt mondta a tanácsi tit-
kárnak, hogy nem kérjük. Jó nekünk az utcai kút. Mindenki bevezette az utcánk-
ban, csak mi nem. Futotta volna rá, nem voltunk gazdagok, de mindig tettünk 
félre pénzt. Na de, ha bevezetjük a vizet, az is pénzbe kerül, és utána minden 
egyes cseppért fizetnünk kellett volna. Ha kútról hoztuk, nem került semmibe. 
Édesapa annyit mondott csak, hogy ő elég erős, be tud hozni néhány vödörrel az 
utcáról, és elhajtotta a titkár urat.

Aztán a következő évben már a szemétért is fizetni kellett. Na, ebből lett aztán 
nagy veszekedés. Édesapa még a tanácselnökhöz is bement, hogy neki nem kell 
kuka, neki nincsen szemete.

– Dehogy nincs, hát Jóska, szemete mindenkinek van! 
– De nincs – mondta édesapa. – A maradék ételt, krumplihéjat a trágyadombra 

dobjuk. A fanyesedék, meg a pár papírzacskó a kályhába kerül, az ócska rongyot 
zsákban gyűjtjük, a vashulladékkal együtt kéthavonta elviszi a MÉH. Más szeme-
tünk nincs! Miért fizessek valamiért, amit nem veszek igénybe?! – kérdezte ordítva 
édesapa. A tanácselnök tajtékzott, úgy mondta édesanya, hogy nem lehetsz ennyi-
re sváb, Jóska! De édesapa csak ismételte, hogy miért fizessek valamiért… Na, erre 
úgy kidobták az irodából, mint a huzat. Nem is köszöntek egymásnak többet. 

Öntök a macskának még egy kis tejet. A maradék elég az esti rántott leveshez. 
Kimegyek a kertbe, gereblyézek kicsit, a körtefa alatt piroslanak a levelek. Olyan 
csöndes az ősz, hallom, ahogy a csontjaim mozognak, érzem a szívdobogásom. 
Találok a fa alatt egy öreg fészket. Kis fű, kis moha, alig nagyobb, mint két-három 
pénzérme. Veréb? Cinke? Lejtős a kert, mint egy régi, gyűrött barna terítő.
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Édesapa, amikor egyedül maradt, sokáig semmi nem változott, csak én jártam 
hozzá, és akkor jöttem rá, hogy mindjárt meg fog halni, amikor a macska oda-
piszkított az asztalra. Ő meg észre sem vette. Lovak már rég nem voltak, a ba-
romfiudvart felverte a gaz, csak a cica maradt, mindig ott ücsörögtek ketten a 
gangon. Édesapa sokat mesélt a cicáról. Hogy mennyire bölcs, és milyen sokat 
tanul tőle. Hogy megérzi, ki beteg. Meg hogy vannak napok, amikor csak aludt.

Amikor bementünk a szobába, régi fotók hevertek a fiók előtt a földön. 
– A fényképek között matattam – magyarázta, hogy csak elöl maradt néhány. 

Mutatott is egyet rólam, még elsőáldozáskor készült.
– Olyan marcona képet vágsz ezen a képen, fiam, és olyan szúrós szemmel né-

zel, mint egy cigánypurdé – ezen kacarászott édesapa a szemöge mögül, így hívta, 
szemög. De nézzed csak, milyen büszkén tartod a gyertyát! Mint a nyavalya! 

Aztán elkezdte magyarázni, hogy miért van ekkora ramazuri – azt mondta, 
mert fel is akart mosni, csak szétpakolt. A rádió is a földön hevert, kérdőn néztem 
rá. Egyből mondta, hogy mert ott ültem, nem tudtam felállni pár órát, hát lehúztam 
magamhoz. Néha elhagy az erő. Már nem mondhatom azt, hogy az erőm, már csak néha 
kapom meg egy kicsit. Én is éreztem már ilyet többször. Még pár hétig élt édesapa. 
Naponta jártam hozzá, nem akart hozzánk költözni. Hát én mentem. Úgy halt 
meg, hogy a cica az ölében aludt. Talán észre sem vette, mi történt. Ebédet vit-
tem, a gangon ült a székében. Csak egy kicsit félrefordult a feje a támlán. Nekem 
is fájni szokott a szívem, akkor csak leheveredek, vagy leülök, amíg elmúlik. De 
amikor a múltkor a gangra piszkított a cica, aggódni kezdtem. Nem szokott ilyet. 
Én is meg fogok halni?
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b a l á z s  a t t i l a

A rétes részleges pusztulásáról 
és az ország romlásáról

A tizenhatodik század vége felé történt, hogy valakinek a délvidéki Tarcal-
hegységben elcsatangolt a tehene, de az is lehet, hogy nem. Lehet, hogy valaki 
szándékkal vezette arra, a Belcsényt Kamanccal összekötő úton. Hosszú idők 
távlatából már nehéz lenne megállapítani, hogy a kis menet honnan hová tartott 
pontosan, ám nem is fontos. Lényeg az, hogy a tehén egy óriási lepényt hagyott 
hátra, épp a legélesebb kanyarban, nem kis galibát okozva ezzel a Belcsényből 
Kamanc felé vágtázó rétes-futárnak, aki a frissensült ínyencséget szállította az 
éhes bányászoknak tízóraira. Valószínűleg éppen azon a friss halmon csúszott 
meg a száguldó állat, aminek az lett a következménye, hogy mind a ló, mind a 
lovasa lerepült az útról, s az árokban kötött ki. Az ezt követő nyihogásra és jajve-
székelésre figyelt fel a közelben élő, istenfélő remete, aki nem sokat teketóriázott: 
remeteség ide vagy oda, a bajba jutottak segítségére sietett. Szerencsére kiderült, 
hogy nagyobb volt az ijedelem a kelleténél, ugyanis se a lónak, se a lovasának 
nem esett komolyabb bántódása. Azért – az elővigyázatosság kedvéért mégis – a 
lovat odakötötték egy közeli fához úgy, hogy az egy kis vigasztaló füvet is elér-
jen, utána bementek a remetelakba, ahol a szerény házikó tulajdonosa birkabőr-
rel leterített priccsére fektette, majd alaposan megvizsgálta a szegény pórul járt 
embertársat. Csakhamar megállapította, hogy csonttörés nincs, majd bekente a 
fájó részeket a saját maga gyártotta csodabalzsammal, amelynek receptje később 
eltűnt a vérzivataros évszázadokban, ez azonban nem akadályozta meg ezt a 
kiváló terméket, hogy akkor és ott momentán hasson. 

Épp úgy, ahogy azt a mai reklámokban megfigyelhetjük, amelyekben a 
köszvényes nagyapi, miután bekente a lábát az ötpercenként hirdetett csoda-
szerrel, pillanatokon belül utoléri a virgonc kis unokát. – Ráadásul fel is dobja 
a levegőbe.

A túróson túl még a tökös rétes jelentős hányadát is meg lehetett menteni. 
Utóbbinak a másik, nagyon deformálódott részét, amelyre ráesett volt a pejkó, 
elkérte a remete. Mondván, hogy rettenetesen szereti, ennek ellenére már na-
gyon-nagyon rég evett olyat, hiszen annyi tök nem terem a háztájon, a közeli 
tökföldekről lopni meg mégsem felnőtt férfihoz illő dolog. Aztán hozzáfűzte 
még nevetve, hogy márpedig mennyire vonzó látvány, amikor virágzik a tök, s 
olyankor mennyire jó az élet szüntelen megújulására gondolni. 

– Sajnos – fűzte hozzá elkomoruló tekintettel –, én már nem tudok megújulni. 
Érzem, hogy rövidesen magához fog szólítani az Úr, ezért odaadnám neked két 
kedvenc tárgyamat, ha nem bántalak meg ezzel az egyébiránt nemesnek tekint-
hető gesztussal.
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Így jutott a mi szerencsés futárunk egy gyapjúsál meg egy könyv birtokába. 
Utóbbival kapcsolatban ott helyben bevallotta, hogy nagyon rosszul tud latinul, 
ezért nem biztos, hogy elboldogul vele, mire a remetének váratlanul ismét jóked-
ve támadt. 

– Akkor sem, ha a létező legpocsékabb konyhalatin nyelven írták? – kérdezte 
nevetve. 

– Hát… megpróbálhatom – hangzott a bizonytalan válasz.
A remete bólintott, majd tetejébe pár csengő aranypénzt nyomott a futár mar-

kába. Arra kérvén őt, nézzen be hozzá néha, amikor arra jár, és csupán az lenne 
a kívánsága, amennyiben holtan találja, hantolja el a maradványait a sufni mö-
gött, méghozzá abban a vastag birkabundában. Nem kell különösebb szertartás, 
díszes koporsó, semmi ilyesmi, legfeljebb egy pap. Ám elég az is, ha rendes ke-
resztény módjára maga a futár mondana egy kis imát a sírja fölött. Esetleg felol-
vasna pár sort abból a magyar nyelvű bibliából, amelyet a helyszínen fog találni 
az asztalon. Aztán ennyi. – Erre a kérésre futárunk rábólintott, közben elvette a 
pénzt. Ám azt, hogy végül ebből mi lett, nem tudjuk. 

Azt viszont igen, hogy a sálon derék hősünk – otthon, ahol immár jobban meg-
vizsgálhatta – egy hímzett ajánlást pillantott meg, amely arról szólt, hogy azt a 
becses nyakmelengetőt hideg napokra bizonyos Bálint atyának ajándékozza a he-
lyi hívők főleg nőkből álló gyülekezete. A könyvet pedig valami Georgius 
Sirmiensis nevű figura írta, és valami olyan címet adott neki, hogy: EPISTOLA DE 
PERDICIONE REGNI HUNGARORUM. Már itt elakadt vele, ezért szívesen bead-
ta volna a legközelebbi antikváriumba. Arrafelé azonban akkortájt még nem léte-
zett ilyen intézmény (ma se nagyon), így végül a rejtélyes mű a körzeti szolgabíró 
kezében kötött ki, aki valamelyest izmosabb latinsággal nekilátott megfejteni a 
textust. Sőt, miután felettébb szórakoztatónak találta, nekifeküdt a barátságosan 
duruzsoló kályhája mellett lefordítani azt. Méghozzá mindjárt azon a valósággal 
jeges téglaként bevágódó télen, amelyen más tennivaló nemigen akadt, akadha-
tott, mivel odakünn olyannyira hideg szél süvöltözött, amilyen a szintúgy délvi-
déki Szirmai Károly egyik híres expresszionista novellájában hangoskodott aztán 
jóval később. Illetve fúj tovább ma is abban a kis zúzmarás opusban, amelyben, 
ugye – emlékezhet rá, aki csak olvasta –, a főhős meghallja a távoli északi tájakról 
érkező Peer Gynt hívó szavát, és ez ellenállhatatlan sziréndalként arra csábítja, 
hogy örökre eltűnjön a muzsikáló messzeségben. 

Egyébként azon az ennél jóval régebbi, középkori télen – így jegyezte fel té-
vedhetetlenül a krónika – olyan mínuszok voltak, hogy a tarcali farkasokba bele-
fagyott az ordítás, odakinn a földeken pedig csontkeménnyé lett a még be nem 
gyűjtött tök, így aztán derék fordítónk tempósan haladhatott. 

Ma már pontosan tudjuk, ki írta – meg így már részben azt is, hogy első szuszra 
ki fordította – a Magyarország romlásáról szóló, hosszú levél formájában megal-
kotott művet. Dr. Bori Imre is annak a Szerémi Györgynek tulajdonítja, aki 1490 
körül született Kamancon vagy Kamáncon, a huszitizmus egykori szerémségi 
központjában. (Dr. Bori ugyan Kamoncnak mondja következetesen a települést, 
ám nekünk itt elég annyi, ha egyre gondolunk: a mai Sremska Kamenicára. Azt 
meg, hogy egyszer majd még minek fogják keresztelni ugyanezt a helyet netán, 
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valószínűleg csak a jóságos Ég tudná megmondani, azonban ebben a tárgyban 
még nem nyilatkozott.) Szerémi jobbágysorból óriási szerencsével kiemelkedett 
borász családból származott, és az ugyancsak szerencsés körülmények úgy hoz-
ták, hogy a legendás Mátyás királyunk törvénytelen fiaként született horvát-
szlavón bán, Corvin János környezetébe került. Annak a Corvin vagy Korvin 
Jánosnak az udvarába, aki majd 1504 októberében hal meg a horvát Krapinában. 
– Az a hely mellékesen meg az ott fellelt krapinai ősember maradványairól híres. 

Egészen apró részletekkel nem untatnánk a kegyes és türelmes olvasót. 
Emberünkről annyit még dióhéjban, hogy később Gyulán tanult, utána ott lett 
belőle pap, hogy egy ideig ott is paposkodjék. Életének kalandos útjain aztán 
sokfelé megfordult: Nándorfehérvártól/Belgrádtól Lengyelországig. Állítólag 
közvetlenül nem vett részt a törökkel vívott végzetes mohácsi csatában, azonban 
az ottani történésekre gondolván sűrűn vetett keresztet, mondott szívhez szóló 
imát az elesett harcosokért. Végül is nyilvánvaló isteni sugallatra, ezzel együtt 
rendkívüli bátorságot tanúsítva elkísérte Szapolyai Jánost a véráztatta Mohács 
mezejére, ahová az a török szultánnal való tárgyalásra sietett. Nem sok eredmén�-
nyel egyébként, mert, mint tudjuk, csakhamar Buda is elveszett. – Nos, ezekben a 
tragikus időkben látott neki Szerémi György megírni hosszú historikus dolgoza-
tát az általa látottakról és hallottakról. Műve által úgy ítélhető meg, hogy a szerző 
szépírói vénája távol erősebb, fantáziája sokkal dúsabb, mint egy normál üzem-
anyagra duruzsoló történészé, ezért munkája – bármennyire is sok benne a tény 
– inkább a délvidéki származású írók belletrisztikájához tartozik, mintsem a szi-
gorúbban vett történettudományhoz. – Ezt dr. Bori Imre is így ítéli meg. Hozzátéve 
még, hogy Sz. Gy. ugyan katolikus pap volt, aki elítéli a reformációt, ugyanakkor 
le sem tagadhatta, hogy husziták unokája. A középkorból kinövő tollforgató, aki 
– hasonlóan a révült barátokhoz – a látomásosságot szerette és művelte.

Szóban forgó főművét a Hunyadi János halálát követő eseményekkel kezdi 
György. Elmondja a lépre csalt, majd kivégzett Hunyadi László tragikus történe-
tét, utána a török nyomulást előadva foglalkozik az ország romlásával. Élénken 
ecseteli a főurak önző, az egyetemes pusztuláshoz derekasan hozzájáruló maga-
tartását. Buda elestét, meg az azt követő zűrzavart, bomlást és a katasztrofális 
lecsúszás gyorspályáját. Ebben írott forrásokra nem nagyon hivatkozik, ám a sa-
ját tapasztalatain kívül bőven felhasználja azokat a véleményeket, beszédeket és 
szóbeszédeket, amelyeket erre-arra hallott. Akár szerbül, mert szerbül is beszélt. 

Dobar dan, dobar dan. Kako ste, molim vas?
Megítélései in genere inkább nevezhetők köznépinek, mint a köznépitől élesen 

elhatárolódóknak, amiben tanulmányozói rendre egyetértenek. – És punktum. 
Ille erat?

Nem.

Hunyadi László történetét, úgy látszik, kiemelkedő lendülettel fordította a szolga-
bíró. Részben talán azért is, mert igazából ott kezdődik az egész dolog, és akkor 
még volt bőven ereje hozzá, másrészt meg mert érdekes sorsalakulás a Lászlóé. 
Ugye, Hunyadi László a legendás törökverő Hunyadi János (Szibinyáni Jank) idő-
sebb fia volt, I. Mátyás bátyja. Apja halála után ő lett a Hunyadiak vezére, méghoz-
zá V. László király idején, és bár a két László eleinte nem ápolt rossz viszonyt, ez a 
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viszony csakhamar megromlott. Okát ennek elsősorban abban kell keresnünk, 
hogy apja nyomdokain lépkedve, utóbb horvát bánná emelkedett Hunyadi László 
túl nagy hatalomra tett szert, és megszerzett pozícióit nem volt hajlandó feladni. 
Ez a magatartás roppant mód aggasztotta az egyébként osztrák származású ki-
rályt, akinek Magyarország kormányzójaként nagybátyja, Cillei Ulrik állandóan 
azt hajtogatta ármányul a fülébe, hogy így nagyon rossz vége lesz ennek. 

Végül aztán – egyik kínálkozó, vagy inkább megteremtett alkalommal – véres 
leszámolásra került sor. Ezt a következőképp adta elő Szerémi György nyomán a 
fordító, majd végül kettejük nyomán mások is, hogy:

Cillei ispán egy szép nyárkeddi napon, miközben szörnyen emésztette a düh 
a maga vízvári palotájában, úgy döntött, elteszi láb alól Hunyadi Lászlót. Álnok 
fondorlattal meghívta hát vacsorára a maga délvidéki kis hétvégi kastélyába, 
ahol a vendég meg is jelent a megbeszélt időpontban. Persze, a saját deli vitézei-
vel érkezett, azok azonban künn maradtak az ajtó előtt. Ulrik játékkockát húzott 
elő, mondván, hogy játsszanak egy kicsit, amíg az étel elkészül. (A szakács jelen-
tése szerint a krumplinak még főnie kellett picit.) Lászlónak nem volt ellenére 
egy kis móka, így hát játszottak is, csak hát úgy tűnt, még ha két hétig dobálják 
is a kockát, Cillei egyszer sem fog nyerni. Ettől Ulrik rettenetes haragra gerjedt. 
Felpattant, mint akibe ráadásul valamiféle lobbanékony adalékot injektáltak, 
odarohant az ajtóhoz, gyorsan elreteszelte, aztán előrántotta hatalmas kardját, 
majd nekiesett az elképedt vendégnek. 

Meglepődés ide vagy oda, Hunyadi azon nyomban felfogta, hogy ennek fele 
sem tréfa, ezért előrántotta a maga fegyverét, ám akkor rémülten kellett tapasz-
talnia, hogy a létező legrövidebb kis kardját hozta kényelemből. Nem számítván 
semmi ilyesféle támadásra, azt a szinte játék kardot csatolta fel otthon, amit egy-
szer rég, még gyermekkorában az édesanyjától, Szilágyi Erzsébettől kapott. – 
Hogy pontosan miért is nem ébredt benne előzőleg semmi gyanúféle, abba most 
ne menjünk bele.

László játékszere már az első menetben kettétört, úgy egy kézbeeső dohány-
zóasztalkával védekezett tovább, miközben a habzó szájú ispán kezdte pozdor-
jává aprítani a szegény kis bútort. Röpült a forgács mindenfele, s amikor már 
csak az asztal lába maradt Hunyadi kezében, akkor szorongatott helyzetéből ug-
rott egy meglepő szaltót a levegőbe’, úgy csapta fentről fejbe termetes ellenfelét, 
annak azonban meg se kottyant. Miként az odavágott antik váza sem, amivel 
csak fokozni látszott a bajt Hunyadi, mert Cillei orrlikából lángok csaptak elő, 
óriási füstfelhőt böffentett, lábával hatalmasat dobbantott, utána változatlan el-
szántsággal rohamozott tovább. 

Már a kanapé körül kergetőztek, amikor uruk segélykiáltásaira felfigyeltek 
odakinn a magyar vitézek, gyorsan kitörték az egyik díszes oszlopot, úgy azzal 
nyomban betaszították az ajtót, amely azonmód kifordult mind a négy sarkából. 
– Látván a helyzetet: egyikük sutty! – levágta a gonosz ispán fejét, s mivel az még 
tátogott, mintegy méltatlankodón forgatta a szemét, miközben nyakából dőlt a 
vér, inkább gyorsan kidobta az ablakon.

Történetíró úgy tudja, hogy legurult a fej a domboldalon, és talán még ma is 
gurulna, ha fenn nem akadt volna alant a sűrű fonatú sövényen, hogy rémülten 
rebbenjenek szét az ott trécselő madarak.



496

APPENDIX. Könyvünk szempontjából valójában idáig tűnik érdekesnek ez a his-
tória. Hosszabban, bővebben, széltében-hosszában, magasságában és mélységé-
ben sok helyütt megtalálhatjuk, nem utolsósorban Szerémi György általunk 
ugyancsak kreatív hozzáállással, „franciásan” idézett művében. Talán érdemes 
még megjegyezni, hogy a fiatal kora ellenére súlyos alkoholista V. László, aki te-
tejében gyógyíthatatlan hazudozási mániában szenvedett, miközben szexuálisan 
túlhajszolta magát – ez utóbbi, tudható jól, a legerősebb karaktereket is kikezdi –, 
megkerestette Cillei Ulrik fejét, hogy eltemethesse a testtel együtt. Közben azt 
üzente Hunyadi Lászlónak, hogy pontosan tudja, mi történt, ezért a haja szála 
sem fog görbülni, ám a szavát nem tartotta be. Tanácsadóival azt a tervet sütötte 
ki, hogy kvázi hadjáratot indít a török ellen, amit egy megbeszélés előzne meg. 
Erre a pontosításra Hunyadit is meghívta, aki szépen besétált a kelepcébe. 

Ennyire bízott volna a király adott szavában?
Elfogatására állítólag Futakon került sor. Kamanccal szemben rézsút, a Duna 

újvidéki oldalán, ködmentes napokon Belcsényből egészen jól látható helyen. 
Futakról, a mai Futogról cipelték fel Lászlót gúzsba kötve Budára, a hóhér pallo-
sa alá, aki valamilyen oknál fogva – mind a mai napig beszélnek Hunyadi vastag 
hajfonatáról, de pribéki szánalomról is – csak negyedszerre tudta levágni a ki-
végzendő férfi fejét. Pedig negyedszerre már nem lett volna szabad lesújtania az 
akkori szabályok szerint, azonban nem így történt, mert a király másképp paran-
csolta. A jónép azt mesélte még, hogy ha megkegyelmezésre nem is került sor, az 
utolsó kívánság teljesítésére igen. És vajon mit kért Hunyadi László? 

Állítólag – rövid gondolkodás után – hat darab belcsényi rétest.
Cillei Ulrik lemetélt gondolkodó centrumával kapcsolatban meg az maradt 

fenn, hogy akik keresték, nehezen találták meg. Mire ráleltek, addigra a varjak 
már kivájták a szemét. Állítólag egy nagy fekete holló tanyázott az ispán kopo-
nyáján épp, amikor rábukkantak. Közeledtükre a madár, miután már egészen 
közel értek hozzája, lomhán a levegőbe emelkedett, tett felettük két gyorsuló 
kört, miközben megvetően lepillantott, mintha káromkodott volna is egyet, majd 
elhúzott Küke, a mai Kukujevci felé. – De mi itt a legérdekesebb? Tulajdonképpen 
az, hogy ennek a fekete hollónak egy csillogó, mindenféle drágakővel kirakott 
aranykorona volt a fején. 
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m a r g e t i n  i s t v á n

Duty free
A reptéri busz nem emeletes, és nem is piros. A ma reggeli fehér, kék és zöld sá-
vokkal. A városiak között van emeletes, de azok sem pirosak. Apa azt hitte, egész 
Angliában olyanok a buszok, mint Londonban. Az első szabadnapomon szeren-
csém volt, sütött a nap. Megkérdeztem a lakótársaimat, melyik járat megy a leg-
szebb úton. A végállomáson fölszaladtam az emeletre, elfoglaltam a vezető fölötti 
ülést. Két kört mentem, rövid videókat csináltam a kastélyról, régi templomokról, 
néhány parkról. Mindenről, amiről azt gondoltam, tetszene apának. Ha másik 
busz közeledett, leállítottam a felvételt, mielőtt beért a képbe. Először azt a videót 
küldtem el neki, amelyiket a folyónál készítettem. Jobb oldalon narancssárga tég-
lás épületek, balra városnéző hajó úszik át a híd alatt. Utolértünk egy biciklist, 
olyan közel mentünk hozzá, hogy fentről úgy tűnt, elütjük. Fölugrottam. A vide-
ón csak az ülés kék-sárga kockás kárpitja és a szürke padló látszik, kis idő után 
hallani, ahogy fölsóhajtok. Aztán megint látni a biciklist, egy piros lámpánál vis�-
szaelőzött minket. Apa jót nevetett az ijedtségemen, köszönöm, Kismalac, küldj 
még sokat. Minden este kap videót, esős napokon az első szabadnapomon készül-
tekből válogatok neki.

Rákanyarodunk a terminálhoz vezető útra. Ösztönösen a vállamhoz kapok, 
mint otthon, amikor a szakközépbe mentem. Azt hittem, pár hónap alatt le fogok 
szokni erről, itt nem hordok hátizsákot. Megérkezünk, kiürül a busz. Álmos em-
berek feketében, szürkében, kékben. Legtöbbjük nyakában belépőkártya, az első 
gép csak két és fél óra múlva indul, a check-in pultok zárva, utasok alig vannak. 
Átfut rajtam a hideg, összehúzom magamon a rózsaszín kabátot. Eleinte izgul-
tam, hogy kinéznek miatta, de a shop manager még meg is dicsérte.

Szeretem ilyenkor a várót. Az üvegfalon túl csak néhány fehér repülőgép de-
reng a sötétben, belül éles fényű neonok és színes reklámtáblák világítanak.  
A padló csillog, a padok tiszták, sehol egy morzsa, eldobott újság vagy vizesfla-
kon. A duty free polcain rendezett sorokban állnak az üvegek, dobozok és tége-
lyek, a Dixons előtti állványokon fejhallgatók, utazó adapterek, számzáras bő-
röndhevederek. Zárás után feltöltötték a pultokat, rendbe rakták az úti párnákat, 
színenként külön akasztóra. Pakolj be este, Kismalac, ne reggel kelljen kapkodni. 
A deréktámaszok a legalsó sorban vannak, balra a kékek, jobbra a szürkék. Iain 
whiskyboltjának le van húzva a redőnye, üres a kirakata. Az éttermi szint is sö-
tét, kiinduló helyzetben van a váró, mint a Monopoly-tábla az első dobás előtt. 
Tisztítószer és műanyag szaga keveredik az orchideás illatosítóval. A többiek 
még öltöznek vagy a személyzeti konyhában kávéznak. Csönd van, csak a lám-
pák zúgnak tompán, mégis a levegőben vibrál az utazás izgalma. Jó lenne újra 
repülni. Hátat fordítok a whiskyüzletnek, levideózom az üres terminált, így még 
nem mutattam apának. Meg sem nézem, törlöm a felvételt, inkább csinálok majd 
egy vidámabbat. Talán a kávézóban, a kollégákkal. Ma Cathyvel vagyok beoszt-
va, őt nagyon szereti apa, mert mindig mosolyog és integet a videókon, néha 
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még üzen is neki. Ne aggódjon Julie miatt, vigyázunk rá, she’s in good hands. 
Apa az első héten tiszteletbeli kismalaccá fogadta, kedves ez a lány, és milyen jól 
áll neki az a rózsaszín kendő, örülök, hogy nem vagy egyedül.

Nyáron nagyon más a reptér, nyitástól zárásig őrület van, rengeteg a gyerek, 
a leglazább kedd reggel is sokkal durvább bármelyik őszi hétvégénél. Májusban, 
amikor kezdtem, Cathy azt mondta, ez a mélyvíz, szeptembertől könnyebb lesz. 
Dél körül azért ilyenkor is felpörög, a városban megnő a forgalom, nagyobb rá-
hagyással indulnak el az emberek, nehogy lekéssék a gépet. Egy órakor jön a 
váltás, de ha sokan vannak, ráhúzunk egy fél órát, órát.

Nem csak a nyitás előtti nyugalom miatt szeretem jobban az első shiftet. Van 
idő beszélgetni. Olyan lesz, mint egy intenzív nyelvtanfolyam, mondta apa, úgy 
megtanulsz angolul, hogy kapkodni fognak utánad a cégek, amikor hazajössz. 
Beszélgess sokat, barátkozz, Kismalac. Cathy szerint gyorsan fejlődöm. Vele so-
sem fogyunk ki a témából, egyszer még magukhoz is meghívott. Három videót 
csináltam náluk, az elsőn pizzát eszünk, a másodikon fehérborral koccintunk.  
A harmadikon mosogatok, ahhoz levettem a pulóverem és kiengedtem a hajam. 
Tágas konyhájuk van, fehér bútorokkal, ezüstszínű gépekkel, a pulton gyümölcs-
kosárban rózsaszín cirmos almák, mintha aznap szedték volna. A mi konyhánk-
ról nem csináltam videót, sötét, kicsi, és be van horpadva a hűtő ajtaja. A fiúk 
szerint már akkor úgy volt, amikor ők beköltöztek.

A szüneteimet a többi boltban töltöm, sokszor munka után is bent maradok 
beszélgetni. Az első napokban többször végigmentem az üzletsoron, mindenki-
nek bemutatkoztam. Előre betanultam, mit fogok mondani, és egy szuszra elha-
dartam. Hi, my name is Julianna, but call me Julie. I am from Hungary. I am new, 
I work in the duty free and would like to make friends and practice English. 
Would you like to have a conversation? Mindenhol kedvesek voltak velem, a 
superdrugsos lányok elhívtak kávézni, a WHSmithben megkínáltak csokival. 
Még a dixonsos Chris is azt mondta, hogy szívesen beszélget velem, csak jöjjek 
vissza később, amikor nincs egyedül, a kollégái épp most mentek ki dohányozni. 
Iain fölállt a bárszékéről, nice to make your acquaintance, lassie. Elővett két 
felespoharat, whiskyt töltött. Hae a wee welcome dram. Nem értettem, mit 
mond, csak megráztam a fejem, no, thank you. Lassabban folytatta, ne aggódjak, 
ennyi még Angliában is belefér, Skóciában a badge-emet sem kapnám meg, amíg 
nem ittam egy kortyot, slàinte mhath.

A könyvesboltba szívesen járok át, főleg, amikor David van bent. Ő olyan, 
mintha a bátyám lenne. Mindig szerettem volna fiútestvért. Apa is sok gyereket 
akart, de miután anya meghalt, azt mondta, elég lesz neki engem terelgetnie. 
David sokat mesél a városról, tippeket ad, mit nézzek meg. Amikor befejeződött 
az egyetem előtti szökőkút fölújítása, rám írt Viberen, hogy kicsomagolták VII. 
Edwardot. Otthon befedik télire a szökőkutat, amin István király és Gizella szob-
ra áll. Lefátyolozták őket, mondta apa kiskoromban. Szegényeket egész évben, 
reggeltől estig bámulják a járókelők, akit sokat néznek, annak elkopik a szépsége, 
ha nem pihenteti. Sajnáltam a királynét, amikor letakarják, a szerelmével sem lát-
hatják egymást. Apa szerint Edwardnak is jót tett a pihenés, egészen jóképű fickó 
lett, elfogadnám vejemnek. Megvennétek egy kisebb kastélyt a Balaton-felvidéken, 
engem meg fölfogadnátok sofőrnek. Egye fene, néha a füvet is lenyírnám. Ha egy 
ilyen hív el teázni, nyugodtan mondj igent, Kismalac, de bárónál lejjebb ne add.
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A szuvenírboltban szoktak lenni a legtöbben, de ha beállok a kassza mellé, 
tudunk pár szót váltani a lányokkal. Amikor megláttam náluk a piros emeletes 
busz hűtőmágnest, rögtön megvettem. Odaadták féláron, azt mondták, nekem is 
jár a dolgozói kedvezmény. Még aznap elküldtem apának. Három hét múlva 
rákérdeztem, örült neki, épp ma jött meg, kiraktam a hűtőre, reggelente majd 
elképzelem, ahogy ott ülsz fönt, és mész a munkába, egyszer szívesen vezetnék 
ilyet. Remélem, tényleg megkapta, és nem tört el útközben. Apa soha nem küld 
videót, pedig mielőtt kijöttem, megtanítottam, hogyan kell.

Iainhez legjobban akkor szerettem átmenni, amikor vevői voltak. Bár igazi kü-
lönlegességeket is tartott, több ezer fontos ritkaságokat, nem ezért jártak hozzá a 
vásárlók. Iain egy élő whiskyenciklopédia. A dixonsos Chris szerint olyan sokat 
tud, hogy biztos legalább kétszáz éves. A whisky miatt néz ki csak ötvennek, az 
alkohol tartósít. Cathy úgy hallotta, főzdéje volt a Skót-Alföldön. Nem tudni, miért 
jött el onnan. Amerikai színészek, japán üzletemberek miatta szervezték úgy az 
útjukat, hogy érintsék a repterünket, pedig nincsenek tengerentúli járataink, a 
Kanári-szigeteknél messzebbről nem jönnek hozzánk gépek. Amikor mesélt, kisi-
mult a homloka, hevesen gesztikulált, a hangja öblös lett, mint a kóstolópohár. Az 
utolsó métereken lábujjhegyen lépkedtem. Nekidőltem az üzlet előtt álló oszlop-
nak, onnan hallgattam. Ha észrevett, beszéd közben a szemembe nézett, úgy 
éreztem, mintha csak nekem mesélne. Néha elbújtam az oszlop mögött, és 
becsuktam a szemem, hogy jobban tudjak figyelni. Az ő előadásain mértem le, 
hogyan fejlődik az angolom. Ha egy szót nem értettem, beírtam a telefonomba, és 
később megkérdeztem Davidet vagy Cathyt. Elalvás előtt fölmondtam magamnak 
az összegyűjtött szavakat, megpróbáltam visszaemlékezni a mondatokra is. 
Augusztus közepén sikerült először végig követnem Iaint. Egy argentin borásznak 
mesélt arról, hogy a scotch az 1850-es és ’60-as évek francia filoxérajárványának 
köszönhetően terjedt el az országban. Miután a borász fizetett, Iain megkérdezte, 
miért mosolygok annyira. Pure barry, I kent ye’re a quick study, bonnie. Kinyitotta 
a kulcsos vitrint, egy harmincéves, fadobozos Springbank mögül 3,75 decis, piros 
viasszal lezárt üveget húzott elő, a wee token of my appreciation. Glenlasrach The 
Last Dram. Otthon rákerestem a főzde nevére, négy éve égett le. A tűzben odave-
szett az egész készlet, csak egy palackozásra váró hordó maradt meg.

Cathy elmegy pisilni. Átpörgetem a tartalék videókat. Egyik sem jó. Bulizósat 
két napja kapott, a maradék városnézősökön pedig látszik a fák lombja. Kellene 
valami új, érdekes, amiről tudnánk beszélgetni. Szerintem rég ráunt a videókra, 
csak nem meri mondani. Megnézi, lájkolja, szép álmokat kíván. Tegnap este elfe-
lejtettem küldeni, nem szólt semmit. Tíz körül rám írt, remélem, jól vagy, Kismalac, 
itt minden rendben, kitakarítottam, fölporszívóztam a te szobádban is, muszáj 
legalább egyszer egy héten, fölgyűlik a por. Januártól minimum fél évig a te re-
szortod a porszívózás. Aludj jól, álmodj szépeket. A gines polchoz megyek, a ka-
mera elé tartok egy üveg Beefeater pinket. Kipróbálom a málnás Edinburgh-t és a 
mélyvörös Sipsmith kökénygint, túl sötétek, marad a Beefeater. Kiállok az üzlet 
elé, a whiskyboltnak háttal rózsaszín panorámafelvételt készítek a terminálról. 
Apa szereti, amikor kísérletezem, az egyik lakótársam, Bartek születésnapján 
slow motion videót csináltam a party popperről. A puskaporral töltött, kicsi mű-
anyag hordóból kirepülő konfetti sokáig pörgött a levegőben. Ügyes vagy, 
Kismalac, töltsd föl a YouTube-ra, biztos másoknak is tetszene. Ritkán van nálunk 
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házibuli, a fiúk jobban szeretnek eljárni. Nem szoktam velük menni, inkább spó-
rolok. Azon az estén hatszor öltöztem át, Sesuna, az eritreai lány kölcsönadott pár 
topot. Mindegyik szettben mással szelfiztem.

Soha nem hallottam Iaint kétszer ugyanarról beszélni. Prágai legénybúcsúra 
utazó, kigyúrt srácoknak a kádárokat dicsérte, az az igazi férfimunka. Megkérdezte, 
mennyi idős a vőlegény, és eladott nekik egy üveg huszonnyolc éves Bunnahabhaint 
háromszáz fontért. Én kétszázhatvanat fizetek havonta a szobámért. Szülinapot 
ünneplő médiaszakos lányoknak elmesélte, hogy a világ első mozgóképes rek-
lámját a Dewar készíttette. Az egyik lány rákeresett YouTube-on. Az oszlopnál áll-
tam, Iain behívott, nézzem meg én is. A tanítványaként mutatott be. A telefon fölé 
hajoltunk, scotch whisky felirat előtt négy férfi táncolt kiltben. Iain a derekamra 
tette a kezét. Amikor véget ért a reklám, kóstolót töltött. Dewar’s White Labelt, 
lágy vanília-, méz- és hangavirágízű, enyhén füstös, kissé száraz lecsengésű 
blended whiskyt ajánlott az ünnepeltnek. Megborzongtam az italtól. A lányoknak 
ízlett, két üveggel vásároltak. Másnap ebédszünetben láttam, hogy Iain egy közép-
korú párnak a campbeltowni whiskyk polca előtt magyaráz. Nem mentem át.

Visszanézem a rózsaszín panorámavideót, erőltetett, gyerekes, letörlöm. 
Legszívesebben személyesen mutatnám meg neki a terminált. Körbevinném a 
boltokon, bemutatnám a többieknek, biztosan szeretnék. Aranyos lenne, össze-
szedné minden angoltudását, hello, good day, happy day.

A szemceruzás pult takarásában kilépek pár percre a cipőmből, jólesik a hideg 
márvány a talpamnak. Akkor is itt álltam, amikor észrevettem, hogy Iain néz.  
A kasszája előtti bárszéken ült, úgy bámult rám, mint egy szoborra. Zavarba jött 
attól, hogy visszanéztem rá, elfordult. Munka után megkértem Davidet, kísérjen 
haza. Otthon bezárkóztam a szobámba, és behúztam a függönyt.

Cathy végzett, bocsánatot kér, elbeszélgette az időt. Menjek nyugodtan én is, 
nem kell sietnem vissza. Átugrom a Dixonsba, leértékeltek egy fedélzeti kamerát, 
és az akciós árból is lejön a dolgozói kedvezmény. Forgatom a dobozt, szívesen 
megvenném apának karácsonyra. Ha kirakná a buszban, és esténként feltöltené a 
videókat, olyan lenne, mintha ott lennék vele. Mint régen, a nyári szünetben, ami-
kor elvitt magával dolgozni, ülj az ölembe, Kismalac, foghatod a kormányt. 
Hallanám, ahogy az ismerősökkel beszélget, a rádióval vitatkozik, ahogy fölszis�-
szen, amikor egy stoptáblánál kinyújtóztatja a hátát, aztán észbe kap, és jóleső 
nyögésnek álcázza. Két helyen lehetnék egyszerre. Visszateszem a kamerát, nem 
tudok dönteni. A deréktámasz biztosan hasznos lesz, csak a színt kell kiválaszta-
nom. A kék jobban illik a nadrágjához, de a szürke elegánsabb. Kölcsönkérek egy 
szürkét, majd kipróbálom a kasszában.

Hetekig nem találkoztam Iainnel. A boltban átálltam az édességes állványhoz, 
arra nem látni rá a whiskyüzletből. A hajamat leengedve hordtam, és munka után 
siettem haza. Az irodákhoz vezető folyosón futottam bele ebédidőben, a shiftem 
előtt be kellett ugranom a shop managerhez. Azért hívott, hogy fölajánlja, hos�-
szabbítsuk meg a decemberben lejáró szerződésemet. Határozatlan időre. Elégedett 
a munkámmal, és reméli, én is jól érzem itt magam. Két hetet adott, gondoljam 
végig nyugodtan. Még nem válaszoltam neki. Long time no see, bonnie, szólított 
meg Iain a folyosón. Szomorú volt a tekintete, megsajnáltam. I’m sorry if, kezd-
tem, de a szavamba vágott. Bezárja a boltot. A reptér kapott egy jobb ajánlatot, 
valami divatlánctól. Nem tud velük versenyezni, és a duty free sem bánja, hogy 
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megszűnik a konkurenciája. Talán ideje is hazamennie, hiányzik neki az otthoni 
levegő, a boldog emberek, a boldog birkák és a boldog angyalok. Remember? Igen, 
Skóciában még az angyalok is whiskyt isznak. Mar sin leat, lassie, take care.

A szék támlájára akasztom a deréktámaszt, hátradőlök. Nagyon kényelmes. 
Cathy is kipróbálja, szerinte is jót fog tenni apának. Megkérdezem, ő melyik színt 
választaná, a whiskybolt felé mutat, égi jel. Munkások állnak az üzlet előtt kék 
kezeslábasban, egyiknél szerszámosláda, a másik létrát igazít a homlokzathoz, a 
felirat alá. Maradjon inkább a szürke. Néhány perc múlva csattanást hallunk.  
A létrán álló munkás kezéből kicsúszott a ‘h’ betű, társa a műanyag darabokat 
szedegeti a földről. K-fashion store lesz, hallottad?, biccent az üres bolt felé 
Cathy. Ideje, hogy nálunk is legyen valami menő ruhaüzlet, folytatja, minden 
rendes reptéren van, a koreai cuccokat meg nagyon bírom, elegánsak, de lazák, 
fiatalosak. Majd összehaverkodunk az eladókkal, biztos kölcsönadnak pár ruhát, 
csinálunk divatbemutatós videókat, lássa apukád, milyen jól öltözöl. Iain utálná, 
ha tudná, mi lesz a boltjából. Örült neki, hogy egyre több országban nyílnak le-
párlók, tartott japán, ausztrál, svéd és olasz whiskyt is, de koreait nem volt haj-
landó árulni. A koreaiak lecsökkentették az ital alkoholtartalmát. Olyan lehet a 
whiskyjük, mint a ruháik, elegáns, de laza. Szívesen megkóstolnám.

Középkorú nő szólít meg, a whiskyszaküzletet keresi. Múlt héten bezárt, fele-
lem, de szívesen megmutatom a választékunkat. Összeráncolja a homlokát, nem 
akar megbántani, de úgy hallotta, hogy ott profi tanácsot kaphat. Nem ért a 
whiskykhez, valami különlegeset szeretne, ajándékba lesz. Cathy elvigyorodik, 
úgy csinál, mintha a telefonját nézné. Megígérem a nőnek, hogy nem tukmálok 
rá semmit, és megkérem, adjon egy esélyt, hátha tudok segíteni. A fajták bemu-
tatásával kezdem, a single malt egyetlen lepárlóüzemben készült egyedi, karak-
teres ital. A blendedek többfajta, általában több üzemből is származó whiskyk 
házasításával készülnek, gabonawhiskyt is tartalmaznak. Simább aromavilágú, 
szélesebb kör által fogyasztható italok. Ezeket a sznobok általában lenézik. Észbe 
kapok, elnézést, ha túl részletesen magyarázom, megnyugtat, mondjam csak, 
érdekes, és bőven van ideje a beszállásig. Hátha megjegyez valamit, amivel majd 
felvághat a barátja előtt, mosolyog. Én is elmosolyodom, folytatom. A pure, 
vatted vagy blended malt szintén kevert, de csak malátawhiskyből áll. Maradjunk 
a sznoboknál, mondja. Röviden bemutatom a skót whiskyrégiókat. Speyside-nál 
csillan föl a szeme, nyári virágok illata, édeskés ízvilág. Tizenhét éves 
Craigellachie-t ajánlok, világosborostyán szín, vaníliás, déligyümölcsös illat eny-
he édesgyökérrel, lágy, édes íz, füstös, hosszú lecsengés. Hátha önt is megkínál-
ják belőle, teszem hozzá. Elveszi az üveget, ez nagyon jól hangzik. Thanks for 
your help, Julie, really appreciate it, I’ll recommend you to my friends. Megkö-
szönöm, jó pihenést kívánok neki.

Beállok a szemceruzás pult mögé, kilépek a cipőmből. Pittyen a telefonom, 
Cathy fölvette, ahogy a nőnek magyarázok. Sosem láttam még ilyennek magam. 
Energikus vagyok, magabiztos, az arcom kipirult. Folyékonyan beszélek, egyszer 
sem állok meg gondolkodni a szavakon. Továbbítom apának a videót. Visszabújok 
a cipőbe, körbemegyek a boltban, megigazítom a kozmetikumokat, parfümöket, 
édességes dobozokat. Lassan kezdődik a délutáni hajrá.
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i s a a c  b a s h e vi  s  s i n g e r

A magántulajdon
A Royal kávéházban ücsörögtem Max Peshkinnel – ezúttal hadd nevezzem így. 
Fiatal voltam, nemrég érkeztem Lengyelországból, neki pedig, az egykori anar-
chistának épp akkoriban jelentek meg az emlékiratai három kötetben. A harmincas 
években az anarchista mozgalmak már „lefutottak” az Egyesült Államokban (hogy 
Peshkint idézzem), de még létezett az öregek egy maréknyi csoportja, akik jiddis 
nyelven saját lapot jelentettek meg. Max Peshkin ebédre hívott meg, és ajándékba 
elhozta a könyvét. Alacsony, tejfehér hajú, kerek, piros képű emberke volt, még 
mindig élénken csillogó szemmel.

Hagymás zsemlét ettünk savanykás mártással, pohárból ittuk a kávét.
– Ide szoktunk járni, valamikor régen – mondta Peshkin. – Mára a szocialisták 

már teljesen kiégtek. A régi frázisokat hajtogatják, de minden eszme kiveszett belő-
lük. Ami meg a kommunistákat illeti, reggelente elolvassák a Vörös Újságot, és azt 
ismételgetik, mint a szentírást. Tegnap még Buharin volt a hős vezér, ma árulónak 
kiáltják ki. Ha az újság Sztálint ellenségnek, veszett kutyának titulálná, ugyanúgy 
visszaszajkóznák. Az anarchisták másképp működtek. Az anarchizmus mindig az 
emberek egyéniségét vette célba – még a legbutábbaknak is volt bizonyos egyéni 
szabadsága. Amikor a kilencvenes évek elején Amerikába jöttem, az igazi anarchiz-
mus már hanyatlóban volt, bár egyfolytában a chicagói Heymarketen lezajlott tilta-
kozó gyűlésről beszéltek, és arról a négyről, akiket felakasztottak: Speisról, Parsonról, 
Fescherről és Engelről. A marxisták kerültek előtérbe. De a Lower East Side zsidó 
közösségeiben az anarchizmus tovább virágzott. Voltak, akik nem akarták megvárni 
a teljes tőke-koncentrálódást, és Kautsky és De Leon mindenkit feltüzelt, hogy íme, 
elkövetkezett a forradalom pillanata. Igaz, hogy New Yorkban nem akadt egy vérbe-
li ideológusunk, vezetőnk, de megkaptuk a Londonban megjelenő írásokat, amik-
ben Kropotkint állították elénk teljes dicsfényben. És emellett még jöttek látogatók 
Oroszországból, Németországból, néha még Spanyolországból is. A gyűléseinket 
rendre tömegek hallgatták végig. A legtöbb Oroszországból származó küldött jiddi-
sül beszélt. Elég forrófejűek voltunk ahhoz, hogy elhiggyük, ha elhajigálunk néhány 
bombát, a tömegek egy emberként kelnek fel, hogy elsöpörjék a kormányokat.

Nem kell mondanom, az anarchizmus számos különböző eszme és mozgalom 
fedőneve volt. Mert például nagy különbség volt Proudhon és Bakunyin között. 
Ami Stirnert illeti, az külön történet. Mielőtt Amerikába jöttek volna, egyetemi 
hallgató voltam. Ezeket az elméleti szerzőket mind végigolvastam, előbb Orosz-
országban, később Angliában. Csakhogy a Lower East Side-on az emberek egymás 
létezéséről is alig tudtak. Ők belső szükségletből váltak anarchistává. „Le a zsarno-
kokkal, aztán majd csak lesz valahogy!”, ezt hajtogatták. Alexander Berkmant  
bebörtönözték, mire jóformán elfeledkeztek róla. Viszont Emma Goldmann sze-
mélye és főleg a szabad szerelmet hirdető beszédei nagy hatással voltak, elsősor-
ban a nőkre.
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Ha olvassa a memoáromat, találkozik majd Maurice és Libby nevével. Nem 
szolgálhattam róluk részletekkel, mert még élnek, és akik ismerték őket, rájönné-
nek, kikre gondolok, még ha a nevüket meg is változtattam. Különben meg írónak 
kell lenni ahhoz, hogy történetüket az igazságnak megfelelően adja vissza valaki. 
Azt gondoltam, magát érdekelné.

– Van időm, jobb dolgom úgy sincs – biztosítottam Peshkint.
– Helyes. Ötven év múlva bizonyára már senki sem emlékszik minderre. De 

maga még fiatal. Hány éves is? Még harmincöt sincs? Idősebbnek véltem. 
– Júliusban leszek harminchárom.
– Nü, hiszen még csecsemő. Szóval, ezzel a Maurice-szal ezernyolcszázkilenc-

venhárom körül vagy kilencvennégyben, sőt, talán kilencvenötben ismerkedtem 
meg. Itt, az Egyesült Államokban az anarchisták csupán szövegeltek, míg 
Oroszországban csak úgy forrtak a hévtől. Rengeteg kisebb csoportra oszlottak. 
Volt a Csornaja Znamja (Fekete Zászló), a Hlebovolszkij (Kenyérkövetelők), a Bez-
nacsalnyikok (Államtagadók). A legradikálisabbaknak a Bezmotivnyikok (Indíték-
nélküliek) számítottak. Azt vallották, hogy mindenféle indíték nélkül szabad ölni, 
rabolni, gyújtogatni, egyszerűen a hatalom megdöntése végett. Nem emlékszem, 
pontosan mikor, de bombát dobtak a varsói Bristol Szállóra. Maga akkor még meg 
sem született. Odesszában felrobbantottak egy hajót. Białystokban a bombájuk 
megölte az egyik bundista vezért, Ester Riskint. Idővel nyilvánvalóvá vált, hogy az 
anarchisták egy része egyszerűen bűnözővé züllött, ha ugyan nem voltak azok már 
a kezdetekkor.

Maurice alacsony, fekete szemű fiú volt, hosszú, göndör hajjal. Szakállt is viselt, 
egészen rövidet. A gyűléseinken mindig vadul ágált. Szégyellem bevallani, de min-
den tevékenységünk közül a csapnivalóan gyenge jom kippur-napi bál volt a legje-
lentősebb. Jom kippurkor bált rendezni ateista eretnekségnek számított, ráadásul 
nem-kóser ételt szolgáltak fel, lehetőleg disznóhúst, csak hogy bosszantsák a 
Mindenhatót. Az ilyen rendezvényeknek Maurice lett a lelke – no nem táncosként, 
hanem vezérszónokként. Hogy miből élt? Voltaképp semmit sem csinált. A felesé-
ge, Libby tartotta el. Női blúzokat varrt bolti megrendelésre. Bár azt hiszem, varrt 
férfiingeket is.

Ugyan zöldfülűnek számítottam itt, mégis angolt tanítottam külföldieknek a Ne-
velési Központban. Épp albérletet kerestem. Amiben laktam, rettentően mocskos 
volt. A kaja meg ehetetlen. Valakitől hallottam, hogy Maurice-nak van kiadó szobája.

Maurice mókás fickó volt. Mindig köpenyt hordott, széles karimájú, fekete ka-
lapot, lengő nyakkendőt. S bár alacsonynak és törékenynek látszott, a beszédei 
csak úgy izzottak. Amúgy kellemes hangja volt, de amint a kapitalizmusról kez-
dett beszélni, sikítóan élessé vált. Támadta azokat az anarchistákat, akik pusztán a 
propagandának éltek. Ő kizárólag a terrorban hitt. A felesége gyakran eljött meg-
hallgatni, de az volt az érzésem, nem veszi túl komolyan a férjét. Valamivel maga-
sabb volt nála, sötét bőrű, mutatós. Hosszúra növesztett haját hátul kontyban fog-
ta össze – vagyis nem vágatta rövidre, mint az anarchista nők. Amikor mosolygott, 
arcán kis gödröcske jelent meg. Gyakran viselt rakott szoknyát és magas nyakú 
blúzt. Miközben Maurice Rockefellert ócsárolta, Libby a terem hátuljában lévő pa-
don ülve ásítozott. Megesett, hogy a kötést is magával hozta.

Egyik este odamentem Maurice-hoz a beszéde után, és megkérdeztem, igaz-e, 
hogy van kiadó szobája. Örülni látszott, majd Libbyt is odahívta. Közölték, hogy 
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van egy tágas lakásuk az Attorney Streeten, és nagyon örülnének, ha valaki az ő 
körükből lenne a bérlő. A költözés abban az időben nekem egyszerűen ment. 
Annyi dolgom volt vele, hogy bepakoltam a zsákomba, és átvittem a Rivington 
Streetről az Attorney Streetre. A ház, ahol laktam, olyan helyen állt, amit ma nyo-
mornegyednek hívnánk: harmadik emeleti, lift nélküli bérlakás. A vécé a folyosón. 
Ha valaki fürödni akart, elment a borbélyhoz. A fürdő működtetése is a borbély-
hoz tartozott. A szoba, amit kaptam, kicsi volt, az ablaka az utcára nézett, és min-
den bútorzata egy tábori vaságyból állt. De mi másra volt szükségem? Ahol addig 
laktam, hárman aludtunk egy alkóvban.

A lakás nappalijának ajtaja fölött tábla lógott: A MAGÁNTULAJDON BŰN – 
idézet Proudhontól. Godwin, Proudhon, Bakunyin, Kropotkin, Johann Most képe 
függött a falon, és persze a chicagói mártíroké. Maurice talán még Stirnert sem 
hagyta volna ki, de róla nem létezett ábrázolás. Egy könyvespolc szocialista és 
anarchista röpiratokkal volt telezsúfolva. Azt el is felejtettem mondani, hogy jóma-
gam lelkes Stirner-követő voltam. De nemcsak Stirnert tanulmányoztam, hanem 
Feuerbachot is, akinek Stirner, mielőtt szembefordult volna vele, a tanítványa volt. 
Az eszményem az „egoista közösség” lett volna. „Tökéletes egoistává” szerettem 
volna válni, a „magán-világtörténelem” volt a vágyam, és készen álltam, hogy 
„megvédjem magamat és mindent, ami az enyém”. Ezek Stirner tételei voltak. 
Proudhon számára a magántulajdon volt a sátán, ezzel szemben Stirner az embe-
riség eszenciáját látta benne. A tolerancia fogalma mindannyiunk számára isme-
retlennek számított. Miután kiderült, hogy nem értek egyet az ajtó fölötti felirattal, 
rögvest nagy vitába keveredtünk Maurice-szal.

Csak erre várt. Mindig készen állt a győzködésre. Én Stirnert kezdtem idézni, ő 
Proudhont.

A szobát koszt nélkül vettem ki, Libby mégis csinált nekem vacsorát. Hárman 
ültünk az asztal körül, Maurice hevesen ostorozta a magántulajdont és mindent, 
ami ezzel összefüggött. Megjósolta, hogy a forradalom után az olyan kifejezések, 
mint az „enyém” és a „tiéd”, el fognak tűnni a szótárból. 

– És hogyan közlöd majd az örömhírt az apával – érdeklődtem –, hogy a felesé-
ge gyermeket szült?

– A házasság intézménye meg fog szűnni! – kiáltotta Maurice. – Az egész a 
rabszolgaságra épül. Mi jogon birtokolja az egyik ember a másikát? 

Izgalmában csaknem az asztalra mászott.
– A tányérod, azaz a tányérunk – figyelmeztette Libby – mindjárt leesik, aztán 

üresen marad a gyomrunk. Ráadásul pecsétes lesz a nadrágunk.
Jót nevettem – ennek a nőnek van humorérzéke! De Maurice halálosan komo-

lyan gondolta:
– Mit hülyéskedsz itt? Minden igazságtalanság és bűn a magántulajdonból 

származik. Vajon mért ugranak egymás torkának az imperialisták? Mért van ki-
zsákmányolás? – Dühében Stirnernek sem kegyelmezett: – Micsoda ellentmondás, 
„az egoisták közössége”!

– Na és a szerelem? – kérdeztem. – Ha egy férfi szeret egy nőt, magának akarja 
megszerezni, nem másnak.

– A féltékenység nem természetes érzés – felelte Maurice. – A feudalizmus és a 
kapitalizmus terméke. Régen, amikor ősközösségben éltek, minden gyerek egyfor-
mán a közösséghez tartozott.
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– Honnan tudod? – érdeklődött Libby.
– Hol élsz te? – méltatlankodott Maurice. – Ezek egyszerűen tények.
Bizonyítékul Buckle-t hozta fel, és még néhány történészt. Reggelig győzköd-

tük egymást. Közben Libby elmosogatott. Aztán beszólt a nyitott konyhaajtóból:
– Holtfáradt vagyok. Nem hagynátok abba a vitát holnapig? Legalább nem un-

tok rá.
Maurice olyan izgatott volt, még csak nem is válaszolt.
– Akkor megyek aludni – folytatta Libby, majd hozzám fordult: – Az ágyad, 

akarom mondani, az ágyunk készen van.
– Szeretője lett az asszony? – vágtam közbe.
Max Peshkin megemelte a szemöldökét:
– Magának tényleg van intuíciója. De ne vágjunk a dolgok elébe. A türelem is 

fontos erény.
Azt elfelejtettem megemlíteni, hogy a vacsora után támadt egy kis nézeteltéré-

sem Libbyvel. Megkérdeztem, mivel tartozom az ételért, mire megsértődött:
– Nem vagyok a szakácsnőd – közölte. – Mint barátot hívtalak meg.
Másnap reggel adott reggelit is.
– Egyszer meghívni valakit rendben van – véltem –, de állandóan ingyen enni, 

az megint más.
Öt dollárt kerestem hetente, ami már tisztes jövedelemnek számított. Kikö-

töttem, hogy nem eszem velük addig, amíg nem mond egy árat. Rövid alku után 
megegyeztünk. Kifizethettem az ételt. Néhány nap múltán már régi barátokként 
éltünk együtt. Eljártam bevásárolni az Orchard Street-i piacra. Vittem a csomagjait 
a boltba be, boltból ki, akiknek dolgozott. Egészen jól tudott oroszul és lengyelül, 
de az angol gyengén ment neki, így felajánlottam, hogy szívesen adok magánórá-
kat. Most ő akart fizetni nekem: ebből újabb vita kerekedett. De fiatalok voltunk, az 
egészet fel sem vettük.

Mivel természetemnél fogva féltékeny vagyok, el sem tudom képzelni, hogy 
más ne legyen az. Ügyeltem rá, nehogy féltékennyé tegyem Maurice-t. Ám úgy 
tűnt, örül, hogy Libby és én jóban lettünk. Amikor egy ízben bejelentettem, hogy 
sétálni megyek, ő javasolta, hogy Libby tartson velem.

– Micsoda dolog ez? – kérdezte Libby elpirulva. – Lehet, hogy egyedül akar 
lenni.

– Az lehetetlen – felelte Maurice –, az ember szereti, ha van vele valaki.
Máskor két jegyet szereztem a Zsidó Színházba. Maurice megkért, vigyem ma-

gammal Libbyt.
– Egész nap a varrógépnél ül. Hadd szórakozzon egy kicsit – magyarázta.
Elvittem hát Libbyt a színházba, ahol Jacob Adlert láttuk játszani – a Nagy Sast, 

ahogy nevezték – Godin egy melodrámájában. Utána a Grand Streeten krumplis 
gombócot ettünk. Az utcák zsúfolásig teltek emberekkel, akik már megvették a 
másnapi jiddis lapot, és úgy tárgyalták a vezércikket, mintha egy Second Avenue-i 
színdarab lenne. Későn értünk haza, Maurice csak úgy sugárzott az örömtől: épp 
beszédet írt a szabad társadalmak termékcsere-kereskedelméről. Mielőtt Libby le-
feküdt volna, hozzám fordult:

– Köszönöm a szép estét.
– A köszönet nem elég – szólt közbe Maurice.
– Mért, mit csináljak? Omoljak a lába elé?
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– Legalább egy csókot kiérdemelt – vélte Maurice.
– Nem úgy neveltek, hogy idegeneket csókolgassak – vágott vissza Libby –, de 

ha úgy parancsolod, megteszem.
Odajött hozzám, két tenyere közé fogta az arcomat, és szájon csókolt. Meg kell 

mondjam, akkor én még szűz voltam. Akadtak kisebb kalandjaim, afféle romanti-
kus, plátói szerelmek. Szemben velünk, az Attorney Streeten működött egy bor-
dély, de az ottani lányoktól undorodtam. Különben is, hogyan jön ahhoz egy idea-
lista, hogy hasznot húzzon a fehér rabszolgaságból? Az egész kapitalista intézmény, 
a Morgan and Compay-féléknek való passzió.

Aznap Maurice fáradt volt, és Libbyvel együtt ment az ágyba. A szobámban 
csak egy gázlámpa égett. Ritkán fordult elő, hogy a lámpa eloltása előtt elaludtam 
volna. Nyílt az ajtó, és Libby jelent meg hálóingben és papucsban. Haja kibontva 
omlott a vállára.

– Ha nem akarsz már olvasni, eloltom a lámpát – mondta. – Kár pocsékolni a 
gázt – és mosolygott, sőt kacsintott hozzá.

Több mint negyven év telt el azóta, mégis úgy tűnik, mintha tegnap történt volna. 
Azon az éjszakán túl nyugtalan voltam. Libby csókja felizgatott, nem is annyira a 
csók, hanem inkább ahogy az arcomat fogta. A keze meleg volt, szinte forró.

Mégis, egy idő után elaludtam. Tél volt, hosszú éjszakákkal. Úgy ébredtem, 
hogy nem tudtam, egy órát aludtam-e, vagy hetet. A szoba nem volt teljesen sötét, 
bevilágított az utcai lámpa. Egyszerre megpillantottam Libbyt. Ott állt az ágyam 
mellett. Bár szabadgondolkodónak hittem magam, néhány pillanatra nőtestű dé-
monnak képzeltem, olyan Lilit-szellemnek, aki bűnre csábítja a jesíva-növendé-
keket. 

– Libby... – nyögtem.
Erre lehajolt, halk hangjában egyaránt érződött szenvedély és csúfondárosság:
– Engedj az ágyadba. Fázom.
Majd’ szörnyet haltam a félelemtől. A fogam összekoccant:
– Hol van Maurice?
– A beleegyezését adta – válaszolta Libby. – Nem kíván semmit sem birtokolni.
Ha ma történne velem valami hasonló, valószínűleg szívrohamot kapnék, de 

akkoriban huszonhárom voltam, forrt a vérem. Fütyültem mindenre. Nemrégiben 
olvastam, hogy egy negyvennapos koplalásra fogott ember patkányt evett. Létezik 
egyfajta veszély, ami minden más érzéket eltompít. Csak amikor félóra múlva 
Libby ott hagyott, akkor fogtam fel egyáltalán, mi történt. De olyan kimerült vol-
tam, hogy nem bírtam ébren maradni. 

A következő reggel mindhárman együtt reggeliztünk a konyhában, mint ren-
desen. Maurice nagyon ünnepélyesnek tűnt, szinte boldognak.

– Nem, képtelen vagyok rá, hogy vizet prédikáljak és bort igyak – mondta. – 
Hiszen úgy élünk itt, mint a testvérek.

Akkoriban még sok mindent nem tudtunk, amit ma már tudunk. De én olvas-
tam Forelt és tán Krafft-Ebinget, már nem emlékszem pontosan, és megértettem, 
hogy mindez nem puszta önzetlenség. Vannak férfiak, sőt nők is, akiknek leküzd-
hetetlen vágyuk van a közösködésre. Nekem pokoli szerencsém volt, mindent 
megkaptam egyszerre: szobát, ételt, szeretőt. Maurice-ból csak úgy áradt felém a 
barátság. Egekig magasztalt. Meg is csókolt. Ha beszédet mondott, Libbyvel az első 
sorból kellett hallgatnom. Ezentúl mindig talált valami ürügyet, hogy ne kelljen 
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vitatkozni velem. Stirner kivételével mindenben hajlandó lett kiegyezni velem. 
Stirnert viszont továbbra is irgalmatlanul szapulta. Akkoriban Stirnert még nem 
fordították le jiddisre, az elvtársaink keveset tudtak róla. De Maurice minden alka-
lommal támadta. Valójában ő tette ismertté a Lower East Side-on. 

Két év telt el, úgy vélem, a legszebb éveim. Egy idő után a fizetésemet – a fizu-
mat, ahogy amerikaiasan mondtuk – odaadtam Libbynek. Csuda dolgokat művelt 
azzal az 5 dollárral. A végén már azt hittem, emelést kaptam. Libby etetett, ruhá-
zott, kényeztetett. Nem volt titok. A Lower East Side akár egy kis falu. És Maurice 
sem rejtegette a viszonyunkat. Inkább dicsekedett vele. A barátaink pedig szorgal-
masan tárgyalták a dolgot. Mind azt kérdezték: mi lesz, ha jön a baba? De vigyáz-
tunk rá, hogy ne jöjjön.

Egy idő után minden szép lassan csordogált, és azt vettem észre, hogy Libby már 
nem olyan szenvedélyes. Az Attorney Street-iek megszóltak minket. Libbynek éltek 
itt landsleitjai, akik írtak az óhazába, elbeszélve a gyalázatot, amit műveltünk. 
Egyesek még elüldözésünkkel is fenyegetőztek. Azt terveztük, hogy Nyugaton te-
lepszünk le. Valahol Oregonban még léteztek a szocialisták és utópisták által alapí-
tott első közösségek maradványai. Ezek a közösségek azért hulltak szét, mert min-
den egyes tagnak megvolt a maga külön elmélete, és nemcsak arról, hogyan kell 
felszabadítani az emberiséget, hanem a szénaboglyarakás és a tehénfejés kérdésé-
ben is. Sok tag ellustult, megtagadta a munkát. Néhányan begolyóztak.

Ám egyszerre mindenkit egy szenzációs hír kezdett foglalkoztatni: egy húsz 
évig szibériai kényszermunkára ítélt orosz forradalmárnak sikerült megszöknie, és 
hetekig, hónapokig tartó, erdőn, tundrán át való vándorlás után kijutott Amerikába. 
Elért a Csendes-óceánig, majd teherhajón, potyautasként San Franciscóba utazott. 
Lehet, hogy nem hiszi el, de most, ha megöl, se tudnám megmondani, hogy hívták. 
Tán Barusin? Nem, Kahusin? Ez sem. Az a baj az öregkorral, hogy az embernek ki-
esnek a nevek a fejéből. De szerepel a könyvemben. Az viszont hamar kiderült, 
hogy nem annyira volt forradalmár, mint megrögzött hazudozó, igazi sarlatán. És 
nem bombarobbantásért ítélték el, ahogy ő mesélte, hanem rablásért. Mégis a feje 
tetejére állított mindent. Azt képzeltük, hogy a forradalom egyik oszlopa látogatott 
el New Yorkba, és csak azért nem fedi fel valódi kilétét, mert vissza akar térni 
Oroszországba. A jiddis újságban megjelent egy hirdetés, miszerint beszédet tart a 
belváros egyik legnagyobb előadótermében. Még olyan célzások is járták, hogy egy 
orosz arisztokrata lázadó fia lenne. Semmi sem volt belőle igaz. Az viszont igen, 
hogy orosz volt, és nem zsidó – óriási szőke, kék szemű alak, aki tisztán beszélte az 
oroszt. Számunkra ez volt a különbségtétel alapja. Sok hittestvérünk jött vendég-
ségbe Oroszországból – alacsony, sötét bőrű emberek –, akik mind akcentussal be-
széltek oroszul. E körül az orosz körül olyan hírverést csaptak, hogy lelkes hívek 
százai szorultak ki az előadóból. Kinn ácsorogtak, köztük én is. Ugyanis későn ér-
keztem. Maurice-t bemutatták neki, Libbynek az első sorban volt a helye. Azt per-
sze nem hallottam, amit Maurice mondott, de ennek a moszkovitának olyan hangja 
volt, mint egy oroszlánnak. Emlékszem, miután már tíz perce beszélt, így szóltam 
egy mellettem állóhoz: 

– Akkor forradalmár ez, amikor én tatár.
Egy egész regényt lehetne írni belőle, én csak a száraz tényeket mondom el: 

Libby beleszeretett ebbe az oroszba. Ahogy később mesélte, egyszerre csak ráné-
zett, és tudta, hogy a sorsa megpecsételődött.
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Furcsa, hogy a viszonyunk minden apró, kezdeti mozzanatára emlékszem, de 
azt, miképp fejeződött be, elfelejtettem. Azt hiszem, azon az éjszakán nem aludtam 
Maurice-éknál. Úgy lehetett, hogy Maurice az előadás után magukhoz vitte az 
oroszt, nekem valahova máshova kellett mennem. Minden olyan hirtelen történt. 
Az egyik nap még mindent megkaptam Maurice házától, másnap pakolhattam és 
mehettem. Maurice és Libby valósággal belebolondult az oroszba. Maurice talán 
még a nőnél is inkább. Na, innentől ez már freudizmus. Mi legfeljebb csak minő-
síthetjük ezt a fajta viselkedést. Ilyen az ember, ha valaminek nevet tud adni, az 
megszűnik talánynak lenni. De mi akkor nem tudtuk. Vagy ha mégis, nem tud-
tunk róla. Emlékszem, vittem a zsákomat az East Broadway-n, és néhány lépés 
után folyton megtorpantam. Úgy űzettem ki a paradicsomból, hogy még a bűnö-
met se tudtam.

Egy-két hónap múlva az orosz csaló lelepleződött. Levél jött Oroszországból, 
amiben minden jogától megfosztották. De addigra én is észhez tértem. Rájöttem, 
hogy a Maurice-féle emberek egyszerű bálványimádók. És Libby az együttélés fo-
lyamán hasonult hozzá. Akkor döbbentem rá, amikor másvalaki kedvéért oly 
könnyen lemondtak rólam, és az egészben semmi olyan megfogható nem volt, 
amivel kezdeni lehetett volna valamit. Mi jó is származhat egy fiatalember számá-
ra abból, ha együtt él egy ilyen hitehagyott házaspárral? Nem sokkal később talál-
koztam azzal a nővel, aki a feleségem lett, majd gyermekeim anyja. Néhány éve 
halt meg.

Hogy mi lett Libbyvel és Maurice-szal? Elváltak. A föld és ég ura nem engedte, 
hogy ez folytatódjék. Libby egy idősebb gyógyszerészhez ment feleségül, Maurice 
pedig, ha nem tévedek, Oregonba ment, és ott is maradt, míg a kolónia föl nem 
bomlott. Egy nálánál öregebb, csúnya nővel jött össze. Ő és Libby is teljesen szakí-
tottak a mozgalommal. Maurice-szal sok év után Miami Beachen találkoztam újra. 
Egy jól menő apartmant, egy Meridian Avenue-i házat kerestem, amit úgy ajánlot-
tak. Beléptem a hallba, és megláttam Maurice-t. Ő volt a tulaj. Az egyik női bérlő 
épp amiatt veszekedett vele, mert nem volt meleg víz. Maurice meghízott, bőre 
petyhüdten lógott. Miami Beach-i divat szerint öltözködött, sortban, rózsaszín vi-
rágos ingben. Megkopaszodott. 

Álltam egy ideig, és hallgattam, majd odamentem hozzá, és megszólítottam:
– Maurice, drága öregem, „A magántulajdon bűn”!
Erre a nyakamba borult, és sírt, mint egy gyerek. Akkorra már elvált második 

feleségétől is, majd újra megnősült. Felajánlott nekem egy lakosztályt, nagyon ju-
tányosan. A felesége eldicsekedett, hogy a húsos táskáját az egész világon ismerik, 
de nem volt sok kedvem végighallgatni a badarságait. Ráadásul a harmadik fele-
sége még a másodiknál is rondább volt.

– És mi történt Libbyvel? – kérdeztem.
Max Peshkin behunyta a szemét.
– Ő is ott van már, ahová mindnyájan próbálunk eljutni: egy jobb világban.

Méhes Károly fordítása
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d e m é n y  p é t e r

Kutya

Azt a kutyát megsirattam – mondta öcsém,
amikor a válása után meghalt a boxerjük,
vagy akkor már nem közös volt,
mindenesetre meghalt.

A mi kutyánk is meghalt,
az se volt közös már,
ahogy az életünk sem.

Ágota kislány volt még,
amikor megvettük neki,
annyit könyörgött, és kamaszkorában
váltam el Mártától, akkor már
csak a szobájában sírt,
megkímélt a fájdalmától, én meg
nem figyeltem rá, könnyebb volt úgy.

Tavaly meghalt Alma, már 
a fejét se tudta felemelni, bezzeg
a bűntudat fel bírja folyton,
ha már nincs is kutya 
az új életedben.

Léghajó

Kéne egy arc nekem, csak kiáltson
egész álló nap, egész álló életemben,
hátha akkor, két perccel a halálom előtt
megszabadulnék mindentől, ami fáj,
egy eltorzult, üvöltő arc, minden fájdalom
tudója és kiokádója, és akkor abban a
pufferzónában egészen boldog lehetnék, mint egy léghajó,
csak az eget vinném magammal, mindenféle pokol
és gravitáció nélkül, a tiszta eget, könnyű magamat.
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d e á k  b o t o n d

Esőben
				    „Fussatok, mentsétek meg lelketeket, és
				    legyetek mint hangafa a pusztában!
								        Jer 48,6

Bolond, aki ázik, ernyő nélkül az utcán,
dD. már az eresz alatt gondolkozik, egy kioszkban, 
miről is marad ma le, mi az, ami történik, most,
és mi történt ennek előtte, hogyan is került
ide, ahol már nincs harc, csak könyörgés, az 
életben maradás vágya, rosszabb esetben ténye,
mikor pedig annyira nem élhető ez az egész,
mert jajveszékelő porszemek vagyunk, 
macskásan nyávogunk, dorombolunk a
hatalom hátsója alatt, mint megannyi ócska
aranyérpárna, volt idő, hogy itt katonazenét
játszott a katonazenekar, ma már leginkább az
eső elől húzódnak ide a lakosok, most dD.-n 
kívül két ember, barátok, vagy nem barátok,
ismerik egymást, „sorakozó, sorakozó!, mondtam
már, hogy sorakozó?, hagyd már abba, nem szóltunk,
hogy megyünk?”, a közeli tornaterem zsivajából
hallatszik tisztán ki ennyi, az ismerősök összemosolyognak,

olyan amikorénmégkissrácvoltam mosolyok, dD. a 
bicajának dől, nem mosolyog, az anyám házában van
lapát, szólal meg az egyik, és ásó is, akkor most kiásunk
vagy temetünk?, most kiásunk, dD. nem értette, miről van
szó, de nem is érdekelte, várta, hogy alábbhagyjon az esőzés,
a felhők olyanok, mint az álmok, amik átsuhannak
az ég képzeletén; morogja maga elé az egyik, mi?, kérdezi 
a másik, semmi, nem fontos; értem; akkor megyünk?, 
legalább van esőkabát?, nyugi, van, akkor indulás, dD.
egyedül marad a kioszkban, próbál úgy látszani – gondolja –,
mint aki tudja, mit akar, pedig nem tudja, jó annak a kettőnek,
elmentek ásni, lapátolni, Ő nem, nem mehet, azt sem tudja,
kicsodák, marad, mint elszáradt fűcsomó, mely elporlad
a szélben, de most esik, szerencsére, nem, nincsenek „jobbak”,
csak „szerencsésebbek”, az érdekli dD.-t, milyen egy női mondat,
azon kívül, hogy nő írta, másmilyennek kell, legyen mégis, 
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persze ugyanazok a betűk, de más az érzés, ahogy olvasom,
minden másként lesz, egyetlen pillanatig elveszni egy
szép helyen, aztán rájön, hogy annyiféleképpen boldog
lehet az ember, vagy egyáltalán nem lehet az, ez a helyzet,

az eső már második napja esik, ugyanoda kerékpározik,
a kioszkhoz, hogy beállhasson, és ne ázzon, most két idős
hölgynek köszön; kéz-csókolom!, jó napot!, válaszolnak 
egyszerre, és folytatják, az események, oltások, unokák,
piacárak tárgyalását, dD. nem is figyel oda, azon mereng,
hogy mostanában jól elvan, de minden nagyon megváltozott,
nem ismer már szinte senkit, mit akar?; hisz vándorol, akár
a felhők az égen, az egyik nő megemeli a hangját; ha meg akarja
váltani a világot, hát váltsa meg az enyémet!; ezt mondtam 
az unokámnak, húszéves, tudod, milyenek a húszévesek,
tudom, Gizi, én is ilyen voltam, aztán lett, ami lett, igen,
az életünknek két fontos napja van, amikor megszületünk,
és amikor rájövünk, miért is élünk, ilyen ez, kisebb csoport
megy el a kioszk mellett, Gizi kimondja, amit gondol; úgy
isznak az állatok, mint az emberek, az emberek meg, mint az
állatok, dD. a szendvicsét majszolja, nem érzi az ízét, szerelemben
és háborúban mindent lehet, most béke van, de olyan béke,
mikor minden lehetséges, minden, a világ csupa különös
zegzug és sarok, mint ez a kioszk is, ugye, a két öreg hölgy
összenéz, olyan milyentünékenyaboldogság tekintettel,

Viszontlátásra!, mondják dD.-nek, és elindulnak az esőben
a tömött szatyraikkal, dD. visszaköszön; Csókolom!, aztán
marad még, nézi az esőt, aki szereti az esőt, szeresse a sarat is,
ez bizony így van, gyakran az igazság is ilyen – ködös fénykör
a felhők mögött, nincs pad, mégis olvasni kezd, nem bírja sokáig
a fura testtartást, abbahagyja az olvasást, néha, azt hiszi, bosszút
állhat az életen, aztán kiderül, magán állt bosszút, mert nem
figyel, nem arra figyel, amire kellene, s tényleg, milyen tünékeny 
a boldogság, aztán azért marad vele, mert úgy érzi, nem 
érdemel jobbat, és kitágítja, kinagyítja, ez igaz lesz a családra,
az országra, a kontinensre, a honvágy, az azért biztos, bár, 
ha saját országában is honvágyat érez, akkor tényleg nincs
hova, valóban, egy érzésre vágyik mostanában, azokat tartja
jó napoknak, amikor fel tudja idézni az érzést, régóta nem történt 
ilyen, már ha vannak még egyáltalán jó napjai mostanában, 
teljesen más okból, félig rossz, félig jó, egyiket sem tudja komolyan 
venni, csak áll a kioszkban, nézi az esőt, az ernyő alatti embereket,
válltól lefelé, meg az esernyő, némelyik siet, némelyik nem erőlködik,
az ő cipőjük nem ázik be, nincs dolguk, vagy a munkába sietnek,
a harmadik napon reggel nem esik, aztán belekezd, megint 
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a kioszkban köt ki, két bakfis röhécsel, énekel a kioszkban;
ha a felhőt szerteoszlatnád, mint a virág, úgy borulnék rád!,
nevetnek, átáztak már, meg fogunk fázni, nem az iskolába járni!,
örvendeznek, dD. is mosolyog, eszébe jut a fiatalsága, a kalandok
az esőkben, aztán később rájön, hogy mekkora a szakadék a van
egy barátom és a volt egy barátom között, kimondhatatlan, 
elszomorodik, nézi, hallgatja a felhőtlen, fiatal lányokat,
és érzi a szövetségüket, nekik is volt ilyen, egy sár, egy vér,
talán mint a lányoknak is, körbetáncolják a kioszkot, 
énekelnek, dD. pedig tapsolni kezd, érzi, hogy egyre jobb
hangulatban lesz, a lányok felé integetnek, nevetnek,
mosolyognak, és egyszer csak váratlanul mindent
beragyog a napfény.
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c s e h y  z o l t á n

Uniformisok könyve
(George Haimsohn: Naval Dreams, New York, 1980) 

A fehér gyolcson Paul Klee gyakorol,
ijedt síoktató nézi a megrekedt havat,
mely mint a betűkhöz tartozó ékezet,
lebeg ég és föld között, nincs hová hulljon,
útját nem sietteti, eljátszik a férfi tekintetével,
az egyensúly képzetét kelti és reménykedik,
hogy ha a tartósított kisfiú megrajzolja a tájat,
végül lesz hová hullani.

*

(Matson Jones: Flight Suit, Los Angeles, 1996)

A mezőn zöld kezeslábas,
szétnyílt közepéről szerte szőr mered.
Letarolt nádas a szerv körül, mely

madarakat küld az égbe, akár egy
keselyűket pöfögő Etna, 
búbos bankákat köhögő Vezúv,

fényesre izzított galambokat hányó Stromboli. 
A fákon napszemüveg védi az éretlen termést,
sellők kenegetik naptejjel a gránitsziklát,

az antik pásztorok nevei elkeverednek a pornósztárokéival,
az ég kijelzőin meg-megvillanó bukolikus hexametereket
összekötözött cipőfűzők rendezik párokba.

*

(José Villarrubia: Bull, Madrid, 1990)

A torreádorocskák körbeácsorogják 
a klasszikus versfordítást. A súlyos

aranyhímzések tetoválások a formán.
A nyakkendő egy idegen szerv kizöldellt nyúlványa.
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A dadogó jambust rímek szelídítik,
az aréna a bravúrokra bukik.

A bika nem jut messzire a versben.
Verseny után büszkén vizel a viador. 

Lola, a dalos, herepörköltet főz neki. 

*

(Ed Freeman: Soldier, Los Angeles, 1994)

A tölténylánc kettéosztja a mellkast,
a kezek szinte ökölbe zárva. 

A testépítőpóz militáns grammatikája
kiveti a névelőket, a viszonyszókat:

az erőhöz elég pár szófaj, a többi öncélú kínzás.
Fellegek közt járó hercegem, 

ne küldj ránk több ólomkatonát! A tölténytárhoz
tartozó fegyveren,

ujjakon tűnődöm, a gépies harcos
mozdulatain, akit, mint oltárképen a fény a szentet,

körbevesz a felhők geometrikus vattacukra.
Estére már nem tud kitörni a ragacsból,

a szálzó cukor elnyeli a katona testét,
egyre hangosabban pörög a fémüstben

a sercegő cukorkristály,
zenéje puhul és édesedik, 
mint kipróbált versekben az ismerős rím.

*

(Charmaine Caire: Cowboy, Philadelphia, 1997) 

Ráhasalni a fehér homokra. Nekinyomni
a szaporítószerveket a strand felhevült testének.

A föld mélyén a törpék országa,
a bányászbüfében két stampó után



515

visszatér Erdély, Felvidék. 
Fölül minden csupa naplomb,

egymásra kulcsolt tenyerekre
hanyatlik a fürdősapkás fej.

A bányában van a strand gyökérzete,
a nyugágyak lábát,

a végtelenségig mégse nőhetnek,
mindig ugyanott fűrészelik el. 

Kertészkoboldjai a légszomjas humusznak.
Részeg törpéi roppant műtéteknek.
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o l g a  s z e r e b r j a n a j a 1

Magyar melankólia. 
Bálnatetem a város főterén

Krasznahorkai László Az ellenállás melankóliája című regényének orosz kiadásáról

Amikor a pandémia az emberiség csaknem felét otthonába zárta, nyilvánvalóvá vált, hogy 
a való világban bekövetkeztek azok a „rendkívüli állapotok”, amelyeket Krasznahorkai 
László Az ellenállás melankóliája című regényének ilyen című első részében leír. Az élő ma-
gyar klasszikus második regénye – amely a művek sorrendjében és az orosz nyelvű megje-
lenés tekintetében egyaránt második – nagyjából ugyanakkor jelent meg a Corpus kiadó-
nál, amikor az ismeretlen vírus szép csendben szertekúszott a kínai Vuhan város utcáin.  
A könyv előbb az értetlen csend falába, majd a karantén sűrű függönyébe ütközött.  
A könyvnek az orosz irodalmi világba való bevonulásához kedvezőbb körülményeket ki se 
lehetett volna találni.

Az ellenállás melankóliája azzal kezdődik, hogy egy isten háta mögötti városkába meg-
érkezik egy „kék hullámbádoggal borított, minden oldalról zárt, óriás vagonra emlékez-
tető… teherkocsi…”, az „elképesztően idomtalan és édeskés halszagtól bűzlő tákolmányt 
egy özönvíz előtti, füstölgő, olajos, traktorszerű roncs vontatta szörnyű erőfeszítéssel”. 

A városszerte kiragasztott plakátokból elég hamar kiderül, hogy az óriási láda belsejé-
ben „a világ legnagyobb óriásbálnája” rejlik, s hogy amikor a ládát megnyitják, a város 
lakosságának „fantasztikus attrakcióban” lesz része. De nem csak a lakosoknak: a bálnát 
– mint a focicsapatokat – egész slepp kíséri: rajongók ötven-hatvan fős tábora: az emberek 
kis csoportokba verődnek a főtéren, a vasmasina előtt, és mozdulatlanná dermedve, ko-
mor képpel türelmesen várnak valamit. A mozgó cirkusz nem valami nagy eset, ám ezt 
valami okból mindenki „olyannak látta már, mint egy egzotikus szörnyeteget, amely 
menthetetlenül bekebelezi mindazt, ami eléje kerül, és azt sugallván, hogy amit elhagyott, 
az már nem ugyanaz többé”.

Ebben az indításban benne van Krasznahorkai a maga egészében: a szerző, akinél 
minden maximálisan tipikus, általánosított, vázlatos, absztrakt, mint valami filozófiai 
traktátusban, és ugyanakkor a legapróbb részletekig konkrét; a szerző, akinek regényei-
ben egyszerre van jelen a józan értelem és egy semmiféle értelmezést nem tűrő logika, 
mégpedig úgy, hogy a kettő egyidejűleg működik: első pillantásra minden köznapi, ám 
ha jobban megnézi az ember, azt mondja: nem, ilyen egyszerűen nem lehetséges, holott a 
valóságban csakis így szokott lenni. A városka, ahová az óriásbálna megérkezik, olyan, 
mint bármelyik magyar kisváros: a főtér, mint szinte mindenütt, az 1848–49-es forradalom 
és szabadságharc vezérének, Kossuth Lajosnak a nevét viseli, van itt Hétvezér köz, annak 
a hét magyar törzsnek a tiszteletére, amelyeket a XII. századi Gesta Hungarorum honfogla-
lóként megnevez, és egy csomó más tipikus dolog. Ugyanakkor néhány részlet egyértel-
műen arra utal, hogy ez Gyula, Krasznahorkai szülővárosa, Magyarország délkeleti sar-
kában: a városon átfolyó Körös folyó, a helyi grófok kúriája, az Almássy-kastély, a Dürer 

	A z írás forrása: https://www.svoboda.org/a/ellenallas-melankoliaja/30612360.html (2020. má-
jus 8-ai adás). Az ellenállás melankóliájának orosz kiadása: Ласло Краснахоркаи: Меланхолия 
сопротивления. Fordította: Vjacseszlav Szereda. Moszkva, AST: Corpus, 2020. 448 oldal. – A szerk.
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utca (a festő szülei a környékről származtak) vagy a szokatlan nevű Komló szálloda, mely 
ma is létezik.

A bálna, amelyet a monstruózus járgány bevonszol a városba, természetesen nem le-
het egyszerűen egy bálna – az érzékeny olvasó mindjárt rájön, hogy ez egyszersmind 
Moby Dick, sőt, akár maga a Leviathán, ugyanakkor az érthetetlen feliratokkal telepingált 
kék bádog mögött mégiscsak egy egyszerű bálna van, sőt, egy kitömött bálna, nem vízben 
tartott eleven állat, amint az ember hinné, olvasván, milyen nehezen vonszolja a traktor a 
cirkuszi furgont. A járművet – amint a plakát meghirdette – reggel csakugyan megnyitják, 
hogy bemutassák a bálnát, és a kitömött állatban nincs semmi szörnyű vagy fenyegető 
(ellenkezőleg, az egyik látogatót, Valuskát, a városka bolondját „teljesen megigézte” az 
állat, és „egyenesen királyinak” nevezi), ugyanakkor a bálna távozása után semmi nem 
marad úgy a városban, mint azelőtt volt.

Az idő a regényben ugyanolyan természetű, mint a tér: a legapróbb részletekig konk-
rét: a nyolcvanas évek vége, amely azonban ugyanakkor az emberiség történetének egy-
fajta általános idejévé válik. Az ellenállás melankóliája politikai regény: „Mondom, faszi-
káim, szerintem itt kitört a forradalom, tehát olaj” – magyarázza utóbb az egyik szereplő 
az új hatalomnak. A legkevesebb, amit határozottan állíthatunk, hogy a regény csúcspont-
ja a pogrom, amely után a városban hatalomváltás megy végbe.

Mivel a könyv 1989-ben jelent meg, amikor Közép-Európában egymás után adták be a 
kulcsot a szovjetbarát rezsimek, a művet gyakran értelmezik úgy, hogy előérzete (mégpe-
dig, ha ezen országok jelenlegi helyzetét tekintjük, helytálló előérzete) annak, hogy a vál-
tozások dicső korszaka nem hozza meg e régió minden problémájának a megoldását. Ez 
a fajta értelmezés azonban nemigen áll összhangban a tényekkel: a Rendkívüli állapotok 
című elbeszélés, amely gyakorlatilag változatlan formában vált a regény első részévé, 
1986 februárjában jelent meg a Jelenkor című folyóiratban, amikor a közép-európai szov-
jetbarát rezsimek bukásáról komolyan csupán a professzionális máskéntgondolkodók 
gondolkodtak.

Ugyanakkor a szövegben nyilvánvalók a nyolcvanas évek jegyei, ott vannak a „kiala-
kult helyzet” leírásában (már maga ez a kifejezés jellemző a késői szocializmus eufemiz-
musokra oly hajlamos nyelvezetére): „Az áruellátás teljesen kiszámíthatatlan, iskola és 
hivatal szinte már nem is működik, a lakások kifűtésének problémája pedig […] a szénhi-
ány miatt aggasztó méreteket ölt. Nincs gyógyszer […], megszűnt a busz- és az autóköz-
lekedés, s ma reggelre még a telefonok is megsüketültek”.

Az utcán farkasordító hideg van (17 vagy talán 16 fok, ami november végén Magyar-
országon csakugyan túlzás), és amikor a szövegben hirtelen megjelennek a bányászok, 
szinte a szánkban érezzük a nyolcvanas évek ízét: „Megfagyunk tavaszig! Az! Mer szén 
sincs. Csak tudnám, minek akkó az a sok lusta bányász a hegyekbe. Maga tudja? Na, lás-
sa.” Úgy tűnik, a hideg metaforikus vetülete (a fordulat fő mozgatója, Eszterné, egy afféle 
komisszárnő, aki azok közé tartozott, akik „szinte föltámadnak”, ha végre beáll a fagy) 
még az se Dantétól, a jeges Cocitusból származik, hanem a nukleáris télből, a nyolcvanas 
évek közkeletű apokalipszisképéből került ide.

Mindamellett a várost városházi elnök irányítja, a rendfenntartó erők parancsnoka a 
rendőrkapitány, a bíráskodást a Törvényszék végzi (amely minden alkalommal a börtönnel 
együtt említtetik), a vonattal érkező újságokat az újságelosztóban, az állomáson szortíroz-
zák, a hálás közönség pedig minden alkalommal harsány ovációval fogadja a Szimfonikus 
Nagyzenekart, akárcsak a helyi férfikórus indulókból, munkadalokból és tavaszköszöntők-
ből álló repertoárját – ezek pedig a közép-európai „öröklét” jegyei, abban a formában, ahogy 
a huszadik század elejének az Osztrák–Magyar Monarchiát sirató nagyregényei ábrázolták 
(Joseph Roth Radetzky indulója vagy Kosztolányi Dezső Pacsirtája). 
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Azt tehát, hogy miféle forradalomról lehet itt szó, egyértelműen nem lehet megmon-
dani: bármely forradalom érthető rajta, de – a részletek bősége és hitelessége okán – ez egy 
valóságos forradalom, és mivel az olvasó így vagy úgy viszonyul ezekhez a részletekhez, 
ez mindig az ő saját forradalma.

Krasznahorkait gyakran hasonlítják Kafkához, mondván: mindkettő részletes leírását 
adja a klasszikus racionalitás csődjének. Ez az összehasonlítás csak akkor érvényes, ha 
figyelmen kívül hagyjuk írástechnikájukat. Kafka darabos, rövid mondatokat használ a 
legapróbb részletekbe menő „objektív elbeszélés” céljából, melyeket mintegy pszicholó-
giai teleszkóp révén rögzít, Krasznahorkai ezzel szemben a végeérhetetlen „belső mo-
nológ” eszközéhez nyúl, amelynek alanyát olykor egyáltalán nem könnyű meghatároz-
ni. Krasznahorkai e regényének nem egyetlen elbeszélője van, hanem legalább egy 
tucat, ha nem több, és ezek mindegyike nem egyszerűen leírja a történteket, hanem a 
legnagyobb részletességgel el is magyarázza, hogy a dolgok miért történnek éppen így, 
és nem másképp.

Az olvasó, miközben átrágja magát a bekezdések nélküli, sűrű szövegen, egyik világ-
értelmezéstől a másikig halad, és ennek a prózának a megszakítatlan folyamatossága egé-
szen a könyv végéig halogatja a valósággal való közvetlen szembesülést: minden rész 
ugyanazokkal a szavakkal kezdődik, amelyekkel az előző végződik. Krasznahorkai úgy 
véli, mindannyian egész életünkben egyetlen bonyolult, sokszorosan összetett mondatot 
mondunk, és ennek a belsőnkben hangzó mondatnak a plaszticitása olyan, hogy önma-
gán belül egyre újabb beszédalanyokat produkál. A „hős végeérhetetlen belső monológjá-
ban” felbukkannak bizonyos idézőjelbe tett szavak, amelyeknek a forrása nem feltétlenül 
az aktuális beszélő, és az olvasó mélyen eltöpreng, hogy kitalálja, ki rejtőzhet az idézője-
lek között például az alábbi bekezdésben:

Mert hát mi más volna, ellenőrizte le még egyszer a retikült, hogy a beszéd benne 
van-e,
	 ez itt a legfontosabb, nem „bedőlni” az általánosan pusztító illúzióknak, hogy 
az „úgynevezett Jóisten vagy az erkölcs kormányoz, meg persze a jóakarat”, ha-
zugság és porhintés, lépett ki a szalonból, „ővele ezt aztán senki nem eteti meg”, 
„szépség?!”, „együttérzés?!”, „a bennünk lévő jó?!”, ugyan, fújta föl pofazacskóit 
minden egyes szóra, még ha nagyon költői akarna lenni, akkor is csupán azt 
mondhatná, az emberi világ, jött ki a kapun, „a kicsinyes érdekek nádasa” csak. 
Nádas, fintorította el az arcát, s foglalta el a fekete Volga hátsó frontján a helyét, 
nádas, ahol a szél kormányoz, mégpedig ebben az esetben ő.

Talán senki: ezek a mondatok a nemes szándékú papi prédikációk közhelyei. De mindjárt 
befurakodik a kétkedés: nem lehet-e, hogy az idézőjel nélküli helyeken is valaki más beszél 
a hősnő szájával? Hogy kerül például ide a nád? Csak azért, mert mocsárban nő? Vagy 
azért, mert a beszélő valamikor hallott a „gondolkodó nádról”, és most ez jutott az eszébe? 
Amikor egy másik szereplő Shakespeare egy agyonkoptatott mondatát idézi, mely szerint 
a világ „nem egyéb, mint egy szerencsétlen pária olcsó hőzöngése egy áttekinthetetlen 
színtér hátsó zugában”, el kell-e mélyednünk az értelmében, vagy elég, ha egyszerűen tu-
domásul vesszük, hogy a szereplő olvasta Faulknertől A hang és a tébolyt? Ezekre a kérdé-
sekre nem találni választ a szövegben, ez egyike a remeklésének: nyitva áll bármilyen ér-
telmezés előtt.

Az ellenállás melankóliája politikai regény, de nem azért, mert politikai erők küzdelmét 
ábrázolja; politikuma abban nyilvánul meg, hogy a politika megérinti és – ha tetszik, ha 
nem – a felismerhetetlenségig átalakítja az embernek a világról való gondolkodását. Ez a 
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könyv eszmeregény, de nem az a fajta, mint Thomas Manntól A varázshegy, ahol a hősök 
két lábon járó világnézetek, és egymással folytatott beszélgetéseikben önmaguk értelme-
zésével foglalkoznak. A melankólia politikai eszmeregény, mert a főhősök, akik a regény-
ben élnek és cselekszenek, maguk ezek az eszmék. Az élet folyamatában alakulnak, való-
ságosan átélik őket, ellentmondásba kerülnek a tapasztalattal (amely gyakran erősen 
különbözik történeti megalkotóik tapasztalatától), beismerik tulajdon csődjüket, és néma 
ellenállás közepette elhallgatnak. Arra, hogy az eszmék regényével van dolgunk, utal a 
regény mottója is („Telik, de nem múlik”), amely nagyon emlékeztet Hérakleitosz átértel-
mezett folyó-hasonlatára.

Ebben az értelemben a regény egyidejűleg nagyon egyszerű és nagyon bonyolult: egy-
szerű, mert elég felismerni, miféle filozófiát jelenít meg egy-egy szereplő ahhoz, hogy 
előre tudjuk, hogyan fog cselekedni a továbbiakban, és bonyolult, mert a szereplő ezt a 
filozófiát csakugyan ki is bontja saját jelentéktelen életében, a vidéki városka reáliái kö-
zött, ahol külön kunszt ürügyet találni a filozofáláshoz. Ez a körülmény egyfajta nem 
mindjárt szembetűnő, de nagyon erőteljes komikus dimenziót is kölcsönöz a regénynek, 
mivel az eszmék, mihelyt emberi életet kezdenek élni, akaratlanul szert tesznek különbö-
ző emberi attribútumokra – például végtagjaik lesznek:

Sem a döbbenetnek, sem a leghalványabb kényszernek, hogy szökjön, nem maradt 
benne hely, mert az üresség, ami átjárta az első percben, mintha egyetlen intésre ki 
is oltotta volna őt, szétgurult, ellobbant, semmivé foszlott, amije volt, s nem érzett 
mást, csak a józanság csípős, keserű ízét a szájpadlásán, meg hogy fájnak a lábai, 
különösen a bal. Eloszlott a démoni köd…

A konkrét személyekben megtestesülő filozófiák kölcsönhatásának témája egy komikus 
rejtett idézet formájában jelenik meg a regényben. Valuska János, a helyi postás minden 
este beállít a kocsmába, hogy a törzsvendégek közreműködésével eljátsszon egy jelenetet: 
az egyik záróráig ott lebzselő szeszkazánt kinevezi a Napnak (erre a szerepre a legrésze-
gebb is alkalmas, de Valuska, úgy tűnik, nem eme gyakorlatias kritérium szerint választ), 
a másikat a Földnek, a harmadikat a Holdnak. A piások, akik számára ez a jelenet annak 
az eszköze, hogy elhúzzák a zárást, és bedobhassanak még egy pohárral, készséggel be-
állnak a jelenetbe, Valuska pedig átszellemülten prédikál nekik „az ember alázatos szere-
péről a világegyetemben”, egyúttal elmagyarázza a napfogyatkozás mechanizmusát.

Ezt a jelenetet – amely az eredetihez képest jóval lejjebb van szállítva – nyomban felis-
merték a Werckmeister harmóniák nézői (a filmváltozatot Tarr Béla rendezte 2000-ben). 
Azért ismerték fel, mert úgy emlékeztek rá, mint Derek Jarman Wittgensteinjének (1993) 
egyik legemlékezetesebb epizódjára. Krasznahorkai, akárcsak a Jarman-film forgató-
könyvírója, a jelenetet valószínűleg Wittgenstein legközelebbi tanítványának, Norman 
Malcolmnak a visszaemlékezéseiből merítette, aki elmeséli, hogy Wittgensteinnek egy-
szer az az ötlete támadt, hogy Malcolm, a felesége és maga Wittgenstein játssza el a Nap, 
a Föld és a Hold egymáshoz viszonyított mozgását. Malcolm feleségére a legkevésbé bo-
nyolult szerepet osztották, ő egy helyben állva keringett a pázsiton. Körülötte Malcolm 
szaladgált, miközben a saját tengelye körül is forgott, Wittgenstein pedig a legbonyolul-
tabb szerepre vállalkozott: úgy keringett a szaladgáló Malcolm körül, hogy közben ő is 
saját maga körül forgott.

Wittgenstein Szókratész után a nyugati tradíció legragyogóbb filozófusa, aki csak-
ugyan igyekezett megélni a filozófiáját és a gondolatait, és arra törekedett, hogy úgy cse-
lekedjék, ahogy gondolkodik.
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A regényben három ilyen, a végsőkig megélt filozófia van jelen. A platonizmust, ahogy a 
szókratészi dialógusokban megjelenik, az égitestek bámulója, Valuska János testesíti meg, 
akinek élete – a munka és a „tanítómesterrel”, Eszter úrral folytatott beszélgetések szüne-
tében – azzal telik, hogy mászkál a városban, és az eget bámulja. Valuskát állandó csodál-
kozással tölti el „az univerzum királyi nyugalma”, a világegyetem, melyet „az Isten örök 
időkre megalkotott”, ennek tökéletessége és törvényeinek sérthetetlensége, amelyek jó-
voltából az „égi kútból” minden reggel „kimeríthetetlenül ömlik a fény”. Valuska az élet 
egyedi jelenségei mögött látja annak lényegét, az eidoszt, és tudja, hogy a legfőbb boldog-
ság, ha az ember a szemlélődés révén az öröklét részese lehet. Számára az égi szférák 
harmóniája, a kozmosz szépsége, berendezkedésének észszerűsége kétségbevonhatatlan. 
Az egész szemlélése számára nem tudományos értelemben vett tudás, nem faggatja a 
természet titkait, mint egy újeurópai tudós, hanem világosan látja, ami látható, azaz, ami 
ókori értelemben véve valódi, rejtetlen. Ha Valuska tud valamit, az csupán az, hogy nem 
tud semmit:

Valuska tényleg nem tudott semmit az univerzumról, mert tudása valóban nem volt 
tudás. Hiányzott belőle minden viszonyítás, és hiányzott belőle a magyarázat ideges 
kényszere is, az éhség, hogy önmagát megint és megint „a hangtalan égi orsók” e 
tündökletes, tiszta működéséhez mérje, minthogy biztosra vette: abból, hogy ő az 
egészre vonatkozik, még nem következik föltétlenül, hogy az egész meg őrá.

A város lakói ugyanazt tanácsolják neki, mint a milétosziak Thalésznak: nézzen inkább a 
lába elé, figyelmét inkább „saját siralmas lénye, a maga szánalmas haszontalansága felé 
kéne fordítania”. Valuska nem vitatja a közösség eme ítéletét, önmagát „egy valódi bo-
londnak” tekinti, akit csak a polgártársak jóindulatának köszönhetően „nem csuknak oda, 
ahová való”. Valuska anyja, Pfalumné az ilyen finomságokhoz nem ért, és bár Valuska 
nem iszik, meg van győződve, hogy akárcsak néhai apja, egyszerűen alkoholista, aki ros�-
szul végzi. Az egyetlen ember a városban, aki Valuskát a barátjának nevezi, Eszter úr, úgy 
véli, hogy az a kozmosz, amelyben Valuska él, semmiféle kapcsolatban nincs a valósággal, 
ez az ő egyéni képzelt birodalma, amolyan Nabokov-féle gyermeki mesevilág, amelyben 
oly egyszerű elrejtőzni a városka valóságától, vagyis Valuska kozmosz iránti rajongását 
pszichológiailag értelmezi, és úgy véli, jelenléte az életében „angyali”, nem terjed ki rá a 
világ hatalma, amelynek szomorú sorsáról ő maga is elmélkedik. Ugyanígy nem értette az 
ókori gondolkodókat a szövegkritikában magas szintre jutott tizenkilencedik század.

Maga Eszter úr valamikor szintén megpróbált ellenállni a világnak, mégpedig a zenébe 
való elmerülés révén, elkerítette magát általa a „városi láptól”, a „fertőző mocsártól”, 
amelybe beleszületett. Eszter úr, ez a finoman érző, művelt ember, kénytelen volt megbé-
kélni a zeneiskolai igazgató posztjával, tűrni tanítványai „butaságának őrlő rohamait és a 
tekinteteik irdatlan ürességét” – mindaddig, amíg rá nem jött, hogy a zene, amelybe bele-
menekül, nem igazi, végzetesen el van szakítva eredeti pitagoraszi értelmétől, ez pedig 
Andreas Werkmeister (1645–1706) halberstadti orgonamester műve: ő volt az, aki megta-
gadta a tercek „természetes” tisztaságát, és ezáltal megteremtette a mai fülünk számára 
megszokott „kiegyenlített hangolást”, amely lehetővé tette, hogy mindenfajta tonalitásban 
lehessen játszani, és hatásos modulációkat lehessen alkalmazni. A regénybeli Eszter 
György nem más, mint Heidegger, aki a nyugati filozófia történetében felismerte a lét fele-
désének történetét, aki rájött, hogy az atombomba már Parmenidész költeményében fel-
robbant. Amikor Eszter úr megteszi ezt a szomorú felfedezést, lemond minden tisztségé-
ről, elzavarja a feleségét („egy hamisítatlan katonát, […] aki egyetlen ritmust ismer csupán, 
a menetelését, és egyetlen dallamot, a riadóét”), és nekifog, hogy áthangolja a zongoráját a 
zene igazi értelmének megfelelően. Amikor pedig kiderül, hogy ez a vállalkozása remény-
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telen, mert az isteni Bach az „igazi” rend szerint áthangolt zongorán „kibírhatatlan csikor-
gásnak” hangzik, Eszter megbékél ama kor maró kritikusának szerepével, amelyben felis-
meri a technika pokolba vezető diadalát. A tétlenség és örökös zsörtölődés eme állapotában, 
amely nem mentes egyfajta eleganciától, éri Eszter-Heideggert a városban érlelődő puccs. 
Eszter úr akkor ismeri fel ennek elkerülhetetlenségét, mikor kirándulásra indul a világba, 
amit amúgy ritkán szokott megtenni. Amint kilép a házból, a saját szemével látja a „rend-
kívüli állapotok” valóságát: a járdára fagyott szemétkupacokat, a földből kifordult óriás 
nyárfát, az utálatos pusztítást, és rájön: „szeretett szülőhelye” valójában nem olyan lát-
ványt nyújt, mint amelyik egy világvége előtt áll, hanem inkább olyat, mint amelyik már 
túl van rajta. Ez Eszter úr heideggeri „fordulata” (die Kehre): korábban úgy gondolta, hogy 
a világ még valamiképpen funkcionál, és bírálta azért, ahogyan ezt teszi, – most viszont 
belátja, hogy minden összeomlott, és menedéket kell keresni. Elhatározza, hogy a felfor-
dult világ elől bemenekül a saját házába Valuskával együtt, és miután ez megígéri neki, 
hogy mihelyt végez a kötelezettségeivel, visszajön hozzá, nekifog, hogy beszegezze az ab-
lakait. Belülről és ügyetlenül – de a heideggeri „kézhezállóság” – die Zuhandenheit ragyogó 
szatirikus elemzése kíséretében (ami annál is helyénvalóbb, mert a kalapácsra maga 
Heidegger is hivatkozik példaként). Eszter-Heidegger, aki elfordul a társadalom bírálatá-
tól, olyan világról álmodozik, ahol a dolog és annak értelme nem válik el többé egymástól, 
ahol végre leküzdetik a szubjektum és az objektum közötti szakadék, ahol a gondolkodó 
lemond a gondolkodásról, a lét iránti részvétteli, békés viszony nevében. Ha Eszter-
Heidegger a platonikus Valuska nyelvén beszélne, azt mondaná, hogy a lelke a szeretet 
szárnyán felrepült az igazság fényéhez; ő maga azt mondja, szeretne Valuskával együtt „a 
másik parton” élni.

A városi politikai fordulat végrehajtói a lét mint „semmítés” nietzschei eszme hordo-
zói, akik lerombolnának mindent, ami „emberi, túlságosan emberi”, amin – Nietzschével 
teljes egyetértésben – olyanokat értenek, mint „az örökkévalóságra kikeményített csipke-
függönyök”, a vidám operettek, „a szellemi tompaság megszokott trágyaszaga” és hason-
lók. A regény nietzscheánusai a cirkuszt mindenhová követő rajongók: a kocsiban – mint a 
regény második felében kiderül – nemcsak a bárki számára „érthető” bálna van, hanem a 
teljesen érthetetlen Herceg is, ez a nem emberi lény, akit a nyárspolgárok alembernek (nyo-
moréknak), a hívei viszont a lényegének megfelelően felsőbbrendű embernek, Über-
menschnek tartanak. Ez a Herceg minden vendégszereplés végén egy ismeretlen nyelven 
beszédet intéz a híveihez (a Tarr Béla-féle filmváltozatban beszédének „szlávos” hangzása 
van, aminek következtében maga a fordulat halványan az orosz forradalomra kezd hason-
lítani). Tüzes szavait a termetes őr, egy személyben a cirkusz pénztárosa és igazgatóhelyet-
tese fordítja egyfajta tört magyarra: „Ő szereti, mondja ő, ha minden dolog rom lesz. 
Romban minden építkezés benne van, így csalódás és hazugság, mint jégben a levegő, 
olyan. Megépítkezésben minden dolog félig van meg, romban minden dolog már teljesen 
egész”. A Herceg erejét a „szabad és feneketlen gátlástalansága” adja, „amivel a gondolko-
zás függő korlátozottságát szembeállítani hiábavalónak bizonyul”. A Herceg a nietzschei 
„önmagát akaró akarat” megtestesülése. 

A fanatikus hívek, miután „ímígyen szóla a Herceg”, nekiállnak a város lerombolásá-
nak, és véletlenül bevonják soraikba Valuskát is, aki eleinte a gonosz erők foglyának érzi 
magát, de elég gyorsan magáévá teszi a szándékaikat, és – akárcsak Nietzsche Bálványok 
alkonya, avagy miként filozofálunk a kalapáccsal című traktátusának Egy tévedés története című 
fejezetében – eljut ama platóni »igazi világ« felszámolásához, amelyet mind ez ideig vá-
rosi kóborlásai során naponta szemlélt.

Az események tudatosulása akkor következik be Valuskánál, amikor elolvas egy fel-
jegyzést, amit az egyik pogromlovag dobott el az utolsó támaszpontjukon, a szétvert 
KERAVILL boltban. Kiderül, hogy a Herceg követői közt – az orosz forradalommal tett 
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összehasonlítást folytatva – szintén volt egy »Babel«, aki, mint elődje a Lovashadseregben, 
szép szavakkal megörökítette, hogyan ölte meg az »első lúdját«. Ez a választékos szöveg 
beépített novellaként került be a regény szövegébe, mintegy annak elismeréseként, mi-
lyen szolgálatot tett a világirodalom a forradalom vadállati kegyetlenségeinek művészi 
leírásával és az erőszak esztétizálásával.

Amikor Valuska befejezi a »Babel« által eldobott napló olvasását, a városba egy harc-
kocsi kíséretében katonák érkeznek, és rendet csinálnak, s ezáltal a lelki fordulatot átélt 
Valuska katonai bűnözővé válik. Eszter úr pedig, aki ide-oda szaladgál a városban, hogy 
megkeresse a barátját, a fiatalember iránti szerelembe belebolondult öregemberré válto-
zik. Végül minden jóra fordul: tudatják velünk, hogy Valuskát nem akasztották fel, hanem 
határidő nélküli kezelésre elhelyezték a helyi bolondok házába, Eszter úr pedig, aki bele-
törődött a sorsába, minden nap odalátogat, hogy megfoghassa örökre megnémult barátja 
kezét. Ez a regény filozófiai végeredménye: a heideggeri „fordulatot” végrehajtott Eszter 
úr támogatja a nietzscheánus doktrína által agyonnyomott platonikust. Nem maradt más 
hátra, mint hogy megkérdezzük: nem azért vitte-e színre ebben a könyvében Krasznahorkai 
ezeket a »valóságos filozófiákat«, hogy megmutassa, mennyire előre készre szabott és kli-
sészerű a gondolkodásunk? Érdemes elgondolkodni: te is platonikus vagy már?

Ez azonban nem a cselekmény szerinti vég. Amíg a filozófus szereplők – ki-ki a maga 
módján – igyekeztek megoldani a filozófiai problémákat, a városban átvette a hatalmat 
Eszterné, mégpedig csupán azért, mert miután időben megérezte a lázadás és a pogrom 
veszélyét, ráijesztett a városházi elnökre, és eszméletlenre itatta a rendőrfőnököt; a hadse-
reget csak akkor hívta be, amikor a város már romokban hevert, és Valuska anyját meg-
erőszakolták és megölték. Ennek a véletlen áldozatnak, ennek az oktalan asszonynak a 
holtteste, aki nem értette se a tulajdon fiát, se a körülötte lévő világot, képezi majd – a 
dísztemetés révén – a város új rendjének alapját. A városét, amelynek minden ügyét 
Eszterné kormányozza, aki a regényben semmiféle filozófiát nem testesít meg. Azért, mert 
az emberek életét meghatározó hatalom mögött nincs semmiféle filozófia. Krasznahorkai 
egyébként kiegészítésül még egy értelmet kölcsönöz annak a gesztusnak, hogy az új város 
Pflaumné csontjaira alapul: a regény harmadik részének, ahol Eszterné gyászbeszédet 
mond a sír fölött, a latin Sermo super sepulchrum – Halotti beszéd címet adja. Ennek az ad 
rejtett jelentést, hogy így nevezik latinul az első magyar nyelvű összefüggő írott szöveget, 
amely a tizenkettedik század végén született. Krasznahorkai, azzal, hogy össznemzeti 
távlatokat ad a városban lejátszódó eseményeknek, mintegy azt állítja: így jelenik meg a 
történelemben az, ami a közönséges polgár számára adottságnak tűnik – a népek és nem-
zetek, az állampolgári kötelesség, és mindaz, ami ebből a mészárlásból logikusan követ-
kezik. A semmiből születik, az értelem leghalványabb árnyéka nélkül, színtiszta opportu-
nizmusból. A világban tetszés szerinti számú, élő emberekben megtestesülő filozófia 
létezhet, de hazafiságra mindig egy gép, egy mindig csak előre néző asszony fog szólítani.

E hazafiság áldozatai a biológia törvényei szerint fognak meghalni és lebomlani, és ha 
ezeket az olvasó nem ismerné, az író befejezésül ellátja őt a szükséges ismeretekkel:

Az enzimatikus szolgahad működésének következményeként így esett elemeire 
aztán a máj-glykogén, s történt meg a hasnyálmirigy autolysise is, autolysise, mely 
kifejezés irgalmatlan élességgel világít rá arra, amit takar, hogy ugyanis minden 
eleven születése pillanatától a szó legszorosabb értelmében magában hordja saját 
pusztulását. 

Merab Mamaradasvili, amikor Hérakleitosz ama mondását értelmezte, amelynek parafrá-
zisát Krasznahorkai a mottóba emelte, a következőket mondta: „Hérakleitoszban, amikor 
így gondolkodott, mélyen tudatosult, hogy abban az öntudatos életben, amelyet ő érte-
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lemnek nevezett, abban az életben, amelynek van ritmusa és szervezettsége, egysége és 
létezési módjai, ellentétben a köznapi életünk zűrzavarával, amelyben a jelenségek, ese-
mények, cselekedetek undorító automatizmussal, unalmasan követik egymást, változ-
nak, szétszóródnak, ismétlődnek – a tudatos életben visszafordíthatatlanság érvényesül”. 
Krasznahorkai a regényéhez választott mottóval lerombolta ezt a filozófiai optimizmust 
is, és a tudat valóságát tömény, kilátástalan melankóliává változtatta.

Mellesleg, Emil Ciorannak van erre az esetre egy nagyszerű receptje. 1969. május 13-
án a következőket írja naplójában: „Magyar melankóliám. Mióta ezt a jelzőt ragasztottam 
betegségemre, megkönnyebbültem. Mintha most már tudnám, hogy mitől szenvedek” 
(Réz Pál fordítása).

Soproni András fordítása
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v a l k ó  l á s z l ó

1

Önarckép-variációk gyűrt papíron
Anghy András beszélgetése

Anghy András: – Hogy telnek a napjaid ebben a járvány és a betegséged miatt a bezártság megha-
tározta világban? Mit gondolsz minderről? Tudsz-e dolgozni, festeni, rajzolni? Hogyan és mit? Mi 
az, ami inspirálja egy-egy képed létrejöttét most?

Valkó László: – Az én bezártságom 2019 nyár végétől tart. Akkor kerültem be a kórház-
ba egy szörnyű autoimmun betegséggel, ami teljes lebénulással járt. Az izoláció hónapokig 
teljes volt, beszélni sem tudtam, csak az agyam működött továbbra is ugyanúgy. Nem rész-
letezem a kórházi körülményeket, lassan tért vissza belém, illetve izmaimba az élet (ideg-
bénulás). Több mint fél éve, hogy hazajöttem, és sokat javult az állapotom, közben a járvány 
súlyosbodott, hasonló helyzetbe került mindenki a világon. Már a kórházban, amikor jobb 
állapotban voltam, azon töprengtem, milyen hatást gyakorolnak majd az eddigi életem leg-
keményebb időszakában átéltek a munkáimra. Mit fogok, ha egyáltalán tudok, festeni ezek 
után. Jelenleg már képes vagyok mindenféle mozgásra, csak felállni nem sikerül, kerekes�-
székben közlekedem a lakásban. Sok festő kényszerült már tolószékben festeni, ezt is meg 
lehet tanulni. Bementem a műterembe, ahol az elmúlt másfél évben otthagyott képek, főleg 
rajzok, szanaszét hevertek. Előtte való év novemberében rendezted a Vonalakban című kiál-
lításomat a Modern Magyar Képtárban, amiket ezután készítettem, hasonló nagyméretű 
szénrajzok voltak, de sokkal tragikusabbak: emberi testrészek vagy faágak csavarodtak, 
tekeredtek egymásra, mint amik szabadulnának valamitől. Megrémültem, te Úristen, ezt 
nem lehet folytatni, fokozni! Mintha előre megalkottam volna azt, ami az én állapotomként 
bekövetkezett? Valamit előre megéreztem, vagy már bennem volt? A művészet nem követi 
a valóságot, hanem megelőzi – A polgárháború előérzete, Kafka A per című könyve, ilyen mű-
vek jutottak eszembe. „Ja persze, mikor festettél te optimista képeket”, mondhatná, aki is-
meri a munkáimat. Úgy döntöttem, hogy elég volt ezekből, felhagytam a fekete monokróm-
mal, befejeztem néhány abbahagyott festményemet és kezdtem egy új sorozatot. Talán soha 
ennyit nem dolgoztam egyhuzamban, mint az előző fél évben. Az alkotás persze külső 
kényszerűség is, mert nem tudok mást csinálni, ami igazán lefoglalna – tornázni muszáj, 
olvasni meg nem lehet egész nap. Kezdetben még voltak fájdalmaim, ideiglenesen enged-
tek haza a kórházból, csontvelőgyulladással, amit a hosszú kúra alatt nem tudtak megszün-
tetni. Azt vettem észre, ha dolgozom, nem érzem annyira a fájdalmat, majd hónapok múlva 
meg is szűnt, aztán a labor kimutatta, hogy tényleg nincs gyulladás. Itthoni gyógyulásomat 
ténylegesen feleségem és lányom gondos ápolásának köszönhetem. 

– „Ha megrekedsz, és valami mást akarsz, találj ki valami új eljárást, technikát!” Ez a 
módszer eddig mindig bevált nekem. Az inspiráció kívülről is jöhet, de mindig a formán 
keresztül. Most hibás gumihengerekkel festek. A henger sokszorosan ismétel egy negatív 
formát, de nem teljesen azonosat, sok a véletlenszerű mozzanat, s így izgalmas, absztrakt 
felületet kapok, amit aztán vagy továbbfejlesztek, vagy hagyom úgy, ahogy az első mozdu-
latok létrehozták. Utólag adok tartalmat, jelentést a képnek a címadással. A legutóbbi kép, 
mely még befejezetlen, egy részletekben izgalmas felülettel kezdődött. Sokáig gondolkod-

	A  beszélgetés e-mailben, valamint telefonbeszélgetések felhasználásával készült 2021 áprilisa fo-
lyamán.
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tam, hogy áll össze egységgé a kép. Papír az alapfelület, így le tudtam vágni belőle, úgy 
alakítva, hogy ritmikus szárnyalás legyen a dinamikája. Nemrég olvastam Mészöly Miklós 
Magasiskola című, ismert kisregényét, lehet, hogy ez lesz ennek a képnek a címe is. 
Nyilvánvaló, nem úgy kezdődött, hogy készítek Mészöly művéhez egy illusztrációt, ha-
nem mindig utólag illesztem az elkészült képhez az értelmező címet. Így jött létre a C. D. 
Friedrich 2008-ban és több más parafrázis-képem is.

– Mi inspirálta ezt a formai, technikai váltást korábban? Mi volt az az élethelyzet vagy művészi 
kényszer akkor?

– Az első váltás maga a kezdet volt. A Képzőre első felvételim nem sikerült, ezért fel-
költöztem Pestre, és esténként a Dési-Huber képzőművészeti körbe jártam rajzolni. Sokan 
jártak ide, akik később festők, művészettörténészek és a barátaim lettek. A tanárok közül 
Gráber Margit volt a legszimpatikusabb. Mostanában tudtam meg róla többet Nádas 
Péter Világló részletek című vaskos életrajzi regényéből. A Désiben pezsgő szellemi légkör 
uralkodott. A szomszéd utcában volt a Kossuth Nyomda, s egy ott dolgozó srác még a 
kiadás előtt oldalanként hozta el nekünk nagy szenzációként Herbert Read A modern fes-
tészet című könyvét. A másik nagy szenzáció számunkra az 1965-ös Stúdió-kiállítás volt az 
Ernst Múzeumban, ahol az akkori magyar moderneket először lehetett látni.

– De aztán felvettek a Képzőművészeti Főiskolára, ott milyen impulzusok értek?
– A Magyar Képzőművészeti Főiskolán végeztem festő szakon, mesterem Bernáth 

Aurél volt, de nem végig, mert betegsége után átadta az osztályt Iván Szilárdnak. Külön 
történetem lehetne a mester és tanítvány viszonyról, melyben nekem tanítványként és ké-
sőbb mesterként is részem volt. Vannak a formális tanárok, és vannak a választott meste-
rek. Bernáth gimnazista koromban az egyik kedvenc festőm volt. Akkoriban olvastam az 
Így éltünk Pannóniában című könyvét, melynek több fejezete szól szülővárosomról, 
Kaposvárról, a századelő társadalmi és szellemi életének gyönyörű leírásaival, főszerep-
ben Bernáth ifjúkori mentorával, Rippl-Rónai Ödönnel. Ebben a kötetben látható illusztrá-
cióként Bernáthnak egy akvarell tájképe varjakkal, mely későbbi főművének egyik előta-
nulmánya lehetett. Annyira a hatása alá kerültem, hogy havas télben a pécsi Makár-hegyen 
akvarellel festettem én is egy varjas képet. Szóval örültem, hogy hozzá kerültem tanítvány-
ként, de aztán némileg csalódásként ért az a pár év, amit a főiskolán vele töltöttem. Mert én 
– legalábbis preferenciáimban – az akkori jelenkor meghatározó festőihez kötődtem már, és 
Bernáth sem volt a régi. Abban az időben festette az MSZMP-pártház szekkóját meg az 
MTA Régészeti Intézet falképét, melyek eléggé fáradt munkák. Ennek ellenére büszke le-
hetek arra, hogy kiválasztott engem, mert akkor még a mesterek választották ki a felvételi-
zők közül, hogy ki melyik osztályba kerül. A másik meghatározó mester Domanovszky 
volt. Közben fakultatív tárgyként felvettem a sokszorosított grafika szakot is, ahol – mivel 
az ottani tanárok csak technikai segítséget adtak, de az ábrázolás témáiba nem szóltak bele 
– nagyon szabad, igazi műhelymunka folyt, lehetett kísérletezni. De a főiskolai élmények-
hez hozzátartozik az is, amit a ’68-as prágai tavasz jelentett nekünk. A Szegfű utcában volt 
a Csehszlovák Kultúra Háza, ahol a magyarországi forgalmazás előtt, közvetlen fordítással 
bemutatták az akkoriban készült remek cseh filmeket. Itt láttuk azt a híradót, ahol Dubček 
és az akkori cseh vezetés rémült arccal fogadja a hírt, hogy az oroszok és a Varsói Szerződés 
államainak csapatai bevonultak Csehszlovákiába. De itt láttam a Tűz van, babám! című fil-
met is, amit aztán sokáig nem mutathattak be nálunk. Hogy miért hozom be ezeket a film-
élményeket? Mert ezek a filmek megerősítettek akkor abban, hogy lehet bátran beszélni a 
kelet-európai problémákról, ironikus hangnemben, hogy a legsiralmasabb helyzetben is 
lehet valahogy röhögni az egészen. A történethez tartozik, hogy amikor már megalakult az 
új szovjet bábkormány Prágában, megjelent nálunk egy pártfazon, és a főiskola nagyter-
mében előadást tartott arról, hogy miért kellett a beavatkozás Csehszlovákiában, miért jó 
az új cseh pártfőtitkár, szóval lenyomta a hivatalos szöveget, de valahogy ezt úgy adta elő, 
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mint aki nem teljesen azonosul mindazzal, amit mond. Később megismertük, Patkó Imre 
műgyűjtő volt, aki akkor a diplomáciában dolgozott, Párizsban járta a bolhapiacokat, ahol 
sok mindent összegyűjtött, főként távol-keleti és afrikai törzsi művészetet, de ismerte és 
gyűjtötte a kortárs modern művészetet is. Később kiválasztott néhányunkat a főiskolán, 
akiktől megjelentetett egy-egy képet ars poeticával a Népszabadságban. Aztán még a főisko-
lán Patkó megbízásából felkeresett engem két fiatal művészettörténész-hallgató, Bán 
András és Wessely Anna, hogy válogassanak tőlem képeket egy kiállításra. Ez volt az első 
nyilvános kiállításom az Eötvös Klubban Utak címmel. A képeket hosszú évekig nem kap-
tam vissza, már elveszettnek hittem őket, amikor egyszer felfedeztem a saját munkáimat 
Győrben, a Patkó-gyűjteményben. Ez a jobbik eset, mert sok képem tűnt el, s már el is fe-
lejtkeztem létezésükről, amikor néha feltűnnek valamelyik aukción.

– Hogyan alakult az életed a főiskola után?
– Mint képzőművész üres térbe kerültem, de még abban az évben összeházasodtam 

jelenlegi feleségemmel, akivel még az évben és a következő években nagy utazásokat 
tettünk, felkeresve a jelentős európai gyűjteményeket. Ez megerősített abban, hogy mi-
lyen utat kövessek. A Bernáth képviselte hagyományt nem akartam folytatni, az akkori 
avantgárdokhoz már nem tudtam csatlakozni, felhagytam a festéssel egy időre, melles-
leg műtermem se volt, és inkább a nyomtatást, a sokszorosított grafikát választottam.  
A Fiatal Képzőművészek Stúdiójának volt egy grafikai műhelye, ahol mélynyomó és li-
tográf prés működött. A grafikához is festőként álltam hozzá, nem a vonal, hanem a fe-
lület, a folt érdekelt elsősorban. Először papírnyomatokat csináltam, majd rézlemezen 
gyűréssel, foltmaratással és visszacsiszolással értem el olyan hatásokat, melyek aztán 
meghatározták stílusomat. Ebben az időben, az 1970-es évek elején volt a grafikának egy 
nagy felfutása, divatja, nemcsak nálunk, hanem nyugaton is. Akkor Kondor volt a nagy 
sztár, s a többség azt a vonalat követte az anekdotázó képekkel, mesék, történetek illuszt-
rációival. Amit én csináltam, közelebb állt ahhoz, amit Maurer Dóra, Kocsis Imre, illetve 
gondolatilag Major János csinált. Aztán, amikor lehetőségem volt – ez már Pécsett történt 
–, ezt a grafikai módszert átvittem nagyméretű vásznakra is. Mindeközben fotográfiai 
behatás is ért.

– Az 1970-es évek neoavantgárd alkotói közül többen technikai eszközként felhasználták a foto-
gráfiát, fénykép és grafikus ábrázolás összefüggéseit megteremtve. Két ábrázolási technika szintézi-
se hozta létre a fotó alapú alkotásokat. Nálad honnan jött ez a fotográfiai hatás? Beszélnél erről?

– A tiszta lappal való kezdéshez az is hozzátartozott akkor, hogy a puszta tényeket rög-
zítsem, mintegy dokumentálva a valóságot. Bán András írt először rólam 1977-ben a 
Művészet folyóiratban ezzel a címmel: A tények értelméről. A képeim mind nyomatok voltak 
manuálisan megmunkálva, vagy egyszerűen tárgyakat, kesztyűket, rongyokat belenyomva 
a lágy viaszba. Mások nyomdai klisék felhasználásával jöttek létre, de voltak önarcképfotók 
és ceruzarajz-kombinációk is. Néhány műcím: Folyamat, Tubusok, Nyomok, Emlékműterv…  
A képek fotószerűek voltak, de nem voltak fotórealisták abban az értelemben, ahogy ebben 
az időben ez az irányzat elterjedt Európában és később részben nálunk is. Majd volt, hogy 
magát a fotópapírt gyűrtem meg és alakítottam tovább, például az Önarckép-variációknál. 
Amikor lehetőségem volt szitanyomásra, akkor vittem át fotomechanikus eszközökkel a 
motívumokat a papírra, de abba is beleavatkoztam rajzi elemekkel. Amikor egy festő keresi 
a művészi identitását, a saját gyökereit is keresi. Az én gyökereim Kaposvárhoz kötnek, ott 
töltöttem az első kilenc évemet. A hetvenes években vettem egy nagyfilmes, yashica fényké-
pezőgépet, és elmentem a szülőházamat és környékét, a Berzsenyi utcát fotózni. A házunk 
utcai frontja jellegtelen, roskadozó épület volt, de a szomszéd utcában láttam egy sarki bol-
tot, amely nagyon megragadott. Jellegzetes kisvárosi szatócsbolt volt ez, mely a monarchia 
magyarlakta területein terjedt el. Ezeknek a romos házaknak a fotóiból, melyeket különbö-
ző technikákkal variáltam tovább, jöttek létre a ház-sorozatok képei.



259. számú élelmiszerbolt, 1981
vászon, akril, szerigráfia, 110x80 cm

A Janus Pannonius Múzeum tulajdona



Önarckép-variációk, 1981
papír, vegyes technika, 70,5x57,5 cm

A művész tulajdona

Transzponáció, 1981
vászon, vegyes technika, 70x100 cm

A Neue Galerie am Landesmuseum Joanneum (Graz) tulajdona



Kéz-mező, 1998
vászon, kenderkóc, 180x130 cm

Magántulajdon
Letétben a pécsi Modern Magyar Képtár állandó kiállításában



Eldobott papírok mezője Millet pásztorával, 2010
vászon, c. print, 77x106,5 cm

A művész tulajdona

C. D. Friedrich 2009-ben Pécsett, 2009
vászon, c. print, 140x190 cm

A művész tulajdona



Szántás, 2016
vászon, akril, 67x90 cm

Magántulajdon

Festődoboz III., 1980
fa, föld, akril, 40 cm
A művész tulajdona

Föld, 1983
papír, hálórajz, tus, 32x29 cm

A művész tulajdona



Vörös mező, 2021
fatábla, akril, 65x80 cm

A művész tulajdona

Kék felület, 2021
papír, akril, 70x100 cm

A művész tulajdona
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– Ha már Kaposvárt említetted, beszélnél a gyerekkorodról, a családodról, a zsidóságról? Hiszen 
művészetedben ez meghatározó tematikát képez. Van egy bonmot, amit nagyon szeretek: „zsidónak 
lenni azt jelenti, hogy az ember egész életében azon gondolkodik, hogy mit jelent zsidónak lenni”. 
Te mit gondolsz erről?

– Egyetértek, így élem, éltem át én is ezt a problémát. Ráadásul én anyai részről nem 
vagyok az. A kezdetekre való visszatekintést egy metaforával indítanám, amit Karinthynál 
olvastam: az emberi élet folyása ahhoz hasonlít, ahogy az ember kapaszkodik fölfelé egy 
hegy lejtőjén, eleinte csak fölfelé néz, de mikor már közeledik a csúcshoz, egyre inkább 
tekint lefelé is, mert egyre többet lát és másként is lát, láthat mindent. Apám családjában 
szinte mindenki a szabó mesterséget vitte tovább. A nagyapámnak még önálló műhelye 
volt segédekkel. Apám 1891-ben született, ifjúkorát, ahogy ő emlegette, a „boldog béke-
időkben” élte meg. Az első háborút megúszta, mert egyik lábára nyomorék volt. Nyolcan 
voltak testvérek, néhányan szétszóródtak a nagyvilágban még a húszas években, akik 
maradtak, a három Weisz család, egy nagy házban lakott Kaposvár Cser városrészében. 
Az egyik család nem élte túl a vészkorszakot, a másik családból Jenő nagybácsim hazajött 
a munkaszolgálatból, de feleségét, gyerekét megölték Auschwitzban. A mi családunk 
megúszta, mert anyám és a három gyerek kereszténynek számított. Jenő többre vitte a 
szabóságnál, órás és ékszerész lett, üzlete volt a Fő utcában. Minden ékszerészt figyeltek 
a Rákosi-korszakban, mert az aranyat be kellett szolgáltatni. Jenőt is addig faggatták, míg 
bevallotta, hogy elrejtette, elvették tőle, és leültették egy évre. Miután kiszabadult, nálunk 
lakott hamarosan bekövetkezett haláláig. Jenő bátyám szemére szorított nagyítóval apró 
kis szerkezeteket babrál, apám a nagy szabóasztalnál szabja a kabátokat, én az asztal aljá-
ban firkálgatok. Ez az idilli, családi műhelyszellem maradt meg emlékezetemben. De nem 
tartott sokáig, mert anyám megbetegedett, sokáig vizsgálták, kezelték, végül Pécsre ke-
rült a kórházba, és mi utánaköltöztünk, de pár hónap múlva meghalt. Ekkor voltam ki-
lencéves, és úgy éreztem, hogy vége a gyerekkoromnak, mert onnantól minden megválto-
zott. Öt év múlva, hosszú betegeskedés után, meghalt apám is, s mivel árva lettem, 
nővéremhez és családjához költöztem, akinek akkor egy kilencéves lánya volt és egy ná-
lam két évvel fiatalabb fia, Cseri László, aki ismert, sikeres fotóművész és újságíró lett.

– Melyek voltak az első képzőművészeti élményeid, és mikor lett a festés és rajzolás igazán 
fontos tevékenység a számodra? Hiszen, ahogy mondják, mindenki rajzol gyerekkorában, művész 
viszont abból lesz, aki ezt nem képes abbahagyni.

– Az első képi emlékeim a könyvekhez kötődnek. Mesekönyvekre nem is emlékszem. 
Még nem tudtam olvasni, tehát jóval hatéves korom előtt a családi könyves szekrényben 
talált kötetek képanyagát nézegettem. Apám állandóan olvasott, kedvenc könyvei azok vol-
tak, melyek távoli utazások élményszerű leírását adták, gazdag képanyaggal. Rejtelmes 
Lhassza, Napsütéses Indiában, Az Északi-sark felfedezése, ilyen címekre emlékszem. De volt mű-
vészeti tárgyú könyv is. Meller Simon Michelangelo-könyve volt a kedvencem, de nem a 
művészet iránti korai érdeklődés miatt, hanem mert tele volt mezítelen emberi testekkel. 
Különösen egy olyan figura maradt meg az emlékezetemben – a Bacchus-szobor –, melynek 
a lába között se olyan nem volt, ami a fiúknak van, se olyan, ami a lányoknak, hanem vala-
milyen csomagféle, az akantuszlevél. A szép könyvet telefirkáltam, részben dühömben, de 
lehet, hogy megpróbáltam én is hasonlót rajzolni, és nem sikerült. Valamivel későbbi konk-
rét élményem, hogy féloldalasan ülök a kereveten egy könyvvel, melyben szánhúzó, északi-
sarki kutyák láthatók, és az egyik kutyát próbálom lemásolni ceruzával. Nem sikerül, és 
dühöngök. Apám szelíden csitítgat, hogy „jó lesz az már fiam, ne gyötörd magad”. Azért 
mesélem ezt ilyen részletesen, mert később is, talán máig, ugyanígy dolgozom: igazán sose 
érzem, hogy sikerült valami, vagy ha úgy érzem, másnap megnézem a produkciómat, és jön 
a csalódás. Még arra is emlékszem, csak akkor még nem tudtam megfogalmazni, hogy a 
könyvben a kutya rövidülésben látszott, és ezt nem tudtam ábrázolni. Úgynevezett gyerek-
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rajzot, amikkel az anyukák szoktak dicsekedni, és a gyerek elmesél vagy megél valamit, 
amit aztán lerajzol, én sosem rajzoltam. A rajzolást nem eszköznek éreztem, hanem önma-
gában a hogyan, a rajzolás maga érdekelt. Azóta tudom, hogy akik képzőművészek lesznek, 
hamar elhagyják ezt a típusú élményábrázolást, míg a többség tizenkét év után hagyja csak 
abba, és a továbbiakban már nem is rajzol. Kosztolányinak van valahol erről egy írása. Azt 
mondja, hogy az emberek többsége megtanul írni és ez a tudás kielégíti őket, író viszont az 
lesz, aki úgy érzi, még mindig nem tud elég jól írni és ezt egy életen át gyakorolja. Példának 
hozza fel Démoszthenészt, aki nem tudott beszélni, mert dadogott, és addig gyakorolta, 
hogy sikerüljön normálisan beszélnie, míg aztán kora legjobb szónoka lett.

– Ahogy Thomas Mann mondja: író az, akinek az írás gondot okoz.
– Az első „eredeti” képi emlékem egy ceruzarajz volt, amit anyai ágú unokanővérem 

rajzolt, aki amatőr festő volt. A kép egy hamutartót ábrázolt, benne egy elnyomott cigaret-
tavéggel.

– Az a bizonyos „hamvadó cigarettavég”, amikor a dohányzásból még sláger születhetett vagy 
képzőművészeti téma lehetett.

– A felület megmunkálása, a finom szürkék, mindez annyira megfogott, hogy otthon 
megpróbáltam valami hasonlót csinálni. Tíz-tizenegy éves koromig természet utáni rajzokat 
még nem csináltam, viszont rengeteget másoltam. Kezembe került egy naptár, magyar fes-
tők színes reprodukcióival. Mindegyiket lemásoltam, Székely Bertalan önarcképére különö-
sen emlékszem, mennyit kínlódtam, hogy a nagy elálló állát jól megoldjam, Munkácsy 
Siralomházánál éreztem, hogy a sötétbarnákat nem tudom megfesteni, persze akkor még 
nem tudtam, hogy akvarellel nem lehet olyan mélységet teremteni, mint az olajfestékkel. 
Pécsett ekkor sok esti rajzszakkör között lehetett választani, Gebauer Ernőhöz, majd Lantos 
Ferenchez jártam rajzórákra. Gebauernél már olyan tanulmányokat rajzolhattam gipszmá-
solatokról, mint később a Művészeti Gimnáziumban. Az 1958-as év – tizenkét éves voltam 
– több szempontból is nevezetes számomra. Ekkor festettem életem első olajfestményét 
apámról. Apám volt az állandó modellem, sok rajzot is csináltam róla, akkor már nyugdíjas 
volt, ráért, legtöbbször olvasás közben kaptam le. Kettő közülük megőrződött, mert unoka-
testvéreim olyan jónak tartották, hogy bekeretezték. Az általános iskolában nem éreztem jól 
magam, ezért megváltás volt, amikor bekerültem a Pécsi Művészeti Gimnáziumba. Azokban 
az években alapították az intézményt, és mi is részt vettünk az alapításban, mert ástuk a 
gödröket az új műterem alapozásához. Nagyon jó elméleti és szakmai tanáraim voltak. 
Simon Béla volt a rajztanárunk, aki nagyon liberális oktató volt, annyira, hogy mindenki azt 
csinált, amit akart, de ha nem csinált semmit, abból se volt baj. A meghatározó tanáregyéni-
ség Lantos Ferenc volt, akinek határozott elvei és koncepciói voltak a vizuális nevelésről. 
Külön szakkört is indított az akkori Művelődési Házban, ahova a gimiből is sokan jártunk, 
előadásokat tartott a városban a huszadik századi modern művészetről. Visszatekintve erre 
az időszakra, ekkor indult a pezsgő művészeti és szellemi élet Pécsett. Romváry Ferenc 
rendezte a Modern Képtár kiállítását a Szabadság úton, s a rendezéshez, képek és szobrok 
cipeléséhez a Művészeti Gimnáziumból kért segítséget. Nagy megtiszteltetés volt, hogy én 
is részt vehettem ebben a munkában. Itt találkoztam először személyesen Martyn Ferenccel, 
aki meghívott egy barátommal a műtermébe. Feri bácsi bár formálisan nem tanított sehol, 
majdnem mindenki mesterének tekintette. Nekem már az első alkalommal olyan instrukci-
ókat adott, melyeket megőriztem egy életre. Mivel akkor rajzokat mutattam neki, fejtegeté-
sei a rajzról szóltak. Később őt kértem fel, hogy nyissa meg az első jelentősebb budapesti 
kiállításomat a Stúdió Galériában, 1977-ben.

– Meghatározók voltak számodra a mestereid, tanáraid, de a tanári pálya a te életednek is fontos 
része. Beszélnél erről?

– Miután kikerültem a főiskoláról, ahhoz, hogy folytassam a rendszeres munkát, két le-
hetőség állt előttem, vagy a tanítás, vagy a képeladás. Miután szabad műkereskedelem nem 
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volt, csak a Képcsarnok Vállalathoz lehetett leadni kommersz stílusban festett képecskéket, 
ezért a tanítást választottam. Nem bántam meg, mert oda – a pécsi Művészeti Gimnáziumba 
– mehettem először tanítani, ahol én is tanultam. Sokat lehetne erről beszélni, hogy a művé-
szeti oktatásban középszinten és egyetemi szinten mit lehet és mit kell átadni. Véleményem 
szerint két típusú oktató van, az egyik a liberális, aki a tanítványokat hagyja szabadon ki-
bontakozni és legfeljebb véleményezi az elkészült munkákat. Ilyen volt a már említett 
Simon Béla. A főiskolán ez talán működik, de szerintem a gimnáziumban nem igazán. A 
tanulók többsége nem igazán örül a korlátok, irányok nélküli szabadságnak. A másik mód-
szer, hogy konkrét, jól körülhatárolt feladatokat ad a tanár, ennek viszont az a veszélye, 
hogy a megoldást is nagyon befolyásolja. Ez volt Lantos Ferenc módszere. „Művészetet 
nem lehet tanítani, csak mesterséget” – hallottam gyakorta a kollégáimtól. De mi az, hogy 
művészet, és mi az, hogy mesterség? Ezzel foglalkoztam az egyetemen, és erről tartottam a 
habilitációs előadásomat is. A közvélekedés szerint abból lesz a jó művész, aki jól tud rajzol-
ni. Nagyon sokakkal találkoztam, akik fantasztikusan rajzoltak már gimnazista korukban, 
mégsem lettek művészek. A manuális készség egyre kevésbé számít, a dolgok nem a kéz-
ben, hanem a fejben, a gondolkodásban dőlnek el. Gyakori, klasszikus közhely az is, hogy a 
művészet elsődleges forrása a természet, holott a művészet elsődleges forrása maga a mű-
vészet. Ahogy Ernst Gombrich mondja: mielőtt egy festő lerajzolna egy fát, először megné-
zi, hogy előtte más festők ezt miként csinálják, és csak ezután kezd a valóságos fa rajzolásá-
ba. Séma és ábrázolás, valójában ez történik a rajztanítás klasszikus gyakorlatában. Először 
általában geometrikus formákat ábrázolnak, illetve másolnak a diákok, nem a naturától 
haladnak az absztrakt felé, ahogyan ezt sokan hirdették dogmatikusan. Már majdnem húsz 
éve tanítottam a Művészeti Gimnáziumban, amikor Rétfalvi Sándor áthívott az akkor egy-
szakossá, és egyetemi fokozattá akkreditált rajz és vizuális nevelés szakra, ahol tanszékve-
zető volt. Később megalakult a Művészeti Kar, melynek munkálataiban én is részt vettem, 
Keserü Ilona vezetésével Tolvaly Ernő és én oktattunk a festészet szakon. Közben a 
Művészeti Gimnáziumban az iparművész szakok után szobrász és festő szak is indult, és az 
első két évfolyamot én vittem. Képzőművészeti munkásságom értékelése nem az én dol-
gom, de talán szerénytelenség nélkül büszke lehetek arra, hogy milyen sok diákom találta 
meg szakmai helyét, akár művészként, akár oktatóként vagy mindkettőként. Több tanítvá-
nyom tanít Pécsett a Művészeti Karon, a Művészeti Gimnáziumban, illetve lettek ismert 
képzőművészek országosan. A művészi pálya manapság már nem olyan vonzó, mint volt 
az én időmben, és a művészetnek sincs akkora rangja. Hannah Arendt gondolatát emléke-
zetből idézve: a művészet az örökkévalóságnak szól, minden mást elfogyaszt az ember, nem 
marad fenn. De a művészet még a diktatúrákat is túléli, ám a legveszélyesebb számára a 
fogyasztói társadalom, mely mohó gyomrába mindent bekebelez.

– Hogyan írnád le azt az utat, melyet az eddigi életműved bejárt? Melyek voltak a meghatározó 
témák és technikák, alkotói szándékok a különböző időszakokban?

– A festő a formához keres tartalmat, témát. Vagy talán érthetőbben kifejezve, csak azt 
tudja megjeleníteni, amihez megvannak a formai eszközei. Első képem 1973-ból a Gyűrt és 
csavart forma, amit már magaménak éreztem, adta azt a formai megoldást, ami aztán más 
technikákat és különböző tematikákat bevonva meghatározott egy szemléletmódot, stí-
lust. A gyűrt, borzolt és sima felületek számomra a múló idő nyomait jelentették, folyama-
tot sugalltak, mely maga a történet és a történelem. Az Önarckép-variációk képein saját fo-
tóarcomat gyűrtem, roncsoltam, ezzel az öregedés folyamatát próbáltam megjeleníteni. 
Adorno üzenete, 1976-ból, egy másik nyomatom címe. Három lemezfelületre íródott a filo-
zófus ismert mondása, az „Auschwitz után nem lehet verset írni”. Az írásfelület egyre 
inkább elhalványodik, s így többféleképpen is értelmezhető. Ez a kijelentés mintegy ars 
poeticám is lett a továbbiakban, mert nem láthatjuk a valóságot úgy, mint Auschwitz előtt. 
Ahogy bizonyos szavak kompromittálódtak, úgy bizonyos képek, tárgyak is, ezért szim-
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bolikus jelentést kaptak. Két elnyűtt cipő áll egy fal előtt: Emlékműterv. Ez volt 1975-ben az 
a képem, mely a cipőket a holokauszt emlékezetére jeleníti meg. Pauer Gyula Cipők a 
Duna-parton emlékműve 2005-ben készült. Már korai korszakomban felbukkannak azok a 
motívumok, mindennapi tárgyak, cipők, kesztyűk, zoknik, földládák stb., melyek aztán 
végigkísérik egész munkásságomat. A festőtubus mint képtárgy is már a korai munkáim-
ban szerepel és folyamatosan előjön minden korszakomban, megjeleníti azt a folyamatot, 
ahogy nyomjuk, gyűrjük ki belőle az anyagot, ugyanakkor nálam a festészetnek is szim-
bóluma. A tárgyak ismétlése, halmozása vitt el odáig, hogy megidéztem az Auschwitz 
Múzeumban látható felhalmozott tárgykupacokat, bőröndök, szemüvegek, cipők, hajak 
raktárait. A tárgyak egymásra halmozása nálam nem azt jelenti, hogy én a holokauszt 
festője volnék, ahogy ez többször elhangzott rólam, mert a holokausztot nem lehet ábrá-
zolni, legfeljebb dokumentálni. A ház-sorozatomat már említettem. A ház-motívumot né-
hányszor sík térbe helyeztem, így keletkeztek a mező tematikájú képeim. Tájképekre is 
emlékeztetnek, de semmiképpen nem felelnek meg sem a tájkép hagyományos, sem mo-
dern kategóriájának. A „mező” kifejezésnek több jelentése is van, általában egy síkot jelöl, 
ahol a dolgok történnek, lehet harcmező, de lehet akár a festővászon, a color field, a festé-
szet mezeje is. Jancsó Miklós több filmjének is színhelye a végtelen mező, mely azonosít-
hatóan a magyar Alföld. Az alföldnek nálam is szimbolikus jelentősége van, valaminek a 
hiányát, mintegy az üres színpadot érzékelteti. Ebbe a sorozatba tartoznak a Nyírfaliget 
című munkáim is. A Nyírfaliget jelentése nem egyértelmű. A festészetnek, illetve a képi 
ábrázolásnak – különösen a fotónak – az a sajátossága, hogy a valóság hiteles ábrázolását 
adja, de nem értelmezi azt. Sokszor a cím ad értelmezést. Látunk a mezőn, háttérben fák-
kal, egy vízzel teli szabályos árkot. Idilli táj, lehetne bárhol, például a Hortobágyon fotóz-
tam egy hasonlót. De itt egy oda nem illő tárgy van, egy betonoszlop az árok végén. Ha 
lefordítjuk a címet németre: Birkenau, már másként értelmezzük a képet. De minden kor-
szakomra, illetve sorozatomra nem térnék ki. A munkák úgy keletkeznek, hogy egyik 
szüli a másikat, és időnként vannak nagyobb váltások. Kísérletező festőnek tartom ma-
gam, az egyszerűség kedvéért festőt mondok, de valójában grafikákat, fotókat, térplaszti-
kákat is készítek, ezek a kategóriák manapság már értelmüket vesztették, mint ahogy a 
festészet, a táblakép kategóriája is végtelenül kitágult. Az én szemléletemben a festészet 
elsősorban szellemi produktum, hasonlóan a filozófiához, költészethez, zenéhez, és csak 
másodsorban műtárgy, amit otthon a falra akasztanak, s a műkereskedelemben mint áru-
nak kalkulálható értéke van. A conceptual art például létezhet műtárgy nélkül is, csak egy 
gondolat, amit valahogy rögzítenek. 2009-ben Akzent Ungarn címmel rendeztek Grazban 
egy kiállítást, ami a Neue Galerie gyűjteményében szereplő kortárs magyar művészeket 
mutatta be. Különböző kategóriák alapján csoportosították a kiállítókat a rendezéskor és 
a katalógusban, én a konceptuális művészet csoportban szerepeltem. Azt gondolom, ezt 
többnyire vállalhatom is, ha mindenáron röviden kategorizálnom kell magam. Visszatérve 
a művekhez, volt egy sorozatom a kilencvenes évek elején, amikor a Fal előtt című képeim 
folytatásaként a figurák mintegy kiléptek a vászon síkjából, és háromdimenziós figura-
ként álltak a domború felület előtt. Ekkor fedeztem fel magamnak a kenderkóc anyagot, 
mely könnyű, de dús, izgalmas felületet adott a vászonnak. Ezt később felhasználtam a 
mező-képekhez is, illetve műgyantával önálló plasztikákat formáltam belőle.

– A tájkép műfajának különböző „átírásai” a korai Transzponáció-sorozattól a parafrázis-tája-
kig végig jelen vannak az életművedben. Van egy több alkotáson is megjelenő motívum, mely egy 
szántásnyomot ábrázol. Ebből a sorozatból kaptam tőled egy festményt, ezért cserébe írtam neked 
egy miniatűr esszét a képről. Ezt azelőtt adom, hogy beszélnél a motívum születéséről, így az én 
interpretációm próbája – vállalva a nevetségesség kockázatát – a művész eredeti szándéka lehet:
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Tájkép a tájkép helyén
Tíz mondat Valkó László egy motívumáról

A festmény szántóföldjén kanyargó párhuzamos vonalak mezőgazdaságilag értelmezhetetlenek, 
s így az általuk leírt, minden gyakorlati funkciót nélkülöző traktormozgás nyoma művészi aktus 
jelét rajzolja a megművelésre váró tájba. Mintha egy traktoros mámoros (az ihlettel rokonítható) 
állapotban – az öröm vagy a düh anarchista önfeledtségével – az egyenletesen nyugodt hétköznapi 
földművelői rutint feledve és feladva munkáját, kanyargott volna itt, hogy aztán látható nyomok 
nélkül illanjon el innen. Mindez liláskéken kavargó színsávok zordon égboltja alatt egy halványan 
absztrakt enyészpont távolát jelezve, ahol az ég felhői találkoznak a földdel.

Vagy más irányból: a szántóföldbe írt vonalak képe egy gesztuskép a táj helyén, felidézve a 
tájkép klasszikus festői műfajának létrejöttét, ahol minden festmény voltaképpen már csak annak a 
hiányát ábrázolhatja, amit ábrázol, az érintetlen természet illúzióját. Mert történetileg a táj átala-
kításának természeturaló mezőgazdasági aktusai hozzák létre ábrázolásának művészettörténeti ak-
tusait is. A szántás vonalai Valkó festményén egybeesnek a megfestés jól látható vonalaival.

Ez a motívum aztán számos variációban megjelenik az életműben, s az ismétlések egyszerre 
jelzik a motívum kiemelt jelentőségét, valamint megismétlésének változó technikai körülményeit. 
Az ismétlésben közvetetté válik a természeti látvány. Ezáltal nem valaminek – egy valóságos hely-
nek – a képe lesz a kép, hanem a kép képe, illetve hasonló motívumú másik képek lehetősége. A táj-
képek Valkónál korábbi tájképek hiányzó helyén láthatók.

Akkor a kérdés: mennyire lőttem mellé? Mondod-e Arany Jánossal, hogy „gondolta a f.”?
– Nagyon vicces és szellemes, amit a traktorosról írsz. A következtetéssel egyetértek, de 

hogy hogyan jöhetett létre ez a többszörösen hurokszerű forma, azzal nem foglalkoztam, 
csak nagyon megragadott. Egy angol nyelvű magazinban láttam a fotót, de nem művészeti 
magazin volt, ha az utóbbiban látom, egy land art munka lehetett volna, szerzővel, és biztos 
rögzítem, mert valamikor foglalkoztatott ez az irányzat. De most úgy gondolom, hogy nem 
csak a fotóst, a nyomhagyó traktorost is bevehetjük a szerzők közé, akiktől én kölcsönvet-
tem, appropriation artként a képet. A kép kisajátítása kapcsán írtam még tanár korszakomban 
Másolás, utánzás, eredetiség címmel valamit. Hogy mi az oka, ha valami megragadja a figyel-
münket, ez már az ihlet kérdése, nem érdemes firtatni az okát alkotás közben, mert akkor 
bejön a freudi felettes én, ami kontrollálja: szabad-e vagy nem szabad ezt csinálni. A művész 
hagyja, hogy a kép alakítsa magát, így kerülhetők el a képi közhelyek. Az értelmezés – ha 
egyáltalán lehetséges – csak a mű létrejötte után érvényes, és jöhet kívülről is. Akkor, amikor 
csináltam, valóban „gondolta a fene”, de később az új értelmezés új ihletet is adhat a követ-
kező műhöz. Az első művet, melyhez ezt a motívumot felhasználtam, követték újabbak, 
melyeknél a földet zöldséges ládákba raktam, majd bőröndökbe, végül valóságos, hordoz-
ható tárgyakba. Kétségkívül hatott rám a land art, arra nem volt, nem lehetett kapacitásom, 
hogy egy egész, valóságos tájat becsomagoljak, mint Christo, csak arra, hogy egy kis fabő-
röndbe kedves szántásom képét egy kis valóságos földdel utazásra készen előkészítsem. Ezt 
követték aztán a ládákba, tározókba rakott tájrészletek és dolgok hosszú sorozatai.

– A holokausztra közvetetten vagy közvetlenül utaló képeken túl valamennyire egész életmű-
vedre jellemző a melankolikus alaphang, mintha következetesen ellene akarnál mondani annak a 
mostani fogyasztói világnak, mely a művészetet a szabadidő-mozgalom és a szórakoztatóipar bol-
dogságutópiáinak részeként használja, miközben személyiségalkatod legfőbb jellemzője a pátoszta-
lan, nyugodt derű. Mi is ez a kettősség?

– Alkat vagy sors kérdése, hogy ki hova tartozik. A dolgok belül zajlanak, és nem min-
dig látszanak, viszont a művek hűen tükrözhetik ezt. Ismertem állandóan izgága embert, 
aki hűvös geometrikus absztrakt képeket festett, és fegyelmezett, kimért embert is ismer-
tem, aki szenvedélyes expresszionista képeket készített.
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g r e c s ó  k r i s z t i á n

Boldogság-történet
„Tény, hogy az egyik nap vág, a másik nap ragaszt, 

megbízhatóan, a kleisztert meg maga keveri ki hozzá. 
A világ meg történik, ahogy szokott, és nem megy vakációra.”

(Mészöly Miklós)

Henye víztömeg a lábuk előtt, mintha már nem is élne. Állott, kesernyés halszag 
terjeng, vagy az is lehet, a csónakház cölöpjeinek rothadása ez. Negyven fok van, 
tán annál is több, az öreghídtól befelé, a maradéktalanul kikövezett tereken, ér-
zetre ötven. A nő és a férfi onnan, a belvárosból menekültek ide, a folyami kikötő 
kocsmájába, ahol legalább tíz fokkal enyhébb a klíma. Árnyék is van, meg hűt a 
Tisza. Szemben a medencés strand, jobbról az új híd, balról a régi. 

A városnak legalább két arca van, és ők már egy második ifjúságnyi ideje ezt 
a szundikáló középvárost látják belőle. Nyáron járnak el ide, amikor az idegenek 
szünidőn vannak. A hallgatók a tanév alatt is szeparált világokban élnek, iskolai 
gettókban és nélkülük üres lakótelepeken, de persze szabadon nyüzsögnek az 
utcákon, meglepik a kocsmákat. Ők is voltak idegenek itt, és azt hitték, nem lát-
szik rajtuk. A mostaniak is biztosan azt hiszik. Pedig a viszonyuk a helyhez csak 
kollégiumok és albérletek relációja. Szociális hálók, melyek úgy-ahogy fenntart-
ják őket, aztán egyszer csak vége lesz. 

Hűtlen város, magakellető szerető, aki csak más vágyát élvezi, a sajátjától fá-
radt, ezért ritkán enged. Egy életen át lehet áhítozni rá. 

A férfi azon gondolkodik, ha akkor, amikor úgy döntött, feladja öt éve formá-
lódó felnőtt életét a Viharsarokban, ide költözött volna vissza (esett szó róla, óva-
tosan hívták is), és nem a fővárosba indul, akkor most ki lenne ő. Hogy valaki 
más, nevetségesen keskeny felismerés, mert egyfelől a mélyebb elemzéshez nin-
csenek komolyan vehető támpontok, másfelől a felszínen nem lenne olyan szem-
beszökő az eltérés. A férfi nyilván valami bölcsészféle lett volna akkor is, szer-
kesztő, pap, tanár. 

Egymásra néznek a nővel, aki nem mellesleg a felesége, és akit szeret. Nem 
kell kimondani, már biztos – bár még csak délután két óra –, hogy zárásig itt 
lesznek. Nincs hová menni, a város tömény kősivatag ebben a forróságban. 
Sportfröccsöt isznak, egy deci száraz fehér asztali, négy szóda. Folyton vizelni 
kell tőle, de kellemes lebegést ad, nem húz le a mélybe. Néha teljesen elfelejtik, 
hogy ez az a régi város lenne. Egyetemista korukban ritkán jártak itt nyáron, bár 
a férfi szeretett volna a kollégiumban maradni akkorra is, de az oktatási hivata-
lok sosem engedélyezték. Költözhetett haza az apjával veszekedni. 

Vajon egy itt töltött egyetemi nyár megmutatott volna valamit a lehetséges 
jövőből? Évfolyamtársak nélkül egy városban, ami hirtelen nem a bölcsészkar 
elzárt szigetein fekszik, egy város, melynek lakói többnyire csak üzletet látnak a 



533

zsúfolt almamáterekben, fogyasztó tömeget, a nehezebb szívűek prostituálandó 
lányokat. Itt maradt volna az Eötvösben, a belvárosban, és egyszer csak nem jön 
szembe az utcán ismerős. Nem ritkán, soha. Ugyanaz a hely, egyik napról a má-
sikra tökéletesen idegen. A fűcsomók helye változatlan, egy levél sem mozdult, 
jobbról, az út túloldalán a természettudományi kar, szemben a Dóm tér, a kijárat-
nál olajszag, paníroznak a Gödör séfjei. „Az emberek a város szavai”, mondta 
volna, talán, akkoriban mondott ilyeneket. 

Egy időben, egyébként, elkezdte azt hazudni, úgy történt. Ő nyaranta is itt 
lakott. Voltak erre történetei. Jólesett átélni. Megértette, miért csinálják, akiknek 
az élete fikció. Krónikusan. De ő hamar ráunt, feszítette, hogy nem úgy volt, és 
olyan jó lett volna, ha csak egyszer legalább. 

A felesége más eset, ő nem tanult itt. Az édesapja volt szerelmes a városba, ide 
jártak nyaralni. Állítólag a nyolcvanas években északról nézve a dél nyugatnak 
látszott. Biztosan a jugoszláv szabadság sugárzott át, gondolja a férfi, a csempé-
szett valóság, az utcai tornacipők vakítóan fehér csillogása, hot-dog illat, vágyak, 
a Szabadkának állított tévéantenna. Később a nő már főiskolásként járt ide vis�-
sza: egy alternatív színházi fesztiválra. Borsodból. Miért épp ide? Próbálták el-
képzelni, hányszor mehettek el egymás mellett az utcán ismeretlenként, súrolták 
egymás vállát, a fiú meg is nézte magának az érzéki lányt, elvégre van szeme, és 
az legalább régen is volt. 

A férj most meghozza az új kört, söröskorsó mérték, majdnem teljesen áttet-
sző, fakón halovány, sárgás derengésű ital, párásodó, vékonyfalú sopronis pohár, 
a buborékok szaladnak fölfelé. A víz felé néznek, háttal a szárazföldnek, kifor-
dulva a kocsma teréből. A buborékok rohannak fölfelé, minden más hiába moz-
dul, a férfi alig érzékeli. Számára mintha szemben, a strandon is elbújtak volna a 
fürdőzők. 

Nem igaz – valamiért erre gondol közben –, nem lehetséges, hogy bárki is 
képes lenne rá, el tudja hinni a valóságos halálát. Mennyi póz, tanult mondatok, 
hittel átitatott reménykedés, megmételyezett képzelet, ábrándok, mások halálá-
nak gyönge félreértése. Hogy meg kell halni: esetleg. De hogy a saját halál konk-
rétan bekövetkezik, nem máskor, hanem mondjuk most, azt biztosan nem. És már 
a kell konkretizálódása is olyan, mint egy várva várt hétvégét elmosó vasárnap-
délután – kisgyerekként. 

A férfinak különben könnyű dolga volt ezzel a várossal. Nem a gimnázium 
után jött, már lehetett volna egy felnőtt élete, és azzal, hogy tudott nemet mon-
dani a könnyebbnek vélt útra, a szabadsághoz jutalom is járt. Volt mersze sze-
génynek maradni, egyetemistának állni, zsíros kenyéren élni, és ez képtelen 
büszkeséggel töltötte el. Önmaga számára is ismeretlen szorgalommal tanult. 
Könnyű volt szeretni a hősiességet. Ehhez a városnak kevés köze volt, igazából 
még a bölcsészkarnak se sok. 

A nőnek is könnyű dolga volt ezzel a várossal. Úgy nőtt fel, hogy szeretni kell. 
Hogy bár nincsenek hegyek, ami jórészt megbocsáthatatlan, de itt lenne a másik 
élet. Egy lehetséges álom, az apja identitásaiból egy karéj, ez lenne az az élet, 
amikor sikerül elrugaszkodnia onnan, ahol igazából jól érzi magát. Itt biztosan 
teremtődtek volna polgári formák, zongora, de legalább egy kopottra használt 
pianínó a nappaliban. 
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És most a nő meg a férfi ülnek a ringatózó csónakházi kocsmában, és arról 
beszélnek, hogy mindkettőjük életét városok, terek, országok szabdalják korsza-
kokra, fogalmuk sincs, milyen egy helyen változni meg, égni ki, szeretni meg, 
válni le, lenni valamilyenné. Boldogok, ami ebben a korban, negyven fölött, már 
szomorúság. 

Olyan dedikáltan nem történik velük semmi, hogy azt valahogy meg kellene 
őrizni. Emlékezni kell rá, érteni az idő jeltelenségét, az üres percek hozta oldó-
dást, hogy akkor ez lenne az. Ezt jelenti valamilyennek lenni, azt csinálni a sza-
badsággal, amit akarnak. Nos, akkor ilyenek ők valójában, civilként, a munkájuk 
zabolája és sorvezetői nélkül. A mániák és szakszerűségek felparcellázta lélek 
ennyit tud magában, nincs több, se más, se mélyebb réteg, de legalábbis nincs ér-
telme azt mutatni, van. Ez az egész: ennyi, amikor elsimogatják. A folyton tarta-
lékos civil én, ami a hetek körforgásában csak ütődik faltól falig, létezik még, 
vannak színei, illatos, formája van, múltja; és amikor valamilyen: ilyen. Ez az ő 
valóságuk, emberségük, mélyük, amiről persze a gyakorlatban nem kell gondol-
ni semmit, mert nem az a fontos, hogy mi történik (elvégre nem történik majd-
hogynem semmi), hanem, hogy mivel. Kivel. 

És az persze mégsem lehet lényegtelen, hogy milyen körülmények között szi-
várog le valami a szűrőn át, lesz kész ez a leltár. Nyilván nem mindegy, hogy a 
kirakó, makramé, koordinátarendszer miféle jelölt pontoktól indul. A lusta folyó 
a lábuk alatt. A totális kudarcból (múltuk imádott városa mint fullasztó kősiva-
tag) a nyár szabadságába egyetlen stégen át vezetett az út. Megmenekültek egy 
kínos nyaralási nap elől, és belesodródtak ebbe az elégedett nosztalgiázásba. 

Hogy lehetne ezt elmesélni? Az anyjuknak, a barátoknak, a testvéreknek. Mi 
történt velük, amikor boldogok voltak a csónakházban, egy régi nyári délután, 
félig szemben ülve az ifjúságukkal. A tespedő Tisza masszírozta a várost, és ezt 
jó volt látni, a szeretetet. Ennyi? Ha ez a létezésük meztelensége, miért nem lehet 
róla konkrétabban fantáziálni? A férfi különösen hisz az anekdotákban, példáza-
tokban, allegóriákban, neki, ha innen nézzük, kudarc is lehetne, hogy éppen a 
boldogságuknak nincsen története. Persze mégsem lehet ez konkrét fiaskó, mert 
ahhoz az kellene, hogy ezt valaki egyszer megkérdezze, hogy tényleg érdekelje, 
mit csinálnak, amikor boldogok. Vagy, ha ez így erős kérdés, amikor szabadok. 
De ilyesmit nem szokott kérdezni senki. 

Ez olyan lenne, mintha egy gyerek születésénél arról faggatózna valaki a csa-
ládban, közeli baráti körben, hol és hogyan, konkrétan milyen események mel-
lett (alatt) élte át, fogta föl az ifjú szülő, hogy ami történik, mondjuk, a létezés 
legnagyobb csodája. Milyen volt a felismerés dramaturgiája? Mert nyilván volt, 
ugye, felismerés. De hogyan zajlott? Nem, épeszű ember azt kérdezi a szülőktől, 
alszanak-e. És ez nem slendriánság, még csak nem is felszínesség. „A nagy dol-
goknak” – már itt tartanak a negyedik sportfröccs után, bármilyen híg a lötty, 
már lehet ilyesmit a szájukra venni –, szóval a nagy dolgoknak csak szereplői, 
díszletei és jelmezei vannak. A rendező olyankor soha se néz oda, nincs megírva 
a szövegkönyv. Ami nem azt jelenti, hogy áll a színpad, hogy föltétlenül mozdu-
latlan a tér. A vak nem fehér ködöt lát, nem lát semmit.

A kulissza-szilánkok ennél persze jóval konkrétabbak. A helyi rézbarna férfi-
ak trikóban vagy félmeztelen, fekete fecskében ülnek a csónakházban, az egyik 
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asztalnál kártyáznak, ulti. Nem mind szerelmesek a csaposlányba, csak a több-
ség. A lány, aki mindenkiről tudja, mit iszik, dermesztően és elidegenítően szép. 
Mindene sok. Vagy: családok jönnek ki, vesznek a büfében dzsúzt, főzetnek kap-
szulás feketét, beszélgetnek, aztán a kikötői stégen bepakolnak a motorcsóna-
kokba, és felhúznak a Körös-torokig. Ezek mind vannak, ahogy ilyenkor – a csa-
ládokat látva – egy lehetséges másik élet is bekerül a fókuszba, az „így is lehetne 
élni” enyhén mérgező banalitása is fölvillan. 

Vagy: az is történik még, hogy a férfinak lelkiismeret-furdalása van, amiért 
nem szólt a barátjának, hogy itt vannak a városban. A barátja pedig biztosan meg 
fogja tudni ezt, a nyári város magányos és visszhangos. Nem akar fájdalmat 
okozni, és nem is tudja majd megmondani, miért nem szólt. Egész délután a csó-
nakházban ültek. „Tényleg? Odamentem volna.” „De akkor nem az lett volna, 
ami volt. ” „Miért, mi volt?” 

„Semmi.” 
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b á n  z s ó f i a

TALÁLT TENGER (A helyettes megíró) 
Mészöly, Nádas és a kommunikatív emlékezet

Szigeti Lászlónak

„A találkozásoknak ezek a kalandorai meg vannak győződve róla, hogy még egy futó emléket is cipelni kell, 
mint egy virágszirmot vagy szögeszsákot, és hiú reménykedés úgy odafeküdni a dolgok combja közé, hogy azzal 

vége is: utána majd úgyis összecsukódnak, mint este a virág. Ördögi-angyali praktika az, hogy soha semmi 
nem csukódik össze, ami egyszer hajlandó volt szétnyílni.”

(Mészöly Miklós: Bolond utazás, avagy néhány jelentéktelen körülmény részletes ismertetése)

„Ám hogyan van az, ami volt?”
(Nádas Péter: Hazatérés)

Talált tenger

Találtam egy tengert. Nem kerestem – persze, állandóan –, mert épp ott, ahol, tényleg nem 
számítottam rá. Mégis, egyszer csak ott volt. Kiabált, integetett, kiütközött a szövegből, 
mutatta, mórikálta magát. Rendkívül elégedett volt magával, hogy így sikerült belopnia 
magát oda, ahol semmi keresnivalója nem volt. Én még ennyire önelégült tengert nem 
láttam. Mint aki provokál. Tenger kell neked?, tessék, itt van! Egy kátrányos, poros, ma-
gyar országúton, mint egy derengő délibáb. 

Álmában olykor becsaptak a szeme alá a tenger haragvó hullámai.
	A ranyló ragyogásban látta maga előtt a tengert, mint mikor a végtelen ég alatt 
erőszakosan száraz szelek csapnak át az érett gabonatáblán és örvényeikkel meg-
döntik, egymásba forgatják a kalászokat. 
	M áskor azonban sötét volt az ég, tompán csillámlott a hullámokba lökött ho-
mok. Tajték csikorgott a foga közt. Álmában így tért vissza a délután, mikor elő-
ször látott Husum alatt tengert.1

A Párhuzamos történetek e függőben hagyott végpontján, egy földrajzilag meghatározatlan 
helyszínen, egy országúton, valami „nyaralókörzet” közelében vagyunk.2 Egy azonban 
biztos, hogy a Párhuzamos történetek utolsó fejezetében ennek a tengernek „semmi keresni-
valója” nincsen. Még akkor sem, ha csak emlék, ahogy a narrátor állítja. Nem következik 
a szövegkörnyezetből (nem „diegetikus”), és nem következik a fejezet főszereplőjének 
általunk ismert kevés életanyagából. Meghökkentően elüt az alapanyagtól, mint egy ado-
mányozott szerv, amely (még) nem szervesült egészen. De talán éppen az a funkciója, 

1	 Párhuzamos történetek. Jelenkor, Pécs, 2005, III., 682. A továbbiakban PT-vel, míg az Emlékiratok 
könyvét EK-val jelölöm.

2	 Ha összeolvassuk az előző, Egy bőven termő barackfa című fejezettel, mely olvasatra ez az utolsó, 
Szépségének szerelemese című fejezet motivikusan kínálja magát, akkor alighanem a Dunakanyar-
nál, valahol Tahi környékén járunk.
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hogy idegen testként, testrészként álljon előttünk, hogy ezt az idegenséget felmutassa, 
mint valami monstranciát. Íme, ez nem az én testem, nem az én vérem, de mégis. Gyanús 
az egész, úgy, ahogy van.

Gát, csonkolás

Nem mintha az Emlékiratok könyvében ne találkoztunk volna már ezzel a hideg, szeles 
északi tengerrel. Nem mintha abban ne jártak volna már ezen a tájon: „Másnap elutaztam 
Heiligendammba”, írja Nádas az Emlékiratok könyve végén, Melchior szökése (titkos-tiltott 
határátlépése) után. A „szent gáton” tett sétája többféle megvilágosodást hoz a regényíró 
számára. Egyrészt, eljut akkor írt regényének a végéhez (EK), és még közvetlenül mielőtt 
befejezné a regényt, megírja Hazatérés című esszéjét is 1975 tavaszán, amely elvezeti a 
következő regény nyitányához (PT), amelynek még abban az évben, 1975 őszén nekifog. 
Az esszét mesterének, Mészöly Miklósnak ajánlja. Ez tehát az idővonal, ami minden nyo-
mozás alapfeltétele. Csakhogy. De ne szaladjunk előre. 

Maradjunk még egy kicsit a megvilágosodásnál és a szent gátnál (Heiligendamm), 
mely motívum köztudomásúan összeköti Nádas elbeszélését (EK) Thomas Mannal és 
Theodor Stormmal. Így ír erről Balassa Péter Nádasról írott monográfiájában: „A gát és a 
tenger melléki vidék nagy erejű lelki és mitikus tájként való megjelenésének előképe 
Friedrichnek a Mélabú esszében elemzett festészete mellett3 alighanem Theodor Storm  
A viharlovas című jellegzetesen északi s Thomas Mann által oly nagyra becsült elbeszélé-
sében kereshető, ennek a műnek a szuggesztivitása és a tájban kibomló sors, valamint a 
többször visszatérő titokzatos hangérzékelés nem maradhatott az Emlékiratok könyve írójá-
nak figyelmén kívül.”4 A regény végén megjelenő motívum ilyen módon visszacsatol, 
visszahúzza az olvasót a regény elejéhez, amely már Melchior eltűnése után kezdődik, és 
így az elbeszélés körkörössé, saját magán belül cirkulálóvá válik, mint egy közlekedő-
edény.5 Mann egyik kedvenc szerzőjének főművében, A viharlovasban a központi motí-
vum egy gát, amelynek örökös javításával és átépítésével bajlódik a főszereplő, Hauke 
Haien gátmester, akinek életcélja, hogy megakadályozza, hogy a tenger átszakítsa a gátat. 
Ezt itt, jelen kontextusunkban érthetjük konkrétan, mint ahogyan az elbeszélésben van, 
mitologikusan, mint ahogyan arra Balassa rámutat, valamint átvitt értelemben is, tehát 
egy belső gát (gátlás) rettegett leomlásaként. 

Mint arról naplójában beszámol, Mann írt egy félig kész regényt, melynek főszereplőjét 
a müncheni évei alatt kialakult viszonyának férfiszerelméről mintázta (Claus Diestenweg), 
mely regény kéziratát feleségével, Katja Pringsheimmel való egybekelése után elégette, 
megsemmisítette. A megsemmisített regény helyén a süket csönd, pontosabban az elhallga-
tás jelenik meg, amit Nádas a Hazatérésben, rá jellemző orvosi, anatómiai kifejezéssel, cson-
kolásnak nevez, mely kifejezés megfelelően brutális, sőt, tragikus képzetet kelt: 

Valami olyasmire vágytam akkor, amit mások ilyen vagy olyan okokból nem írhat-
tak meg, vagy egyáltalán nem is akartak megírni. Valami olyasmire, amit helyettük 
kéne megírnom. Úgy gondolkodtam akkor, hogy a század irodalma teli van ilyen 
jellegű hiánnyal. A legnagyobbakéban is mindenütt látszik a csonkolások helye. 

3	L ásd még Bán Zsófia: Az anatómia melankóliája. Szó-kép és tekintet a Párhuzamos történetekben. 
Holmi, 2006. augusztus; illetve in: Próbacsomagolás, Kalligram, Pozsony, 2008.

4	 Nádas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997, 253.
5	 „A regény első szava jelentőségteljesen ironikus: »utolsó«; másrészt az író megmutatja mint szer-

kesztésmódot, ahogyan visszafelé is szövi művét, hurkolja az időt…” Balassa, i. m., 255, kiemelés 
tőlem.
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Úgy vélekedtem, hogy nem véletlen, ösztönös, netán felelőtlenségből származó 
gesztusokról van szó, hanem kultúránk határozott tiltásairól. Aki tehát olvasni tud 
ebben a kultúrában, az nem csak pontosan érti a csonkolást, hanem azt is látja, 
hogy melyik végtagot kellett fűrésszel eltávolítani.6

Vagyis, Nádas itt azokról a tabukról, kulturális gátakról, gátlásokról beszél, amelyeket 
saját műveiben meghaladni és lerombolni szeretne. Egy valóságos anti-Hauke Haien – a 
gátőr(ök) munkálkodása ellenében, ő éppen hogy át szeretné szakítani a gátakat. Ő nem a 
gátőrrel van, hanem a viharral. Egyik mestere, Mann a homoerotikus szerelmet kiírta ma-
gából, majd utóbb megsemmisítette, nem örökítette át, nem akarta közvetlenül továbbad-
ni. Illetve úgy ítélte meg, hogy nem lehet akarnia, és ebben nyilván, a maga társadalmi 
keretei között, igaza volt. A homoerotikus szerelem átélése számára nyilván egyszerre 
volt felszabadító és bénító, revelatív és traumatikus, amennyiben drámai mássága egy ko-
rabeli, német polgári író számára elfogadhatatlan volt – tehát láthatatlanná kellett tennie, 
meg kellett semmisítenie. Utalásokban, indirekt módon ugyan számtalan helyen és mó-
don jelen van az életművében (csakúgy, mint Proustéban), a megtestesülés azonban rendre 
elmarad. Nádas, az Emlékiratok könyvében, gyakorlatilag, ahogy a Hazatérésben írja, „he-
lyette”, valamint őt kritizálva/parodizálva írta meg az ifjú, századeleji polgári író, Thomas 
Thoenissen szálát, aki regénybeli művében utal egy ifjúkori háromszög-történetre. Illetve 
megírja Melchior és a narrátor szerelmi történetét is, mintegy beteljesítve és egyben meg-
haladva Mann beteljesíthetetlen írói projektjét (és életmódját). Hogy ne mondjam, meg-
szüntetve-megőrizve.7

Ugyanakkor nem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy Mann kézirat-elégetése nem esz-
tétikai elégedetlenségből, nem a nyelv, a narráció csődjéből fakadt (miként Nádasnál saját 
könyve, az EK korai, elégetett kézirata esetében), hanem morális, társadalmi-kulturális 
okokból. S noha tudjuk, hogy „kézirat nem ég el”, azért egy író számára egy félkész re-
gény elégetése trauma, melynek előidézője itt nem más, mint egy társadalmi-kulturális 
tabu. A represszió, az elhallgatás Mann esetében tehát nem „az elbeszélés nehézségeiből”, 
a nyelvvel, a narrációval való viaskodásból származik, hanem abból, hogy fejet hajt a tabu 
parancsának (lényegében ugyanez történik az incesztusra vonatkozóan, ami viszont a 
naplóiból szintén kiderül). A hallgatás oka tehát morális, nem esztétikai, és Nádas ennek 
a morális tabunak (és egyik irodalmi apjának) feszül neki, amikor az EK-ban csak azért is 
életre kelti, kvázi helyette megírja, méghozzá úgy, hogy saját, önéletrajzi szálát is beledol-
gozza, amivel nem csupán egy Mann-pastiche-t, hanem egy eredeti, egyedi és végtelenül 
személyes művet hoz létre. De kanyarodjunk vissza a Párhuzamos történetek végén talált 
tengerhez, ehhez a duchamp-i ready-made-hez, amelyről valójában szólni szeretnék.

6	 Jelenkor, 1985/11, 963.
7	 „A főhős és Melchior hangsúlyozott lélekrokonságában annak a parodisztikus célzatnak a rejtett 

nyúlványát vélhetjük, amely nyíltan jelentkezik a századelőn játszódó fiktív emlékiratban. A re-
génynek ez a harmadik rétege egy Thomas Thoenissen nevű, jómódú polgári családból szárma-
zó, ifjú német írójelöltről szól, akiben nem nehéz felfedezni […] [a] Thomas Mannra célzó enyhén 
parodisztikus utalásokat. A regénye nehéz születéséről írt vallomásában (Hazatérés – B. P. megj.) 
elmondja Nádas, hogy mikor egyszer, írói sorsának egy kritikus pontján Warnemündében járt, 
arról képzelgett, hogy ő az ifjú Thomas Mann, akit beutaltak egy warnemündei üdülőbe, regge-
lizik az étteremben, és mindenféle titkolni való homoszexuális kalandokba bonyolódik. Utóbb 
Thomas Mann naplóinak egyik jegyzetéből arról értesült, hogy müncheni éveinek elején Thomas 
Mann valóban szerelmi kapcsolatban élt együtt egy festőművésszel, s e tragikusan megszakadt 
szerelemről írt is egy fél regényt, amelyet a Katja Pringsheimmel kötött házassága után megsem-
misített.” Balassa, i. m., 224.
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Időhurok

A regény keletkezéséről Nádas Péter közvetlenül a befejezése előtt, Hazatérés című 
esszéjében írt (szövege először 1985 végén jelent meg), melyet jelentőségteljesen 
mesterének, Mészöly Miklósnak ajánlott. Más írásaiban, cikkben és interjúban is 
pl. a megrendítő Ein zu weites Feldben (In: Talált cetli) visszatér a keletkezés körül-
ményeire, amelyekből nyomon követhető: 1973-ban látott munkához, majd egy 
hosszabb változatot 1974-ben megsemmisített, és az újrakezdés után a kézirat 1985 
tavaszán készült el.8 

Ha megvizsgáljuk a következő nagyregény keletkezéstörténetét, azt is láthatjuk, hogy az 
EK befejezése, a Hazatérés című esszé megírása és publikálása, valamint a PT utolsó (való-
jában elsőként megírt) két fejezetének megírása időben egybeesik, ugyanannak a lázas alko-
tóévnek a termékei, szorosan összetartoznak. Nádas ezt többször is megerősítette, leg-
utóbb egy nemrégi levelezésünkben, amelyben újból rákérdeztem a fejezetek sorrendjére, 
illetve arra, hogy az Egy bőven termő barackfa volt-e valóban az első, és hogy miként látta 
akkor a majdani „egészet”.9 Az esszét, amelyben megírja, hogy miként és milyen célkitű-

8	U o., 197.
9	A  szerző szíves engedélyével, talán érdemes itt az ő (csaknem) teljes válaszát idéznem: „Igen, 

jól emlékszel. Volt egy elég határozott vázlat a fejemben, s az volt a merész elképzelésem, hogy 
ennek a tudatában hátulról előre fogom megírni a könyvet. Mintegy az oksági kapcsolatok 
rendszerének ellenében írtam volna hátulról előre. Ha stilisztikailag nézed meg ezt a két feje-
zetet, akkor látod, hogy milyen szoros kapcsolatban áll az Emlékiratok utolsó két fejezetével. 
Azzal a regénnyel, amelyet éppen az oksági kapcsolatok rendszere miatt tekintettem kudarc-
nak. A Bőven termő barackfa egyenesen egy klasszikus elbeszélés a kauzalitás jegyében írva. 
Semmi köze a gombosszegi körtefához, ez egy kisoroszi barackfa volt. Lehetett vagy nyolcvan-
éves. A szőlőhegyen állt a domb hajlatának védelmében. Egy csodafa a paradicsomkertből, ma 
már sajnos nincs meg.

	     Egyszóval visszafelé sem ment a dekonstrukció. Világos volt, hogy klasszikus eszközökkel 
megformált elbeszélések összegeként nem fog létrejönni a deformált és diszharmonikus szer-
kezet. A regény történetileg áll a kauzalitás jegyében és basta. Onnan nem lehet kivenni. Csak-
hogy, ami a szakmát illeti, elég csökönyös vagyok. Nem adtam föl. Akkor elkezdtem elölről, az 
egyes szám első személyű elbeszéléseket kezdtem írni, a klasszikus huszadik századi önvallo-
mást, abban a tudatban, hogy ugyanezt a történetet majd meg kell írnom egy harmadik sze-
mély szemszögéből. Akkor elkezdtem ebből a harmadik személy szemszögéből is írni. Majd az 
írás hetedik évében hirtelen meghaltam három és fél percre, s ez a halál aztán tényleg megvál-
toztatta az arányokat, a sorrendeket, véglegesítette a szerkezetet, mert megerősített abban a 
tapasztalatomban, hogy tényleg egészen másként gondolkodunk, mint ahogy a sztorizós iro-
dalom állítja rólunk. Más a tudatszerkezet, mások a tudatrétegek. Harmóniára törekszünk, de 
végletesen diszharmonikus lények vagyunk, a káosz és a végzet gyermekei valamennyien. 
Nem csak bakugrásokban, sejtésektől és megérzésektől vezetve, de egy csomó olyan dolgon is 
átesünk, aminek az eredetéről vagy okáról az égvilágon semmit nem tudunk. Ez a kaotikus, az 
éji oldalunk. 

	     1986-ban kezdtem írni, 1993-ban ért az infarktus, lábadoztam, mint te most, s ekkor egy váratlan 
elhatározástól vezetve nekikezdtem az elbeszélés harmadik szintjén, a német történeti szálon írni 
ugyanazt. Változatot a változatok között. Valamennyien változatok vagyunk ugyanarra a témára. 
Úgymond bele a közepébe. Nem fogom se a berlini fal leomlását, sem a kapitalizmus természetét 
kihagyhatni. S aztán már úgymond csak az összefüggésekre kellett ügyelnem, a motivikus építke-
zésre, a variatív szerkezetre, a modulációkra, az ismétlődésekre, azonosságokra, az arányokra, s 
arra, hogy az egyes epizódok oda tartsanak, ahová tudnak és akarnak, de mégis az elképzelt vég 
felé tartsanak a nagy elbeszélés szálai, ahol majd mindent függőben és egyedül hagyhatunk. Néme-
tül pontosabb, mert elbeszélésköteget mondanak. Strang, Stränge. A hajókötél is köteg.
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zésekkel fogott hozzá az EK megírásához, mesterének, Mészöly Miklósnak ajánlja – majd 
ezután nem sokkal, ősszel, ír két fejezetet, amelyben nemcsak stilisztikailag, hanem moti-
vikusan is még mindig szorosan kapcsolódik az EK-hez – és nem kevésbé Mészöly 
Miklóshoz.10 

Ez utóbbira, tehát a konkrét motivikus kapcsolódásra és Mészöly-hatásra látványosan 
(noha mégis fedetten), és mint később jelzem, már bizonyíthatóan a Szépségének szerelmese 
című fejezet vall – s erre éppen a talált tenger vezetett rá. 

S nem mellékesen, ha ezt az időbeli egybeesést figyelembe vesszük, hirtelen új megvi-
lágításba kerül a Szépségének szerelmese cím is, ami tulajdonképpen nemcsak Bizsóknak 
Tuba testi szépsége iránti csodálatára vonatkozik, hanem – írói képességei mellett – való-
jában Nádasnak Mészöly emberi és férfiúi szépségének csodálatára is, amit sokszor, sok 
helyen ír és mond is. Ahogy Radics Viktória írja a fejezet kapcsán, de más kontextusban: 
„Az elbeszélő ebben a fejezetben meleg fényben láttatja ezt a szereplőt. Nemcsak szép, 
hanem jó eszű is, és szemlátomást saját erkölcsi értékrendje van. Tudja, amit tud. Nyugodt, 
harmonikus karakter, mértékletes, békeszerető ember képében tűnik föl. Eszményi férfi-
nak látszik, és tudjuk, hogy Kristóf számára valóban ő az eszménykép. Az elbeszélő »át-
veszi« Kristóftól az Óriást, és az utolsó fejezetben realizálja őt, életet lehel a figurába.”11 
Ha tekintetbe vesszük, hogy közmegegyezés szerint Kristóf a szerző „alteregója” (bizo-
nyos fokig mindenképpen), valamint a három írás (Hazatérés, Egy bőven termő barackfa, 
Szépségének szerelmese) időbeli egybeesését, melyekre (és nem kevésbé a szerzőre, Nádasra) 
Mészöly olyan erősen rányomta a bélyegét, azt hiszem, nyugodtan mondhatjuk, hogy az 
Óriás figurája így valójában a mester (mint óriás) figurájaként is értelmezhető, aki a szerző 
írói érzékiségét, libidóját, valamint fizikai szépsége iránti csodálatát megmozgatja. Mint 
alább látni fogjuk, Mészöly más szempontból is e fejezet középpontjában (de takarásban) 
áll. S végül, szintén nem elhanyagolható szempont, hogy e másodikként megírt, korai fe-
jezet lett a publikált regény hangsúlyos, utolsó fejezete (mintegy visszafelé haladva, 
ahogy Nádas eredetileg akarta), amely a Mészölyre jellemző szerkezeti nyitottságot, ellip-
tikusságot, motivikus fedettséget és sűrű metaforikusságot performálja – a maga sajátos, 
nádasi módján. Így tehát, sok egyéb jelentésrétege mellett, az Óriást indirekt tisztelgés-
ként is értelmezem. Az alább következők, úgy vélem, ezt csak megerősítik.

	       Azoknak pedig, akik azt állítják, hogy nincs többé nagy elbeszélés, szelíden csak azt üzenhe-
tem, hogy nyalják ki a seggemet. Van nagy elbeszélés. De kétségtelen, hogy az embernek még a 
kicsitől is elszakad a lélegzete.” (E-mail, 2020. szeptember 9.)

10	A  Hazatérés 1985 végén meg is jelent a Jelenkorban (1985/11), az Egy bőven termő barackfa pedig a 
következő évben, az Újhold-évkönyvben (1986/2) – s ugyanebben az Újhold-számban olvasható 
Mészölytől a Bolond utazás.

	       Eddigi nyomozásaim azt mutatják, hogy a „Szépségének szerelmese” című fejezet különállóan 
nem jelent meg. Erre vonatkozóan maga Nádas ezt írja: „Nem emlékszem rá, hogy a Szépségének 
szerelmese valahol megjelent volna. Sokáig egyáltalán nem tekintettem befejezett szövegnek. Nem 
tudtam eldönteni, hogy tovább kell-e írnom, aztán később továbbírtam néhány bekezdésnyivel 
és amikor az egészet lezártam, akkor így is maradt, függőben.” Ez lett a Párhuzamos történetek 
„vége”, a függőben hagyott, lezáratlan, radikálisan nyitott befejezése, „abbahagyása.” A jó öreg 
Laurence Sterne szíve bizony örült volna. A Párhuzamos tulajdonképpen nem más, mint az Érzel-
mes utazás post-auschwitzi újraírása. Némi túlzással, persze.

11	R adics Viktória: Bizsók szemüvege, avagy a perifériás látás. Holmi, 2014/3.
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Husum

Álmában így tért vissza a délután, mikor először látott Husum alatt tengert.
	 Husum alatt adták meg magukat a csupasz homokdűnék között. Arcukba sű-
rűn szálkázott a havas eső, s a hirtelen támadt csöndben a győztesek éles kiáltozá-
sa messzi szállt. Úgy terelték össze őket, miként a hajtók a vadat. Még mindig 
akadt bolond, aki menekült, megbújt volna, ezeket lelőtték.
	A  lépések nyomát a szél rögtön összefújta.12

Husum. Erre az adott kontextusban különösen hangzó helységnévre az is felkapja a fejét, 
aki nem különösebben járatos a német irodalomtörténetben, s akinek nem azonnal nyil-
vánvaló, hogy Theodor Storm szülőhelyére történik konkrét utalás.13 Túl különös név ah-
hoz, hogy ne legyen jelentősége. Storm, akinek fő műve a fentebb már említett A viharlovas 
című kisregény, Thomas Mann egyik kedvenc szerzője volt. „Heiligendamm, az őszi vi-
har, a végtelen gát, valóban Theodor Storm, azaz Vihar Tivadar. Bizonyos helyeken szó 
szerint. S tormot Th. Mann is igen szerette. Nála főleg a Tonio Krögerben, de később a 
Varázshegy nagy hóvihar jelenetében is kísért a (felfokozottság és az ezotéria) szelleme”, 
írja Nádas egy későbbi levelében.14 Heiligendamm, azaz szent gát, amire a Hazatérésben is 
utal Nádas (és persze, az EK utolsó, Szökés-fejezetében). 

Ám mit keres Bizsók, ez az „egyik legmostohább alföldi vidékről” származó paraszt, 
majd később útépítő brigádvezető a nyugat-európai Északi-tenger partján, ahol Husum 
található? Közel a dán határhoz Husum egy ideig dán fennhatóság alatt állt, így a helység-
névnek a némettől eltérő hangzása már jobban értelmezhető. A Hazatérésben és az EK-ban 
emlegetett Heiligendamm és Warnemünde azonban a Keleti-tenger partján fekszenek, 
csaknem háromszáz kilométerrel odébb. Hogy kerül Bizsók éppen ide, a különös hangzá-
sú Husumba – azon kívül persze, hogy Nádas Stormra és A viharlovasra utal? De ezt meg-
tehette volna pusztán szövegszerű átemelésekkel, utalásokkal.

A PT 667. oldalán (még a tenger megjelenése előtt), csaknem a regény végén tudjuk 
meg, hogy Bizsók István járt a fronton, és hadifogságban is volt. Így abban a nevezetes 
jelenetben, amelyben régi szemüvegével bajlódik, óvja és védi, a szemüveg nyilvánvalóan 
metaforikus értelmet is nyer.15 „Volt valamije, amire csak úgy vigyázhatott, ha a lehető 
legritkábban érintette. Sorsával is csupán akkor lehetett elégedett, ha nem gondolt vele. 
Teljes nevén Bizsók Istvánnak hívták a szemüveges embert.”16 Itt hallhatóan egyfajta ün-
nepélyes bemutatásra kerül sor, valakit a „teljes nevén” is megismerhetünk, de a teljes, 
illetve teljesebb történetét csak tizennégy oldallal később kezdhetjük megismerni, amikor 
is függő beszédben, a fogságból való hazatérése lesz az elbeszélés tárgya. Az ezt megelőző, 
felettébb konkrét tengerélmény és drámai menekülés-, majd hazatéréstörténet kapcsán 
már komolyan felmerül, hogy vajon valójában (értsd: a valóságban) kinek a hazatéréséről 
van szó. Ki áll itt hevenyészett takarásban, mégis jól láthatóan a színfalak mögött?

12	 PT III., 682. (Szépségének szerelmese.)
13	N ekem, bevallom, nem volt az.
14	E -mail, 2020. november 9. 
15	L ásd Radics, i. m.
16	 PT III., 667. Akiről, egyebek mellett, mintegy mellékesen, azt is megtudjuk, hogy Mózes Gyöngy-

vér a nevelt lánya.
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Átadás-átvétel

A PT utolsó fejezetében Nádas – Mann közvetítésével – nemcsak Theodor Stormot („Vihar 
Tivadar”) használja fel (helyenként szó vagy mondat szerinti átvétellel) Bizsókék 
Husumnál átélt tengeri vihar-élményéhez, hanem magát az élményt is mástól veszi – 
Mészöly Miklóstól. Akit Nádas egyébként az eltávolítás, elidegenítés és elfedés mesteré-
nek, valamint saját mesterének tart. Nádas azonban mesterétől már radikálisan elütő po-
étikával dolgozott/dolgozik, mégis, róla rugaszkodott el, az ő ellenében és rá épülve 
csinálta, amit csinált, fiú a szeretve-tisztelt irodalmi apa ellenében.17 Ami egyben az ő írói 
felnövekedéstörténete. Mészöly halálakor Nádas a következőket írta róla: 

Kihámozta a korszakot az álruháiból. A dolgokat a maguk pőreségében szerette 
látni. A mondatok között megnyíló csendnek igen kivételes hangsúlyt és feszültsé-
get adott, hiányérzetet váltott ki vele, olykor váratlan robbanást, iszonyatot és ki-
elégülést. Ezekkel a mondatszerkesztési effektusokkal hívta fel a figyelmünket ar-
ra, hogy a prózanyelv nemcsak a meseszövés, a kimondás és az elbeszélés, hanem 
az elterelés, a fedés és az elhallgatás, olykor az elhallgattatás eszköze. Többször 
kísérletet tett rá, hogy belépjen arra a tiltott határterületre, ahol a szótlanság a szó-
val találkozik, ahol a hang már hozzáért a csöndhöz, vagy roppant erejével fölitta. 
Ez valamikor a hetvenes évek elején történt, s csaknem belehalt. [….] Ezen a kriti-
kus ponton, a teljes és végleges elhallgatás lehetőségének pilanatában vált nyilván-
valóvá, hogy érzelmi redukcionizmusa mögött a második világháború gyógyítha-
tatlan sokkja áll. Nem tudom kimondani. Nem lehet. Ezt mondta ki.18 

És Nádas ebből a mészölyi nem lehet-ből bontotta ki (szó szerint) saját életművét. Lehessen, 
sőt, kelljen kimondani. A lehető legaprólékosabban, úgy, hogy „fájjon a fény”.

Balassa egy (már részben idézett) külön passzust szentel a Storm-vonalnak az EK kap-
csán. Heiligendamm szó szerinti fordításban a stormi, mitologikus „szent gát”, amely 
azonban Stormnál A viharlovasban, szülővárosában, Husum partjainál áll. Storm tehát  
A viharlovasban egy kendőzetlenül önéletrajzi helyszínt választ, így az elbeszélés is óha-
tatlanul kendőzetlenül önéletrajzi réteget kap.

A gát és a tenger Stormnál ugyanis mitikus tájként, Hauke Haien küzdelme a kö-
zösséggel pedig sorsként jelenik meg, méghozzá a hübrisz értelmében, hiszen nem 
„egyszerűen legyőzni, gátak mögé szorítani akarja a természetet, hanem meg is 
akarja szelídíteni.” […]Véleményem szerint a vihar, a tenger mint „bennünk tom-
boló” toposza, illetve a szeparáció az emberi (persze nem normatív értelmű) kö-
zösség világától mint tragikus motívum, a névtelen elbeszélő tragikai vétségének 
szoros irodalmi […] genealógiáját rajzolja ki.19 

És ugyan mi más lenne egy elbeszélés, narráció, ha nem a „természet” gátak [keretek] 
közé szorítása, sőt – hübriszként! – megszelídítése? Mészöly éppen erre a „hübriszre” 
mond nemet, nála az események – s itt elsősorban a háborús elbeszéléseire gondolok – 

17	 „…szegény Mészöly Miklós már el sem tudta olvasni az Emlékiratok könyvét, mert egy rendes re-
dukcionista miként tudott volna egy ilyen monstruózus szöveghalmazt elolvasni.” Idézve Ná-
dastól in: Bazsányi, i. m., 704.

18	A  Népszabadság felkérésére íródott, a lap 2001. július 24-i számában jelent meg. In: Nádas Péter: 
Rokon lelkek, Jelenkor, Budapest, 2021, 290.

19	 Balassa, i. m., 254. Balassa idézi Bernáth Árpád tanulmányát (Közbevetések Bernáth Árpád 
tanulmányához).
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csupán felvillanó képekben, fragmentumokban vannak meg (lásd például Képek egy 
utazás történetéből, 1953, Befejezhetetlen, 1955,20 Bolond utazás, 1977). Nádas azonban vál-
lalja a le- és megírásokat, és csupán szerkezetileg mond radikális nemet „az egészre”, a 
(le)zárt egész hamis ideájára.

De mégis, hogy kerül Bizsók Husumba, illetve miért éppen oda, és nem Heiligen-
dammba, Warnemündébe (Nádas) vagy akár Travemündébe (Mann)? Mi kerül itt (el)fe-
désbe, takarásba, mi van „eltérítve”, és miért? 

Láttuk már, hogy Nádasnál a három szöveg megírása időben egybeesik, s éppen az 
egybeesések, időbeli és térbeli párhuzamok uralják a PT szerkezetét is. Amit viszont 
Mészölytől tanul el, s amit például Mészöly Alakulások című, 1973-as háborús prózájában 
figyelhetünk meg (amelyben az 1931-es lóbaleset és az 1944-es stargardi, háborús jelenet 
idősíkjai összecsusszannak). Az egymás „hátának vetett” történetek pedig valami harma-
dik történetet engednek felsejleni, amely azonban közvetlen módon nem lepleződik le. 
Ahogy Mészöly írja egy másik – Nádas Péternek ajánlott – prózájában: 

Ámde bennünket kevéssé érdekel, hogy mit szólnak majd azok, akiknek egyszer 
kezébe kerül ez az írás, melyet kizárólag azért vetünk papírra, hogy érzékeltessük 
egy lappangó történet természetét, amelyről nincs tudomásunk. Hiszen az ilyesmi 
úgysincs kockázat nélkül.21

Husum eseményei éppen egy ilyen lappangó, másfelől viszont nagyon is kiütköző, másfaj-
ta matériából gyúrt történetnek (intertextusnak) tűntek. Lappangására éppen ez a feltűnő 
mássága hívta fel a figyelmet – és akkor már tényleg nem állhattam meg, hogy rá ne kér-
dezzek. Így szól Nádas válasza: „Hát persze. Bizsókék tengerpartja is Stormtól való. 
Bizsók élménye viszont szóról szóra Mészölyé, aki ilyen dokumentatívan ezt soha nem 
írta le, nekem elmesélte. Az ő élménye viszont Stargardból való. Ő ott bolyongott hullák 
között. Az én Husumom az övék. Az élet már csak ilyen.”22

Itt tehát valójában a kommunikatív emlékezet (Jan Assmann) egy kitüntetett példájával 
van dolgunk, amelyben az idősebb generáció egy tagja nemcsak továbbadja (elmeséli) 
saját, megírhatatlan élményét a következő generációhoz tartozó barátjának és tanítványá-
nak, hanem utóbbi meg is írja. Mégiscsak két íróról van szó. Az egyik mintegy a másik 
helyett írja meg, s persze nincs kizárva, hogy Mészöly, ha nem tudta is, de sejtette, hogy 
Nádas a rábízottakat bizonyára meg fogja írni. Ugyanakkor, a helyettes megíró itt nem csak 
szolgálatot tesz mesterének, hanem a megírással egyúttal saját- és transzgenerációs trau-
máját is feldolgozza. 

Seb

Stormnál Hauke Haien gátmester a következő generációt félti a gátszakadástól, s folya-
matos szorongása, munkálkodása a családi élete rovására megy, s végül az elkerülhetetle-
nül bekövetkező tragédia önbeteljesítő jóslatként működik. Megtörténik a gátszakadás, 
ami mindnyájuk vesztét okozza. „…a holttesteket a lehúzódó víz a törésen át kisodorta a 

20	E lőször a Sötét jelek című, 1957-es kötetében megjelenő írások. A címbe foglalt „jelek” utalnak az 
indirekt, fragmentált utalástechnikára, saját írói kódjára. (A Sötét jelekben 1950-re, a Volt egyszer egy 
Közép-Európa [1989] című kötetben 1953-ra datálta a Képek egy utazás történetéből című novelláját.)

21	 Legyek, legyek – avagy az elmondhatóság határa (Epilógus II), 1964. In: Volt egyszer egy Közép-Európa. 
Változatok a szép reménytelenségre, Magvető, Budapest, 1989. 

22	E -mail, 2020. november 9.
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tengerre, s a víz fenekén bomlottak fel lassan eredeti alkotóelemeikre…”23 A már az első 
világháború után, Freud nyomán kibontakozó traumaelmélet és a második világháború 
nyomán létrejött holokauszt-kutatások egyik visszatérő eleme az elbeszéléshez szükséges 
nyelv hiánya, az élmény traumatikus önmagába zártsága, vagyis az élményeket fedő hall-
gatás, valamint a represszió ellenére gyakran jelentkező önkéntelen emlékek. Az élmény 
elbeszélhetetlenségén kívül a holokauszt-túlélők esetében a hallgatás egyik oka gyakran a 
másodgeneráció, azaz a mindenek ellenére megszületett utódaik védelme és kímélete. Ez 
esetben az elbeszélői gát metaforikusan szólva ugyanabból a szorongásból és félelemből 
születik, mint Haien gátmester kényszeres perfekcionizmusa. A holokauszt-túlélő első ge-
neráció elbeszélőinek hallgatáskényszere tudáshiátust szül, a másodgeneráció tudásának 
hiányát vagy hiányosságát, amelyet aztán gyakran a harmadgeneráció pótol és tesz a he-
lyére. Az első- és második világháború után kialakuló traumakutatások továbbfejlesztésé-
re az Egyesült Államokban, a vietnami háborús veteránok kezelése alkalmából került sor, 
majd a nyolcvanas évek elején a PTSD (poszttraumás stressz szindróma) bekerül az orvo-
silag elismert betegségek közé.24 

A holokauszt-szakirodalom nemcsak első, második és harmadik generációról, hanem 
„másfeledik” generációról is beszél25 olyanok esetében, akik még gyerekként élték meg és 
túl a holokausztot, illetve második világháborús élményeiket. Ehhez a másfeledik generáci-
óhoz tartozik az 1942-es születésű Nádas Péter is, aki azonban sokszor és sokféle módon 
megírta ezeket a gyerekkori élményeit (legutóbb igen részletesen és érzékletesen a 2017-es 
Világló részletekben). Mészölynek azonban nyilvánvalóan problémát okozott háborús élmé-
nyeinek anekdotikus, közvetlen és kibontott narrációja – egyáltalán a narráció, mint olyan 
(nem csak erre vonatkozóan), és amikor mégis érinti a témát, akkor a rá jellemző kihagyá-
sos, fragmentált, elliptikus módon teszi, ami tulajdonképpen a trauma narratív megjelenési 
formája. Életét végigkíséri az a nyomasztó feltételezés, hogy minden bizonnyal ölt embert, 
de efelől az olvasót bizonytalanságban hagyja.26 Ám sok ilyennek volt szemtanúja és túlélő-
je, ez több írásából kiderül, így például az Alakulásokból, amelyben Stargardban – ahol 
Mészöly a háború végén fogságba esett, és ahonnan néhány társával elmenekült – az elbe-
szélő a késével leszúr egy német katonát, mert az meglőtt két gyereket.27 A háborúból haza-
jött, katonaviselt férfiak nem beszélnek, miként a legtöbb holokauszt-túlélő sem. Hiányzik 
hozzá a nyelv, illetve hiányzik hozzá az a hallgatóság (olvasóközönség), amelyik egyáltalán 
megértené ezt a nyelvet.28 Ilyen módon, ahogy Szolláth Dávid Walter Benjamint idézve írja, 
nem gazdagabbak lettek egy tapasztalattal, hanem „elvesztették tapasztalataikat”.29

Ugyanakkor, a trauma szabályai és definíciója szerint, az elfeledni kívánt, mégis isme-
rősen-idegenül kísértő emlékek (a freudi unheimlich) újra és újra kényszeresen visszatér-

23	T heodor Storm: A viharlovas. In: Erdei tó, ford. Szabó Ede (Magyar Helikon, Budapest, 1962).
24	E lső előfordulása 1980-ban a Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders harmadik kiadá-

sában, amelyet az Amerikai Pszichiátriai Társaság adott ki.
25	S usan Suleiman kifejezése.
26	 „…olyan mestert választottam magamnak [Mészölyt], aki egy olyan mestert választott magának 

[Camus-t], aki egy gyilkos [Az idegen Mersault-ja] szemében látta meg önmagát.” Nádas: Talált 
cetli, Jelenkor, Pécs, 2000 [1992], 260., idézi Bazsányi, i. m. 710.

27	L ásd Szolláth Dávid: Mészöly Miklós, Jelenkor, Budapest, 2020, 68–69. Stargard ma Lengyelország 
területén van.

28	L ásd erről Kertész Sorstalanságában a „pokol” szó problematizálását. Valamint Bán Zsófia: A sár-
ga csillag mint accessoire. Ironikus beszéd Kertész Imre Sorstalanságában. Múlt és Jövő, 2003/4; 
illetve in: Próbacsomagolás, Kalligram, Pozsony, 2008.

29	S zolláth, i. m., 53. „Benjamin arról ír, hogy a tapasztalatok érvénytelenné válásának cezúrája után 
az alkotóknak a semmiből kell újrakezdenie. Benjamin ezúttal is az avantgárdot értelmezi, a 
konstruktivizmus, a Bauhaus redukcióját, a tabula rasát kifejező és az abból kiinduló új kultú-
rát.” (Benjamin: „Tapasztalat és szegénység”).
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nek, újra és újra önkéntelenül a tudat felszínére törnek.30 Fedések és villanásszerű felfedé-
sek ismétlődő sorozatai váltják egymást. A mélyen rejlő seb (trauma) újra és újra felfakad. 
Ez a leírás strukturálisan (fragmentáltság, elliptikusság) és nyelvileg is (redukció) illik 
Mészöly írásmódjára. Azonban a „gátszakadás”, a hallgatás gátjának átszakadása nála 
csak nagyon részlegesen és vonakodva történik meg, ám újra és újra ismétlődik. Hadd 
idézzem itt ismét Nádas nekrológját: „Többször kísérletet tett rá, hogy belépjen arra a til-
tott határterületre, ahol a szótlanság a szóval találkozik, ahol a hang már hozzáért a 
csöndhöz, vagy roppant erejével fölitta. Ez valamikor a hetvenes évek elején történt, s 
csaknem belehalt. [….] Ezen a kritikus ponton, a teljes és végleges elhallgatás lehetőségé-
nek pillanatában vált nyilvánvalóvá, hogy érzelmi redukcionizmusa mögött a második 
világháború gyógyíthatatlan sokkja áll. Nem tudom kimondani. Nem lehet. Ezt mondta 
ki.”31 A második világháborút át- és túléltek számára a dadogás létállapottá válik. Írónak 
ezzel a lehetetlennek látszó feladattal megküzdenie állandó újabb trauma; anyaga, a nyelv 
ellenáll. A legnagyobbaknak, mint Mészölynek, mégis sikerül, ha átszakítaniuk nem is, 
legalább perforálniuk az anyagot. Onnan már más könnyebben továbbszakítja.

Amivel pedig nem jutott el a megírásig, ugyanakkor mégsem hallgathatott róla egé-
szen, azt a kommunikatív emlékezet elve szerint – ez esetben mester a tanítványának – 
szóban továbbadta.32 Nádas közlésére támaszkodva tehát biztosan állíthatjuk, hogy amit a 
Szépségének szerelmese című, utolsó PT-fejezetben olvashatunk Bizsók István háborús él-
ményeiként elbeszélve, azok valójában Mészöly háborús élményei („szóról szóra”), ame-
lyeket „helyette” írt meg. Ezért „nem lehetett” (persze, regényben mindent lehet) Nádas 
saját, északi-tengeri helyszínei valamelyikén elhelyezni ezt a szálat (mint az EK-ban), kel-
lett egy nyilvánvalóan elkülönböződő, másik hely, amely azonban mégis szervesen össze-
tartozik az emlék genealógiájával: Storm–Mann–Mészöly–Nádas. Husum mint helyszín 
itt gyakorlatilag az intertextus, az átvétel jele, mintegy idézőjel helyett.

Stargard (Husum), Fervega, csonkolt test, dűnék, sötétség, köd, tenger, viharos szél, 
tengerzúgás, tengerillat. „Tudták, hogy valahol itt van a tenger, még érezték is, de nem 
volt egy, aki tudta volna, hogy mit érez.”33 Vakon, mert tapasztalat híján bolyonganak a 
dűnék között, mintha máris holt lelkek lennének. „Azokon a helyeken most meghasado-
zott a jég; a repedésekből mintha felhő gomolyogna föl, s a morotva fölött egész gőz- és 

30	F reud 1919-ben, az első világháború traumájával kapcsolatos reflexiójában, A kísérteties című ta-
nulmányában írja: „A kísérteties olyasvalami, aminek rejtve kellett volna maradnia, de mégis 
előtérbe nyomult.” In: Sigmund Freud művei IX., Művészeti írások. Szerk. Erős Ferenc, ford. Bókay 
Antal és Erős Ferenc, Filum Kiadó, Budapest, é. n. [2001], 268.

31	N ádas: Rokon lelkek, i. m., 290.
32	L ásd erről például Sebald Kivándoroltak című művében Max Ferber esetét, aki már-már hihetetlen 

módon (hiszen kivételes értékű, pótolhatatlan, személyes dokumentumokról van szó) átadja a 
narrátornak megőrzésre a családi képeit, valamint az anyja háború alatt írt memoárját, mert mint 
a narrátoron keresztül, függő beszédben mondja: „A második alkalommal úgy hatottak rá a he-
lyenként tényleg csodálatos feljegyzések, mint azok a félelmetes német mesék, amelyekben, ha 
valakit megigéznek, addig kell folytatnia a munkát, ebben az esetben az emlékezést, írást és ol-
vasást, míg meg nem szakad a szíve. Ezért inkább kiadja kezéből a borítékot, mondta Ferber…” 
Kivándoroltak. Fordította Szijj Ferenc. Európa, Budapest, 2006, 215–216.

	     Max tehát fizikailag is el akarja távolítani magától e dokumentumokat, mert nem képes a kö-
zelükben élni az életét. Egy hasonlóan furcsa átadásról olvashatunk az Austerlitzben, amelyben a 
főszereplő Austerlitz, miután nagy nehezen megszerezte anyja fényképeit (ha ugyan megszerez-
te), letétbe helyezi azokat a narrátornál, hogy őrizze meg, amíg elmegy Franciaországba a háború 
alatt szintén eltűnt apja nyomait is felkutatni. (Lásd erről bővebben Veverka, avagy az emlékezés 
fortélyai W. G. Sebald Kivándoroltak és Austerlitz című regényeiről című tanulmányomat (Holmi, 
2007/1, valamint in: Próbacsomagolás, Kalligram, Pozsony, 2008).

33	 PT, 685.



546

ködháló szövődött, amely furcsán keveredett az este derengésével. Hauke meredt szem-
mel bámult arrafelé, mert a ködben sötétlő alakok jártak le-föl; embernagyságúnak látta 
őket. […] Mit akarnak ezek? Tán a vízbefúltak lelkei volnának? – tépelődött Hauke.”34

A Hazatérésben emlegetett irodalmi csonkolás itt testileg is megjelenik a haldokló és 
kegyelemlövésért vagy vízért nyöszörgő, mindkét lábán térdből amputált német katona 
szörnyű képében.35 Ami ezután történik, az a megmenekülés és hazatérés – de nem a fele-
dés. Ami nem opció – s erről a Szépségének szerelmese című, utolsónak megtett, idősíkok 
közt ugráló fejezet tanúskodik. Az emlék Bizsóknál – csakúgy, mint Mészölynél – mindig 
jelen idejű, a mindennapjaiban hordozza. Egy dedikációjában hiába nevezte magát 
Mészöly játékosan-ironikusan „feledény szerző”-nek (van ilyen szó egyáltalán?).36 Nem 
volt feledény, csak ismerte saját gátja terhelőképességét – ami elég sokat bírt, sok mindent 
képes volt visszatartani. És ami mégis, mindenek ellenére átszivárgott, azt tudta, kire bíz-
za. Egy ilyen választás biztosítani tudja  az emlékezés folytonosságát, az átörökítést. Ami 
nélkül nincs történelem, nincs tudás, nincs kultúra. Ügyesen választott.

34	S torm, i. m., 527.
35	A  történet szerint a menekülő magyar katonák élő-halott, sebesült német katonákat találnak, akik 

egy német tábori kórház meneküléskor hátrahagyott sebesültjei.
36	E bben a formában nem találom, alighanem Mészöly találmánya. Feled: „Bizonytalan eredetű szó. 

Talán a fél rejlik benne ‘oldal’ értelmében, az elfeledett dolgot ugyanis elménkben félre, oldalra 
ejtjük.” (Etimológiai szótár) Azaz nincs megszüntetve, csak takarásban van.
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k á r o l y i  c s a b a

„Egy hangyát megsimogatni!”
Mészöly Miklós és az állatok

Balassa Péter emlékének

Az állatok különleges szerepet kapnak Mészöly Miklós életművében. 
Azért mondom először pusztán így, szikáran, mert minden további pontosítás már 

értelmezés is. Beszélhetünk az állattörténetek, az állatleírások, az állatmotívumok jelentő-
ségéről (ezek közül kiemelkedik az állatölés-motívum, de nem ez az egyetlen). Fontos 
téma a vadászat (állatok legyilkolása, állattetemek, a vadász mint gyilkos és egyben társ, 
sőt: „pásztor”), s általában az állat és az ember viszonya (egymásra utaltság, osztozás a 
létezésben, a „barbár” és a „humánus” ember, együttélésünk az „ősi” természettel, az 
ember „állati” volta). Ugyanakkor itt minden létező létében szent, az állat és az ember 
egyaránt (isteni) teremtmény. Az állatok szenvedése, patetikusabban mondva szenvedés-
története egybekapcsolódik az emberi szenvedéssel, szenvedéstörténettel, azaz – a törté-
nelemmel: az emberi történelemmel. Az ember, az állat, az összes „élő” lény és „élettelen” 
tárgy ugyanannak a történetnek és ugyanannak a természetnek, világegyetemnek a szer-
ves része. Ha az állatok állandó jelenlétére figyelünk, és kiváltképp, ha az állatok perspek-
tívájából is közelítünk a dolgokhoz, azáltal gazdagabb lesz a kép. Az állati lét érzékelése 
az emberkép finomítását segíti. Mészöly antropológiája nem rekonstruálható állatábrázo-
lása nélkül. Negatív teológiája sem közelíthető meg a természet „szuggesztiója” nélkül. 

Mészöly állatai – a korai állatmesék némelyikétől eltekintve, melyek azért emberi tí-
pusokat mutatnak meg – nem humanizált lények. 

„Mészöly sohasem írt olyan átképzeléses állatregényt, mint amilyen Woolf Flush-e 
vagy Déry Nikije. A Fekete gólya, ez a gyermekkori élményeit feldolgozó ifjúsági regénye 
sem az” – írta Fogarassy Miklós (Kutyafül, madárszem, Ex Symposion, 1995. 13–14.). Selyem 
Zsuzsa pedig ezt írta Mészöly elbeszéléseiről: „az állat nem allegóriaként, nem metafora-
ként, nem retorikai eszközként mutatkozik ezekben a művekben, hanem mint empirikus, 
materiális állat”. Selyem Zsuzsa szerint ma már – mikor „a humanizmus leszereplésével az 
antropocentrikus világkép is komolytalan” – megállapíthatjuk, hogy Mészöly ebben is 
megelőzte korát. Selyem – „az állati fordulat utáni gondolkodásmód felől (Agamben, 
Coetzee, Derrida, Haraway)” értelmezve az Anyasiratót és általában Mészöly elbeszéléseit 
– megjegyzi: „Mészöly perspektívájában az élőlények nincsenek tornasorba állítva, (...) ná-
la az állati nem alantas, az emberi közel sem valami magasztos, ugyanabban a létezésben 
osztoznak, és ugyanolyan erővel kommunikálnak. Legfennebb az ember általában nem 
érti őket.” (Anyaállat, rókatárgy, A szem, 2017. 12. 11.) Fogarassy említett tanulmányában 
(mely még az animal studies és a poszthumanizmus térhódítása előtt keletkezett) tovább 
megy, nem csupán azt állítja, hogy nincs „tornasor”, hanem egyenesen azt állítja, hogy 
Mészölynél a legfontosabb helyeken az állatok „az embernél tisztább lények”, „amaz isme-
retlen örök rendhez közelebb lévő, természeti áldozatok”. 

Azt hiszem, abban egyetérthetnek Mészöly Miklós olvasói, hogy elbeszéléseiben az 
állatok valóban nem humanizált lények, nem emberi tulajdonságok megtestesítői. A kér-
dés azonban ezek után számomra most már az, hogy nála az állat és az ember valóban 
egyenrangúak-e, tehát tényleg nincsen-e közöttük hierarchia. Avagy mégsem egyenran-
gúak, mégis van közöttük hierarchia, mégpedig a konvencionálistól eltérően éppen fordí-
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tott hierarchia: tudniillik hogy az állat lenne ténylegesen közelebb a létezés rejtélyéhez, az 
állat a „tisztább”, a magasabb rendű létező, mert mentes a csalástól, közelebb van a terem-
tés eredendő alapjaihoz. Mi tüntetheti ki az állatot az emberrel szemben? Az ösztönösség? 
Az animális a maga közvetlenségében mutatkozhat, míg az ember elkülönül, reflexív és 
ez ejti őt csapdába?

Ahhoz, hogy megpróbáljak erre válaszolni, először át kell tekintenem – 8 pontban – a 
Mészöly-életművet az állatmotívumokra figyelve.

*

1. A korai mesékben az állatok sokszor hagyományos szerepekben tűnnek föl. A kiskutya 
meg a szamár című mesében például a „gazdasszony” azért szereti a kutyát, mert tud „far-
kat csóválni, két lábon szolgálni”, míg ugyanezért a szamarat bizony nem szereti. A róka-
szemű menyecskében viszont egyenrangúvá válnak a szereplők – „abban a szempillantás-
ban kővé vált a kutya, ló, királyfi”. A mesék általában eléggé nyomasztók, és vannak 
bizarr állatfigurák is (szakállas kutya, borotvált fejű macska – Jelentés egy sosemvolt cirkusz-
ról). Az Emide és Amoda című, a két jóbarátról szóló hagyományosabb mesében viszont 
olyan vigadalmat csaptak, „hogy még a lovak is sört ittak”. Ehhez képest kevésbé kon-
vencionális, a későbbi ló-érzeteket megidéző az, amikor a Fekete gólya X. fejezetében, a 
falusi búcsú leírásakor ezt olvassuk: „Aztán a lovak nyerítése!” (Már ekkor, 1960-ban ott 
a mészölyi felkiáltójel.) A mesékre való talán utolsó fontos utalás Az atléta halála bábszín-
ház-jelenetében kerül elő: Réka főszereplő bábja „egy szenvedő arcú, arisztokratikus ku-
tya volt, olyan se agár, se ember”, akit a sértett bábművész Simonnak hív, bár igazából – 
csak mi tudjuk – ő Hamlet.

2. A korai novellákban a Vadvizektől kezdve ott a természet (az őskép a Duna ártere, 
a gemenci erdő). Több novellában az állatok puszta állat-mivoltukban jelennek meg, de 
sorsuk akkor is ellenpontozza az emberek sorsát, vagy éppen párhuzamba állítható az-
zal (Állatok, emberek, A stiglic, Vadászat, Varjak). Különleges a Kirándulás, melyben szar-
vassá változik a fiú. Kissé más ez itt, mint „az állattá leendés” (állattá válás) Kafkánál Az 
átváltozásban (Deleuze – Guattari). Kafkában éppen az az ördögi, hogy az állati felől 
nézve közvetlenül mutatja meg az ember elhibázottságát, bár ebben az értelemben – 
igaz, közvetve – általános példázattá válik Mészölynél is az állattörténet a Magasiskola 
és a Jelentés öt egérről korai remekléseiben. A sólyomtelepen az állatok szenvedését ter-
mészetesnek vevő rendszer működik, melynek a sólymok, a zsákmányállatok, az embe-
rek és a lipicai lovak egyaránt ki vannak szolgáltatva, a létezők egymástól függnek. Az 
ember éléskamrájába menekülő egércsaládot pedig a házaspár „humánusan” kiirtja – az 
egerek perspektívájából nézve ez a szikár „jelentés” a territoriális különbségekre is utal 
(ne zavarják a köreinket), miközben az egyetemes létbevetettségről is szól. (Ugyanakkor 
az egerek egyszerre kétségbeesett és kétségbeesésen túli viselkedése a Fekete gólya vihar-
ba került gyerekhőseinek viselkedésére is emlékeztet.) 

3. Néhány elbeszélésben egy állat, a ló, a kutya vagy a nyúl erőszakos halála közvet-
ve a háború borzalmaira utal, és ilyenkor mégis közel kerül a szöveg az allegorikusság-
hoz. Arról van szó, hogy az elbeszélő vagy hőse nem képes a háborús gyilkolások el-
mondására (Képek egy utazás történetéből, Az állatforgalminál, Film, az Emkénél, A három 
burgonyabogár, és a kései végleges vázlat a szerző hagyatékából: A kitelepítő-osztagnál). A 
vadászat „polgári”, „humanista” szokása éppen a háború miatt, azután válik lehetetlen-
né. (Képzavarral élve: a Vadászatban a piros madár a „sötét jel”.) „A Nyomozásban el-
mondhatóvá vált az emberölés, de még szorosan összekapcsolódik az állathalál képé-
vel. A korábban keletkezett novellákban viszont az állatölés motívuma sok esetben az 



549

erőszakos emberhalál-leírások helyettesítőjének tűnik” – írja Szolláth Dávid, aki mono-
gráfiájában külön figyelmet szentel az állatölés-motívumnak (Mészöly Miklós, Jelenkor, 
2020). A Nyomozásban olvashatjuk: „azóta kezdődik minden változat ugyanúgy más-
képp. És a ló is bekerül mindig”. Miért éppen mindig a ló? Mert a legfontosabb társa, 
testével is kiszolgálója az embernek?

4. Nemcsak az állatok pusztulása, hanem sokszor már a jelenléte is misztikusan titok-
zatos, irracionálisan aggasztó, illúziótlan egzisztencialista szorongással teli, – Fogarassy 
szavaival – valami „ősrettenetet”, „metafizikai félelmet” sugall. Ilyen jelentést is tulajdo-
níthatunk a Balkon és jegenyék nyomtalanul eltűnő lepkéjének. Kevésbé sötéten rejtélyes a 
lepke felbukkanása egy kamaszszerelem kapcsán a Fekete gólyában: „Mintha valami oda-
pottyant volna közéjük, egy ismeretlen pille, és most mind azt kellene nézniük”. Az atléta 
halálában Őze Bálintot „egy hatalmas, szőrbolyhos lepke” kíséri a tardosi bemutató futá-
sakor, majd az Égettkő-völgyében a halálakor. Egy olyan lepke „szétroncsolt tetemét” ta-
lálják a halott atléta ujjai közt, amelyről az öreg parasztok románul mondják ki – s így ez 
a különös „előjel” még rejtélyesebb a magyar olvasónak –: ilyen nincs is. (Először tán 
Mándy Iván írta le magánlevélben, mennyire „idegen”, „furcsa” ez a lepke-szimbólum.) 
Az atléta halálának prágai öltözőjében a vészjósló „lárvaszerű” kék neonfény aztán a Film 
végén tér vissza az Állami Biztosító reklámtábláján villogva. (A lepke-motívum tán a leg-
rejtélyesebb – Thomka Beáta már fölhívta rá a figyelmet monográfiájában [Mészöly Miklós, 
Kalligram, 1995] –, érdemes volna alaposabban megnézni a Magyar novelláig, A pille magá-
nyáig, az Elégiáig bezárólag. Csak egy egyszerre szenvtelen és érzelmes, komoly és ko-
molytalan mondatot mutatok csalinak: „Realizmus: a hold előtt pille repül át” – A tágasság 
iskolája.) (És még egy idézet, sok ilyen van, mikor a vonatkozó névmás nem ami, hanem 
aki: „a pille, aki nem látható” – A pille magánya.) Egyébként az állatok tetemei általában 
sötét jelként értelmezhetők, „egy laposra száradt macska” a Duna-parton (Szárnyas lovak), 
egy elgázolt és szétlapított feketerigó-relief az utcaköveken (Film). A legmerészebb talán a 
Fekete Kutya misztikus szenvedésének túlhajtott leírása a Merre a csillag jár?-ban (Thomka 
Beáta szóvá is tette monográfiájában: „mesterkélten hat” „a misztikus jelképiségű” Fekete 
Kutya). De az állatok akkor is félelmetesek tudnak lenni, ha éppen csak nem értjük őket. 
Például és főleg: a macska. A titokzatos „áj-báj macska” (A pille magánya). Aztán az „anar-
chista” macskák a HÉV mellett (Nyomozás). A macska ott képes lenni, ahol nem is lehetne: 
„hogyan tudott észrevétlenül belopakodni a malomba? ...már előbb, már eleve ott gub-
basztott (kiemelés tőlem – Ahol a macskák élnek). „Nesztelenség, amire csak tizenöt millió 
macska képes.” (Cserepek, félálomban)

5. Mikor a hősök nyomoznak valami konkrétum és egyúttal valami nagy rejtély után 
(„minden az, ami, és mégsem az?” – Érintések), illetve mikor célba soha nem érő futásuk, 
üldözői erőszakoskodásuk, csoszogásuk megtörténik, szóval a reménytelen hajsza során 
is ott vannak velük az állatok. Gyakran hasonlatokba foglalva. A kihívóan keskeny fény-
csík olyan, „mint a lovak nyakán a sörény” (Az atléta halála). Hősünk beleharap a saruja 
talpába, „mint egy kutya.” (Saulus) „Csapzott és idegen volt, mint az éjszaka hajtott lo-
vak” (Megbocsátás). Elbújni, mint egy egér, lehetőleg nem hozzáérni a sebesült nyúlhoz, de 
megérinteni a szempillánkkal egy szamár szemgolyóját (Saulus). Ez más helyen a lovak 
szemével van: „Mint varázslók, jövendőmondók kristálygömbje. Megérinteni a szempil-
lámmal! – nem hagy nyugton a kísértés. Tartogatja a halál ezt az élményt” (Elégia). A 
Saulusban az említett szamár-jelenet így folytatódik: „Egy pillanatig azt hittem, hogy 
megszólal. Mikor mondhatja az ember, hogy a juhom, szamaram, kecském megváltozott? 
Mikor mondhatja a juhod, szamarad, kecskéd, hogy megváltoztál?” Saul saját magát ke-
resi, az azonosságát szeretné megtalálni a damaszkuszi úton. A Filmben Silió Péter lényé-
nek titka kerül elénk, aki „a kalapácsot nézte, ahogy Sax gyöngéden a hintázó nyúl fejéhez 
csapta”. „S akkor ugyanazzal a kalapáccsal csendesen leütötte Saxot, csupán a holttestét 
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nem akarta otthagyni a nyúl mellett.” Aztán a bíró megkérdi, hogy nem gondolja-e a vád-
lott, vajon egy közönséges nyúl más, mint egy ember. Bár a Filmben nincs ok-okozati 
kapcsolat a történetszálak között, az állatmotívumok titokzatos módon összefogják az 
öregek csoszogását és a múlt történéseit. Az irracionális állathecc válik itt meghatározóvá, 
miként az irracionális koldushecc volt az első komoly novella alapja (Koldustánc). Balassa 
Péter gyűjtötte össze máig legalaposabban Passió és állathecc című tanulmányában a Film 
állatmotívumainak sorát – ezt most Szolláth Dávid összefoglalásában idézem –: „a 
Filmben megint (és szinte »hatványozottan«) megjelenő állathalálokat, az állatok szenve-
dését, az ember állatokhoz való hasonlítását, az elgázolt rigót, az eltört lábú lovat, a leölt 
libát, a ládába zárt vemhes cerkófmajmot, a kekszesdobozban elpusztult hörcsögöt, az 
állatviadalok áldozatait”. Az állatoktól függetlenül is, a maga rendszerén belül a Film fo-
kozhatatlan, más irányba lehetett csak menni. Nincs fejlődés, alakulás van.

6. Az alakulástörténet egyik iránya a mítoszokra való ráhagyatkozás. Ez már koráb-
ban a Saulusban is jelen van. Ott a bibliai idők zsidó vallási törvényei befolyásolják, ho-
gyan nézzünk az állatokra. Például a sebesült, ám „tisztátalan” nyúlra: „A kísértés ott la-
pult mellette, egy tisztátalan nyúl. Érintésközelben. Végszükség kergette oda. De milyen 
végszükség indokolhatja, hogy egy tisztátalan állatot megérintsünk? Kelthet bennünk 
egy állat szorultsága olyan sajnálatot, hogy saját tisztaságunkról megfeledkezzünk?” 
Ennél általánosabb az a történet, mikor a kutyák széttépnek egy rókát, erre Saul a hajcsá-
roknak elmeséli az „egy gödölye” példázatát – titokzatos, érthetetlen az egész jelenet, egy 
kis elszólás kínálja csak magát az esetleges értelmezéshez: „»Ami nem eléggé éles, még 
nem eléggé önmaga« – tanultuk az esti oktatáson”. A Szárnyas lovak barbár archaikumában 
az antik mítosz a népi hiedelemvilággal kapcsolódik össze. (Előzmény a különleges, korai 
Kirándulás című novella, mely a szarvassá változott fiúk legendájának újraírása, Ovidius 
metamorfózisának megidézése is, de a görög mitológia mellett térségünk – Közép-Európa 
– folklórjára is rámutat, melyet Bartók is feldolgozott, majd később Juhász Ferenc).  
A Szárnyas lovakban a pegazusok már az első mondatban együtt szerepelnek a hídnál ülő 
varjúval „egy álom mérgezését” sejtetve, mágikus jelleget adva az elbeszélésnek. A Pontos 
történetek, útközben szövegfolyamában pedig a régió mélyvilága mutatkozik meg, főleg 
erdélyi természetközeli tapasztalatok alapján – mítoszokon inneni „barbár” tapasztalások 
ezek, mégis megemeli azokat a lokalitás önazonossága. (Ha csak úgy bejön egy macska a 
házba, ha azzal ugratják az utazót, hogy csupán a kutya meg a macska nyála fertőtlenít, 
ha hirtelen megpillantunk egy hermafrodita kutyát, ha azt halljuk, „elég széles az ágy, […] 
még egy róka is elfér rajta” – máris egy elsüllyedt pogány, népi mitológia nyomait sejtjük.) 
A legnagyobb poén ezzel kapcsolatban a következő. A Legyek, legyek – avagy az elmondha-
tóság határa című esszé első bekezdése így szól: „Egy vadász sokáig kergetvén egy mada-
rat, a vadak megölték, esztendő múlva a madár a koponyára szállván innya, megborítot-
ta. Mondják, az egyetlen szót kergette, mely mindig kisiklik. Végül az kezdte őt kergetni 
madár képiben, és rátalált.” Az idézet első mondatát a mészölyi mondatpoétika radikális 
újszerűségét érzékeltetendő szokták idézni. Ám Szolláth Dávid megtalálta az eredetét 
Kriza János Vadrózsák című székely népköltészeti gyűjteményében (Kriterion, 1974). A 
posztmodern vendégszöveg (melyből Mészöly egyetlen szót vett ki, a „havason”-t – en�-
nyit most az egyetlen szóról, melynek helyét Sutting ezredes is oly heroikusan keresi), 
szóval a vendégszöveg adatközlője bizonyos Pucok Geci bá (1943-as gyűjtés), aki pedig 
nyilván egy névtelen székelyföldi mesemondót idéz meg. 

7. Az alakulástörténet másik iránya a családtörténetre való ráhagyatkozás. A pannon 
történetekben visszatér a gyerekkor világa, és ez a természetközelséget is jelenti. Az 
Anyasiratóban az anya sorsa egy hatvannégy éve lelőtt róka sorsával kapcsolódik össze 
(bundájából boa, mellény, majd muff lesz). Az alap: az asszony valószínűleg „ugyanazt 
érezte, mint a róka: a szájában rohadt répa-íz”. A Magyar novellában az agyonlőtt ötéves 
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Jamma és anyja fölött, mikor fölkelt a nap, „száztizenegy galamb körözött”. A Megbocsátásban 
a feleség az Állatok búcsúja című képet égeti bele egy fatáblába, tavasz óta dolgozik a kará-
csonyi ajándékon. „Madarak búcsúztak rajta a föld négylábú állataitól, a szarvastól, a vad-
macskától, a borztól, a báránytól. Útra készülődtek a flamingók, a verebek, a szarkák és az 
ökörszemek.” Madarak és emlősök között egy leégett híd van, melynek üszkös romjait 
Anitának – ez a nagy gondja – üszökkel kellene érzékeltetnie. Közben minduntalan állatok 
képe kerül elénk ebben az elbeszélésben is. Giliszta, katica, cserebogár... Tehén, macska, ló... 
Micsoda kavalkád! „Képzeld, a kis Andris tegnap azzal jött haza, hogy a papok máma há-
romszor megeszik Krisztust” – újságolja a feleség. „Kannibál aranykor!” – kiált fel a férj, és 
ezzel arra is utal: az ember is emlősállat. Az öregkori Családáradásban újra előkerül a vadá-
szat. Atya „kizárólag nemes és méltó vadak húsát hajlandó megenni, (...) nyúl szóba se jö-
hetett...” A család tradicionális természetközelisége egyrészt nosztalgikusan is nézhető, 
másrészt meg is kérdőjeleződik. A róka halála párhuzamba kerül az anya halálával. Az álla-
tok húsát ugyanúgy megeszik, mint „Krisztus testét”. Csőd volna-e az európai humaniz-
mus? S vele együtt csődöt mondott-e a kereszténység is? – kérdezi, pontosabban inkább 
sugalmazza a kérdést Mészöly.

8. Erre a kérdésre nem tudok válaszolni, de mielőtt a dilemmát a végén kicsit tágasab-
ban fölvetném, még egy nagyon fontos momentumát érintenem kell eme szépprózai ala-
kulástörténetnek. Ez pedig a történelem elmondhatóságának és ezzel szoros összefüggés-
ben a regény megírhatóságának kérdése Mészölynél. „Fény villan fel: egy deszka 
megvilágítódik, egy kutya reszket, egy ember tűnődni kezd. Három változata a létnek, s 
hiábavaló fáradozás, hogy egynek lássuk őket” – olvasom tárgy, állat, ember együttes le-
írását az Ahol a macskák élnek című novellában. A Térkép Aliscáról pedig a hely, a város két-
ezer éves történetét érzékelteti egyidejűsítve. „A véres ütközeteknek már nincs nyoma” 
– reménytelen dolog elmesélni őket. Az elmondhatatlan érzékeltetéséhez legyen elég az a 
kép, melyben Pest-Budáról jönnek „a filléres gyorssal” az utazók a római mezei ünnepsé-
gekre, hogy „Mars Silvanus szent állatainak, az ökörnek, farkasnak és harkálynak a felál-
dozásánál jelen lehessenek”. Nemhogy az ország, de a hely története sem mesélhető el, 
sem Szekszárdé (Térkép Aliscáról), sem Budáé (Anno), sem a kuruc időké (Fakó foszlányok 
nagy esők évadján), sem a tizenkilencedik századé (Sutting ezredes tündöklése). De az agya-
gos löszfalak közé felváltva menekülnek az évszázadok során farkasok és katonák a hóvi-
har elől. A csontok pedig „árulkodó módon keverednek egymással, emberé, állaté” (Térkép 
Aliscáról). És csak a patkány örök. Vagy mondjuk a harkály. Vagy a ló. A lovak szenvedése 
és magánya a leginkább párhuzamos az emberek szenvedésével és magányával. A szen-
vedésnek pedig „történelme van” (Ló-regény). De Mészöly azt mondja, hogy ezt a regényt 
nem lehet megírni. Ám ez nem siránkozás, a szerző nem kéreti magát. „Az érvényes jelen-
tés megfogalmazhatóságát kereső műveinek (...) maradéktalanul tragikus az alaphangolt-
sága. Tragikus vagy inkább illúziótlan, mert világukat azon értékek távollétével jeleníti 
meg az elbeszélés, amelyek a klasszikus európai személyiségfelfogást megalapozták” – 
írta Kulcsár Szabó Ernő A magyar irodalom történetében (Argumentum, 1993). A megfogal-
mazhatóság határait jelzik az egyszerre nagyon ismerős és nagyon ismeretlen, mindunta-
lan előkerülő állatfigurák. Az állatok sosem jelentéktelenek, csak a körülmények. Ez az 
elbeszélő művészet – vadászat után halászat – „a káoszban halássza a rendet” (Balassa:  
A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma). Jelentéktelen körülményeket kevés író ismer-
tetett még ilyen részletesen, mint Mészöly. Sok elbeszélés zárlatában olvasható hasonló, 
mint a Bolond utazáséban: „És hát ennyi. Nem több.” „Ó, a lovak! És nincs is tovább.” – ez 
a Ló-regény vége. A felkiáltójeles mondat még kurzív is, a nagyobb nyomaték kedvéért.
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*

Mészöly perspektívájában van-e tehát hierarchia az élőlények között? Vagy mondhatnánk 
úgy is: a létezők között? Most csak az ember és az állat viszonyára figyelve az író egy 
gyerekkori alapélményére való emlékezése jut eszembe – az ártéri vadak látványáról van 
szó árvíz idején –: „Az árterületen kisebb-nagyobb tőzegszigetek szakadtak le, s az állatok 
ott szorongtak bibliai békességgel... rókák, nyulak, őzek, szarvasok, vaddisznók, külön-
böző kisebb ragadozók. Mesébe illő alapélmények voltak ezek egy gyerek számára.” 
(Gyermekkor, természet, Fogarassy Miklós interjúja, Kalligram, 1996/1.) Hasonló jelenet a 
természetközeli Fekete gólyában is van. 

Nádas Péter írja Mészöly korai elbeszélései kapcsán, hogy sikerült megoldania, amit a 
francia „új regénynek” nem sikerült: nem csupán leltárba veszi a dolgokat, hanem feltárja 
az ember és a világ, az ember és a természet közti kölcsönhatást is (Három burgonyabo-
gár, Pest Megyei Hírlap, 1968. augusztus 3.). A kölcsönhatás pontos kifejezés. Ahogyan az 
ember hat az állatra, ugyanúgy az állat is hat az emberre. „Fichte, Schopenhauer, Büchner 
szerint az állat jogalany” – írja naplójába a jogászdoktor Mészöly – „Bregenzer – »Krisztus 
leszállt az emberekhez, az embernek is le kell szállnia az állathoz«” (Műhelynaplók). Végső 
soron úgy tekintünk itt az állatokra és az emberekre, mint olyan létezőkre, teremtmények-
re, akik együtt élik meg, élvezik vagy leginkább szenvedik el a világ „történelmét”. 

A teremtmények léte pedig nem tud nem rámutatni valamiféle teremtő erőre. A transz-
cendencia sugallata sokszor a buddhizmus világképét, a távol-keleti kultúra nyomait is 
felidézi (főleg a japán kultúráét – lásd például: Akutagava). Egyszer pedig egy körkérdés-
re Mészöly ezt válaszolja: „Nehéz – végül is lehetetlen Beckettnek nem igazat adni, hogy 
egyetlen döntő kérdés van: Isten léte vagy nem léte. (...) A hivatalossá jegecesedett biztos 
válasz azonban halványabb a bizonytalanság nyitottságánál”. Az Adagio, karácsony gye-
rekhőse egy macska szőrét tépkedi – „megtudandó, hogy egy macskában mennyi a végte-
lenség”, majd ugyanitt azt olvassuk: „Isten szétesett tízezer kicsi madárrá – hát most tes-
sék megmondani, hol van!” A madár vagy a lepke a lélekre is utal, az egér, a róka vagy a 
ló ugyanakkor a maga testi szenvedésével arra kérdez rá, van-e értelme a létezők bármi-
fajta áldozathozatalának. A meztelen ember pedig (a Szárnyas lovakban vagy a Wimbledoni 
jácintban) a „barbár” természetközeliséget idézi meg (miként a hajnali parasztudvarok-
ban is „van valami barbár létszünet, holtpontra jutott leplezettség”). A meztelen ember 
„állatibb”, közelebb van a természethez, annak ősi szabályaihoz. És csak az ember lehet 
mezítelen – Bataille, Deleuze –, s akkor már nem védi ember mivolta. 

Az állatok léte leplezetlenebb, mint az emberé. Ugyanakkor az ember testi erőfeszítései 
során, mikor az elérhetetlen cél felé hajszolja magát, a „veríték és páralucsok szégyentelen 
kívánása” során közelebb kerül a természethez, az őt körülvevő és meghaladó barbárul 
komplett, nélküle is tökéletesen működő világegyetemhez. A látvány lemeztelenítése ebben 
a prózában (legradikálisabban a kamera segítségével) igazából azért szükséges, hogy az el-
vont tárgyiasság, a kíméletlen pontosság megakadályozza, hogy érzelmes, példázatos vagy 
didaktikus legyen a beszéd. Saul egy hangyát szeretne megsimogatni – micsoda érzelmes 
jelenet lehetne ez: ám a szikár nyelv még ekkor sem enged meg semmi érzelmességet, nem-
hogy érzelgősséget. Egy kis naplójegyzet szenvtelenül tart tükröt a teremtés koronájának: 
„Egy hangyát nyomtam el este az ujjammal. Reflexmozdulat, kávéfőzés közben. Egy óra 
kellett, mire a szégyen előhívódott: olyan kicsi, hogy még piszkot sem hagy az ujjadon”  
(A tágasság iskolája – Érintések). Ráadásul Bálint és Saul futásai során a tűző nap Camus-t 
megidéző alapélménye arra is utal, hogy az embertől független természet tökéletes egész-
ként működik, ősibb, komplettebb, tehát magasabb rendű, mint az ember világa. Nagyon 
úgy tűnik tehát, az élőlények tornasorában itt az állatok mintha közelebb volnának a terem-
téshez, annak elemi tisztaságához, mint az emberek, éppen azért, mert az ember túlbonyo-
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lítja, túlreflektálja a létezést („Semmi se tiszta” – sír rázkódva Anita a Megbocsátásban). Az 
állat, ha jól figyelünk rá, mindenekelőtt a szenvedésével, a halálával segít megkeresni a he-
lyünket a világban. 

Ha az állatok sorsán elgondolkodom, rájöhetek: szavak nélküli beszédükkel is arra 
késztetnek, hogy fontosságomat el ne túlozzam. Igen, ha az állatot nézem, a sorsommal 
szembesülök, ezt mondja Mészöly Miklós. Befejezésül egy még nem említett állat önma-
gán túlmutató, szimbolikus képét idézem ide. Saul mondja: „Benáját néztem, mint szi-
gony a halat.”*

*	 P. S. Különös, hogy ha a „hal” szóra keresünk a Digitális Irodalmi Akadémia Mészöly-kiadásaiban 
(https://pim.hu/hu/dia/dia-tagjai/meszoly-miklos#), többnyire nem az állatra vonatkozó he-
lyeket adja ki a kereső, mint más esetekben. Hanem főleg a „meghal” ige jön elő, „élve hal meg”, 
„sose hal meg”, ilyesmik, meg az, hogy: „állatokkal hál”, meg az, hogy: „hál’istennek”. Mindezt 
isteni ajándéknak tekintem, sorsszerű ráadásnak, kereséseim jutalmának.
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vi  s y  b e a t r ix

csoportkép h. nélkül
Fénykép, emlékezet, elbeszélés Az atléta halálában

Lehetséges-e olyan valamire emlékezni, ami nem tartozik a múltamhoz, arra, ahol nem 
voltam ott? Lehetséges-e megszerezni a múltnak egy ott és akkor szeletét, amiben nem 
vettem részt, ami a másik ember múltja, emléke? Rekonstruálható-e mindez, és e művelet 
során válhat-e saját emlékké? Vagy a személyes emlékezet csakis saját tapasztalathoz, sa-
ját megéléshez köthető? Mészöly Miklós 1966-ban megjelent regénye, Az atléta halála nem-
csak az (ezúttal Mészölyre emlékező) olvasót szembesíti ezekkel a kérdésekkel, hanem 
elsősorban a regény elbeszélőjét, Hildit, aki rendhagyó módon vállalkozik egy másik em-
ber, a Másik, múltjának és emlékeinek felfejtésére. E vállalkozás képtelensége már az első 
mondatokban felsejlik: az Állami Sportkiadó „valami emlékezésfélére” kéri fel Őze Bálint 
„megözvegyült” élettársát, szerelmét, írjon „ne hosszút és főképp ne túlságosan szaksze-
rűt”. A sportoló életéről készülő könyv pedig „Lírai emlékezés…” alcímmel láthatna majd 
napvilágot. Hildi azonban a tárgyilagosság, az oknyomozás módszerét választja a lírai-
sággal szemben, már csak azért is, hogy saját elfogultságát, szubjektivitását, érintettségét 
háttérbe szorítva minél hitelesebb, pontosabb képet nyújthasson szerelméről. A szemé-
lyesség azonban nem kiiktatható, az első személyű elbeszélő folyamatosan szembesül 
vállalkozása lehetetlenségével, Bálint élete és halálának okai nem fejthetők fel, nem állnak 
össze egyértelmű ok-okozati folyamattá, a tárgyilagos, alapos, távolságtartó közelítésmód 
a közösen együtt töltött idő szubjektív értékelésébe, a közös élet Hildi által szelektált és 
saját nézőpontjából láttatott eseményeibe és saját érzelmeibe ütközik. Mert valakire emlé-
kezni is, úgy látszik, csak sajátosan lehet. Mindezek felismerése és gyakori reflektálása 
formálják a narráció egészét, és felszínre hozzák „az elbeszélés nehézségeit”.

A múlt iránti nyomozás, amelyben a tárgyak, helyszínek, személyek, aprólékosan fel-
idézett párbeszédek kitüntetett figyelmet és jelentőséget kapnak, a hatvanas évektől kezd-
ve jellemzi az újító, a prózafordulatot megelőlegező, illetve az azt beteljesítő szövegeket. 
A cserépdarabokból szerveződő történetek vagy történetrekonstrukciók gyakori és jelen-
tőségüket tekintve növekvő eleme a fénykép, amely a huszadik század második felében 
egyre inkább a hétköznapi ember mindennapjainak részévé, elsősorban önmegjelenítésé-
nek lehetőségévé és eszközévé vált. Ám amennyire szeretett és kézenfekvő tárgynak, a 
valóság bizonyítékának, illetve az egyéni (vagy akár a kollektív) emlékezet hordozófelü-
letének tűnik, a fotográfiának mind valóságtükröző szerepe, létmódja, mind az emléke-
zethez való viszonya vitatott és vitatható, és jelentős kérdéseket vet fel. A korabeli irodal-
mi művek fényképhasználata általában épp ezeket a kérdéseket teszi láthatóvá e vizuális 
tárgyak prózába írásával, miközben maguk sem tudnak szabadulni a fotók magával raga-
dó, a múlt egy megállított pillanatát elénk állító, jelenné tevő varázsától, hiszen a hiányzó 
múlt, a hiányzó történet (meg)létének bizonyítékaként, azt igazoló láncszemeként tűnnek 
fel. Olykor azonban még ennél is többet tudnak.

Az atléta halálában a fényképek szerepe nem tűnik különösebben hangsúlyosnak, leg-
alábbis első ránézésre. Ez talán annak is betudható, hogy Mészöly elbeszélője nem vesző-
dik sokat a fotók részletes leírásával, viszont egy-egy kép többször is szóba kerül a mű 
folyamán, a fényképek aktívan részt vesznek a mű mozaikos történetalkotásában, az idő-
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síkok ide-oda mozgásában és a múlt oknyomozó felfejtésében. Vizsgálatuk, értelmezésük 
során azonban egyre inkább az lehet a benyomásunk, hogy szerepük mégis igen jelentős: 
olyan darabjai a történetnek, amelyek nemcsak a mű imaginárius teréből hasítanak részt 
maguknak, nemcsak a történet menetének kellékei, tárgyai, és nemcsak egyszerűen a ké-
pen látható emberek, helyszínek kapcsolódnak szorosan az emlékezethez és Őze Bálint 
múltjához, hanem a narráció eljárásaira, a valóság és valószínűsítő képzelet viszonyára, a 
dolgok elbeszélhetőségére és felidézhetőségére, valamint az elbeszélő helyzetére és saját 
elbeszéléshez való viszonyára is rámutatnak.

Az emlékek felidézhetőségének, elmondhatóságának problémája tehát a Mészöly-mű 
egyik központi kérdése. Ennek része, hogy már eleve két emlékezettel van dolgunk: az at-
léta, Őze Bálint emlékeivel, aki megszállottan igyekszik Hildi számára a múltbeli esemé-
nyeket felidézni, rekonstruálni, sőt, megeleveníteni, jelenvalóvá tenni. A másik emlékezet 
pedig az elbeszélőé, aki megpróbálja a sportoló halála után, utólag felidézni a Bálint által 
elmesélt dolgokat, a kapcsolatuk előtti időszakokat, a férfi fiatalkorának emlékeit, miköz-
ben a Bálinttal együtt töltött tíz év eseményeinek bizonyos részleteit is feltárja, jeleneteket, 
eseményeket, utazásokat, helyszíneket, párbeszédeket idéz fel közös múltjukból. Az ő utó-
lagos, olykor többszörösen közvetített elbeszélésében egymásra montírozódnak Bálint em-
lékei, az emlékeit mesélő, magyarázó Bálint jelenetei, tehát az épp emlékező férfiről meg-
maradt emlékképei, ezeknek az emlékmesélés jelenében az elbeszélőre tett hatása, valamint 
a Bálinttal töltött közös idő emlékei, s mindezt különös réteggel vonja be az atléta halálá-
nak ténye. Mindezek, a különböző személyek általi, különféle idősíkokat mozgató szálak, 
elemek az elbeszélés előrehaladtával egyre inkább átszövődnek egymásba.

Az emlékezet e többszörös rétegében és hálózatában kapnak szerepet a fényképek 
mint kézbe vehető, nézhető tárgyak, amelyeknek saját sorsuk, történetük van, a legtöbb 
esetben jelentősége van annak, ki kinek adja, kivel, milyen helyzetben nézik közösen, 
vagy milyen úton-módon kerültek Bálinthoz, hol találhatók, és így tovább. A fotók Bálint 
számára az emlékek kiélesítésének részei, a kamaszkor ismételt felidézésének eszközei.  
A tardosi „ötösfogat” egyetlen lány tagja, Pécsi Pici magamutogatásának már a régi idők-
ben is kellékei a lányról és németországbeli barátairól készült fotók. De a későbbi, Astoria 
szállóban játszódó, hasonlóan magakellető jelenet is a régi fotók köré szerveződik, s ezek 
kapcsán ismét alkalom nyílik a kamaszkori események és az „ötösfogat” tagjai közti szer-
ződés, a sok szempontból meghatározó múltbeli egyezség, érzelmi viszony felelevenítésé-
re. Hildi számára ezek a fotók a saját emlékek helyettesítői; segítségükkel olyan időket, 
helyszíneket, alakokat láthat Bálint múltjából, amelyeknek nem volt részese, akiket nem 
ismer, amelyekről nem lehetnek saját benyomásai, mentális képei. A férfi halála után a 
fényképek Bálint helyettesítői is egyben, jelenlévővé teszik őt halálában is.

A fotók tehát Mészöly művében, kapcsolódva a fotóesztétika meglátásaihoz is, tárgyi 
mivoltuk által is rögzített pontok, amelyek az anyagtalan, elmosódott emlékképeket, a hi-
ányzót, a jelen nem lévőt a maguk anyagi hordozójában teszik kézzel foghatóvá, látszóla-
gos megbízhatóságukat éppen a szereplőkön kívüliségük biztosítja. A tárgyak puszta lé-
tükkel „tanúskodó” jelentősége, rögzítettsége a regényben többször visszatérő Dreher-Maul 
doboz tartalma (leltárlistája) kapcsán is megerősítést nyer: „Akik érezték már, milyen 
szfinxszerűen súlyosodnak meg a tárgyak, amelyekről tudjuk, hogy a maguk megszokott 
módján többé nem mozdítják el őket, azok bizonyára megértenek. Még egy jelentéktelen 
spárgadarab is, dupla tengerészcsomóval a végén, még az is megköveteli a számbavételt.” 
(26.)1 A regény képleírásai tehát az imént említett kívüliségben, képtartalom és hordozó 
felület együttesében ábrázolják a fotókat. A képleírások, melyek szükségszerűen még egy 
réteget – a nyelvi közvetítettséget és ennek képességeit – helyeznek a „megtörtént” múlt és 

1	M észöly Miklós: Az atléta halála, Budapest, Szépirodalmi, 1986 (az oldalszámok a továbbiakban e 
kiadásból zárójelben az idézet után).
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az elmondható történet áttételei közé, ez esetben is jellemezhetők az ekphraszisz sikeressé-
gét, lehetségességét körüljáró fogalmakkal, a W. J. T. Mitchell által „ekphrasztikus szkep-
szis”, „remény” és „félelem” hármas körtáncával.2 Az az igyekezet, amely a vizuális lát-
ványt névvé, nyelvvé akarja változtatni valamilyen módon, végső soron, mindig kudarcra 
van ítélve. Nyelv és kép versengése Akhilleusz pajzsának leírásától fogva kihívása az iro-
dalomnak, költészetnek és prózának egyaránt, a huszadik század második felének fotó-
használata és fotóekphrasziszai pedig újult erővel állítják ezt a narratív alakzatot, eszközt 
a világgal és annak elbeszélhetőségével kapcsolatos hiányérzeteik szolgálatába. A történel-
mi kataklizmák, háborúk, forradalmak során megszakadt életek, félbetört sorsok réseit, 
repedéseit mintha ki lehetne pótolni a múlt egy-egy pillanatát megállító, rögzítő fotóval, 
mely mintha már önmaga létével, fennmaradásával is bizonyítékértékkel rendelkezne. A 
képleírásokban életre kelhet a képleíró azon meggyőződése, hite, hogy a szemlélt képnek 
ez a bármilyen testtől, tudatállapottól való függetlensége, távolsága biztosítja létét, stabili-
tását, maradandóságát és jelentőségét, s ezáltal válhat a fotó az elbeszélés menetében affek-
tív argumentummá is. Az ekphraszisz tehát – látszólag – ellentart az elmosódásnak és a 
felejtésnek, amely a mentális képeket fenyegeti. Ugyanakkor ez a fényképnek tulajdonított 
megőrző és rögzítő funkció feszültségben áll a fotóesztétika ismert meglátásával, amely 
szerint a fénykép éppen az emlékezet eltörlését eredményezi. Az emlékkép helyett, helyén 
a (fény)kép áll, a rögzített látvány szemlélése a keret nélküli, gomolygó, képlékeny emlék-
képeket törli el, a kiélesített pillanat az emlékkép helyébe nyomul, s végül a képre emléke-
zünk, nem az emlékre. „Nem őrződünk meg semmiben, és a fotó a semmi töredékeit gyűj-
ti. Amikor a nagymama az objektív előtt állt, akkor egy másodpercre jelen volt a tér 
kontinuitásában, mely az objektívnak kínálkozott. Megörökítve a nagymama helyett ez a 
szempont lett. Ezért borzong bele a szemlélő a régi fotók nézésébe. Mert nem az eredetit 
szemléltetik, hanem egy pillanat térbeli konfigurációját; nem az ember lép elő a saját fotó-
ján, hanem mindezen dolgok összessége, mely belőle levonható. A fotó megsemmisíti őt, 
amennyiben leképezi, és ha egybeesne azzal, akkor nem is lenne.”3 A fotó létmódjához 
tartozik, hogy a távollévő hiányát jeleníti meg, állítja elénk, a képleírás még ennél is tovább 
(távolabb) lép, a távollévő, a hiányzó látványát próbálja „láthatóvá tenni” a nyelv eszköze-
ivel, oly módon, hogy a látvány transzparensen feltáruljon, „testet öltsön” a befogadó sze-
me előtt.

Azért lehet indokolt ilyen hosszan időzni e gondolatoknál, mert Mészöly képhaszná-
lata és fényképleírásai nemcsak általában hordozzák a fent vázolt ellentmondásokat és a 
képleírás képtelenségének, képtelenítésének teoretikus felvetéseit, hanem Az atléta eseté-
ben a fenti dilemmák egészen pontosan tükrözik az elbeszélés nehézségeinek problémáit 
is, Hildi memoárjának kételyeit, melynek célja Bálint jelenvalóvá tétele halálában, hiányá-
ban. A női főszereplő az anyaggyűjtés, nyomozás, emlékezés és felidézés kapcsán szintén 
a szkepszis, remény, félelem keresztező útjait járja be. „Mióta ezeket a följegyzéseket ké-
szítem, ettől a fordulattól féltem a legjobban: hogy vissza tudom-e idézni hitelesen ennek 
az éjszakának a történetét.” (49.) 

A hiányérzetet és a sportoló életéről (és halálának okairól) alkotható hiányos képet sok 
más elem mellett a fényképleírások töredékessége is megerősítheti. Ugyanakkor, ahogyan 
a regény nyolc eltérő idősíkkal, és ezen belül egy-egy jelentésteljes jelenettel dolgozik (pél-
dául a prágai verseny a karlsteini kirándulással, Bátakolos, a „venyigés” éjszaka), amelyek 
a sportoló életének, valamint a halálához vezető – sejtetett – összefüggéseknek fontos, sű-

2	 W. J. T. Mitchell: Az ekphraszisz és a másik. Ford. Milián Orsolya. In: A képek politikája. W. J. T. 
Mitchell válogatott írásai, szerkesztette Szőnyi György Endre – Szauter Dóra, Szeged, JATE Press, 
2008, 193–223.

3	S iegfried Kracauer: A fotográfia. Ford. Schulcz Katalin. In: Bán András – Beke László (szerk.): 
Fotóelméleti szöveggyűjtemény, Magyar Fotóművészek Szövetsége, Budapest, 1983, 174.
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rített, szimbolikus állomásaiként tűnnek fel, a fényképeknek is hasonló sűrítő szerep tulaj-
donítható. Ezek közül is két, Tardoson készült csoportkép tűnik jelentősnek, mindkettő 
még a második világháború előtt készült az „ötösfogat” tagjairól. Az egyik „a tardosi 
gyógyszertár udvarán ábrázolja Bálintot, két kamaszkori barátjával, Mesnyák Pocival és 
Geresdi Kálmánnal” (24.). Bár a létszám ezen a képen nem teljes: az ötfős baráti társaságból 
csak hárman láthatók a képen. Ám ennek a fotónak a jelentőségét egyfelől az adja, hogy a 
legkorábbi tárgyi nyoma Bálint meghatározó kamaszkori beavatódásának, 1937-ben ké-
szült, másfelől a képet Pécsi Pici hozza magával az Astoria-beli találkozóra, és ajándékozza 
a férfinak, miközben egy szál törölközőben próbálja beváltani a kamaszkori szerződésben 
foglaltakat. A fénykép „előkerítése” pedig igazán jó ürügy és alkalom minderre. De ennél 
is fontosabb, hogy Őze Bálint maga is egyfajta sűrítésként értelmezi a képet, szimbolikus 
sorstörténetet tulajdonít a látványnak (hibásan, ahogy erre Pécsi Pici azonnal rávilágít): „ez 
csakugyan tökéletes kép. Az egyik meghalt, a másik eltűnt, a harmadik él. Több kategória 
nincs is, ezen a fotón minden rajta van” (198., kiemelés tőlem – V. B.).

Ez az önértelmező felvetés szinte a regény legvégén hangzik el, a végzetes vlegyászai 
utazás előtt két héttel. A férfi halála után – szintén két héttel – a Dreher-Maul dobozból 
előkerülő fotó leírására azonban rögtön a regény elején sor kerül, Hildi szembesül a régi 
képpel, amely még jóval a megismerkedésük előtt készült. Az ekphraszisz ennél a képnél 
a legrészletezőbb a műben, és ez a fotó még három alkalommal kap szerepet a narráció-
ban, de pontos történetbeli helyét és jelentőségét csak a mű végén nyeri el, az Astoriában 
töltött délutánon, ekkor jutunk minden információ birtokába. A regény eleji és végi szere-
peltetés rendkívül távol helyezi egymástól a képpel kapcsolatos tudnivalókat, szinte a 
regény két legtávolabbi idősíkját köti össze, ugyanakkor, ahogy az az irodalmi művek 
fényképhasználatára és leírásaira jellemző, metalepszist, átjárást is képez a múlt és a kö-
zelmúlt között, a keretszerű megoldás hangsúlyosnak bizonyul. 

Az elbeszélő leírás (descriptio) és elbeszélés váltakozásában beszél a képről. A szigo-
rúan képleíró, a szereplőket, a helyszínt, tehát magát a fotón feltáruló látványt az elbeszé-
lő Bálinttól szerzett ismeretei, valószínűsítő következtetései értelmezik, helyezik kontex-
tusba, például így: „A fiúk egy keskenyen magasra nyúló, ablak nélküli falsík előtt állnak, 
élesen odarajzolódva a fehér háttérbe. Tizennégy évesek lehettek akkoriban, 37-ben készül-
hetett a felvétel” (24., kiemelés tőlem – V. B.). Hildi a kép egyszerűségét és póznélküliségét, 
illetve a déli napfény „rettenetes” erejét emeli ki, azt viszont csakis Bálint későbbi elbeszé-
léséből tudhatja, hogy a férfi a fotót mint a közös pontból induló, ám a világháború követ-
keztében lehetséges sorsvariációkat magába tömörítő, (ön)reprezentáló, vizuális szimbó-
lumként értelmezi. A világháború, amely a kamaszkori megállapodás „rendjét” felrúgja, 
Bálint értelmezésében így hangzik: a „háború, azt hiszem, az kavart össze bennünk min-
dent. S talán még Pici se számított rá, hogy végül az következik. És most már egyre nehe-
zebb kinyomozni a szálakat, hogy mi hogyan volt, ki mit mondott, ki felelős ezért meg 
azért… Ha pedig arra gondolok, hogy talán magamnak is hazudok, csak nem akarom 
tudomásul venni – ez a legiszonyúbb. Ilyenkor szeretnék kirohanni a világból” (61.).  
A látványtól elemelt többletjelentés egy pontba, punctum temporisba sűríti a múltat, így 
válhat önértelmező alakzattá, kulminálási lehetőséggé, amely szinte a kimondás pillanatá-
ban szertefoszlik („Tévedsz […] Mesnyák Poci nem tűnt el”, 198.). Összetart mindez a 
fotóelmélet felvetésével, miszerint a technikai képek ráébresztették az embert az optikai 
tudattalan létezésére, s ezzel együtt arra is, hogy az emberi látás „hierarchizáló”, lényeg-
kiemelő és szelektív, s míg a kép „mindössze” „leképez, az ember viszont az ábrázolással 
eleve értelmez is, kontextusba helyez. A látás folyamatában az optikai rész kiegészül az 
értés műveletével, olyasmivel, amire a gép – ideális tanúként – garantáltan nem képes”.4 

4	S ugár János: Az öntudatos kéz. Ex Symposium, 2000/32–33., 76.
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Mészöly egészen hasonlóan értelmezte a képek befogadását A piktúra bűnbeesése című írá-
sában: „Először is a látvány mindig fragmentum. Amit a szem ilyenként rögzíteni és tárol-
ni képes, az eleve vizuálisan gondolati és képzeletbeli lesz, még ha a festő skicc-mappájá-
ba kerül is. Közvetlenül csak megpillantani tudunk, de felhasználni bármit csak 
rekonstruált elemként. A fotótechnika rögzítő és tároló képessége is csak mechanikusan 
imitál ennél többet; hogy valóban több legyen, szükséges a mi kiegészítő közbelépé-
sünk.”5 Hildi pedig épp ezt teszi: képleírása értelmez, kiegészít, következtetésekkel él, a 
különböző helyekről származó tudását összesíti. 

A másik csoportképen a teljes ötfős társaság szerepel, ennek a fotónak szintén nem 
része az elbeszélő, de Hildinek „kötelező” visszatekintenie a tardosi időszakra Bálint 
megszállott emlékező „szeánszai” által, és megtanulnia emlékezni arra, amire nem emlé-
kezhet. Hildi felszámolhatatlan kívülállását, volt szerelme életének hozzáférhetetlenségét 
ez a fénykép is hangsúlyozza. Annak ellenére, hogy a tardosi patika inspekciós szobájá-
ban készült kép leírása igencsak vázlatszerű, hiányos, mégis inkább tartható a mű fogla-
latának, mint az előzőekben tárgyalt hármas csoportkép. Az „ötösfogat” képen való elhe-
lyezkedése jelzi a szereplők viszonyrendszerét, Bálint részleges, mindenkori különállását, 
és (az ismeretek birtokában, utólag) felidézi azt az egyezményt, ami a lány kezdeménye-
zésére ötük között köttetett. Ez a csoportkép – melyről azt olvassuk, hogy „valószínűleg a 
legalsó lépcsőfokról készülhetett. Bangó és Geresdi Kálmán odáig hátráltatták Pécsi Pici 
bátyját a géppel, hogy lehetőleg egy szintben legyen velük a lencse, és ne csak úgy felülről 
kapja le őket. Ezért is hatott úgy a fénykép, mintha valami kirakatban ülnének, kicsit me-
reven” (117.) – kiemelt nézőpontja és „kitettsége”, kirakatjellege által a mű mise en abyme-
jaként is értelmezhető, olyan belső vizuális szimbólum, önembléma, amely magába sűríti 
a történet lényegét, a perdöntő kiindulópontot, az okokat. Bálint személyes élete, nőkhöz 
való viszonya, lelki alkatának alakulása, önmagát nem kímélő hajszája, önmagától való 
menekülése, futása a halál felé feltehetően innen, a tardosi kamaszkor meghatározó ese-
ményeitől eredeztethető. „Fut, mert menekül – azt mondják. Csak azt teszik hozzá ritkáb-
ban, hogy szüksége is van arra, ami elől menekül. Hogy ez szörnyű? Persze, hogy az” 
(52–53.). S mise en abyme-ként foglalja magába a mű narrációját, elbeszélői pozícióját is: a 
kimerevített múlttal szembenézni kényszerülő, a meg nem élt múltra, másnak a múltjára 
emlékező, emlékképek töredékeivel, saját hiányos ismereteivel szembesülő és hadakozó 
nő kétségeit, reményeit, félelmeit. Ahogy az ekphraszisz természetéből adódóan kép és 
képleírás szövete varratokkal terhes, amelyek véglegesen nem is tüntethetők el, ugyanez 
állítható az atléta történetéről és annak elbeszélhetőségéről. De hogy is lehetne ez más-
képp, mikor a hölgy, aki hivatalosan sosem tartozott a férfihoz, nincs ott a meghatározó 
kezdeteknél sem, nem szerezheti meg a férfi emlékképeit, nem áll ott a tardosi gyógyszer-
tárban a többiek között. A csoportkép nélküle teljes.

5	M észöly Miklós: In memoriam Bálint Endre, A piktúra bűnbeesése. In: A pille magánya, Pécs, 
Jelenkor, 1989 (https://reader.dia.hu/document/Meszoly_Miklos-A_pille_maganya-63).
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m i k o l a  g y ö n g y i

csillagközi műveletek
Tolsztoj- és Dosztojevszkij-víziók Mészöly Miklós írásaiban

„Úgy szeretlek, mint egy csillag!”
(Mészöly Miklós)

Mészöly Miklós több interjújában is elmondta, milyen fontos szerepe volt íróvá válásában 
az orosz irodalom nagy klasszikusainak, Dosztojevszkijnek, Tolsztojnak, Gogolnak és 
Csehovnak. Akárcsak egy emberöltővel korábban Kosztolányinak, neki is meghatározó ol-
vasmányélménye Tolsztoj Ivan Iljics halála című elbeszélése. „Ebbe a műbe minden alkalom-
mal »hazatérek«” – írja az Egy Tolsztoj-emlékkönyvbe című esszéjében 1960-ban.1 Thomka 
Beáta részletesen vizsgálta az életmű Gogol- és Csehov-utalásait és párhuzamait a Mészöly 
szövegközi műveletei című tanulmányában.2 Én most a Tolsztoj- és Dosztojevszkij-olvasás 
nyomait kutatom, és kísérletet teszek legalább részleges feltérképezésükre.

Bár Mészöly az idézett esszében és az interjúkban is megemlíti Dosztojevszkij elsőbb-
ségét Tolsztojjal szemben mind az olvasásuk sorrendjének, mind pedig hatásuk intenzitá-
sának és jelentőségének tekintetében, későbbi értekező prózájának és szépirodalmi műve-
inek tanúsága szerint a Tolsztojjal való párbeszéd is egész pályáján végigkísérte az írót.  
A Tolsztojhoz való viszony dinamikájáról sokat elmond, hogy míg az idézett esszé írásá-
nak idején, ha finoman is, de arra utal, hogy meghaladottnak tekinti a tolsztoji utat, mely-
nek „lehetőségeit és szenvedéseit már fölösen ismerni véli”, mintegy négy évtizeddel  
később, a Szigeti Lászlóval folytatott Párbeszédkísérlet című 1999-es mélyinterjúban leple-
zetlen lelkesedéssel beszél Tolsztoj írói módszeréről: 

Csillagokkal megosztott magányunkban az elmúlással parolázunk.
Pontosan. Hát itt van Tolsztoj csodálatos harctéri jelenete, ahogy Vronszkij hanyatt 
fekve fölnéz, és egyedül marad a csillagos éggel. Ebben a zseniális monstrumban 
ezzel az apró mozzanattal Tolsztoj az esendő ember létbe-vetettségére olyan egy-
szerre értelmezhető és átélhető bepillantást nyújt, olyan felemelő s ugyanakkor 
egyszerű aurába tudja ezt rögzíteni, amely tényleg csodával határos. Vronszkijnak 
ez a pillanata olyan beszédes, vizuálisra váltható közlés a dolgok végső értelméről, 
amely fölülemelkedik az összes őt körülvevő emberi történés hangyajátékain és 
vakondtúrásain. Csodálatos csúcs.3

Itt persze Mészölyt megcsalja az emlékezete, Vronszkij nem a Háború és béke, e „zseniális 
monstrum” hőse, hanem az Anna Karenináé. Mészöly esszéiben és interjúiban korábban 
többször is utalt a regénynek arra a jelenetére, amikor Andrej Bolkonszkij herceg megsebe-
sül az austerlitzi csatatéren, de érdekes módon mindig egy apró eltéréssel idézi föl. A híres 
jelenetben, amikor Andrej herceg elesik a francia katona ütésétől, hirtelen megváltozik a 
perspektívája, és a csata történései helyett feltárul előtte az égbolt:

1	 In: Mészöly Miklós: A tágasság iskolája. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1993, 262.
2	 In: Thomka Beáta: Prózai archívum. Szövegközi műveletek. Kijárat Kiadó, Budapest, 2007, 49–62.
3	M észöly Miklós: Párbeszédkísérlet. Kalligram Kiadó, Pozsony, 1999, 229.
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Nincs már felette semmi, csak az ég, a magas ég: nem derült, de mégis mérhetetle-
nül magas, és szürke felhők úsznak rajta csendesen. […] Hogy nem láttam én az-
előtt ezt a magas eget? De boldog vagyok, hogy végre megismertem! Igen! Hiúság 
minden és csalás, csak ez a végtelen ég nem az!4

Mészöly mindig csillagos égboltot említ, amikor erről a jelenetről beszél, holott 
Tolsztojnál a csatákban mindig nappal van. Ezeket az eltéréseket az eredetitől elég ne-
héz észrevenni, mivel mind a két Tolsztoj-regényben kitüntetett jelentőségük van azok-
nak az epizódoknak is, ahol a hős a csillagos égboltot szemléli. A Párbeszédkísérletben az 
idézett részt megelőzően éppen arról folyik a szó, hogy a mai ember már teljesen leszo-
kott arról, hogy felnézzen az égre. A különböző tolsztoji kódok összevonódását, egy-
másra másolódását a beszélgetés spontaneitásában a kontextus is magyarázhatja: az 
interjúnak ez a szakasza Mészölynek a transzcendenciához, a vallásokhoz és részben a 
halálhoz való viszonyáról szól.

Az Anna Karenina végén Levin néz az égre:

Ahelyett, hogy a nappaliba ment volna, ahonnét hangok hallatszottak, a teraszon 
állt meg, s a korlátra támaszkodva az eget kezdte nézni.
Már egészen besötétedett, de délen, amerre nézett, nem volt felhő. A felhők az ellen-
kező oldalon tornyosultak, ahol most egy villám lobbant föl, s távoli dörgés hallat-
szott. Levin a kerti hársfáról egyenletesen hulló csöppeket fülelte, s az ismerős há-
romszögletű csillagképre nézett, s a közepén áthúzódó, elágazó tejútra. A villám 
lobbanásaira nemcsak a tejút, a ragyogó csillagok is eltűntek; de alig aludt ki a vil-
lám, mintha egy biztos kéz dobná oda őket, ugyanazon a helyen ismét megjelentek.5

Levin többek között a vallások és Isten viszonyáról elmélkedik, ahogy Mészöly is a budd-
hizmus és a kereszténység tanításait veti össze az interjú végén.

A Háború és béke Első Könyvének zárlatában pedig Pierre Bezuhov szemével pillant-
hatja meg az olvasó az 1811-es híres üstököst, melynek emléke még sokáig úgy élt az 
orosz köztudatban, mint amely előre jelezte Napóleon oroszországi hadjáratát. (A regény-
ben 1812-ben vagyunk Moszkvában, ugyanis a jelenség sokáig látható volt.) Pierre az után 
néz fel az égre, hogy szerelmet vallott Natasa Rosztovának, akit megmentett a szégyentől 
és a bukástól:

Derült, hideg idő járta. A homályos, piszkos utcák és a fekete háztetők fölé csilla-
gos, sötét mennybolt borult. Csak ha az égre tekintett, akkor nem érezte Pierre, 
hogy ahhoz a magassághoz képest, amelyben az ő lelke áll, sértően alantas min-
den, ami földi. Amikor az Arbat térre érkezett, szeme elé tárult a sötét, csillagos ég 
végtelenje. Csaknem az ég közepén, valahol a Precsisztyenszkij fasor fölött, min-
denfelől csillagokkal körülvéve, körülszórva […] felfelé csapott, hosszú farokkal 
ott állt a vakító fényű, 1812-es óriási üstökös, amely, mint mondták, a legszörnyűbb 
borzalmakat, a világ végét jövendölte. De Pierre-ben egy csöpp ijedtséget sem kel-
tett ez a hosszú, magas csóvájú, fényes csillag. Ellenkezőleg, könnybe lábadt sze-
mével boldogan nézte ezt a fényes üstököst, amely parabolikus pályáján kimond-
hatatlan sebességgel átszelve a mérhetetlen űrt, most a maga választotta pontban 
mintha hirtelen megragadt volna a fekete égen, akár a földbe fúródó nyíl; farkát 

4	L ev Tolsztoj: Háború és béke. Első Könyv. Makai Imre fordítása. (A fordítást újraszerkesztette Gy. 
Horváth László) Európa Kiadó, Budapest, 2013, 337.

5	L ev Tolsztoj: Anna Karenina. Második kötet. Fordította Németh László. Európa Kiadó, Budapest, 
1978, 389.
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erélyesen fölcsapva ott állt, hogy világítson, és fehér fénnyel ott tündököljön a töb-
bi, a töméntelen sok sziporkázó csillag között.6

Levin nyugodt, derűs arcát a villám vakító fénye világítja meg, az üstökös fehér fénye 
pedig Pierre boldogságának lesz az égi kísérője.

A csillagos ég és a csillag motívuma Mészöly Miklós írásainak legfontosabb mintázatai 
közé tartozik, így az Andrej herceg-jelenet felidézésekor nyilván az olvasott szöveg keltette 
látomás és a saját alkotás metaforáinak összeolvadását érhetjük tetten az írói gondolkodásban. 

Az interjúban a továbbiakban Mészöly az Anna Kareninára hivatkozik: „Az öreg 
Tolsztoj egy másfajta, ám ugyancsak mérhetetlen érzékenységéről vall, ahogy az első bá-
los Karenina Anna nagyestélyiben, meztelen vállán piciny anyajeggyel megy le a lépcsőn, 
s a foltocska elkezd égni, s forró lesz, mint a tűz.” Ilyen jelenet egyáltalán nincs az Anna 
Kareninában (az is kétséges, hogy egyáltalán Tolsztojnál találkozhatott-e vele Mészöly),7 
viszont a motívum megtalálható az író Az ablakmosó című drámájában, a Házmesterné 
szövegében: „És a vállunkon egyszerre égni, parázslani kezd az a kis anyajegy, amivel 
nem is törődtünk addig – s most ez a semmiség egyszerre védtelenné tesz… És milyen 
jólesik ez a védtelenség. Félrehúzza vállán a pongyolát. Itt van, ez az.”8

Ebben az esetben pedig az a benyomásunk, hogy az író a saját leleményét tulajdonítja 
a nagy elődnek, mivel a folytatásban elragadtatással beszél Tolsztoj sűrítő és asszociációs 
képességéről, már-már laboratóriumi pontosságú megfigyeléseiről – vagyis azokról az 
írói erényekről, melyeknek elérésére Mészöly maga is kezdettől fogva szüntelenül töreke-
dett. Az interjú egy korábbi részében ugyanis a Kulacs bácsiról szóló első prózai kísérletét 
fölelevenítve Mészöly arról számol be, hogy Tolsztojban találta meg az igazolást, hogy jó 
úton jár a megfeszített munkával járó vállalkozásban, a „valósághitelesítő” nyelvért foly-
tatott küzdelemben:

Példaként ott állt előttem az öreg Tolsztoj naplójának üzenete, miszerint mindaz, 
amit eddig papírra vetett, nem az igazi, s mától kezdve ebbe a füzetbe pontosan 
azt fogja leírni, ami megtörtént. S valami mélytengeri nyugalom árasztott el, ami-
kor világossá vált bennem, hogy ha a nagy Tolsztoj is így írt, akkor az én írói köz-
érzetem sem lehet hamis.

Tolsztoj arányérzékével példálózik akkor is, amikor a Radnóti Sándorral folytatott beszél-
getésben a politika és az irodalom viszonya kerül szóba:

Mai irodalmunkat olvasva sokszor érzem úgy, hogy a felületi aktualitások erotiká-
jának túl nagy a vonzása. Tolsztoj arányérzéke a példás, aki időtálló frissességgel 
tudta a zemsztvo-ügyeket is megörökíteni – úgy azonban, hogy ehhez is a pálya-
udvar, a lóversenytér a vakító fényforrás, vagy az első bálozó Kitty tüneményesen 
bájos zavara. Ugyanis világos, hogy az ún. »zemsztvo-ügyeket« mindig csak az ő 
jóvoltukból illeti meg annyi múlandó fény, amennyi jár nekik.9

6	L ev Tolsztoj: Háború és béke, i. k., 718–719.
7	A  motívum eredete után kutatva Nathaniel Hawthorne Az anyajegy című elbeszélésében találtam 

egy hasonló, igaz „ellentétes előjelű” motívumot, ahol a hősnő arcán jelenik meg egy színét vál-
toztató anyajegy: „Georgiana fehér orcáján az anyajegy most úgy felizzott, hogy a férfi nem bírt 
uralkodni magán: hevesen, görcsösen megborzongott. Felesége erre elájult.” Vámosi Pál fordítá-
sa. https://mek.oszk.hu/03500/03521/03521.htm#11 (Utolsó megtekintés: 2021. 04. 21.)

8	M észöly Miklós: Az ablakmosó. DIA. https://reader.dia.hu/document/Meszoly_Miklos-Bun-
ker_Az_ablakmoso-730 (Utolsó megtekintés: 2021. 03. 15.)

9	M észöly Miklós: Az intranzigencia térképe. In: Uő.: A pille magánya. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1998, 227.
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Továbbá Tolsztoj a kiegyensúlyozottság követelményének egyik etalonja a háború irodal-
mi megjelenítésének kérdésében, még akkor is, ha Mészöly szerint Tolsztojnak nem kellett 
megküzdenie a bűnrészesség morális problémájával, amikor a Napóleon elleni honvédő 
háborút ábrázolta, vagy amikor képes volt egyensúlyt tartani az orosz tisztek és a felkelő 
hegylakók nézőpontja között a kaukázusi történeteiben; ellentétben egy olyan magyar 
íróval, aki a második világháborúról próbálna hitelesen írni.10

Tolsztoj és Dosztojevszkij írói és gondolkodói világa közötti eltérést Mészöly olyan „ter-
mékenyítő ellentétként” írja le a már idézett Tolsztoj-esszében, amely egész írói pályáján 
vele maradt. Nagy éleslátással veszi észre, hogy elvétjük a két író művészetének lényegét, 
ha a huszadik századi történelemben keressük – retrospektíve – módszereik igazolását. 
Mészöly, bár érzékeli az ellentétüket,11 soha nem állítja őket szembe egymással. Ez min-
denképpen az egyik különlegessége Mészöly Tolsztoj- és Dosztojevszkij-olvasatainak. 
Nabokov például amerikai előadásaiban Tolsztojt mint a legnagyobb orosz prózaírót tár-
gyalja, Dosztojevszkijt viszont közepes írónak tartja, és azt mondja, ahogy nincs zenei 
hallása, ugyanúgy füle sincs Dosztojevszkijre, a Prófétára. (Igaz, Tolsztoj vallási fordulata 
után született műveit is hasonlóan éles bírálat alá vonja.) Nabokov szerint Dosztojevszkij 
Szibériában, ahol politikai fogolyként gyilkosokkal és tolvajokkal volt összezárva, hogy 
ne őrüljön meg a börtönévek alatt, kapaszkodóként kifejlesztett egy sajátos „neurotikus 
keresztényizmust” (neurotic Christianism), mely azon a természetes jelenségen alapult, 
hogy még a legbestiálisabb gonosztevőkben is fel lehet fedezni időnként az emberiesség 
nyomait. Nabokov szerint Dosztojevszkij összegyűjtötte ezeket a mozzanatokat, és spiri-
tuális útjának első állomásaként felépítette belőlük az orosz nép egyfajta mesterkélt és 
teljességgel patologikus, idealizált képét.12

Mészöly megközelítése és problémaérzékenysége azonban más: A Karamazov testvérek-
ben, ebben az „iszonyú regényben”, ahogy nevezi, éppen a Nagy Inkvizítor története ragad-
ja meg, Ivan Karamazov nagyszabású látomása a képmutatóvá és hiteltelenné vált történel-
mi kereszténységről, az egyház világi szerepéről.13 Nagyra értékeli továbbá Dosztojevszkij 
pszichológiai tudását. 1955-ben ezt írja a feleségének: „Dosztojevszkij Holtak házát olvasom 
(megvettem), micsoda arckép-csarnok, pszichológiai aranybánya! És micsoda könyv! 
Napok óta a hatása alatt vagyok; […] Szóval katharzis, az igaziak közül…”14 Nabokov, min-
den fenntartása ellenére, sajátos parodisztikus fénytörésben maga is felhasználja a művei-
ben Dosztojevszkij egyes motívumait vagy irodalmi kórképeit. Orvosokkal konzultálva el-
készíti a dosztojevszkiji hősök pszichiátriai diagnózisait. A leggyakrabban előforduló 
mentális betegségek e vizsgálat szerint a következők: epilepszia (Dosztojevszkij kamaszko-
rától kezdve maga is szenvedett tőle), szenilitás, demencia, hisztéria és pszichopátia.

Úgy tűnik, Mészölyt inkább a nyugati (francia) és az orosz paradigma különbségei 
foglalkoztatták: részletesebb összehasonlításokat végez Tolsztoj és Martin du Gard, vala-
mint Dosztojevszkij és Flaubert vonatkozásában: 

10	M észöly Miklós: Háború és irodalom. In: Uő.: A tágasság iskolája. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 
1993, 79.

11	 „Bár azt a termékenyítő ellentétet, ami az ő kétfajta látás- és viszonyulásmódjuk közt van – s amit 
a születő, modern regény útkereső feszültségében is bőven ott találunk, egyre inkább a 
legidőtállóbb útravalónak tekintem.” uo., 262.

12	 Vladimir Nabokov: Fyodor Dostoevski. In: Uő.: Lectures on Russian Literature. Harcourt, Inc., 
Orlando, San Diego, New York, 1981, 101.

13	M észöly Miklós: Író és felelősség. In: Uő.: A tágasság iskolája, i. k., 194–198.
14	 A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése 1948–1997. Sajtó alá rendezte, 

a jegyzeteket és az utószót írta Nagy Boglárka. Jelenkor, Budapest, 2017, 141.
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Ami a nagy példaképben, Tolsztojban megvan: a reális, objektív freskó mögötti 
megfoghatatlan, irracionális vibrálás – az du Gard-ban valóban nincs meg. […] Az 
európai irodalomban Tolsztoj az őspéldája a higgadtságnak, természetességnek, 
pontosságnak, érzékletességnek stb. S mégis, mindez egy hatalmas vízió burkában 
rendeződik el nála, valamennyi reális és objektív elem. Du Gard-nál a vízió hiány-
zik; […]15

Flaubert és Dosztojevszkij esetében először felállítja a paradoxont (annyira különböznek, 
hogy a leginkább rokonok), majd valamifajta ideális szemléletmód felől indítja az elem-
zést: „Igazában úgy volna jó ismerni meg ábrázolni az embert, ahogy ők ketten együtt.” 
Ám a gondolatmenet mégis feloldhatatlan ellentétükre mutat rá:

Dosztojevszkij ebben is tanulságos ellenpélda. Nemcsak hanyagabb stiliszta, hanya-
gabb szerkesztő, hanem – ha kell – szent hisztériával rúg fel kronológiát, következe-
tességet, mindent. De hát érthető is: mért lett volna neki fontos az idővel való flau-
bert-i küzdelem? Flaubert nem kerüli, s nem is kerülheti meg a folyton fölmeredő 
kérdést: tudniillik hogy az emberi történésbe gondolhatunk-e bele értelmet; hogy 
az enyészetben van-e értelmes vírus. Dosztojevszkijnél az „idők teljessége” is szá-
mításba jön, még a kétség legalján is. Belőle úgy ömlik minden, mint az utasból, aki 
kérés nélkül valamennyi poggyászát felnyitja, mielőtt a Nagy Kapun belép. S mind-
egy is, hogy milyen kapun – egy Nagy Kapun. Flaubert számára nincs kapu, se ki-
csi, se nagy. Nála valahogy a létezés visszadermed önmagába, az emberi történés 
halva születik, és születve hal. Az ő epikája nem folyó, nem roman fleuve. A folyó, az 
tart valahová. Az övének a medre olyan, mint a kör. Innét a sajátos monotóniája is. 
Mint a természeté. A természet álláspontja az övé. Dosztojevszkijnél, ha csupán ki-
látásba helyezetten is, de mindennek megváltó érkezése van: ami a lehetőségek tágu-
ló világegyeteme; amiben nem fenyeget az ismétlődés mint kudarc, mint megalku-
vás. Kozmoszát a Szeretet köré építi (akár nyilvánítja az magát, akár nem) – a 
Szeretet köré, amelynek épp az örök ismétlődés a maga győzelme. A legkevésbé 
sem szkeptikus, csupán már-már „természetellenesen” tragikus.16

Mindkét érzékletes összevetésben közös az irracionális mozzanat és a kozmikus vízió esz-
tétikai és etikai többletének hangsúlyozása az orosz szerzők javára. 

Amikor a Merre a csillag jár című beszély elbeszélője megérkezik az ismeretlen kisvá-
rosba, az a benyomása támad, mintha nemrég kicsomagolt díszletek közé érkezett volna. 
Nabokov hasonló megoldást alkalmaz Meghívás kivégzésre című regényének végén, ahol a 
kivégzés pillanatában az elítélt feláll a vérpadról, és körülötte összedőlnek a festett dísz-
letek. Hetényi Zsuzsa álomhalálnak, alkotáshalálnak nevezte azokat a bonyolult mintáza-
tokat a Nabokov-prózában, ahol a szereplő halála az elalváshoz vagy épp ellenkezőleg, az 
álomból való felébredéshez hasonlít, illetve amikor a mű mintegy önmagát álmodja.17 
Figyelemre méltó, hogy Mészöly saját magát a Párbeszédkísérletben „felébredt alvónak” 
nevezi. A Merre a csillag jár szintén alkalmazza az álomba zuhanás és felébredés sokszoro-
zásának technikáját mint a fikciós síkok elbizonytalanításának eszközét.

Az utazó a hajóskapitány halála miatt ragad az ismeretlen városban, amelynek jelene és 
múltja egymásra van torlódva. Az utazó maga is az ismeretlen egyre mélyebb bugyraiba 

15	M észöly Miklós: Sorok Martin du Gard-ról. In: DIA https://reader.dia.hu/document/Meszoly_
Miklos-Erintesek-246 (Utolsó megtekintés: 2021. 04. 15.)

16	M észöly Miklós: Félbemaradt interjú, kérdések nélkül. In: DIA https://reader.dia.hu/document/
Meszoly_Miklos-Erintesek-246 (Utolsó megtekintés: 2021. 04. 15.)

17	 Hetényi Zsuzsa: Nabokov regényösvényei. Kalligram Kiadó, Budapest, 2015, 495–499.
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kerül, ám ez az ismeretlenség különös módon egyre ismerősebb lesz: „Igyekeztem otthono-
san nyúlni a kilincs után; s ezzel tartoztam is a játék ördögének. Mint aki mindennapos sétá-
jából tér haza, hanyag dúdolással nyitottam be a nagy méretű alkóvos szobába.”18 A szállá-
sán is lépten-nyomon a múlt rétegeinek egymásra halmozódásával szembesül, de mindez a 
legnagyobb természetességgel hat rá. Az út során a társául fogadott Fekete Kutya itt kéri, 
hogy ültesse az ablakba, és ő is kikönyököl mellé. Az elbeszélő figyelmét a szemközti balko-
non a Szűz Máriának nevezett gitáros lány vonja magára, keres is egy látcsövet, színházi 
kukkantót, amivel jobban szemügyre veheti, de a lány váratlanul bemegy a szobájába. Az 
elbeszélő ezután olvasni kezd, s a szintén eklektikus összetételű könyvtárszobában Edgar 
Poe látomásos kozmológiai dolgozatába, az Eurékába feledkezik bele. Az Euréka bevezeti az 
olvasót a Sancta Geometriába, kezdetét veszi az utazáson belüli utazás immár harmadik 
köre. Az eddig valószerűnek tűnő helyváltozások imagináriusba váltanak. Bár nyitva van az 
ablak, és ki is hajol rajta a lányt bámulva, de ebben a holdfény által elárasztott jelenetsorban 
az elbeszélő mégsem néz fel a csillagos égre. (A jelenet – szintén holdfényben úszva – meg-
ismétlődik a gótikus homlokú nővel is.) A csillagos ég közvetve, mintegy az olvasás folyta-
tásaként, az olvasmány ihlette vízióként jelenik meg számára, amikor lehunyja a szemét:

Ében háttérben forgó végtelen csavar jelent meg előttem, mely nemcsak gigászi 
kerékként, de puszta csavarként önmagában is forgott, látszólag folyton előre, 
mégis magába visszatérve, a saját huzagolt folytatásába. S az egész lomhán villó-
dzott. Annyira erős kép volt, hogy muszáj volt azonosulni vele. Szüntelen mozgás 
álarcában a mozdulatlanság… Vagy fordítva? Hold, csillag, távolság, hely, elmoz-
dulás, amerre mi járunk, amerre a csillag jár, p’=cos h, parallaxis… De el is igazít-e? 
Mert kezünk alá kezesedik, tehát igaz? Két száguldó paraméter közé szorult moz-
dulatlanság? Fix pont, mely útközben el sem indul? Zuhanás egy minden irányba 
nyitott spirálörvénybe…

Levin az eget nézve a következőképpen elmélkedik az Anna Karenina végén:

Tán nem tudom, hogy a csillagoknak nincs járásuk? – kérdezte magát, s a fényes 
bolygóra nézett, amely máris megváltoztatta helyzetét a nyírfa legmagasabb ágá-
hoz viszonyítva. – De ahogy a csillagok mozgására nézek, nem tudom elképzelni a 
Föld forgását; igazam van tehát, ha azt mondom, hogy a csillagok mozognak.

Levin úgy gondolkodik, hogy a csillagokról való minden csodálatos természettudomá-
nyos ismeret végül is egy illúzióra épül: a csillagok látszólagos járására a látszólag moz-
dulatlan Föld körül. Levin ezt a felismerést párhuzamba állítja a hittel: számára a hit an-
nak a jónak a megnyilatkozása, amelyről gyermekkora óta van tudomása. Ám nem 
hagyja nyugodni egy kérdés: „Az, hogy ha az Isten létének fő bizonyítéka: kinyilatkozta-
tása, hogy a jó micsoda, akkor minek ezt a kinyilatkoztatást a keresztény egyházra korlá-
tozni? S milyen viszonyban vannak ezzel a kinyilatkoztatással a buddhista, mohamedán 
vallások, amelyek szintén a jót vallják, s gyakorolják?”

Mészöly elbeszélője azonban nem jut el addig, hogy a látomásából bármilyen követ-
keztetésre jusson, mert éber álmodozásából a Fekete Kutya epilepsziás rohama téríti ma-
gához. A roham „koreográfiája” megismétli a látomás képletét: „állapota hibátlanul ková-
csolta össze a féktelen mozgást a legteljesebb mozdulatlansággal”.

Az epilepszia minden bizonnyal Dosztojevszkij-kód az elbeszélésben, és Edgar Poe 
említése is tekinthető annak, ha tudjuk, hogy Poe nagy hatással volt a fiatal Dosztojevszkijre. 

18	M észöly Miklós: Merre a csillag jár. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1985, 223.
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Mi sem jelzi jobban, hogy valóban mennyire termékeny a Tolsztoj–Dosztojevszkij-ellentét 
Mészöly számára, mint az, hogy az elbeszélés beékelt szövegeinek egyikében Tolsztoj is 
„megszólal”: „Honnét is ismernéd a föld életét, mikor szenvedélytelen, személytelen működésnek 
tekinted, ahogy az egyetlen óráig élő rovar tekinti halottnak a testedet, mert nem látja mozgását…” 

Ez a Tolsztoj Naplójából vett citátum pár évvel később megjelenik Mészölynek A te-
remtés spirálján19 című esszéjében is, amely mintegy továbbgondolja vagy újrafogalmazza 
a Merre a csillag jár egyik központi problémáját, a Teremtés mibenlétének kérdését. Az el-
beszélésben mint ugyanannak az éremnek a két oldala jelenik meg a kozmológiai vízió az 
ében háttér előtt forgó csavarról és a szenvedő földi élet képe a beteg Fekete Kutyában. Az 
elbeszélés végén Mészöly mint egyenértékű lehetőségeket nyitva hagyja a kérdést, hogy 
folytatja-e útját az utazó, vagy mindörökre a kisvárosban marad. Az esszé a hit problémá-
járól mint a filozófia nagy határkérdéséről beszél, amely leginkább a gyermek és a művész 
gondolkodása számára hozzáférhető, aki „a legparttalanabbul tud otthon lenni az ellent-
mondásban”. 

A Tolsztojtól vett idézetet így kommentálja a szerző: „Tolsztoj művész, tehát gyermek 
is. Tudja a Lehetőség misztériumának helyét az emberi valóságban.”

E korántsem teljes filológiai vizsgálódás arról győz meg bennünket, hogy Mészöly 
magyar fordításban ugyan, de alapvetően (nyugat-)európai kontextusban olvasta a XIX. 
századi orosz szerzőket, mint európai szerzőket olvasta őket, így az általuk fölvetett eszté-
tikai és etikai problémák szervesen fonódhattak össze a legkorszerűbb kortárs bölcseleti 
és művészeti irányzatokkal mind fikciós, mind értekező prózájában. Mindemellett 
Mészöly a rá jellemző éleslátással tágabb perspektívából is rávilágított az orosz kultúra és 
Európa, ezen belül az őt legjobban foglalkoztató közép-európai térség viszonyára. Az 
alábbi problémafölvetései meglepően aktuálisak ma is; egyúttal pedig új távlatot nyitnak 
a témában folytatott kutatásaimnak:

Ismét más szempontokat vet fel az Uralig elgondolható Európa kérdése: ti. a kul-
túrkörök határproblémáját. Hol az élő és szerves összetartozás, egymásra hatás 
limese? Oroszország, majd a forradalmi Szovjetunió a messianisztikus újra-fogal-
mazás igényével, illetve a politikai-ideológiai megtagadás értékpusztító normái-
nak végletei között viszonyult Európához. Nélküle még sincs újkori-modern 
Európa. Ezt épp a francia Vogues tette először irodalmi felismeréssé Dosztojevszkij 
kapcsán. Az orosz történelmi és kulturális lét viszont önként vállalt »skizoid izolá-
ció« Európa nélkül – ha fenntartja vallásos hevületű, missziós aspirációit. Szellemi-
irodalmi vonása azért szűnt meg szükségképpen a XIX. századi hatalmas teljesít-
ményei után, mert olyan saját-értékek megtagadását is vállalta, melyekről sem 
Európa, sem a világirodalom nem mondhat le. És ez kétségkívül skizofrén helyzet. 
Napjaink friss eseményei nyomán talán remélhető, hogy az orosz értékek hazai 
megbecsülése lassú pálfordulással ismét bekövetkezhet s így az egészséges kap-
csolat is helyreállhat a közös múltú Európával. Az Uralig elgondolható Európát 
csak ez teheti vitálisan is működni tudó valósággá.
Egyúttal ez a kulcsa Közép-Európa szellemi-kulturális jövőjének is.20

19	 In: Mészöly Miklós: A pille magánya. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1989, 35–43.
20	M észöly Miklós: Esély és handicap az irodalomban – közép-európai szemmel. In: Uő.: A pille 

magánya, i. k., 60–61.
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v e n y e r c s á n  d á vid 

apokalipszis mindig
Krasznahorkai László: Herscht 07769

Krasznahorkai László Sátántangójának egyik alapvető tézise – amely a regény szerkeze-
tében is szervesen jelen van – a pusztulás és a marginalizálódás körkörösségének és vég-
telenségének kihirdetése. A kis telep lakói, akik nem csupán a többségi társadalom előtt 
láthatatlanok, de a regény befejezésével újra és újra az apokaliptikus kiindulópontra tér-
nek vissza. Ez a motívum – a pusztulás elkerülhetetlensége – az író regényeinek állandó 
témájává vált. A pusztulás pedig sok mindent elérhet: az abszolút peremvidéken élők 
esélyeit (Sátántangó), közösséget létrehozó embereket és kulturális értékeiket (Az ellenál-
lás melankóliája) vagy éppen a biztosnak hitt, több ezer éves kultúrák bölcsességeit 
(Rombolás és bánat az Ég alatt). Sőt önreflexív módon több ponton előkerül a szerző leg-
utóbbi nagyregényében, a Báró Wenckheim hazatérben is. Krasznahorkai László legújabb 
művének, a Herscht 07769-nek is szerves része az elkerülhetetlen apokalipszis. Habár a 
kisvárosi miliő ez esetben is megmaradt, a helyszín ezúttal napjaink Németországa, 
amely – legalábbis a kelet-európai közbeszédben – a gazdasági, jóléti fejlődés egyik mo-
torjaként értelmeződött az elmúlt évtizedekben. Krasznahorkai világában azonban 
mindezek a sztereotipikus előfeltevések mit sem érnek, hisz – ahogy az egész életművé-
ben láthatjuk – a rombolás elkerülhetetlenül elér bárhova. Ez alól legújabb regényének 
fiktív helyszíne, Kana sem kivétel.

A regény címadója és egyben főszereplője Florian Herscht, egy thüringiai kisváros-
ban, Kanában élő huszonéves árva. Florian a kis közösség félig-meddig elfogadott csoda-
bogara: habár megvan a magához való esze, szociális téren teljesen gyermeki szinten áll. 
Elképesztő fizikai ereje ellenére a légynek sem tud ártani, mindenkinek igyekszik segíte-
ni a kisvárosban, amit a helyiek próbálnak minél jobban kiaknázni, ám furcsaságai és 
szellemi hiányosságai ellenére a lakók többsége elfogadja, igyekszik vigyázni rá. 
Különösképpen a magát Bossznak nevező helyi neonáci szervezet vezetője, aki fantáziát 

látva a fiatalemberben, kiemeli az intézetből, munkát és la-
kást szerez neki, és megpróbál – neonáci értelemben – igazi 
hazafit nevelni belőle. Florian másik mentora a helyi gimná-
zium egykori fizikatanára, aki elméleti fizikából korrepetál-
ja a kissé lassú észjárású Floriant. Köhler úr erőfeszítései 
részben sikerrel járnak, hiszen a fiú szépen lassan megérti 
az Ősrobbanás-elmélet alapjait, ám nagyban félreérti meste-
re előadásait, és Köhler magyarázataiból a világvége bekö-
vetkeztének lehetőségét olvassa ki. Ebből a hamis megvilá-
gosodásból indul ki a regény fő történetszála. Florian szerint 
ugyanis ha a világegyetem az anyag és antianyag véletlen-
szerűen felbomló arányából jött létre, akkor ugyanilyen hir-

Magvető Kiadó
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telenséggel a visszájára is fordulhat ez a folyamat, és a világ bármelyik percben meg-
szűnhet létezni. Felismerése után a kérdés megszállottjává válik, és elkezd leveleket 
küldözgetni Angela Merkelnek, melyekben sürgeti a mélyen tisztelt kancellárasszonyt, 
hogy azonnali hatállyal kezdjék meg a megelőző intézkedéseket, mert az ismert világunk 
az utolsó órába lépett.

A történet azonban annak ellenére, hogy kozmikus távolságból szemléli a világvége 
témáját, egyre közelebb és közelebb helyezi a fókuszt: Németország és azon belül Kana 
lakói kerülnek a középpontba, ugyanis Thüringia területén egyre aggasztóbb rejtélyek 
ütik fel a fejüket. A város környékén farkasfalkák jelennek meg, a Bachhoz köthető emlék-
helyekre pedig egy rejtélyes banda éjszakánként „wir”-feliratot és egy farkasfejet fúj fel. 
Habár a regény főszereplője Herscht, a történet folyamán az egész kisváros nézőpontjából 
végigkövethetjük az egyre sűrűsödő baljós jelek gyülemlését. Ezt a szűkített perspektívát 
a regény szerkezete is megerősíti, hiszen a szöveg egyetlen, többszörös elbeszélői pozíció-
váltáson áteső mondatból áll. Ez a mondat pedig – a narrátori hang mellett – a város lakó-
inak tudati folyamatait mutatja be. Habár a szöveg értelmezését és befogadását nagyban 
megnehezíti ez a szövegszerkesztési eljárás – ami esetenként igencsak öncélúnak hat –, 
még jobban megerősíti a városra irányuló, szűkített figyelmet. A különböző karakterek 
gondolatai, vágyai, érzelmi reakciói gyakran jelöletlen módon váltakozik, ami azt az ér-
zést kelti, mintha egy sokszorosan átszőtt, összetett és valamilyen formában összetartozó 
gondolatmátrixot olvasnánk. Egy-egy különös esemény megítélése ezzel az eljárással 
Kana lakóinak egészét áthatja, és a különböző figurák reakciói, érzelmei összetartozó mó-
don csapódnak le a befogadóban. Habár maga a szöveg szerkesztése gyakran nehezen 
követhető, Krasznahorkai azon vitathatatlan képessége, hogy nagyszerűen tud egyedi 
hangokat létrehozni, mégis összetartja ezt a folyamatosan áramló gondolatfolyamot. 
Minden szereplőnek megvan a maga csak rá jellemző dialektusa, gondolkodásmódja, 
amelyeket a regény egésze során könnyen be lehet azonosítani, és a szöveg végére teljes-
séggel érvényesül a kisebb közösségekre jellemző összekapcsolódás élménye. Kana lakói 
így önálló személyiségekké válnak, és szoros kapcsolat tud kialakulni köztük és az olvasó 
között, amely az egyre fojtogatóbbá váló hangulat miatt még nagyobb azonosulást képes 
kiváltani. Ettől függetlenül a mondatszerkesztési eljárás gyakran nehézkessé válik. Főleg 
annak fényében, hogy habár a regény (látszólag) egyetlen mondatból áll, a szöveg fejeze-
tekre oszlik, melyek határánál sokszor megakad ez a szerkesztési elv, ami az egyes epizó-
dok dramaturgiailag indokolt lezárását nehezíti, gyengíti meg.

Ám az elbeszélést főleg Florian alakja fűzi össze: a regény nagy részében az ő gondo-
latvilágát ismerhetjük meg, az ő megszállott viselkedése az, amely mozgatja a történet 
szálait. Míg Florian az univerzum miatt aggódik, és töretlenül írja a leveleket Merkelnek, 
mások mellett összetűzésbe kerül mentorával, Köhler úrral. Ez az a pont, ahol a regény 
egészén átívelő motívum elkezdődik: az alapvetőnek elfogadott, megbízható rendszerek 
lassú felbomlása. Florian, annak ellenére, hogy a városka legtöbb lakója futóbolondnak 
tartja, mégis maga mellett tudhat néhány olyan polgárt, akik meglátják az óriásban rejlő 
szépséget. A regény nem véletlenül fektet nagy hangsúlyt az elsőre jelentéktelennek tűnő 
kapcsolatok, rutinok felvázolására, hiszen amint Florian felismeri a veszélyt, és Köhler 
úr rájön ifjú tanítványának lehetetlen tervére, a kettőjük közötti feszültség felbontja 
Herscht korábbi harmóniáját, és az univerzumot fenyegető veszély Kanában kezd testet 
ölteni. Ez a lassan áramló, de a feszültséget végig fenntartó romlási folyamat mutatja 
meg leginkább a fiatal főszereplő megindító ártatlanságát. A regény egy pontján a biz-
tonságos állandóság iránti vágyát magának is megfogalmazza, amikor az egyik helyi la-
kos a közte és a közutálatnak örvendő Bossz közötti kapcsolatot firtatja: „ő nem is na-
gyon értette, mit akarnak ezzel, a Bosszra úgy tekintett, mint aki mindig volt, és mindig 
lesz, az élet Florian szemében soha nem változott, mindig minden ugyanúgy zajlott, a 
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reggelek, az esték, az évszakok, az évek, minden, mindig, ugyanúgy, ő nem értette volna, 
ha egy nap arra ébred, hogy nincs Hochhaus, hogy nincs Bossz, hogy nincs Kana” (53.). 
A regény során Florian számára ez az állapot kezd megbomlani, azonban attól függetle-
nül, hogy az univerzum szétesése egyedül (kezdetben legalábbis) csak őt érdekli, a város 
lakóinak mindegyike szépen lassan szembesülni kényszerül a megdönthetetlennek tűnő 
rendszerek bizonytalanságával.

Elsőre természetesen Florian lehetetlen küldetése, miszerint levelek útján megpróbál 
találkozót kérni Merkeltől, elképesztően naivnak hat. Ám Krasznahorkai azzal, hogy a fiú 
gondolatvilágát hosszú oldalakon keresztül részletesen bemutatja, eléri, hogy szépen las-
san belelássunk az ifjú Herscht világlátásába, filozófiájába, melyben – igaz, ismét csak na-
gyon naivan – megmutatkozik például a kormányzati rendszerekbe vetett bizalom lassú 
elmúlása. A regény nagyon ügyesen tálalja például Florian leveleit, melyek kezdetben za-
varosnak és átgondolatlannak hatnak, ám minél több időt töltünk el velük, annál jobban 
rátalálunk benne írójának elképzeléseire és az univerzumot fenyegető veszély valódi tétjé-
re, mely a regény egészének ars poeticáját vázolja fel. Ahogy egyik levelében írja: „nem 
várnunk kell az apokalipszisre, meg kell értenünk, írta Florian Angela Merkel Kancellár-
asszonynak Berlinbe, hogy az apokalipszis az életnek, a világnak, az univerzumnak, a 
Valaminek a természetes állapota, most van az apokalipszis” (105.). A levelek folyamatos 
bemutatása (mely jelen időben íródik) Florian azon vágyát tükrözi, hogy a krízis megoldá-
sa Angela Merkel, Németország vezetőjének a kezében van. A levelek abban a reményben 
íródnak, hogy felhívja az állam figyelmét alapvető feladatára: a nemzet védelmére. Florian 
gyermeki módon bízik a vezetőben, ám a történet folyamán egyre jobban kezdi elveszíteni 
ezt a bizalmat, ugyanis – a város többi lakójával egyetemben – világossá válik a számára, 
hogy – ahogy a regény mottója is szól – a remény hiba. A civilizált társadalmakat működ-
tető szervezetek alapvető célkitűzései az „egyszerű” emberek számára kiismerhetetlenek, 
sőt, e szervezetek bizonyos helyzetekben megbízhatatlanok, működésképtelenek. A már 
korábban emlegetett baljós események is ezt tükrözik. A megjelenő farkashordákkal kap-
csolatban a vadőrség csupán üres ígérgetéseket képes tenni, a Bach-emlékhelyeket rend-
szeresen elcsúfító falfirkákkal pedig a nyomozók nem tudnak egyről a kettőre jutni, ráadá-
sul a környéken egyre több erőszakos bűncselekmény történik. Ez pedig fokozatosan 
növeli a lakosságban a feszültséget, egészen addig a pontig, amíg az egyik farkasfalka 
megtámadja a helyi könyvtárost és férjét. Ringerék kórházba kerülnek, és ezzel a városka 
egyetlen kulturális intézménye – melyet ironikus módon kizárólag Florian látogatott rend-
szeresen – is bezár, az általános nyugtalanság pedig pánikká változik, mely során Kana 
teljesen elzárja magát a külvilágtól. Nem bíznak már a vadőrökben, a rendőrökben, az ál-
lamban és lassan egymásban sem.

Krasznahorkai azonban nem egyoldalúan közelíti meg a témát, a társadalmi repedé-
sek mellett különböző módokon árnyalja a városka életét. Ennek pedig az egyik kulcsa a 
sokszor említett neonáci vezér, Florian gyámja és mentora, Bossz. A náci vezér természe-
tesen elsőre végtelenül visszataszító figuraként jelenik meg, nem csupán Kana lakói sze-
mében (élükön a zsidó származású Ringer házaspárral), de az olvasóéban is. Ám itt ismét 
Florian szemén keresztül kezdjük látni a helyzetet, aki gyermeki módon nem képes fel-
fejteni főnöke és pártfogója ideológiai, politikai indítékait. Nem azért, mert buta lenne, 
hanem mert számára az emberi tettek, cselekedetek számítanak. Bossz esetében Florian 
csupán azt látja, amit érte tett: kiemelte a nyomorból, társként alkalmazta a vállalkozásá-
ban és lakhatást biztosított a számára. Ezen felül pedig, bár nagyon agresszív módon, 
még a nevelését is átvállalta, amit a fiú alapvetően elfogadhatónak tart. Bossz tehát 
Florian számára félreértett hős, igazi apafigura, és ezt az elgondolását gyakran igyekszik 
Kana lakói számára is világossá tenni, több-kevesebb sikerrel. Bossz ezen kívül Johann 
Sebastian Bach iránti rajongásával is teljesen ellentétbe kerül náci nézeteivel és viselke-



569

désével. Bossz ugyanis nem csupán fasisztoid hazaszeretetből rajong a német zeneszer-
zőért, hanem a munkáiból áradó filozofikus harmónia miatt, amely szavakon túli gyö-
nyört képes neki szerezni. Éppen ezért próbálja betanítani a helyi filharmonikus 
zenekarnak Bach több darabját is, ahova Floriant is rendszeresen elviszi. Bach személye 
és zenéje a regény előrehaladtával egyre központibb helyre kerül, amely egyfajta ellenté-
tet hoz létre Kana káosza és a zeneszerző életműve között. Miközben egyre többször 
rongálják meg a Bach-emlékműveket, és egy rejtélyes járvány is felüti a fejét (amely kissé 
erőltetett utalásként szolgálhat a Covid-járványra), Bach zenéje egyre inkább hatalmába 
keríti Floriant. Ennek az átváltozásnak a leírása pedig – az intézményi rendszerek finom 
kritikája mellett – a regény legszebb és leghatásosabb momentumait jelentik. Florian 
Bach zenéjének hatására kezdi megérteni, hogy maga a káosz nem az univerzumba van 
kódolva, nem egy tőlünk független, megfoghatatlan hatalomból ered, hanem már régen 
itt van a földön, ami szépen lassan felnyitja a szemét Bosszal kapcsolatban is. Florian 
számára tehát Bach zenéje maga a tökéletesség, ami megmutatja, hogy az igazi káosz, 
romlás a zenén kívüli világban létezik csak, ami ellen tennie kell valamit, feladva akár a 
személyiségét is. Ez az átváltozás pedig a regény legsötétebb része, melynek hatása alól 
nehezen lehet szabadulni. Florian ugyanis amint átlátja, hogy Bossz és csapata milyen 
embertelen műveleteket irányít a háttérben, kezd hasonlóvá válni a Kanát ellepő farka-
sokhoz. Feladva eddigi szerethető, emberséges személyiségét, emberfeletti erejét a tarto-
mány megtisztítására használja fel, és sorban elkezdi levadászni a környék neonáci tag-
jait, nem kímélve sem magát, sem pedig ellenfeleit.

Mindezektől függetlenül a Herscht 07769 nem hibátlan szöveg, a Krasznahorkai élet-
mű felől olvasva pedig hatványozottan nem az. Hiszen – néhány eltéréstől eltekintve – 
mindezeket a gondolatokat, párhuzamokat és figurákat már ismerhettük a szerzőtől. 
Például Florian és Köhler úr kapcsolata könnyedén párhuzamba hozható Valuskával és 
Eszter úrral Az ellenállás melankóliájából, ahogy a regény zeneelméleti elemzései is vissza-
köszönnek Eszter úr monológjaiban. Az az eljárás pedig, hogy Krasznahorkai fokozato-
san lebegteti a végkimenetelt, azaz a regényvilág pusztulását, lényegében a szerző leg-
több szövegére igaz. Természetesen nem arról van szó, hogy a Herscht 07769 teljes 
mértékben önismétlő az életmű egészét nézve, azonban az tény, hogy alaptémája és a 
legtöbb motívuma már többször előkerült a szerző életművéből. Legújabb regényében az 
az újdonság, hogy a civilizált társadalom (ön)pusztító jellege ez esetben Németországban 
jelenik meg, és a hangsúly ezeknek az alapvető társadalmi rendszereknek az inherens 
működésképtelenségén van, ami óriási hatással bír a polgárok mindennapjaira. Florian 
figurája pedig ennek az igazságnak a kissé eltúlzott, gyermekivé tett áldozata, aki a re-
gény folyamán észreveszi: a pusztulás nem az univerzum szintjén van jelen, hanem az 
élet mikroszintjén. Hisz Kanához állandó kellékként ott vannak a neonáci szerveződések, 
melyek ellen érdemben kizárólag Ringer próbál meg valamit tenni, a városka többi lakója 
elfogadja, hogy ők is az élet részei, ahogy szépen lassan minden csapást így kezdenek 
kezelni. Ezen felül azonban Krasznahorkai legújabb regénye nem tud kiemelkedni, nem 
tud igazán újdonsággal szolgálni, vagy ha mégis, akkor közhelyesen. A fentiek mellett 
ilyen például a természet mint az emberi gyarlóság ellentétezése, ám ez a gondolat is túl 
felszínesen jelenik meg. A fokozatos feszültségkeltés pedig mindezen ismeretek tudatá-
ban nem okoz meglepetést, az olvasó már előre tudja, hogy ebből a szituációból nem sül-
het ki semmi megnyugtató.

A Sátántangó egyik jelenetében, amikor a telep lakói Irimiást várják, Futaki, a regény 
egyik főszereplője – aki kezdetektől érzi a kijutás lehetetlenségét – így gondolkozik: „Ami 
mögöttem, az még előttem van. Nem lehet nyugodt az ember”. Ez a regény metaleptikus 
szerkezetét megjósoló kulcsmondat a Herscht 07769-ben is megjelenik, azonban sokat-
mondó módon átalakítva: „valahogy úgy volt vele, hogy ami mögötte van, az nincsen, 



570

ami meg előtte, az meg nem lesz” (324.). Ahogy Futaki gondolata tökéletesen leírta 
Krasznahorkai első regényét, úgy Florian megjegyzése is remekül rímel az író legutóbbi 
művére és annak erősen lemondó, reménytelen gondolati világára. A probléma azonban 
az, hogy bármennyire is szerethető és tragikus hős Florian Herscht, az ő és szeretett vá-
rosa apokaliptikus története nem képes már maradéktalanul átadni ezt a fenyegető, re-
ménytelen érzést, hiszen már túlságosan is ismerőssé vált. Ezt a fent említett elvitathatat-
lan érdemek sem tudják feledtetni az olvasóval, még úgy sem, hogy Florian Bach felé való 
fordulásának leírása talán az egyik legszebb momentum az író életművében, a jelenkori 
társadalom ábrázolása pedig teljességgel időszerű. Mindezek ellenére azonban úgy tűnik, 
Krasznahorkai is – legtöbb szereplőjéhez hasonlóan – bekerült a saját ördögi körébe, 
amelyben csak az apokalipszis látható. Újra és mindig.

c s o n d o r  s o m a

A nem beszélés fantomfájdalma
Kállay Eszter: Kéz a levegőben

Kállay Eszter neve ismerős lehet az olvasók számára, hiszen évek óta publikál neves folyó-
iratokban bírálatokat, műfordításokat és szépirodalmi alkotásokat. A Kéz a levegőben című 
első verseskötete jellemzően azokat a témákat folytatja és mélyíti el, amelyek eddig is meg-
határozták írásait. Az otthontalanság, a női lét sajátos tapasztalatai és a gyász élménye al-
kotják e versek legfontosabb témaköreit, melyeket elsősorban az ezekhez tartozó jellegze-

tes költői hang tesz egyedivé. A kötet a Magvető Időmérték 
sorozatában jelent meg, mely eddig kevés pályakezdő szerző 
számára biztosított lehetőséget a bemutatkozásra. Kállay 
előtt csak Zilahi Anna és Fekete Ádám debütált e sorozatban, 
illetve azóta Vida Kamilla könyve is napvilágot látott. E szer-
zők költészetüket tekintve ugyan meglehetősen távol állnak 
egymástól, abban mégis hasonlítanak, hogy első kötetük 
megjelenésekor már kiforrott és markáns hanggal léptek a 
publikum elé. E tekintetben a tavalyi év végén megjelent Kéz 
a levegőben sem okoz csalódást az olvasónak.

Már a nyitóvers kezdősorai utalnak a sajátos hangot imp-
likáló beszédhelyzetre: „miért pont ezzel a taxisofőrrel vesz-

Magvető Kiadó
Budapest, 2020
64 oldal, 1999 Ft
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tem össze? / hallgattam a saját hangom, egyre élesebben / versenyzett a szélvédőjéhez 
ütemesen csapódó / kabalákkal, álomcsapdával, az ablaktörlő zajával” (emelkedés, 5.). Az 
önmaga értelmét és lehetőségét megkérdőjelező beszéd e megszólalásmód egyik legjel-
lemzőbb sajátossága. Az emelkedés című vers szituációjában a kommunikáció kísérlete fe-
leslegesnek tűnik. A szavak címzettjéhez – és közvetlenül az olvasóhoz sem – jut el maga 
a tartalom. Kizárólag a megszólaló hallgatja a saját hangját, ahogyan próbálja áttörni a 
környezete elnyomó zajait, melyeket olyan szimbolikus tárgyak vagy asszociatívan meg-
jelenő körülmények keltenek, mint az álomcsapda és a kint szakadó eső. Az ehhez hason-
ló lármás, idegen és nyomasztó közegekben szólal meg a versek halk, mégis határozott 
hangja, mellyel kapcsolatban úgy is fogalmazhatnánk, hogy e szövegek (szinte minden 
esetben egyes szám első személyű) beszélői magukban beszélnek. E kényszerű némaság-
ra ítélt beszédhelyzet oka, hogy bizonyos tényezők mindig lehetetlenné vagy értelmetlen-
né teszik a valódi kommunikációt. Legyen szó az idegenségélményről: „idegen nyelveket 
kell magamon éreznem.” (humor, 6.); „ez a tér ideiglenes, itt ki tudnék pakolni, / mégsem 
szelídítem meg” (könyök és karfa, 9.); a generációk közti megértés nehézségeiről: „süketné-
ma édesanyád éles hangjai minden esőkopogást elnyomnak” (magyaráz, 24.); vagy bizo-
nyos traumatikus tapasztalatok elmondhatatlanságáról: „már-már hasonlatokban beszé-
lek az orvoshoz: kikapartam a virágot az ágyásból, mint ahogy a gyereket kaparták ki 
belőlem, mondtam, próbáltam könnyedén, és persze azt gondoltam, a költőiség majd el-
veszi az élét. nevetgéltünk, mint két jó barátnő. akkor fogta meg a kezem […] megcsapott 
akkor az erdők csöndje. a magamban talált csönd, a meglepetés csöndje, hogy ahol már 
szinte neveltem valamit, most nincsen senki. hogy maradéka sincs, csak megint én az er-
dőben, és a bennem lévő elcsöndesedés. emiatt volt nagyon jó, hogy nem beszéltünk” (a 
csönd felnyitása, 44.). E különleges helyzetek eredményezik, hogy a művek a néma gondo-
latok, emlékek, megfigyelések és elfojtott válaszreakciók belső hangján szólalnak meg. Az 
alkotások továbbá azt is megvilágítják, miért van szükség e látszólag felesleges beszédre. 
Mint olvashatjuk: „a nem beszélés fantomfájdalom egy végtagban, / ami sosem nőtt ki.” 
(műszak, 26.). Kállay sajátos hangja kétségkívül a kötet egyik legnagyobb erénye, ám ah-
hoz, hogy jelentőségét megértsük, azt is érdemes szemügyre vennünk, hogyan viszonyul 
ez a beszédmód az érintett tárgykörökhöz.

A Kéz a levegőben több nagy ívű, mozaikosan visszatérő és már-már történetté összeálló 
tapasztalatot fogalmaz meg. Az egyik ezek közül a külföldre költözés, az ottani idegenség, 
majd a hazatérés utáni, itthon is tovább érzett idegenségélmény. A már idézett kezdővers 
egyben e problémakör nyitánya is, hiszen a mű végén kiderül, a taxi a repülőtérre tartott.  
A második vers, a humor ezt folytatva már az idegen közegben és nyelveken feloldódni 
képtelen egyén élményeiről számol be, ami a továbbiakban is számos versben visszatér.  
A „mit keresek ebben a városban” (caché, 12.) kérdés folyamatosan ütközik a valahova tar-
tozni akarás késztetésével, amely azonban csak a már hátrahagyott és szintén nyomasztó 
színben feltűnő otthonhoz vezet vissza. Ezt az ellentmondásos helyzetet fogalmazza meg 
többek közt a tenth district című vers: „akár születhettem volna itt is, kívülről / nem látszik 
rajtam semmi. / megnézem magamnak / az angolt, ezt a sterilizált nyelvet, / a programo-
zás nyelvét, […] elég sok lesz az ismétlés, aztán egyszer / valami meghibásodik, where do 
you live?, / tizedik kerület” (20.). A hazatérésről szóló versek – ahogy arra számítani lehet – 
nem hoznak feloldást, csak másfajta, ismerősebb idegenségélményt. „amióta korán kelek, 
látom feljönni a napot, / összeszorít a többi utazóval. / muszáj beleolvasnom a telefonjaik-
ba, / nyitott könyvüket is az arcomhoz tartják, / nem tudom levenni róluk a szemem. […] 
leszállok. egy pár cipő két hete ugyanazon a helyen van, / úgy nézek rá, mintha a barátom 
lenne, lassan szokom, mint egy útjelző táblát, / napok óta ehhez viszonyítok mindent, mert 
nem indul, megérkezett” (a reggel élesítése, 50.). A Magyarországon megélt kívülállás téma-
körét továbbá olyan művek tágítják, mint a magyaráz című szöveg, mely egy kisebbségi, 
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bevándorló munkáscsalád gyermekének hétköznapi tapasztalataival foglalkozik. Az ide-
gen nyelvi közegből adódó megértési és artikulációs nehézségek végső soron egy sokkal 
átfogóbb megérthetetlenség és idegenségélmény parafrázisává válnak Kállay lírájában. Az 
otthonról és otthontalanságról szóló költeményekben az teszi indokolttá és hatásossá a szer-
ző beszédmódját, hogy olyan közegbe helyezi megszólalóit, ahol mindig hiányzik vagy a 
megfelelő nyelv, vagy a személy, akihez szólni lehetne.

Ez az alaphelyzet meghatározónak tűnik a gyász élményét feldolgozó versekben is. 
Többek közt erre utal, hogy a téma egyik kiemelkedő szövege párhuzamot teremt a fent 
vázolt nyelvi problémakörrel: „a nappalok törnek, / és nem húzódnak köztük folyók / 
vagy éjszakák, mondom / a pszichológusomnak angolul, / aztán gondolatban az összes 
/ nyelvemen” (száraz évszak, 31.). A versek kifejezési lehetőségeket keresnek a hiány arti-
kulálására és egyúttal a gyász belső élményéről, folyamatairól is tudósítanak. A veszte-
ségélményről rendkívül összetett képet alkotó szövegekben egyszerre fogalmazódik meg 
a gyász lezárásának vágya, valamint a párhuzamos félelem e lezárás sikerét és sikertelen-
ségét illetően. Ezt az ambivalenciát a kötet talán legemlékezetesebb költői képei fogal-
mazzák meg, mint például a félek, hogy árnyékba lépek című vers zárósorai: „a temetésről 
hazafelé félek, hogy árnyékba lépek, / és nem pocsolyaként fröccsen majd szét, / hanem 
a bokám körül összezár” (14.). Vagy a már idézett száraz évszak című alkotásban: „ha ki-
mosom és kiteregetem / a fájdalmat, másnap arra / ébredek, hogy megtanultam / horda-
ni” (32.). A kötetet lineárisan olvasva a gyászmunka és a feldolgozási folyamat alakválto-
zásai az egyre nyíltabb megnevezésekben is nyomon követhetővé válnak. Kezdetben csak 
gyermekkori emlékek és közvetett előreutalások formájában jelenik meg a kérdéskör.  
A kötet felén túl olvashatjuk csak a veszteségélményt középpontba állító verseket, melyek 
elsőként utalnak a gyászolt személy kilétére is: „talán most kell feldolgozni, egyedül lenni 
a falakkal, / kérlelni őket, hogy lássanak újra, / bár miattam van rajtuk szemfedő festék. 
/ eléjük járulok, apáról kérdezek, / az utolsó hetekben többet látták, mint én” (festés, 34.). 
Végül eljutunk az élményre közvetlenül reflektáló, a gyászt működése közben megragadó 
sorokig, például az alakváltó című szövegben: „a gyász dühös seb, / minden évszakban 
begyógyul, megijedek, hogy hova tűnik belőlem” (45.). Kállay önmagába forduló, magá-
ban beszélő költői hangja különös érzékenységgel ragadja meg a gyász működési mecha-
nizmusait. Így versei figyelemre méltó darabjai lehetnek e komplex és költészetileg belát-
hatatlanul szerteágazó területnek a kortárs lírában.

A Kéz a levegőben harmadik nagy kérdéskörét, a nőkkel, nőiséggel foglalkozó verseket 
érdemes két nagy kategóriára osztanunk. Így választhatjuk el a női lét sajátos tapasztala-
tairól, kríziseiről és traumáiról szóló műveket, valamint az enyhén mozgalmi hangvételű, 
a szociális érzékenység alapállásából kiinduló szövegeket. Erre azért lehet szükség, mert 
míg az előbbiek közé tartoznak a kötet talán legemlékezetesebb, többször újraolvasandó 
költeményei, addig az utóbbiak sajnos jobbára közepes alkotások. Előbbiek olyan speciá-
lisan vagy elsődlegesen női tapasztalatokat dolgoznak fel, mint a menstruáció, a bulimia, 
az abortusz vagy a vetélés. E művek sok tekintetben olyan közvetlen előzményeket juttat-
hatnak eszünkbe, mint Rakovszky Zsuzsa Hangok kötetének azonos című ciklusa vagy 
Terék Anna Halott nők című kötete, így a kortárs magyar líra rendkívül fontos, ugyanak-
kor szűk irányához csatlakoznak. Ilyen például a konzultáció című vers, mely a női test 
feletti patriarchális felügyelet problémáját, az autoriter tekintetnek alávetett nőiség élmé-
nyét járja körül. A kötet fontos vállalkozása, hogy társadalmilag elhallgatott tapasztalato-
kat fogalmaz meg. Ezzel kapcsolatban kiemelendő alkotás például a ciklusok vége vagy a 
folyó című záróvers, melyek központi témája a menstruáció. A ciklusok végében a terhesség 
gondolatával összefonódó, elmúlóban lévő ciklus: „el tudok képzelni magamban kezeket, 
/ lábakat, kis körmöket, épp most, az / üres napfény idejében. […] esténként belém áram-
lik és szétterül a hordozáshoz szükséges nyugalom” (43.). A folyó pedig a közvetlen él-
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mény megragadásával és a női önmeghatározásban betöltött szerepével foglalkozik: „le-
felé facsaró fájás, / hirtelen légszomj, vérnyomásesés. […] a combom / belsején te hagytad 
/ a legtöbb kínos nyomot […] megjelölsz, / és el merem gondolni, hogy / százhuszonöt 
hónapja / találkozom magammal általad” (56.). A női kríziseket megfogalmazó versek 
sorába tartoznak az olyan művek, mint a fájdalomcsillapítás a legnehezebb kővel vagy a ko-
rábban már idézett, a csönd felnyitása című szöveg, melyek a gyermek elvesztésének trau-
matapasztalatával foglalkoznak. Utóbbi sortörések híján már-már a vers formai határait is 
lebontja, hogy kísérletet tegyen az elbeszélésre. Ahogy a szöveg fogalmaz, ez „a belső 
csönd felnyitása, hogy kijöhessen a sírás. még várok rá” (44.). Az elmondás nehézsége 
egyszerre adódhat a tabusítás kényszerítő erejéből, valamint a megrázkódtatás artikuláci-
ós nehézségeiből. Kállay versei a specifikusan női élményeken túl ezt az elbeszélési prob-
lémát is kiválóan rögzítik. Így alighanem ezek az alkotások hordozzák a kötet legkomo-
lyabb tétjét, és egyben itt kerül leginkább összhangba a megszólalásmód a szövegek 
tartalmával, mely gyakran az elmondhatóság határaihoz közelít.

A mozgalmi hangvételű művek és sorok ezzel szemben kevésbé meggyőzők. Az olyan 
versek, mint a mérleg vagy a gyülekező, melyek a patriarchális konvenciókkal szembeni női 
összetartás és felülemelkedés hangján kívánnak megszólalni, némileg esetlenül és didak-
tikusan nyúlnak az egyébként rendkívül fontos témákhoz. Emellett furcsa, hogy ez az at-
titűd – hasonlóan leegyszerűsítő módon – olykor beépül olyan versekbe is, melyek logi-
kusan más tartalmi egységbe sorolhatók. Például a mitartjaössze című szöveg esetében, 
mely különleges, amennyiben a gyászverseket követően újszerűen viszonyul az apa alak-
jához. Ennek fényében zavarba ejtő, hogy a műben olyan sorok is helyet kapnak, mint: 
„életképtelen, karizmatikus fiúk, / amint megtanítjuk nekik, elfelejtenek mosogatni, / 
másnap letargiában, felbolyhosodott fürdőköpenyben / ülnek a kanapén, várják a kávé-
főzést” (47.). Emellett felvethető, hogy e szövegeknek részben éppen Kállay sajátos be-
szédmódja veszi el az élét. Ennek egyszerű oka az lehet, hogy a magában beszélő, saját 
hiábavalóságán töprengő hanghoz kevéssé illik az a fajta lázadó attitűd, amelyet ezek a 
versek közvetíteni próbálnak. E feminista költemények és szövegrészek indíttatása két-
ségkívül értékes, ám a kívánt hatást nem érik el. A nőiség tapasztalatairól, az empátia és a 
teljes körű emancipáció fontosságáról – kevésbé direkt módon, de – sokkal hatásosabb és 
költészetileg árnyaltabb képet nyújtanak a korábban tárgyalt alkotások.

A kötetben akad néhány további szöveg, melyek csak felületesen sorolhatók a már 
érintett nagy témakörök valamelyikébe. Ilyen például a red bull című vers, mely a fiatal 
felnőttekre vonatkozó generációs tapasztalatokat fogalmaz meg, a társasági közhely, mely 
bizonyos emberi viszonyokra, összeférhetetlenségekre reflektál, vagy a viasz, melyben az 
anya családösszetartó szerepe kerül a középpontba. E versek – függetlenül attól, hogy 
témaválasztásukat tekintve kilógnak a kötetből – sajnos szintén kevéssé sikerült alkotá-
sok. Közös problémájuk ugyancsak a didaxis és az ebből adódó közhelyesség és pateti-
kusság.

Kállay Eszter kötete – fent említett hibái ellenére – mégis egységes és meggyőző debü-
tálás. Bár nem szerveződik ciklusokba, a kifejtett markáns témák összefonódó, egymásra 
utaló és egymással párbeszédbe lépő hömpölygése sajátos egységet képez a versekből. 
Ennek létrejöttéhez nélkülözhetetlen a kötet egészén átívelő központi ellentétpár, a víz és 
a szárazság, a cseppfolyósság és a megkötés szembenállása. E kulcsfontosságú szimbó-
lumpár – valamilyen formában – a Kéz a levegőben szinte minden szövegében fellelhető, de 
jelentőségét talán két kiemelkedő alkotáson keresztül világíthatjuk meg a legjobban. Ezek 
a száraz évszak és a folyó. A folyó – különösen mint a kötet záróverse – implikálja a 
metareflexív olvasatot. Túl a korábban tárgyalt értelmezési lehetőségen, ebben az interp-
retációban a folyó az alkotófolyamatra, egyszersmind a kötet verseire vonatkozó szimbó-
lumként tűnik fel. Ebben az értelemben a „nem kibírni kell téged, hanem megindítani” 
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(56.) sor nemcsak a menstruációra, hanem az arról – illetve más, nehezen artikulálható 
témákról – megvalósítható beszédre is vonatkozik. Minthogy e szimbólumpár a kötet egé-
szén átível, a folyó képe asszociációs viszonyba kerül más versek visszatérő, a cseppfo-
lyósság és szárazság ellentétéhez kapcsolódó részeivel. Elsősorban talán az elfojtott sírás 
képével, például a már idézett, a csönd felnyitása zárósoraiban. Így a kötet egyszerre „mint-
ha felfogna egy kitörni készülő sírást” (emelkedés, 5.) és egyben maga állna e sírás helyébe. 
Az alkotások az elmondás, vagyis a folyó megindításának igénye, valamint a beszédkép-
telenség, tehát a szárazság tapasztalatának együttesében és váltakozásában születnek.  
A folyó című verssel szemben e kettősség másik pólusát jelenti a száraz évszak, mely a gyász 
kapcsán az elmondás lehetetlenségének érzését fogalmazza meg: „a szám széléről letör-
nek / a cserepek, beissza a / duna” (32.).

Szabados Attila a kötetről írt – egyébként méltató – kritikáját a kisbetűvel írt tulajdon-
nevekre vonatkozó kérdésével zárja, vagyis, hogy Kállaynál miért lesz például a Dunából 
„duna”.1 Értelmezésünk szempontjából a válasz erre az, hogy nem a konkrét Dunáról, 
hanem sokkal inkább a belső – szintén kisbetűvel írt – folyóról van szó, melyben a nehezen 
kimondható tartalmak sűrűsödnek össze. A „duna” azért is kis kezdőbetűs, mert az 
ugyancsak kisbetűs „budapest” része, ahogy erre a budapest újra megköt című alkotás utal. 
E versben is megfigyelhető a szembenállás, hogy bár a város megköt, a megszólaló hang 
mégis szűkülő akváriumnak látja az utcát, melyben ő maga olyan „mint egy úszó, aki a 
mély vízből önbizalmat nyert” (38.). A szárazság és cseppfolyósság ellentéte belső ellen-
tét, a kötet terei pedig belső terek. Kállay önmagába forduló lírai világában a kisbetűk 
használata következetes, ahogyan arra a por című gyászvers is rámutat: „mindig csak is-
mételni tudsz, új dolgokat mondani / sosem – azt én adnám a szádba. // de meghallani, 
hogy mikor mit ismételsz bennem, / ehhez kell a gondviselés, kis g-vel” (46.). A Kéz a le-
vegőben legfőbb kérdése, hogy mi az, amit el kell mondani, és mi az, ami túl intim, idegen 
vagy traumatikus ahhoz, hogy artikulálni lehessen. Végső következtetése pedig – amit a 
folyó című vers ad meg – az, hogy bármilyen fájdalmas a kimondás, elengedhetetlen az 
egyén önmeghatározásához.

1	S zabados Attila: Líra az összesűrítésért. http://www.barkaonline.hu/olvasonaplo/7516-lira-az-
osszes-ritesert---kallay-eszter-kez-a-leveg-ben-cim--koteter-l (letöltés ideje: 2021. 03. 12.)
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t h o m k a  b e á t a

veszteségek, kiürültség
Per Petterson: Férfiak az én helyzetemben

Az Irány Szibéria (1996) és a világhírű Lótolvajok (2003) megalapozták az érdeklődést Per 
Petterson prózája iránt. A norvég író művei 2009 óta olvashatók magyarul, tavalyi regénye 
pedig újabb metszettel gazdagítja komor világának fikcióját. A tartós elmélyülésre, megfon-
tolásra, majd az ötletek, motívumok, helyzetek spontán elrendeződésére támaszkodó szer-
ző poétikája a két korai műhöz viszonyítva több szempontból módosult. Az Irány Szibéria 
feszes szövése, drámai tömörsége és feszültsége által maradt emlékezetes, az ötven nyelven 
megjelent Lótolvajok pedig régóta a szerző klasszikus művének számít. A tömörítés, a vis�-
szafogottság, az elbeszéltek és az elhallgatottak, a közölt és a fel nem idézettek dinamikája 
mindkét regényben tökéletesen működik. Feltűnő, hogy vagy a szereplő jelenéről, vagy ép-
pen a múltjáról alig esik szó. Sem a fiatalabb, sem az idősebb narrátorok (Trond vagy a 
gyermekkort, a német megszállást és a norvég ellenállást felidéző asszony) történetei nem 
nyúlnak messzire, legfeljebb a nagyszülők idejének egy-egy mozzanatáig.

Trond Sander gondolatai kis pontosítással Petterson ars poeticájaként is olvashatók: 
„Az emberek szeretik hallgatni, amint apránként elmeséled az élettörténetedet visszafo-
gott, bizalmas hangon. Azt hiszik, ezáltal megismernek, de ez nem így van, éppen csak 
tudnak dolgokat, hiszen tényeket osztasz meg velük, és nem érzéseket. Nem ismerik a 
véleményedet a dolgokról, fogalmuk sincs arról, a történtek, az elhatározásaid miként 
alakítottak azzá, aki most vagy” (Lótolvajok). Csakugyan az olvasóra marad, hogy a maga 
módján kiegészítse a fiktív élettényeket, folyamattá rendezze a szűkszavúan előadott epi-
zódokat, s hogy esetleg értelmezze egy-egy megtörtént esemény hatását a regényekre. 
Petterson hagyományos poétikát követ, prózájának hatása a narratív ökonómiából követ-
kezik, s nem váratlan újító gesztusokból. Egyéni sorsokra, fő alakjának közérzetére, csalá-
di, baráti viszonyaira összpontosít. A hatvanas-hetvenes évek filmjei, irodalmi élményei, 
a fiatal nemzedék zenei ízlése, könyvcímek, lemezek által közvetetten a generációs kü-
lönbségek és jellegzetességek panorámája is feltárul. A beat- 
és rockzenei minták gyakori említése Petterson és a nála fia-
talabb norvég írók, Karl Ove Knausgård és Tore Renberg 
prózájában is az adott kor atmoszféráját idézi. 

Petterson személyes elbeszélői az előtér jelenbeli folya-
matairól hirtelen kapcsolnak át az emlékekre. James 
Woodnak1 feltűnik, hogy a korábbi két regény szűkszavúsá-

1	J ames Wood: Late And Soon. The novels of Per Petterson. 
(https://www.newyorker.com/magazine/2012/12/10/late-
and-soon-2) (Letöltés 2021. 03. 15.) 

Fordította Pap Vera-Ágnes
Scolar Kiadó

Budapest 2020
304 oldal, 3999 Ft



576

gával ellentétben az Átkozom az idő folyamát2 (2008) stílusát a körmondatok, a belső folya-
matok érzékeltetésére alkalmas asszociatív nyelv jellemzi. A történet alakjai nem ismeret-
lenek, Kari nénivel, Trond Sanderrel, sőt az elbeszélő Arviddal is találkoztunk már 
korábban, a Férfiak az én helyzetemben (2018) közegében pedig ismét megjelennek. A regé-
nyek a most eseményeit követik, s innen fordul vissza a tekintet rapszodikusan az előtör-
ténetet képező gyermekkorra, a fiatalkori megrendülésekre, a szülőkhöz és a saját család-
hoz fűződő viszonyokra. A két mű közötti kapcsolatot Arvid Jansen hozza létre: Petterson 
saját kaszkadőrének, a kritikusok alakmásának nevezik. A balladára vagy az elégiára em-
lékeztető Arvid-történetek más-más szögből láttatják a fiatal, majd felnőtt férfi kötődései-
nek drámáját, veszteségeit, a létállapotát meghatározó hiányérzetet, a magára hagyottság 
alapélményét. Újbóli visszatéréseiben tudatos alkotói eljárás és meggyőződés érvényesül. 
Mintha egyazon történet új szakaszába érkeznénk. Sokasodnak a kiürültség, a magány és 
a tanácstalanság képkockái. A konfliktusforrások felderítésében nem feltétlen támaszaink 
a regények motivikus párhuzamai. Azt azonban nyomatékosítják, hogy Arvid nemzedé-
kének kommunista, maoista eszméi szembefordulások a keresztyén tradícióval, a közös-
ség vallásos kultúrájával. Arvid érett korában hasonlóan értetlenül áll a fiatalabbak, a 
„színesek” hippi életvitele előtt. Úgy tűnik, hogy eltávolodásainak első szakasza az ateiz-
mus, a második pedig az eszményektől, ideológiáktól, azonosítható értékrendtől való 
megfosztottság, a kiürültség állapota. 

Az Átkozom az idő folyamát címe Mao-versidézet. A 37-38 éves, válás előtt álló Arvid a 
lázadó norvég nemzedékre utal, melynek szellemiségéhez fiatalon maga is kötődött. 
Arvid és szülei is gyári munkások voltak, ezért nevezi Petterson a művet gyárregénynek. 
A történetbe foglalt drámát az első és az utolsó regényoldal tárgyszerű kijelentései sürítik: 
„anyám gyomorrákban szenved”. A zárómondat: „vártam, hogy anyám felkeljen és elin-
duljon felém”. E mondatok háttérbe szorítják Arvid fiatalkori kapcsolatainak, meggyőző-
désének, fejlődésének stációit, és a fiú és az anya furcsa, egyoldalú viszonyát állítják a 
középpontba. Mintha a szeretetlenségben, az elutasítottságban, az asszony ridegségében 
rejlene a férfi bizonytalanságának, kiszolgáltatottságának magyarázata. Ezért hangsúlyos 
az árnyalt eseménysor kezdő és záró mozzanata. Petterson alakja töpreng, vívódik, míg 
magától a regénytől idegen a reflexió, kifejtés, elemzés, motiválás és a lélektani boncolga-
tás. Annál hatásosabb az olyan tényszerű rámutatás, mint amilyen a történetkeretet alkotó 
mondatoké. Arvid mindvégig tanácstalanul állt és áll anyja érzéketlensége előtt: „volt 
bennem valami, ami szkeptikussá tette őt: egy torzulás a személyiségemben, repedés az 
alapzatban, melyről csak ő tudott”. E gyanakvás sem Arvid, sem az olvasó előtt nem nyer 
értelmet, a feszültség feloldására nincs esély. A másik, mély nyomot hagyó mozzanat sem 
tisztázódik: a strandon egy ismeretlen férfinak feltűnik, hogy Arvid sötét hajú, míg bátyái 
szőkék. „Menekültnek vélt, akkoriban ez volt az egyetlen lehetséges magyarázat a kinéze-
temre, […] ez a tény csak megerősítette a gyanúmat, miszerint nem voltam magától érte-
tődően tagja a családnak.” 

A hidegség, idegenség, kirekesztettség meghatározó tapasztalata más összefüggésben 
merül fel a Férfiak az én helyzetemben eseménysorában. Időbeli megfordítással indul a törté-
net: Arvidot váratlanul felhívja felesége, a bajba jutott Turid, segítséget kér tőle. Egy éve 
hagyta ott férjét három kislányukkal együtt, s ahogyan váratlan döntését sem motiválta, 
úgy azt sem indokolja meg, hogy mi történt vele. Ismét tanácstalanok maradunk, Arvidnak 
sincs és nem lesz semmiféle észszerű magyarázata Turid korábbi és későbbi cselekedeteire. 
Az asszony empátiahiányára, érzelmi ürességére sem. Az Átkozom… alaphelyzete az anya 
iránti ragaszkodás viszonzatlansága, amit ebben a regényben mintha megismételne és 
meghatványozna a feleség elfordulása, elutasítása, a gyerekek elszakítása apjuktól. A két 

2	F öldényi Júlia fordítása, Scolar, 2012.
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konkrét eseménysor és egzisztenciális állapot megérzékítetté, történetszerűvé teszi az el-
idegenülés elvont fogalmát. 

A Petterson-regényekben az erdei vidék nemcsak a városi nyüzsgéstől, hanem a dol-
goktól való eltávolodás és megbékélés szimbolikus közege is. Az oslói helyszínekkel, az 
urbánus világgal szembeállított természeti környezet, a fjordok, erdők, hegyvidéki tanyák 
a nyomasztó közérzet átmeneti ellensúlyai. A Férfiak... képrendszerében ezzel szemben az 
oslói utcáknak, városrészeknek, utaknak, a céltalan autózásoknak, taxizásoknak, az autó-
ülésekre menekülő lefekvéseknek van közérzet-megjelenítő többlete: „vissza kellett sze-
reznem mindazt, ami elveszett, bármi volt is az, harmincnyolc éves voltam, és minden 
odalett, nem maradt semmim”. Ez már annak a teljesen értelmetlen stratégiának a része, 
ami a bárok, kocsmák, ismeretlen nők felé tereli Arvidot. A végtelen kószálás, hányattatás 
az esélytelenség képrendszerévé, a részletes városi utcanévsor pedig a csalódások, kiáb-
rándulások, hitvesztések katalógusává áll össze. „Sehol nem leltem nyugalomra.” A tizen-
hetedik fejezet vége felé igen diszkréten említett esemény meghaladja tehetetlen pótcse-
lekvéseinek jelentőségét. „Ki merészelt volna bármi értelmet tulajdonítani mindannak, 
ami történt, azon kívül, hogy megtörtént. [...] Annak, ami történt, megvolt a maga súlyos 
értelmetlensége, önmagába zárva, számomra és mindenki más számára megközelíthetet-
lenül.” Arvid e helyen Pettersonnal azonosul, aki az 1990-es hajókatasztrófában elveszí-
tette szüleit és testvéreit. Vajon csakugyan összemérhető-e az egyéni sors drámája és a 
kiúttalanság érzése a majd’ kétszáz vétlen ember tragédiájával? Nyilván nem, Arvid köz-
érzetének megértésében mégis van szerepe.

„Befejeztem a gyárról szóló regényemet.” Az utalás a tíz évvel korábbi regényre 
(Átkozom...) a Férfiak... záró részében hangzik el, négy évvel az itt elbeszélt események 
után. Tizenhat éves lányukat volt felesége Arvid gondjaira bízza, hogy pszichiátriai keze-
lésre kísérje. Téblábolás, hasztalan kórházi jelentkezések után mégis a hazatérés mellett 
döntenek. A Vigdistől való elválasztottság évei alatt is volt némi kapcsolat és ragaszkodás 
közöttük, amit a berekesztés akár meg is erősíthetne. Ám itt ugyanúgy nem nyer megerő-
sítést a reménykedés, ahogyan a nyitó jelenetnél sem, amikor Turid az elhagyott férj segít-
ségét kérte. A regény alapkérdéseire nincs válasz a mű nyitott szerkezetében.

A Férfiak az én helyzetemben a 2018-as norvég megjelenés utáni évben németül is megje-
lent. Egyetértéssel olvasható Annegret Heitmann véleménye: „A regény az önéletrajzi ala-
pozás ellenére nem a jelenkori autofikciós törekvéseket követi, egyfelől sok mindent ho-
mályban hagy és nem feleltethető meg a valós szerzői biográfiának, másrészt semmi 
nyoma annak, hogy a saját életet részletesen követné, hisz egy egyetemes érvényű életér-
zés és korkép felidézésére irányul.”3 Az észrevételt a regényalakokra is kiterjeszteném, hisz 
sem Arvid Jansen, sem a korábbi művek elbeszélőiről és szereplőiről nem alkotható árnyalt 
összkép, s mivel a motivációk is hiányoznak, a cselekedetek indokai is rejtettek. Mindez 
összhangban áll a Petterson-prózától idegen extenzív elbeszélői stratégiával. A kihagyá-
sosság a körülmények, helyzetek és bekövetkezések gyakori értelmezhetetlenségének po-
étikai következménye, ami a szereplők befelé fordulásában és a rezignációban nyilvánul 
meg. Rejtélyeik feloldhatatlanok maradnak, hatásuk tartós.

3	A nnegret Heitmann: Doppelbödige Melancholie: Per Petterson: Menn i min situasjon (2018) 
(„Männer in meiner Situation“) (https://www.neues-lesen-skandinavien.de/doppelboedige-
melancholie-per-petterson-menn-i-min-situasjon-2018-maenner-in-meiner-situation/) (Letöltés 
2021. 03. 17.)
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m o h á c s i  b a l á z s

az a baj a kritikával
Billy Collins: Az a baj a költészettel

Eredetileg Billy Collins kötetéről terveztem kritikát írni, az lett volna a címe – rájátszva a 
Júliusi horgászás a Susquehannán című vers egy mondatára („megpróbálom előállítani / a 
Susquehannán való horgászás érzését” – 68.), hogy Megpróbálom előállítani a Billy Collins-
olvasás érzését. Ám végül úgy jártam, hogy a kötet kapcsán felmerült gondolataimat vol-
tam kénytelen megosztani ebben az írásban. Ad notam: „az a baj a költészettel, / hogy 
még több vers megírására ösztökél, / hogy még több guppi zsúfolódjon az akváriumba, / 
hogy még több kisnyúl ugrabugráljon ki / az anyja hasából a harmatos fűre” (Az a baj a 
költészettel, 174.).

Hiszen mit is mondhatnék arról a majdnem másfél száz verset tartalmazó Billy Collins-
kötetről, amely nemrégen, 2020 őszén Kőrizs Imre válogatásában és fordításában, a 
Jelenkor Kiadó gondozásában olvashatóvá vált? Március eleje óta egyre inkább nyomaszt 
ez a kérdés. Elmondhatnám a kiadványról, hogy több tucat figyelemre méltó verset tartal-
mazó reprezentatív válogatás, hogy Kőrizs kiváló munkát végez fordítóként, és azt is: 
nagyszerű fejlemény, hogy az élő amerikai költészet talán legnépszerűbb költője ilyen 
gazdag válogatásban válik magyarul olvashatóvá.1

Vagy tűvé tehetném az életművet néhány írás után, amit hiányolhatnék a válogatás-
ból, vagy legalábbis a lefordított versek közül némelyikre mondhatnám, hogy redundáns, 
nem tesz hozzá annyit a Collinsról kialakuló képünkhöz, mint a karakteresebb versek. 
Felhívhatnám a figyelmet a fordítás egynémely vélt és valós hibájára: néhány szóválasz-

1	E nnek kapcsán csábító lenne belefolyni abba a vitába, amely az utóbbi hónapokban sokunk ke-
délyét borzolta, és ami beszivárgott a kötetről szóló gondolataim közé is: az Amanda Gorman 
verseinek fordítása kapcsán felmerült vitára és a „profilozásra” (vagyis a fordító társadalmi hát-
terét vizsgáló-figyelembe vevő ambivalens gyakorlatra) gondolok. (Ha valaki nem lenne tisztá-
ban a helyzettel, annak ajánlom figyelmébe Nádori Lídia áttekintő írását: Kinek adsz 

	 esélyt?, Revizor, 2021. március 14.) Ám mivel nagyon eltérnék a 
tárgyamtól, ebbe a rövid lábjegyzetbe száműztem e gondola-
taimat. 

	     Úgy tűnhet, Collins és Kőrizs zsák és foltja: (felső)középosztály-
beli fehér férfi értelmiségiek. De, egyrészt: valóban ugyanaz a tár-
sadalmi státusa egy New York-i és egy újpesti költőnek, egyetemi 
tanárnak? Másrészt: ha azt gondoljuk, a társadalmi esélyegyenlő-
ség fontos ugyan, de mégsem a társadalmi háttér hasonlósága a 
legfontosabb tényező egy szerző és egy fordító egymásra találásá-
ban, nézzük meg Kőrizs saját verseit, mindenekelőtt A másik pikk 
bubi című kötetben közölteket, s győződjünk meg arról költői tu-
dása, poétikája, ízlése révén, hogy Kőrizs miért kiválóan alkalmas 
a Collins-fordításra.

Fordította Kőrizs Imre
Jelenkor Kiadó
Budapest, 2020
316 oldal, 2999 Ft
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tási dilemma mellett például arra a fordításelméleti következetlenségre, hogy a versekben 
megidézett dalcímek többnyire angolul szerepelnek, de olykor Kőrizs, talán a szöveg ko-
herenciája érdekében, mégis úgy dönt, hogy magyarra fordítja a dalcímet.2 Vagy a kiad-
vány gondozottsága kapcsán megemlíthetném néhány apróbb helyesírási lapszus vagy 
az évekkel korábbi szövegváltozatok átdolgozásából adódó hibák mellett,3 hogy a 65. ol-
dal Visszamegyek a házba egy könyvért című verse nem az új, 66. oldal tetején kezdődik, ha-
nem összefolyik a megelőző vers végével, ami ritka, szarvas szerkesztői-korrektori hiba. 
Sőt mindezen túl hangot adhatnék abbéli meggyőződésemnek, hogy bár nagyszerű hír 
Collins magyar kiadása, nem biztos, hogy éppen ő hiányzott leginkább a magyarra fordí-
tott-fordítandó amerikai költők palettájáról – s bennfenteskedve névsort kanyaríthatnék 
ide: Maya Angelou, Robert Bly, Gwendolyn Brooks, Rita Dove, Louise Glück, Jorie 
Graham, Barbara Guest, Donald Hall, Joy Harjo, Kenneth Koch, W. S. Merwin, Sharon 
Olds, George Oppen, Claudia Rankine, Adrienne Rich, James Schuyler, Anne Sexton, 
Charles Simic, Mark Strand, Dean Young stb. A felsorolt költők kanonikus pozíciója épp-
úgy vitán felüli, mint Collinsé, ugyanakkor némelyikük írásainak ökológiai vagy feminis-
ta, vagy kisebbségi politikuma akár aktuálisnak is mondható. 

*

Amikor olvasni kezdtem Collins kötetét, az első gondolatom az volt, hogy bár az elmúlt 
években sokan sokszor nyilatkoztunk úgy, hogy a világlíra fordításában igencsak szegé-
nyes a magyar könyvpiac – 2020-ban éppen emiatt mégsem panaszkodhattunk. Relatíve 
nagyszámú versfordítás látott napvilágot tavaly, s talán nem is mindről szereztem tudo-
mást. Szlovákból Michal Habaj: Michal Habaj (fordította Merva Attila), az oroszul író lett 
Szemjon Hanyintól a Lebegve (fordította Kis Orsolya), a román Alexandru Muşinától a 
Macska-e a cica? (fordította Szonda Szabolcs). Két norvég: Tor Ulven: Türelem; Steinar 
Opstad: Az elégett naplóból (mindkettőt fordította Vajna Ádám). Két amerikai klasszikus: 
Frank O’Hara: Töprengések vészhelyzetben (fordította Gerevich András, Krusovszky Dénes); 
John Ashbery: Önarckép konvex tükörben (fordította Krusovszky Dénes, Lanczkor Gábor és 
jómagam). Ebből a mezőnyből emelkedik ki a (majdnem) teljes életműből válogató terje-
delmes Billy Collins-kötet, az Az a baj a költészettel. 

Kiemelkedik és kilóg, ugyanis ritka idehaza, hogy a teljes életművet átfogó válogatá-
sok jelenjenek meg költőktől. Az „utóbbi időből” a 2009-es Zbigniew Herbert-, illetve a 
2010-es Seamus Heaney-gyűjtemény jut eszembe (valamint 2012-ből megemlíthető még 
egy sajnálatosan gyenge próbálkozás Gottfried Benn újrafordítására), illetve 2018-ban 
megjelent egy monstre Fernando Pessoa-kötet is. Hogy az elmúlt bő évtizedben csupán 
három (és fél) életműválogatás jelent meg, annak a fordítástámogatási rendszer az oka. 

2	 Például: „a festő bejön kávéért, / és azt mondja, mennyire tetszik neki ez a lassú dal, / a »You Don’t 
Know What Love Is«” (1991. június 4., kedd – 46.) és ezzel szemben már a verscímben: Petrezselymet 
aprítok az Art Blakey-féle „Három vak egér” hallgatása közben (74.). Hasonló probléma merül fel a Vers 
az angol nyelv kihalása utáni első nemzedék tagjaihoz című írásban: „Az angolt közülünk annyi minden-
ki / érezte az egyetlen igaz eszköznek a világ leírására, / mintha a valóság maga lett volna angol, 
/ és Ádám és Éva a kertben angolul beszélt volna, / olyan szavakkal, mint snake, apple és perdition. 
// Jó, vannak más szavak is a dolgokra, / de mi lehetne jobb, mint a boat, / pool, swallow (a főnév 
és az ige is), / statuette, tractor, squiggly, surf és underbelly?” (300.)

3	 Például az Egy Szung-kori versantológiát lapozgatva csodálattal olvasom a kínai költők hosszú és kris-
tálytiszta címeit című vers egy mondata a Jelenkor 2014. májusi lapszámában úgy szólt: „»Sétáltam 
egyet egy nyári reggelen / a madárdalban egy vízesés felé.«”. A kötetben betűhibával ez áll: 
„»Sétált tettem egy nyári hajnalon / a madárdalban egy vízesés felé.«” (102.). Értelemszerűen a 
„sétát tettem” alak lenne helyes – bár szerintem ez eléggé kimódolt megfogalmazás, amivel 
szemben a „sétáltam egyet” természetesebben cseng.



580

Ezeket a köteteket alighanem a forrásországból támogatták, tehát részben vagy egészben 
a lengyelek, az írek, a németek és a portugálok (anyagi) segítségével készültek. Az EU-s 
pályázatokon csak külföldön megjelent kötetek teljes fordítására lehet pályázni (vagy a 
bürokratikus terhek miatt ez vált kiadói gyakorlattá), s ez jóformán kizárja, hogy a célor-
szágbeli kiadó vagy fordító válogasson, de általában nem kedvez a forrásország váloga-
tásköteteinek sem a terjedelmük miatt, sem amiatt, mert garantálható, hogy a válogatás 
néhány versét nem érdemes magyarra fordítani, mert nem működnének, míg más dara-
bok pedig hiányoznak belőle. Így a szerkesztők inkább az egyes köteteket preferálják, 
mivel azok esetében kisebb verskorpusszal és kompaktabb kötetkompozícióval (és lehe-
tőleg egyetlen fordítóval) kell dolgozni. (Egyébként annak is bürokratikus okai vannak, 
hogy az egyes nyelvterületek kurrens szerzőit bemutató antológiák szinte teljesen eltűn-
tek a piacról: ezeknél több szerző több művének jogait kellene megszerezni versenként, s 
azokat több fordítóval lefordíttatni – irgalmatlan papírmunka, amit ráadásul a közmon-
dásosan eladhatatlan költészet nem térít meg.)

E felvezető után talán érthető, miért fehér holló Billy Collins magyar gyűjteménye, me-
lyet a fordító, Kőrizs Imre válogatott. Igaz, a fordítástámogatás szabályai aligha kötötték a 
kezét – az USA ugyanis nem szubvencionálja irodalma fordítását. Valószínűleg a magyar 
kiadó szándéka kellett ahhoz, hogy Kőrizs ennyire szabad kezet kaphasson. Ám hogy ez 
mennyire nem magától értetődő, s hogy Collins költészete bizonyos tekintetben kivételes, 
azt az is mutatja, hogy a Jelenkor Kiadó, melynek missziónyilatkozatában szerepel „a késő 
modern és kortárs világirodalom értékeinek közvetítése”, a világ minden tájáról fordított 
körülbelül hetven-nyolcvan regénye mellett jelenleg mindössze két világlírai művet kínál 
a Collins-köteten kívül: John Miltontól a Visszanyert paradicsom kétnyelvű kiadását, vala-
mint a cseh Petr Hruška kötetét 2016-ból. Utóbbit tudtommal még Csordás Gábor fogadta 
el, mielőtt 2015-ben eladta volna a kiadót. A Hruška-kötet egyébként a Fiatal Írók 
Szövetségének „Horizontok” elnevezésű világirodalmi sorozatában jelent meg, amely 
2015 és 2017 között tíz kötetet hozott ki a Jelenkor társkiadásával – köztük egyébként a 
Nobel-díjas ír Seamus Heaney Élőlánc című utolsó kötetét is, amely mára jóformán besze-
rezhetetlen, a FISZ sorozatát pedig azóta a Kalligram fogadta be. Egykor ugyanez a Jelenkor 
egy-egy terjedelmes horvát és cseh-morva antológia mellett többek között Wisława 
Szymborska, Joszif Brodszkij, Ingeborg Bachmann, Edvard Kocbek, Joachim Sartorius, 
Kajetan Kovič, Michael Donhauser és Aleš Debeljak verseinek kiadója volt.

*

Szóval azon tűnődöm, mit is kellene elmondanom Collins költészetéről. Mindennél fonto-
sabb, hogy humoros. Azt hiszem, az összes költői eszköze a humorosság elérését szolgál-
ja: a banalitással határos közérthetőség,4 az ön- és metareflektivitás (vagyis az, hogy a 
versekbe gyakran beleíródik a versírás folyamata; vagy a költemény a költészetről szóló 
metabeszéddé, nemegyszer ironikus-cinikus ars poeticává válik; vagy hogy a lírai énről 
szinte mindig tudjuk, hogy költő), a szokatlan és költőietlen, de hétköznapian ismerős és 

4	A  magyar könyvbemutatón (amelyen Collinst és Kőrizst Závada Péter kérdezte angolul – megte-
kinthető felirattal a Margó Fesztivál Facebook-oldalán) mondja Collins, hogy „Azt szoktam a 
diákjaimnak is kihangsúlyozni, hogy nem az önkifejezés a lényeg, hanem az, hogy az olvasónak 
készítenek valamit. Tehát készítenek valamit, amit aztán az olvasó kezébe adnak”. Ugyanakkor 
ez a provokatív és megkérdőjelezhető ars poeticus színezetű tanács (amely szerintem ebben a 
formájában túlmegy a költészet technicista demisztifikálásán és már-már szórakoztatóipari áru-
cikként gondolja el azt) más megvilágításba helyezi az USA legnépszerűbb költőjének művésze-
tét – hiszen e program szerint a (jó) költészet úgy fogyasztható, hogy azért az olvasónak nem 
(különösebben) kell megdolgoznia.



581

könnyen átélhető versszituációk, valamint a váratlan képzettársítások (vagyis általában 
véve az olvasó szolid meghökkentésének avantgárd eredetű, de jócskán finomított gesz-
tusa).5 Utószavában Kőrizs Imre mindezt abból eredezteti, hogy Collins költői nyelvét a 
társalgás, a csevegés nyelvével rokonítja – ráadásul azt a gesztust is megteszi az olvasó 
felé, hogy magyar kontextusba igyekszik helyezni: eszünkbe juthat ugyan, de valójában 
nem hasonlít az „elemi erővel fecsegő” Tandorihoz, mondja, viszont az „irodalmi író” 
Kosztolányihoz kicsit igen, és nagyon hasonlít a szinte teljesen ismeretlen, zseniális 
Vándor Lajoshoz.6

Ennek kapcsán két dolog: (1) nem lett volna elegáns Kőrizs tollából, de én elmondha-
tom, hogy Collins hasonlít még a költő Karinthy Frigyeshez is, akinek legújabb és legtel-
jesebb gyűjteményét Kőrizs rendezte sajtó alá. Valamint, mint arra már utaltam feljebb, 
hasonlít Kőrizs saját költészetéhez is (pontosabban Kőrizs hasonlít a második kötetében 
Karinthyra és Collinsra). S megemlíthetem még Keresztesi József újabb verseit: minde-
nekelőtt azokat a szabadverseket, melyekben távolabb lép a sanzonos-dalszöveges, illetve 
a nonszensz költészet – számára gyakran alaptáborként szolgáló – hagyományától.  
(2) A Vándor Lajos-párhuzam, bármennyire is találó és ebben az új összefüggésben szinte 
egzotikusan érdekes, magyarázat nélkül hagyva az utószó egy fontos hiányosságára irá-
nyítja rá a figyelmet: egy szót sem kapunk arról, hogy milyen költészeti hagyományba il-
leszkedik Collins lírája. Jóllehet a szürrealizmus jó hívószó lenne, hiszen a megrendítően 
rövid életű Vándort (1913–1945) tekinthetnénk a magyarul alig létezett szürrealizmus 
méltatlanul elfeledett képviselőjének. Igaz, az avantgárdtól idegenkedő közoktatásban 
szocializálódott laikus olvasót talán eltántorítaná ez a címke. Ezzel szemben viszont meg-
tudjuk az utószóból, hogy Collins abban az online mesterkurzus-sorozatban tanít vers-
írást, amelyben „Aaron Sorkin tanít forgatókönyvet írni, Samuel L. Jackson és Helen 
Mirren játszani, Annie Leibovitz fényképezni, Kaszparov sakkozni és Santana gitározni” 
[307.]. Míg ez sokak számára a minőség garanciáját jelentheti, én valamivel több értelme-
zői, illetve irodalomtörténészi kontextualizáló gesztust vártam volna attól az utószótól, 
amely ugyanakkor nem mulasztja el felhívni a figyelmet arra, milyen csekély számú a 
Collins költészetével foglalkozó magyar szakirodalom.

*

Billy Collinsszal kapcsolatban persze értsük jól a szürrealizmus fogalmát. Itt már nem a 
huszadik század első felének egyik avantgárd izmusáról van szó valójában, hanem annak a 
kanonizálódott-domesztikált változatáról. Már nem igazán beszélhetünk (politikai) kiáb-
rándultságról, sem a történelmi helyzetre adott nyelvi reakcióról, hanem olyan művészeti-
irodalmi hagyományról, poétikáról, ami elsősorban a hétköznapok, a banalitások könnyű 
abszurdját képes plasztikusan újrakeretezni, visszafogott kritika alá vonni, hatóköre pedig 
inkább individuális-egzisztenciális, semmint kollektív. Ez a fajta (poszt- vagy neo)szürrea-

5	C ollins humoráról és költői eszközeiről részletesen ír Balajthy Ágnes: Vízisíelni a vers felszínén, 
1749, 2021. január 23. Ugyanitt olvasható az a plasztikus megfigyelés a fordításról, miszerint 
„Kőrizs Imre sosem a versbeszédben fel-felbukkanó szlengkifejezések egyenkénti fordítására tö-
rekszik, hanem arra, hogy a nyelvi csiszoltság és a normaszegés alakzatai ugyanazt a stiláris 
összhatást keltsék egy-egy versegységen belül, mint az eredetiben; remek arányérzékkel ülteti át 
magyarra a Collins-líra írott és beszélt nyelv, távolságtartás és bensőségesség határán egyensú-
lyozó megszólalásmódját”.

6	 Egy költő élt itt közöttetek című gyűjteményes kötete (Maecenas, Bp., 1989) elérhető az interneten. 
Érdemes elolvasni, belenézni. Egészen elképesztő, hogy egy ilyen formátumú költő jóformán 
teljesen kihullott a (szakmai) köztudatból.
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lizmus a nyugati irodalmak költői köznyelvét elég látványosan meghatározza a mai napig.7 
Az efféle szürrealizmus az egyik legnagyobb hatású amerikai költészeti irányzatnak, a New 
York-i iskolának is sajátja – a magyar könyvbemutatón Závada Péter kérdésére, hogy kik 
voltak rá hatással, Collins az angol Philip Larkin mellett Ron Padgettet és Kenneth Kochot 
említi. A New York-i iskola két emblematikus alakja John Ashbery és Frank O’Hara volt, ám 
Koch James Schuyler és Barbara Guest társaságában szintén prominense az első generáció-
nak. Sőt, Kochnak a Columbia Egyetem népszerű oktatójaként abban is szerepe volt, hogy 
költői irányzatuk valóban többgenerációs iskolává nője ki magát: tanítványa volt Jim 
Jarmusch és Ron Padgett is, akinek a verseivel például éppen Jarmusch Paterson című film-
jében találkozhatunk, de az se véletlen, hogy alakja Ashbery mellett felbukkan annak a Ben 
Lernernek az autofikciós regényében, a The Topeka Schoolban,8 akit tekinthetünk akár a New 
York-i iskola harmadgenerációjához tartozó alkotónak is.

Mivel magyarul alig olvasható valami Kochtól vagy Padgett-től, a legjobb közelítés-
nek O’Hara és az ő „ezt csinálom, azt csinálom” verstípusa tűnik.9 O’Hara híres ciklusa, a 
Lunch Poems onnan kapta címét, hogy a költő többnyire ebédidőben írta verseit, és a vers-
írás körülményei beszűrődtek a szövegekbe is – így a váratlanul asszociatív költői képek-
kel élő írások is kollokviálisnak, sőt spontánnak hatottak. O’Hara ciklusa egyébként azt az 
avantgárd programot is megvalósította (amennyire megvalósíthatta), amely a költészetet 
életté, az életet költészetté tenné. Ezek a jellemzők bizonyos feltételekkel a New York-i 
iskola másodgenerációjának alkotóival (például Padgett-tel) egyidős Collins költészetére 
is igazak. De az összművészetiségükben is hasonlítanak. O’Hara, aki képzett zongorista 
volt, illetve rövid pályafutása végén a MoMA kurátoraként dolgozott, gyakran írt zenéről 
és képzőművészetről a verseiben, de Vlagyimir Majakovszkij és Borisz Paszternak költé-
szetét is megidézte párszor. Collins verseiben gyakran szól a jazz, olykor múzeumban is 
járunk, ám nála gyakrabban idéződnek meg közvetve vagy közvetlenül irodalmi életmű-
vek vagy alkotások: Szung-kori kínai költészet, Dante, Emily Dickinson, az Anna Karenina, 
Proust, Wisława Szymborska stb.

Hogy miképpen fonódik össze élet és művészeti hagyomány, s az hogyan kerül fino-
man abszurd-szürreális megvilágításba, arra talán jó példa a Japán című vers: „Ma azzal 
ütöm el az időt, / hogy egyik kedvenc haikumat olvasom, / néhány szót ismételgetve, 
szakadatlanul. // Olyan, mint ugyanazt a tökéletes / kis szőlőszemet enni / újra meg 
újra. // Miközben a házban sétálok, csak mondogatom, / és hagyom, hogy minden 
szobában / hulldogáljanak a levegőben a betűi. […] Az egytonnás templomi / harang-
ról szól, / amin egy lepke alszik, // és valahányszor elmondom, érzem / a lepke kínzó 
nyomását / a vasharang felületén. // Amikor az ablakban mondom, / a harang a világ, 

7	A  magyar irodalomban ez másként történt, aminek összetett irodalomtörténeti okait részletezni 
itt nem lehet, de zanzásítva arról van szó, hogy a magyar irodalmi modernség Nyugat-központú 
irodalomtörténeti elbeszélése a mai napig nem kedvez az egyébként a maga korában is ellenszél-
ben kibontakozni próbáló avantgardista irodalom megítélésének. Ebből következik, hogy bizo-
nyos költők értelmezésében – József Attilától Parti Nagy Lajosig és tovább – az avantgárd hagyo-
mányelemekkel szemben nagyobb szerepet kap a nyugatos esztéticizmus. Emellett pedig az iro-
dalmi kánon esztétikai – de politikától sem mentes – változásainak fejleménye, hogy a rendszer-
váltás óta eltelt évtizedek értekező írásaiban egyre ritkábban találkozhatunk azokkal az életmű-
vekkel – a népi szürrealistákkal: Juhász Ferenccel, Kormos Istvánnal, Nagy Lászlóval; vagy a 
Nyugat harmadnemzedékével: Somlyó Györggyel, Vas Istvánnal, Zelk Zoltánnal; vagy olyan 
nehezebben besorolható alkotókkal, mint Ladányi Mihály vagy Pinczési Judit –, amelyeken hatá-
rozottan és történeti folyamatában megfigyelhető lenne az avantgárd hagyományozódása.

8	M agyarul megkérdőjelezhető módon Az iskola Topekában címmel jelent meg (fordította Pék Zol-
tán, 21. Század, Bp., 2020), holott a címadás a New York Schoolra játszik rá.

9	 Vö. Krusovszky Dénes: Versek a hétköznapoknak. Frank O’Hara költészetéről, in: O’Hara: Töpren-
gések vészhelyzetben (fordította Gerevich András, Krusovszky Dénes), Magvető, Bp., 2020, 65–76.
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/ én pedig az a pihenő lepke vagyok. […] Később pedig, amikor neked mondom a sö-
tétben, / te vagy a harang, / és én vagyok a nyelv, amely megkongat, // a lepke pedig 
elszállt a verssorából, / és úgy csapkod az ágyunk fölött, / mint egy zsanér a levegő-
ben” (78.).

*

Collins – az utószó tanúsága szerint – azt mondja magáról, egyetlen témája van: a halál. 
Ám ezt sem fogadhatjuk el megszorítások nélkül, nem gondolhatjuk, hogy Collinsé tragi-
kus költészet, pedig egy ilyen állítás után könnyű lenne erre asszociálni. Noha a 2008-as 
Ballisztika kötettől kezdve valóban egyre gyakoribb verstéma az elmúlás, a Collins-líra 
nagyon is életes. A legtöbb vers egy olyan – foglalkozása szerint költő – lírai szubjektum 
életéről szól, aki nagyon is tudatában van az élet végességének, a halált éppúgy az élet 
organikus részének tekinti, mint a költészetet, sőt, Arisztotelésszel szólva a halálban, 
akárcsak a költészetben, az élet színművének katartikus beteljesülését látja. „Ez az eleje. / 
Szinte bármi megtörténhet. […] Ez az első rész, / amelyben a kerekek elkezdenek forogni, 
/ amelyben a lift emelkedni kezd, / mielőtt az ajtók szétcsapódnak. / Ez a közepe. /  
A dolgoknak volt idejük bonyolódni […] Ez a ragacsos rész, amelyben besűrűsödik a szto-
ri, / amelyben a cselekmény hirtelen visszafordul, / vagy botrányos irányt vesz. […] Ez 
pedig itt a vége, / az autó lesodródik az útról, / a folyó elveszíti a nevét egy óceánban […] 
Ez a vége, Arisztotelész szerint, / amire mindannyian vártunk. / Ahova minden kifut, / 
a végállomás, amiről muszáj képzelegnünk, / fénycsík az égen, / szögre akasztott kalap, 
a menedékház körül hulló levelek” (Arisztotelész, 93.).

*

Mi a szexepilje Collins költészetének? Számomra elsősorban az, hogy a költészetről ír ver-
seket. Hogy ez miért izgalmas vállalkozás, arra például Ben Lerner A költészet utálata című 
esszéjében találhatunk választ. Lerner kölcsönvesz egy fontos fogalompárt Allen 
Grossmantól, s megkülönbözteti a virtuális és az aktuális költeményt. Előbbi a nagybetűs 
Költészet, az az igazi, ideális Költemény, amely az ihlet/ötlet határmezsgyéjén fogan meg, 
utóbbi pedig az a tényleges költemény, amit végül a költőnek sikerül papírra vetnie. A kettő 
között jelentős különbség, járulékos veszteség van: az aktuális költemény legfeljebb csak 
emlékeztetni tud a virtuálisra, a nyelvvé váló költemény nem képes egészében demonstrál-
ni az eredeti gondolat erejét. Ugyanakkor – szól Lerner érdekes gondolatmenete – a költé-
szetről szóló írások (a vád- és védőbeszédek: Platón, Philip Sidney, Shelley stb.; vagy az 
avantgárd kiáltványok) maguk is afféle virtuális költemények: lehetővé teszik „a költészet 
erényeinek ábrázolását anélkül, hogy olyan verseket kellene írnod, amelyek behódolnak a 
keserű aktualitásnak”.10 Hozzáteszem: jó esetben hasonlóan működhet egy kritika is, mely-
ben egyfelől mérceként megfogalmazódik a költészet ideálja, másfelől az értekezés prózai 
nyelvén körülírhatóvá válik a költemények virtuális síkja. Collins ezen csavar egyet, hiszen 
a líra műnemében értekezik – nemegyszer önironikusan vagy kritikus szarkazmussal – a 
költészetről. „Amikor megláttam a nagy zársebességgel készült fényképet, / amin egy pus-
kagolyó épp átfúródik egy könyvön / – a sebességtől a lapok valósággal felrobbannak –, // 
elfeledkeztem a fotográfia összes csodájáról, / és csak az járt a fejemben, hogy a fényképész 
/ milyen könyvet választhatott a felvételhez. […] később, már félálomban / rájöttem, hogy 
a kivégzett könyv / egy friss verseskötet, amelynek // szerzőjéért nem rajongok: / a golyó 
bizonyára csekély / ellenállásba ütközött, amikor átment az írásain, // nyolcszázötven mé-

10	 Ben Lerner: A költészet utálata (fordította Mohácsi Balázs), Forrás, 2019/7-8, 126–160., 133.
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ter per szekundummal, / át a gyermekkoráról / meg a világ sivárságáról szóló versein, // 
aztán keresztül a szerző fényképén, / szakállán, kerek szemüvegén / és azon a sajátos köl-
tőkalapon, amit úgy imád” (Ballisztika, 192.). 

*

Záró megjegyzésként: sokak számára jelenthet felvillanyozó olvasmányélményt Collins 
kötete. Ugyanakkor el tudom képzelni, hogy aki évek óta követte Kőrizs fordításait, vagy 
akár eredetiben is elolvasott párat a szerző verseiből, a kötetet végigolvasva azt tapasztal-
hatja, kettesével-hármasával jobban működtek ezek a versek a folyóiratok oldalain, s egé-
szében túlságosan egyöntetűnek tetszik ez a költészet. A 143 vers végére érve azt éreztem, 
nem tudtam meg többet, mint ha egy szigorúbb, 30-40 darabos válogatást olvastam volna. 
És az is megfontolandó, amit Balajthy Ágnes jelez kritikája végén: „Collins önéletrajzi 
utalásokkal telített versei egy fehér, akadémiai közegben dolgozó férfi portréját rajzolják 
ki, akinek nincsenek különösebb traumái, identitásproblémái, és teljességgel kerüli a po-
litizáló kérdésfelvetéseket. A költemények visszatérő motívumaiban – nyugodt reggelik, 
hólapátolások, biciklizések, a dolgozószobában való olvasgatás-töprengés – egy már-már 
idilli életforma körvonalai sejlenek fel. »Mi a semmittevéssel foglalkozunk« – fogalmazó-
dik meg egy újabb, önironikus-önlefokozó, ars poetica-jellegű vallomás A költészetben, de 
hát, tehetnénk hozzá, a semmittevés valójában elég nagy kiváltság.” Valóban, mit is vi-
gyen magával az olvasó útravalóul a könyv olvasása után? – teszem fel a kérdést annak 
tudatában, hogy rólam (és talán a generációmról) is árulkodik a tény: a l’art pour l’art-nál 
többet várnék. De úgy tűnik, az idén nyolcvanéves költő mintegy ötvenévnyi életművébe 
először és utoljára komolyan akkor szűrődött be a közélet, amikor 2002-ben mint az ép-
pen regnáló koszorús költőt felkérték, hogy írjon verset a szeptember 11-i terrortámadás 
áldozatainak emlékére – ez a híres vers, a The Names (’A nevek’) egyébként nem szerepel 
a válogatásban, szerintem joggal, fölösleges lett volna megszólaltatni magyarul a névsor-
olvasásra épülő, sok mozzanatában klisés alkalmi költeményt.

Persze mindezzel együtt is örülök, hogy a Collins-kötet megjelent. Ám azt sajnálom, 
hogy a kiadvány valószínűleg a szabályt erősítő kivétel, s nem nagyon számíthatunk arra, 
hogy a Jelenkor Kiadó a Csordás Gábor-féle hagyományhoz hűen ismét beszálljon a világ-
líra-fordítás adósságainak törlesztésébe.
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r a d n a i  d á n i e l  s z a b o l c s

A kulturális emlékezet 
mintázatai és dialógusai 

a városi térben
Kolozsvár-dialógusok. Tanulmányok, szerk. Korpa Tamás; A debreceniség mintázatai. Városi 

identitás és a lokális emlékezet rétegei a kora újkortól napjainkig, főszerk. Fazakas Gergely Tamás, 
szerk. Bódi Katalin, Lapis József 

„ET. IN. ARCADIA. EGO”

1. 

Az önmagát eredendően nemzeti tudományként definiáló akadémiai irodalomtörténet-
írás – 19. századi megszületésének csalhatatlan nyomaként – a mai napig kevesebb figyel-
met fordít a lokális, helyi értékű és érdekeltségű narratívák, látásmódok, identitások elmé-
lyült vizsgálatára, mint a saját történeti kontextusukból némileg kiemelt-kiszakított „nagy 
művek” újraértelmezésére, az ez utóbbiakból létrejövő, fölszentelt kánon megerősítését és 
továbbépítését tartván elsődleges feladatának. Annak ellenére is így van ez – a magyaror-
szági irodalomtudomány viszonyainál maradva –, hogy a határon túli magyar irodalmak 
sajátos helyzete már a 20. század elejétől elemi erővel hozta felszínre a lokális-regionális 
önmeghatározás, illetve hagyománykeresés és -építés problémáit; valamint hogy az effajta, 
kifejezetten helyi színezetű irodalmiságra, történeti tudatra és identitásra érzékeny szer-
zői-olvasói attitűd nem csupán jól láthatóan jelen van a kortárs irodalomban, hanem alap-
vetően határozza meg annak kereteit.1 Jóllehet mai „elsővonalbeli” (egyetemi/akadémiai 
szférában dolgozó) tudósok között is találni olyan személyiségeket, akik alkalmilag vagy 
visszatérően foglalkoztak/foglalkoznak a regionális irodalom kérdéseivel,2 látni kell, hogy 

1	 Itt nemcsak a vidék–főváros-versengés – hol serkentő, hol önis-
métlő – dinamikáira kell gondolni, hanem például az irodalmi-
kulturális intézmények (budapesti és vidéki egyetemek, folyó-
iratok, műhelyek stb.) lokális beágyazottságára is. 

2	A  fiatalabb generációból Kardeván-Lapis Gergely és Bíró-Balogh 
Tamás tevékenységét emelném ki; mindenképp említést érdemel-
nek továbbá a 2008-ban elhunyt Kerényi Ferenc Pest vármegye 
irodalmi életét vizsgáló könyve, Szilágyi Márton Lisznyai 
Kálmánhoz, valamint Csokonai és Arany debreceni éveihez kap-
csolódó írásai, Nagy Imrének a pécsi irodalommal foglalkozó 
munkái, illetve a Nyugat-magyarországi irodalom 1770–1820 Lendü-
let Kutatócsoport (vezető: Csörsz Rumen István) publikációi.

	 (Olyan mintaértékű – a magyarországi/határon túli tudomá-

Lector Kiadó – Fiatal Írók Szövetsége
Marosvásárhely – Budapest, 2020

220 oldal, 3250 Ft
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– az országos/nemzeti történetírás és a helytörténet aszimmetrikus viszonyához hasonla-
tosan3 – továbbra is működik az a „munkamegosztás”, melynek értelmében a helyi 
irodalom(történet) vizsgálatának nem az akadémiai katedra a színtere – így művelői is in-
kább vidéki-nagyvárosi kulturális intézményekben (múzeumokban, levéltárakban, könyv-
tárakban vagy folyóiratoknál, kiadóknál) tevékenykedő kutatók, szerkesztők.4 

E régóta hagyományozott és nehézkesen változó implicit konszenzus ismeretében kü-
lönösen üdvözlendő annak a két tanulmánygyűjteménynek a megjelenése, amelyekről 
jelen recenzió szólni kíván. Hiszen mind a Korpa Tamás által szerkesztett Kolozsvár-
dialógusok, mind pedig a Fazakas Gergely Tamás főszerkesztésével napvilágot látott A deb-
receniség mintázatai című kötet5 egy-egy jól lehatárolható földrajzi egységhez (Kolozsvárhoz 
és Debrecenhez) – mint konkrét városi térhez és mint jelölőhöz, ha tetszik: szöveghez – 
kapcsolódó kulturális hagyomány (történelem, irodalom, vallás, építészet) tudományo-
san reflektált felmutatását ígéri. Miként írásom végén részletesebben kitérek rá, a két kötet 
sok szempontból különböző, ugyanakkor hasonlatossá teszi őket, hogy korábbi (egy deb-
receni és két kolozsvári) helyi érdekeltségű reprezentatív konferenciák lenyomatai, továb-
bá az is, hogy a két könyv – más gondolati ívvel és igen eltérő szerzői gárdával, de – egy-
ként a kulturális emlékezet tágabb fogalomköre mentén igyekszik feltérképezni és 
megérteni a városi térbe íródott jelentéseket. Két olyan város kultúrtörténetébe, múltjába 
és jelenébe kaphatunk bepillantást, melyek „jelentősége messze túlmutat földrajzi koordi-
nátáikon, materiális megtestesülésükön, hiszen évszázadok művészeti és tudományos 
értelmezői tevékenysége által a nemzeti önkép és emlékezet kitüntetett részeivé” váltak 
(KD 5.).

2. 

A Kolozsvár-dialógusok két, a Fiatal Írók Szövetsége, az Erdélyi Magyar Írók Ligája, vala-
mint a Babeş–Bolyai Tudományegyetem által 2017-ben és 2019-ben megszervezett hagyo-
mányteremtő célzatú konferencia6 előadásainak (vagyis azok egy részének) tanulmánnyá 
írt, szerkesztett változatát tartalmazza. A két rendezvény létrejöttében főszervezőként is 
aktívan közreműködő7 Korpa Tamás két részre osztott szerkesztői előszava elsőként, szo-

	 nyosság keretein jócskán túlmutató – kutatási tevékenységet kifejtő egyéniségeket, mint Boka 
László, T. Szabó Levente és Balázs Imre József, e helyütt azért sem említek külön, mivel vala-
mennyien szerepelnek a Kolozsvár-dialógusok kötetben.) 

3	L ásd: Gyáni Gábor: Helytörténet, régiótörténet és országos történet. Fogalmi és historiográfiai 
szemle. In: Az ember helye – a hely embere. Emberközpontú történetírás, helytörténeti kutatás, szerk. 
Lengvári István, Pilkhoffer Mónika, Vonyó József, Budapest–Pécs, Magyar Történelmi Társulat–
Kronosz–MTA Pécsi Területi Bizottsága, 2019, 25–32. 

4	 Példaképp három, regionális irodalommal (is) foglalkozó neves tudóst említek – Laczkó András, 
Praznovszky Mihály, Lengyel András – a fenti megállapítás alátámasztásául. Emellett az a belá-
tás is megfogalmazható, hogy a 20. század derekán kiképződött irodalmárgenerációk számára 
mennyivel magától értetődőbb volt a helyi kulturális hagyomány iránti fogékonyság, mint a je-
lenlegi irodalomtudományi diskurzusban. 

5	A z egyszerűség kedvéért a Kolozsvár-dialógusokból származó oldalszámokat KD, A debreceniség 
mintázataiból származókat pedig DM rövidítéssel jelölöm a főszövegben. 

6	 „Árdeli tűnt Athén” – Kolozsvár-dialógusok (2017. máj. 22–23.); Házsongárd-légió – Kolozsvár dialógu-
sok 2.0 (2019. máj 22–23.). A konferenciák programját és a róluk szóló beszámolót lásd: https://
apokrifonline.com/2017/05/09/ardeli-tunt-athen-kolozsvar-dialogusok/ és https://litera.hu/
magazin/tudositas/hazsongard-legio.html [letöltve: 2021. 03. 16.] 

7	A  két kolozsvári konferencia pontosabb kontextusának, hátterének megismeréséhez Codău 
Annamária volt segítségemre, kinek szíves hozzájárulásáért hálával tartozom. 
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kott módon, bemutatja a kötet tartalmát és létrejöttének kontextusát, vázolva a gyűjte-
mény írásaiban felvetett kérdéseket is: „…mit jelent egy hely palimpszesztjének türelmes, 
óvatos újraolvasása? És mit jelent Kolozsvárnak – mint irodalmi olvasási alakzatnak – a 
poétikai használattörténete? Hogyan függnek mindezzel össze a hely történeti jelentés-
változásai?” (KD 6.) Másodsorban egy rövid „gondolatkísérletet” is kerekít Áprily Lajos 
Tavasz a házsongárdi temetőben című verse ürügyén, felvezetve mintegy az ezt követő – ki-
fejezetten líracentrikus – városszöveg-értelmezések kérdésirányait, amit Markó Béla és 
Visky András egy-egy versének (Házsongárdi kalauz; Halottak napja) a tanulmányok elé ik-
tatása is megerősít. 

Balázs Imre József, aki két szöveggel is szerepel a kötetben, elsőként ugyancsak lírával 
foglalkozik: az utóbbi évtizedek kolozsvári témájú verstermését elemzi. Poszler György 
szép esszéjének („Versekben tündöklő” Kolozsvár)8 térbeli-hangulati meghatározásaiból – az 
őszies város, a kísérteties város, a könyves város, az eleven város – indul ki, majd újabb 
költemények nézőpontjainak beemelésével árnyalja a képet. Második írása a 20. századi 
és a kortárs román irodalomban megképződő Kolozsvár-kép vázlatos bemutatására tesz 
kísérletet két nem is túl régi (2008, 2011) román nyelvű Cluj-antológia áttekintésével. 
Jóllehet a két szövegválogatásból kihámozható városkép, már az elemzés rövidsége okán 
is, csupán felszíni mintázatok megalkotására nyit lehetőséget, a szerző példaértékű ambí-
ciója annak a párbeszédnek a szükségességére mutat rá, melynek a határon túli magyar és 
román tudományosság, kulturális elit között kellene létesülnie. Bányai Éva írása a 
Kolozsvár külterületén hagyományos életmódot folytató – a legutóbbi években Tompa 
Andrea Omerta (2017) című regénye révén az érdeklődés középpontjába került – gazdál-
kodó polgárok, azaz a „hóstátiak” közösségével foglalkozik, Diószegi Anna Életem törté-
nete (2001) című önéletrajzának elemzése nyomán. Boka László olvasmányos tanulmánya 
három jelentős erdélyi szerző, Kuncz Aladár, gróf Bánffy Miklós és Jékely Zoltán értekező 
szövegei alapján világítja meg a városhoz tartozás (és az oda való visszatérés) változatos 
– személyes, történelmi-társadalmi, poétikai, intézményes, eszmetörténeti – dimenzióit, 
az egymást követő irodalmárgenerációk összefüggéseit, kapcsolódásait hangsúlyozva. 

Nem konkrét szerzői életművekből, hanem egy sajátos fórum: a kolozsvári székhelyű 
Utunk folyóirat (1946–89) és az 1968-tól megjelenő Utunk Évkönyv alkotta kötelékből indul ki 
Demeter Zsuzsa, aki a házsongárdi temető irodalmi szövegek révén létrejövő jelentésháló-
zatát fejti föl. A lap tematikus pályázataihoz, ankétjaihoz kapcsolódó írásokat elemezve arra 
a következtetésre jut, hogy az idézett írók-költők számára Házsongárd nem csupán szubjek-
tív, „belső térkép”, ihletadó táj, a szülőföld-eszme megtestesítője, hanem a közösségi emlé-
kezet, az emlékállítás kultikus tere: „Anteusz-létünk biztosíté-
ka és a Kronoszok nyugvóhelye.” (KD 92.). A temetkezéshez 
kapcsolódó hagyományos kulturális gyakorlatokat, valamint 
azok új, posztmodern identitásharcait vizsgálja György Péter 
izgalmas esszéje, amely – a szerzőtől megszokott nagy és me-
redek gondolati ívek mentén – Petőfi Nemzeti dalának ismert 
soraitól („Hol sírjaink domborulnak…”) a barguzinisták és a 
professzionális tudomány küzdelmein át, 1956 emlékezetén 
és ellen-emlékezetén keresztül, a „kötelező” erdélyi zarán-
dokhelyeket (Csíksomlyó, Házsongárd, gyimesbükki „ezer-

8	 Poszler György: „Versekben tündöklő” Kolozsvár, Jelenkor 2005/3, 
264–276.
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éves határ”) is útba ejtve, egészen Dani Karavan szobrászművész sziklába vájt Walter 
Benjamin-emlékművéig jut el. A széttartó szövegtest és a heterogén példatár ellenére az el-
kedvetlenítő konklúzió mindenképp megvilágító erejű: „A temető az a hely, melyben a halál 
reprezentációja egyben a társadalom maga elé tartott tükre; a túlvilág, amely nem másik 
világ, mindössze képviseletét adta a temetői művészetnek, amely persze sohasem az auto-
nóm esztétika már alig létező terében, hanem az emlékezetek frontjai között működik, 
gyász és ünnep között” (KD 112.).

Ezt követően a kötet líraértelmezői vonulata erősödik meg ismételten. Lapis József a 
kortárs magyar költészet Kolozsvár-képét igyekszik számos példával megragadni; Molnár 
Illés Visky András Ha megH (2003) című kötetének Kolozsvári Anziksz-ciklusát elemzi; 
Sárkány Tímea pedig az újabban kisebb kultusznak örvendő tragikus sorsú költő, Hervay 
Gizella költeményeinek a szoros olvasására vállalkozik, főként az 1978-as Kettészelt madár 
című gyűjtemény darabjaiból válogatva, a traumairodalom fogalmi keretei között. E há-
rom szöveg közül leginkább Lapis írásának vannak összegző-szintetizáló ambíciói,9 hiszen 
a kortárs (irodalmi) Kolozsvár-képnek valóban széles, reprezentatív tablóját villantja föl. 
Mindazonáltal e három értekezés a kötet leginkább szövegközeli, ám ugyanennyire önma-
gába záródó (tágabb társadalmi-történeti kontextust többnyire nélkülöző) írása. 

A gyűjtemény utolsó előtti darabja T. Szabó Levente nagyszerű tanulmánya, mely az 
1877-ben Kolozsvárt megalakult Összehasonlító Irodalomtörténeti Lapok / Acta Comparationis 
Litterarum Universarum (ACLU) folyóirat történetének izgalmas epizódját járja körül. A szer-
ző korábbi kutatásain alapuló szöveg az 1904-ben irodalmi Nobel-díjjal kitüntetett, provan-
szál nyelven alkotó francia költő, Frédéric Mistral ACLU-ban való publikálását és e kapcso-
lat hátterét világítja meg, a 19. század közepi-végi couleur locale típusú irodalmiság 
kontextusában. Mistral sikere és esete az első komparatisztikai szaklappal kiváló példa ar-
ra, hogy létezett „olyan koherens és izgalmas perspektíva a 19. század közepének világiro-
dalmában, amely a regionalitásban nem másodrangú irodalmi közeget látott, hanem a na-
cionalizmustól kezdődően egészen a kapitalizmusig, a modernség és modernizáció számos 
hátulütőjének vagy túlzásának a potenciális kritikáját, reflexióját” (KD 176.). S mindez egy-
ben azt is jelzi, hogy a korabeli Kolozsvár mint kulturális centrum – Brassai Sámuel és Hugo 
von Meltzl munkálkodása révén – részt kívánt, és részt tudott venni e világirodalmi vérke-
ringésben, kapcsolódva annak trendjeihez. A kötet utolsó tanulmányát Uri Dénes Mihály 
jegyzi, aki Tompa Andrea három nagy sikerű „Kolozsvár-regényének” (A hóhér háza, 2010; 
Fejtől s lábtól, 2013; Omerta, 2017) a városi térhez kapcsolódó (kulturális, történeti, prózapo-
étikai) aspektusait járja körül a regények elbeszélői szólamainak, karakterjellemzéseinek 
tüzetes vizsgálata nyomán, az igen élénk Tompa-recepció belátásaival is számot vetve. A 
Kolozsvár-dialógusok a benne föllelhető valamennyi irodalmi művet, antológiát és hivatko-
zott tanulmányt magában foglaló bibliográfián és a kötelező személynévmutatón túl – stíl-
szerűen – egy kolozsvári helyszínjegyzékkel zárul. 

3.

A debreceniség mintázatai tanulmánykötet alapját képező – több helyi testület által támoga-
tott-ösztönzött – tudományos konferenciát 2018 januárjában rendezték meg a Debreceni 
Egyetemen.10 Mint a könyv alcíme is előre jelzi (Városi identitás és a kulturális emlékezet réte-

9	E gyebek mellett ő az egyetlen szerző, aki A debreceniség mintázatai kötet munkálataiban is részt 
vett, egy helyütt utalva is potenciális párhuzamként a debreceni témájú irodalmi művek erős 
történeti gyökerű mítosz- és toposzrendszerére. Lásd: KD 116–117.

10	 A debreceniség mintázatai – Városi identitás és a kulturális emlékezet rétegei a kora újkortól napjainkig 
(2018. jan. 25–26.). Szervezők: Magyar Emlékezethelyek Kutatócsoport, a Debreceni Akadémiai 
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gei a kora újkortól napjainkig), e gyűjtemény valamivel szélesebb diszciplináris és időbeli 
merítéssel vizsgálja a városi tér kulturális aspektusait. Ennek megfelelően a benne szerep-
lő tanulmányok is kisebb tematikus egységekbe rendeződnek. Mindazonáltal szinte vala-
mennyi írás érint egy fontos, szimbolikus értékű gondolati konstrukciót: a Kazinczy 
Ferenctől származó – leginkább az Árkádia-pör kapcsán elhíresült – irodalmi fogalom, a 
„debreczeniség” jelenségkörét, amely ezáltal koncepcionális ívet ad a kötet tematikusan 
szerteágazó kérdésfelvetéseinek. 

A „kötelező” szerkesztői előszón túl a könyvet Keményfi Róbert elméleti és tudo-
mánytörténeti igényű bevezető gondolatai nyitják, amelyek átfogó képet adnak a kultúra 
sajátos lokális/regionális/táji/etnikai aspektusainak lehetséges interdiszciplináris értel-
mezési lehetőségeiről, felvillantva e módszertanok, megközelítések történetiségét, vala-
mint jelenkori kihívásait. Ezt követi – a gyűjtemény programadó tanulmányaként – 
Debreczeni Attila grandiózus írása, amely a szerzőnek a Kazinczy-filológiához kapcsolódó 
több évtizedes kutatásaira alapozva bőséges forrásanyagon, minuciózus módon mutatja 
be a „debreczeniség” kifejezés (mint retorikai konstrukció [DM 65–67., 71.]) megjelenését, 
működését, jelentéseit és kontextusait Kazinczy Ferenc írásaiban, kiegészítve-árnyalva 
Balogh Istvánnak a fogalommal kapcsolatos, alapvető jelentőségű írását.11 

A kötet első tematikus egysége a formálódó városi identitás és a református műveltség 
kapcsolatát tárgyaló írásokat foglal magában. Gáborjáni Szabó Botond a „keresztyén res-
publika” toposz (és önmeghatározás) 16–17. századi megnyilvánulásait vizsgálja Debrecen 
példáján keresztül, igen sokrétű szövegbázisra (városi iratok, vallási traktátusok stb.) tá-
maszkodva. Oláh Róbert a debreceni főbírók lokális jelentőségével foglalkozik, az őket 
búcsúztató orációk retorikáját elemezve. Fazakas Gergely Tamás nagyszerű, adatgazdag 
tanulmánya a városi térhasználat kontextusában mutatja be a debreceni református közös-
ség 19. század végi ünneplési kultúráját, kiemelve egyfelől a protestáns (főként reformá-
tus) felekezetiség és a modern nemzeti összetartozás-érzés szoros kapcsolatát, hangsúlyoz-
va másfelől a köztéri emlékállítási gesztusok megnövekedett szerepét a századvégi vallási 
viták idejében. Győri L. János írása pedig az utóbbi években némileg újrafelfedezett remek 
tollú pedagógiai gondolkodó, Karácsony Sándor életművében mutatja ki a „debreczeniség” 
toposz sokoldalúságát és a Református Kollégium eszmei, intézményi, oktatásmódszertani 
hagyományainak erőteljes (szubjektív jellegű) auráját – olyan ismertebb tudományos mun-
kákban is tükröztetve, mint A magyar észjárás (1939) vagy a Magyar Ifjúság (1946) című 
gyűjtemény. 

A város irodalmi reprezentációit felvonultató tematikus blokk tartalmazza a legtöbb 
(számszerűleg hét) tanulmányt. Lakner Lajos írása a Kazinczy megteremtette 
„debreczeniség” toposszal kapcsolatba hozható jelentések (maradiság, önfejűség, bezár-
kózás stb.) működését, érvényét vizsgálja 19. századi városszövegekben, s Csanak József 
és Déri Frigyes debreceni karrierjének bemutatásával két kifejezetten szomorú példáját 
adja a negatív külső imagináció interiorizált önképpé válásának. Két nyugatos szerző – 
Móricz Zsigmond és Szabó Lőrinc – Debrecen-élményeit vizsgálják Baranyai Norbert és 
Kovács Szilvia tanulmányai, előbbi a városhoz fűződő ambivalens személyes kötődést, 
utóbbi pedig a hely textuális megalkotásának poétikai aspektusait, lehetőségeit hangsú-

Bizottság Nyelv- és Irodalomtudományi Szakbizottsága, Debrecen Megyei Jogú Város Önkor-
mányzata. A rendezvény programját lásd: https://ujkor.hu/esemeny/debreceniseg-mintazatai-
tudomanyos-konferencia [letöltve: 2021. 03. 16.]. Az esemény aktualitását részben az adta, hogy 
Debrecen városa ekkor még pályázóként vett részt (Győrrel és Veszprémmel versenyben) az Eu-
rópa Kulturális Fővárosa 2023 címért folytatott versenyben. A projektet végül a Veszprém–Balaton 
2023 EKF-pályázata nyerte. 

11	L ásd: Balogh István: Debreceniség. Egy irodalmi fogalom története és társadalmi háttere, Studia 
Litteraria, 1969, 11–50. 
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lyozza. Bakó Endre rövid írása a debreceni lokálpatrióta költő-tanár, Gulyás Pál munkás-
ságával és az általa – némileg Kerényi Károly Sziget-eszméjének hatása alatt – megalko-
tott Debrecen-képzettel foglalkozik. Két tanulmány is érinti Szabó Magda és Debrecen 
kapcsolatát: Balajthy Ágnes a kevéssé ismert Szüret (1944) című verses regényt vizsgálja 
mint az 1944. júniusi bombázás helyi emlékezetét megjelenítő (a debreceni irodalmi ha-
gyományban speciális szerepet betöltő) alkotást; Keczán Mariann pedig Debrecennek 
mint szülőhelynek a megkülönböztetett jelentőségét elemzi az író számos munkájában, 
szövegközelien mutatva be azt a kommemoratív alkotásmódot, melynek révén Szabó 
Magda (ha nem is „megteremtette”, de) továbbírta „a Város mítoszát” (DM 228.). Végezetül 
Lapis József tanulmánya következik, amely a közelmúlt legfontosabb debreceni vonatko-
zású magyar költőjének, a 2019-ben tragikusan elhunyt Térey Jánosnak12 a Szabályos kör-
cikk című versét elemzi, kitérve annak kultúrtörténeti vonatkozásaira, a szövegváltozatok 
(1997/2016) eltéréseire, valamint a költeményben érvényesülő „kartográfiai perspektíva” 
(DM 230.) poétikai jelentőségére. 

A Társadalomtörténet és historiográfia című rész első tanulmánya, Szilágyi Zsolt írása 
mintegy izgalmas párhuzamként a „kecskemétiség” mint városi identitás jellegzetessége-
it gyűjti össze a 19. század derekától egészen az 1930-as évekig (olyan irodalmi forrásokat 
is mozgósítva, mint Mikszáth, Móricz, Szabó Zoltán és Erdei Ferenc munkái); Bartha Ákos 
mikrotörténeti tanulmánya egy katolizált zsidó család, a Fahidiak két világháború közöt-
ti debreceni éveit mutatja be részletesen, főként az Auschwitzot megjárt, ma Budapesten 
élő Fahidi Évával készített 2010-es oral history-interjú, illetve számos levéltári forrás alap-
ján. Szegedi Péter frappáns dolgozatát olvasva a századforduló és a második világháború 
közötti időszak debreceni futballvilágába nyerhetünk bepillantást, a labdarúgáshoz kötő-
dő lokális identitás motívumainak (vidék–főváros ellentét, helyi pozícióharcok, rivalizá-
lás) megismerése révén; Erős Vilmos pedig a neves agrár- és településtörténész, egykori 
debreceni bölcsészkari dékán, Szabó István tudományos karrierjével, valamint debreceni 
és alföldi vonatkozású írásaival foglalkozik. 

A kötet utolsó tematikus egységében (Építészet és városmarketing) összesen három szö-
veg kapott helyet. Kovács Péter hosszú tanulmánya a debreceni modern építészet tenden-
ciáiról nyújt átfogó képet az 1930-as évektől a ’70-es évek közepéig tartó időszakban, igen 
adatgazdag módon, számos remek fotóval, grafikával, tervrajzzal illusztrálva; Bun Zoltán 
pedig a modern, 20. századi Debrecen településképének átalakítására tett kortárs kísérle-
teket és azok médiareprezentációját vizsgálja, kitérve a városi tér átalakításában/újraér-
telmezésében rejlő kulturális stratégiákra (kommemoráció, dokumentálás, aktualizálás 
stb.). A blokkot (s így a kötetet is) Oláh Szabolcs és Sebestyén Attila tanulmánya, a Forest 
Offices Debrecen irodaház nagyerdei beruházásának stratégiai marketingtervezete zárja, 
amely – bár felépítése, modalitása és retorikája merőben eltér a tanulmánykötet legtöbb 
szövegének filologizáló megközelítésétől – meggyőzően prezentálja egy olyan gazdaság-
élénkítő projekt tervezetét, amely kreatívan igyekszik felhasználni a helyi értékeket és a 
„kultúratudományi távlat”-ban (DM 340.) rejlő energiákat. 

4.

Fontos leszögezni, hogy a két ismertetett kötet számos külső, formai vonatkozásban eltér 
– például: A debreceniség mintázatai lényegesen hosszabb terjedelmű, másfélszer több írás 
található benne, mint a Kolozsvár-dialógusokban; előbbi egy reprezentatív tudományos 
könyvsorozat (Loci Memoriae Hungaricae) sokadik darabja, amihez képest a kolozsvári ta-

12	 A debreceniség mintázatait a szerkesztők Térey János emlékének ajánlották, lásd: DM 14. 
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nulmánygyűjtemény „alkalminak” mondható, stb. A következőkben azonban kifejezetten 
tartalmi, koncepcionális, valamint műfaji-stiláris tekintetben vetem össze őket, s bíráló 
megjegyzéseim is e szempontokra szorítkoznak. 

A két tanulmánykötet közül kétségkívül a Kolozsvár-dialógusok az inkább olvasóbarát 
könyvtárgy. E benyomást nemcsak az egyszerű és kompakt kivitel, a kényelmes fűzött-
keménytáblás kötés és a barátságos (egy kistáskában is könnyedén elférő) formátum tük-
rözi, hanem a kötetben található írások tűrhető terjedelme, gördülékeny, könnyen olvas-
ható stílusa, valamint azok szubjektív témaválasztása is. Ebből a szemszögből viszont 
elhibázottnak gondolom a kötet alcímét (Tanulmányok), mely leszűkíti a címben szereplő 
szóösszetétel nyitottságot tükröző utótagját (dialógusok), kifejezetten a (szak)tanulmány 
műfajának megfelelő – hosszas kutatómunkára épülő, reflektált terminológiát használó 
stb. – és jobbára hasonló színvonalú szövegeket ígérvén az olvasónak. Ehhez képest a 
Kolozsvár-dialógusok legtöbb írása inkább esszé, vagy egynéhány szövegre fókuszáló mű-
elemzés – kellő tudományos kontextust kerítő szaktanulmánynak leginkább Boka László 
és T. Szabó Levente idézett írásait nevezném –; emellett, sajnálatosan, a gyűjtemény da-
rabjainak szakmai színvonala sem éppen egyenletes. 

Ennél azonban nagyobb – s a könyvben található gyakori elütéseknél, kellően át nem 
fésült mondatoknál, figyelmetlenség okozta elírásoknál elkedvetlenítőbb – probléma, hogy 
a kötet nem tükröz semmilyen szerkesztői koncepciót: az egymást követő szövegeknek 
nincs semmilyen tematikus vagy kronológiai íve. Sajátságos módon a szerzők nevének 
ábécésorrendje ad struktúrát a kötet tartalmának – jóllehet mind az írásokban felvetett 
problémák (meglévő!) összekapcsolódásai-dialógusai, mind pedig a könyv alapjául szol-
gáló konferenciák témái vezérfonalul szolgálhattak volna valamilyen halovány gondolati 
ív kidolgozásához. Ugyancsak furcsa megoldásnak találom, hogy Korpa Tamás saját szer-
kesztői előszavát terhelte meg egy rögtönzött Áprily- és Házsongárd-értelmezéssel. Mivel 
a kötetben számos verselemzés olvasható, alaposabb, kidolgozottabb, tudományosan ref-
lektált formában minden bizonnyal ez az elmélkedés is megtalálta volna a helyét a többi 
interpretáció között. Végül, a könyvet végigolvasva bizonyos hiányérzet vett rajtam erőt: a 
legtöbb írásban hiányoltam azt a szerteágazóbb, interdiszciplináris megközelítést, vala-
mint (a kötet egészére nézve) azt a tágabb időspektrumot, amely A debreceniség mintázatai-
ban kétségkívül érvényesül. Ha T. Szabó Levente 19. századi, komparatisztikai tárgyú ta-
nulmányát nem számítom, a Kolozsvár-dialógusok kizárólag a 20-21. századi Kolozsvárról 
szól. Hol van e régi-régi, soknyelvű-sokkultúrájú város, Cluj-Napoca/Klausenburg/
Claudiopolis újkori vagy 18-19. századi története? Hol van a régi Kolozsvár? Bár joggal 
fogalmazható meg az az ellenvetés, miszerint rengeteg érdekeset lehet olvasni a 20. század 
előtti Kolozsvárról különböző remek szakkönyvekben, vagy az Erdélyi Múzeum, a Korunk 
és a Helikon hasábjain, de kérdem én – épp itt nem? Emellett (s talán ez teszi leginkább 
önismétlővé a kötet számos írását) a könyv implicite túlzottan modernirodalom-centriku-
san – azon belül is líraközpontúan – láttatja a Kolozsvárhoz kötődő irodalmiságot. Az nem 
is feltétlenül baj, inkább csak adottság, hogy a kötetben túlsúlyban vannak a versinterpre-
tációk, az már sokkal inkább (különösen a regionális irodalom tudományos tanulmányo-
zásának vonatkozásában), hogy kevés dolgozat13 képviseli azt a tág, integratív felfogást, 
amely az irodalmat – a 18-19. század előtti litterae fogalmára visszavezethetően – sokkal 
inkább irodalmi műveltségként, általánosabb művelődéstörténeti kategóriaként kezeli. 
Nem véletlenül nevezte Nagy Imre Öttoronynak a pécsi irodalom történetéről írott köny-
vét, a város ismert szimbólumával kapcsolva össze azt az öt intézményt – püspökség, 
egyetem, könyvtár, színház, sajtó –, amelyek együttesen táplálták a pécsi irodalmi művelt-
séget. Minden olyan vállalkozás esetében, amely egy-egy sajátos tájegység (város, megye, 

13	 Itt is leginkább T. Szabó Levente, Boka László, illetve Demeter Zsuzsa írásaira utalhatok. 



592

régió stb.) irodalmi vonatkozásait, szellemi életét igyekszik valamiképp megragadni, pél-
daértékű lehet – mutatis mutandis persze – e rétegzett, többelemű modell, amely „a krono-
lógiai szemponton túl […] az irodalomnak a belső tagolódását, differenciálódását” is meg-
mutatja, lehetővé téve „az irodalmi alapviszony, a szerző–mű–közönség kapcsolatának, e 
kapcsolat változásának árnyaltabb megfigyelését”.14 Mert bár valóban szép, kedves a „ver-
sekben tündöklő Kolozsvár”, ha csak az újabbnál újabb városszövegekbe záródva szemlél-
jük a helyet és kultúráját, könnyen lehet, hogy nem alakulnak ki tartósabb dialógusok, s az 
egész megmarad – jobban vagy kevésbé jól sikerült – „magán-szellemidézés”-nek.15 

Talán a fenti ismertetésből is kitűnt, hogy az imént elősorolt kifogások A debreceniség 
mintázatai kapcsán nemigen fogalmazhatók meg. Azon túl, hogy a kötet írásai izgalmas 
témákat dolgoznak fel, s együttesen koncepciózus összképet alkotnak – szakmai színvona-
luk kitűnő, a szerkesztői munka kifogástalan. (És itt most a könyv pazar, igényes kivitelét 
nem is részletezem.) Mégis vannak kritikai észrevételeim a kötettel kapcsolatban, különö-
sen a Kolozsvár-dialógusokkal való összevetés tükrében. Jelesül, míg ez utóbbit nemcsak 
szaktudósok, egyetemi kutatók, irodalmárok és elkötelezett értelmiségiek veszik majd a 
kezükbe, hanem minden bizonnyal a Kolozsvár iránt „pusztán” érdeklődő olvasók is, ne-
hezen tudom elképzelni, hogy a debreceni genius loci, a „cívis város” történetére nyitott 
nem-szaktudós olvasók ne fáradnának bele A debreceniség mintázatainak veretes tanulmá-
nyaiba. Amit a kötet szakmai színvonal dolgában nyer a réven, elveszti a vámon az olva-
sók megszólítását illetően, hiszen a gyűjtemény viszonylag kevés szerzője bírja azt az 
arányérzéket, amely a szakmai nívó egyenletessége és a kompakt kivitelezés összeegyezte-
tésében ölt testet. A könyv számos dolgozata igen nagy terjedelmű – itt nem csupán 
Debreczeni Attila csaknem ötvenoldalas Kazinczy-tanulmányára gondolok –, s ami ennél 
valamivel problematikusabb, többeket az idézet- és lábjegyzethalmozás, túlírtság jellemez. 
Ilyen szempontból a kevesebb több lett volna. S bár talán ez nem a kötet szerkesztőinek és 
szerzőinek róható fel, érdemes említést tenni arról, hogy míg a Kolozsvár-dialógusok eseté-
ben nem csak kolozsvári egyetemi oktatók, szerkesztők és lelkes lokálpatrióták a kötet 
közreműködői – lásd: György Péter, Korpa Tamás, Lapis József, Molnár Illés –, A debreceni-
ség mintázatai esetében ez a „külső perspektíva” mondhatni teljesen hiányzik. 

Mindent egybevetve az előbbiekben megfogalmazott kifogások ellenére is nagyon fon-
tosnak gondolom e két tanulmánygyűjtemény megjelenését. Más-más módokon, de úgy a 
kolozsvári, mint a debreceni interdiszciplináris vállalkozás a lokalitás-regionalitás történe-
ti gyökerű, de aktualizálódó (és aktualizálható), a mindennapi életvilágunk szerves részét 
képező kulturális mintázatait, gyakorlatait igyekszik a legkülönbözőbb példákon bemu-
tatni és értelmezni – nem pusztán az identitásmegőrzés és -megerősítés, hanem a tudomá-
nyos tekintet, a történeti megismerés igényével is. Bízom benne, hogy mindkét kötet meg-
találja saját és nem-saját olvasóit – nem csak Debrecenben és nem csak Kolozsvárt –, 
ösztönözve másokat is saját helyük (és mások helyeinek) minél odaadóbb, elfogulatlanabb 
megismerésére. 

14	N agy Imre: A pécsi irodalomtörténet koncepciója, Jelenkor 2012/11, 1120–1123; 1120. 
15	 Poszler, i. m., 264. 
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b a l o gh   m a gd  o l n a

nyugati szemmel
Karl Schlögel: Európa-szigetcsoport. Városképek Berlin és Moszkva között

Karl Schlögel német történész esszéfüzére tizennyolc közép- és kelet-európai várost mu-
tat be, a kötet címe azonban nem véletlenül Európa-szigetcsoport, a szerző rokonszenves 
vezérgondolata ugyanis az, hogy Vilna, Riga, Tallinn, Brünn, Wrocław, Łódź, Vityebszk, 
Jászvásár, Nagyvárad, Bukarest és a többi, a kötetben bemutatott város története az euró-
pai történelem, kultúrája pedig az európai kultúra metonímiája, vagyis részként az egész 
sajátosságait mutatja. E városokat olyan szigeteknek tekinthetjük, mondja Schlögel, ame-
lyek sűrítetten hordozzák Európa kulturális és történelmi jellegzetességeit. 

Mi, akik itt élünk, okkal és joggal érezzük városainkat provinciálisnak, nyugati utak-
ról hazatérőben regisztrálva civilizációs lemaradásunkat. Most mégis azzal a jóérzéssel 
olvashatjuk ezt a munkát, hogy régiónk kultúrtörténeti értékei, különösen építészeti em-
lékei éppen hogy nem provinciálisak, hanem egy olyan kort idéznek, amelyben Európához 
tartozásuk természetesnek számított. A történész azt sugallja, hogy a hidegháborús meg-
osztottság előtti középső és keleti Európa kultúrtörténeti értelemben par excellence euró-
pai volt. 

Ha közös nevezőt keresnénk, amely a kötet írásait összekapcsolja, a könyvben sokféle 
módon megvilágított köztesség, közöttiség lehetne az, ami egyébként a könyv alcímében is 
szerepel: Városképek Berlin és Moszkva között. Nem véletlen a két határpontot képviselő 
város kiválasztása sem: Schlögel a hidegháború alatt a berlini fallal materiálisan is a nyu-
gat-keleti határt jelölő Berlin, illetve a hidegháborús Kelet-Európa centruma, Moszkva, 
valamint az egykor a szovjet érdekszférához tartozó városok között pásztázza a kontinens 
középső és keleti területét, amelyen a történelem során három nagy birodalom, az orosz, 
az osztrák (porosz / német), és az oszmán osztozott. 

Schlögelt történészként a kultúra és a civilizáció története foglalkoztatja. A városokat 
Lewis Mumford és Nyikolaj Anciferov nyomán „civilizációs kristályosodási pontoknak” 
tekinti, és azt vizsgálja, miként járult hozzá a városi civilizá-
ció a maga gazdasági-társadalmi feltételrendszerével a (ma-
gas)kultúra keletkezéséhez. Arra kíváncsi, mi alakítja egy-
egy város arculatát, hogyan bontakoznak ki a modernizáció 
folyamatai, kik azok a személyiségek, illetve melyek azok az 
alkotások, akik és amelyek egy-egy város kulturális profilját 
meghatározzák. 

Schlögel módszertana néhány következetesen alkalma-
zott alapelvre épül: a döntően az 1988 és 2008 közötti két év-
tized alatt született írások alapos terepmunka nyomán álltak 
össze általában úgy, hogy egy-egy városba több alkalommal 
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is visszatért a szerző, így alkalma nyílt arra, hogy felmérje a változásokat a rendszerválto-
zás előtti és utáni viszonyokat összevetve. Innen nézve az esszéket úgy is felfoghatjuk, 
mint afféle „ilyen volt–ilyen lett” pillanatképeket, amelyek Odessza, Jalta, Csernovic, 
Lemberg, Kalinyingrád és sok más város régebbi és mai arcát villantják fel. Hírt ad a szer-
ző örömteli törekvésekről, egy-egy város történelmi városképének, épített örökségének 
helyreállításáról, műemlékek eredeti funkciójának visszaállításáról, de arról is, ami a 
rendszerváltozás után, a megváltozott szükségleteknek megfelelően – a fokozott indivi-
dualizáció, a tömegközlekedés, az autóforgalom, a bonyolult városszervezési, tervezési 
folyamatok igényei nyomán – új vonásokkal ruházza fel a térség városait, s bennük a 
nyilvánosság tereit. 

A könyvben jellemzően nem fővárosokról van szó elsősorban: feltűnő, hogy nincsen ön-
álló esszé például a turisták kedvelt úti céljáról, Prágáról, mint ahogyan nincsen Budapestről 
vagy Varsóról sem (miközben egy-egy összefüggésben azért szóba kerül mindegyik). 
Hosszan ír viszont a német történész egy alighanem sokunk számára ismeretlen település-
ről, a litvániai Marjampoléról (erről az Európa „valódi”, földrajzi közepén fekvő fontos köz-
lekedési csomópontról), arról a bazárvárosról, amelyet a normális, hétköznapi kereskede-
lemre épülő kelet-nyugati kapcsolatok újjáéledésének valamiféle szimbólumaként ír le. 
Részletesen mutat be olyan különleges státuszú városokat, mint amilyen például az egykori 
porosz Königsberg, Immanuel Kant és Hannah Arendt városa, amely, mint tudjuk, 
Kalinyingrád néven szovjet exklávé volt, ugyanezen a néven ma is Oroszországhoz tartozik. 

Ezek az írások a regionális várostörténet diszciplínájába illeszkednek, ami már csak 
azért is izgalmas kontextust kínál Közép- és Kelet-Európa huszadik századi történelmé-
nek feltárására, mert a városok olyan szerveződések, amelyekben kultúrák, etnikumok, 
felekezetek, nyelvek, erkölcsök, szokások fonódtak össze, élnek együtt. Ahogyan a szerző 
fogalmaz, minden városban egy sajátos „társadalmi Gesamtkunstwerk” jön létre.

Általánosítva az e könyvben leírt folyamatokat, arról van szó, hogy a történetileg ki-
alakult, évszázadok során természetessé vált sokféleségből a huszadik század nagy poli-
tikai mozgásai (a háborúk, polgárháborúk, forradalmak) következményeként sok minden 
elveszett, ami szinte felmérhetetlen veszteséggel járt a régió társadalmaira: a modernizá-
ció éppen a modernizációs törekvések cselekvő alanyainak, a polgárságnak, a zsidóság-
nak az elpusztítása miatt szakadt meg. A városi társadalom rétegzettségének erőszakos 
átszabása (betelepítések, deportálások) nyomán meglazult a közösségek szövete, lelassult 
a civilizáció vívmányainak terjedése, végső soron maga az urbanizáció akadt el. Emiatt 
azután a tágan értelmezett kultúra szférájában is felmérhetetlen pusztítás ment végbe.

A természetes heterogenitást felszámoló-megszüntető egyneműsítő törekvések romboló 
hatása egy-egy város mikrovilágán keresztül tárul fel a kutató számára: azt kénytelen re-
gisztrálni, hogy felismerhetetlenné vált a régió városainak évszázadokon át kialakult arcu-
lata, s ebben a tekintetben egyetlen hatalmas pusztító folyamatnak mutatkozik az 1914 és 
1945 közötti háborús, forradalmi, polgárháborús időszak, illetve a náci uralom és a sztálinis-
ta korszak. Ezt példázza egyebek közt egy tanulságos összevetés is: a német és az orosz fő-
város nagyjából egy évszázadnyi történelmének vizsgálata (kitekintéssel a kétezres évek 
elejére is) a Berlin és Moszkva: két város sorsa a huszadik században című esszében. Miközben 
ugyanis a nagyvárosok születésének folyamatába megkésve kapcsolódtak be (mindegyik 
„latecomer”-nek nevezhető), sok párhuzamot fedezhetünk fel a végnapjait élő cári biroda-
lom és a vilmosi korszak kultúrája között (ilyen a modern orosz, illetve a modern német 
kultúra megszületésének és hallatlan gazdagodásának időszaka, de hasonlóságok akadnak 
a legendás húszas évek kulturális fejlődésében is). Szerteágazó, személyes ismeretségeken 
és rokonszenveken alapuló művészi kapcsolatok is szövődtek a két város között. 

A jelent a történész az egész egykori keleti blokk tekintetében nyitott kérdésként kezeli: 
úgy véli, a normalitásról kellene szólnia. Ebben nehéz volna nem egyetérteni vele, csak a 
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mondatai mögött meghúzódó optimizmust nem tudjuk ma már osztani. Schlögel ugyanis 
olyan szellemben szól a kortárs folyamatokról, mintha most már nem lenne akadálya an-
nak, hogy végre valóban a normalitás szabja meg a városok működésének és kulturális/ci-
vilizációs fejlődésének kereteit. E ponton azonban figyelembe kell vennünk, hogy a szöve-
gek megírása és a könyv megjelenése között eltelt időszakban alapvető változások zajlottak 
az egész régióban. 2008-ban, amikor a kötet legkorábbi írása született, még alig érződött a 
térségben itt is, ott is berendezkedő újnacionalista rezsimek retrográd politikájának a város-
ok arculatát is deformáló, a múltat meghamisító, manipulatív hatása. 

Nehéz kiemelni egy vagy több esszét a rendkívül sűrű szövésű, elmélyült olvasásra 
késztető írások közül: egy-egy város történetének mélyrétegeit, drámai fordulatait éppúgy 
megismerhetjük ezekből, mint az egyes korszakok jellegzetes magaskultúráját, építészetét, 
kiemelkedő alkotóit, kulturális személyiségeit, vallási vezetőit vagy politikusait. Joseph 
Rothtól Stanisław Lemig, Paul Celantól Rosa Ausländerig, Martin Bubertől Czesław 
Miłoszig (és lehetne sorolni tovább) számos ismert, az európai kultúra védjegyének számí-
tó költő, író, filozófus, tudós pályája indult Közép- és Kelet-Európa e kötet lapjain megidé-
zett városaiból. A szerző gyakorta meg is szólaltja őket, hadd valljanak ők maguk szülővá-
rosukról. 

Habár a régió városain végigsöprő huszadik század pusztítása és a nyomában járó mér-
hetetlen emberi szenvedés elbeszélése akár nehéz és fárasztó olvasmánnyá is tehetné a mű-
vet, ez koránt sincs így. Ebben nagyon nagy jelentősége van annak, hogy a lapokon olyan 
szerző nyilatkozik meg, aki nemcsak ismeri, hanem mélyen és odaadóan szereti is a tárgyát, 
talán ezért képes a pusztulás ellenére, a romokban is meglátni és az olvasóval is észrevétetni 
a szépségét. Noha a tárgy bensőséges szeretete a könyv minden lapján visszaköszön, mégis 
különösen abban a fejezetben fénylik fel, amely az Európa keleti felén fellelhető szecessziós 
épületeket veszi sorra a felfedezés örömével Budapesttől és Nagyváradtól Szegeden át egé-
szen Moszkváig, Pétervárig, Odesszáig vagy Asztrahánig. (Amelyekhez persze hozzátehet-
nénk a magunk kiegészítő listáját Szabadka, Kecskemét és Kiskunhalas említésével.) A sze-
cesszió egyértelműen Schlögel szívügye, Európa középső és keleti felére tett utazásainak 
nagy felfedezése. A szecesszió 1900 körüli megjelenése Európa-szerte a polgárság vitalitásá-
nak, vállalkozókedvének, alkotó energiái kiáradásának terméke volt: „a szecessziót orna-
mentikaként értelmezni annyi, mint a civiltársadalom fejlődési formáját látni benne” (245.). 
Különösen igaz ez a későn jövők „keleti” kapitalizmusára, amely olyan hirtelen nagyra nö-
vesztett városokat teremtett, mint Budapest, „az európai Chicago”, vagy Riga, Szentpétervár, 
esetleg Odessza, olyan óriási gyárakkal, mint a Weiss Manfréd Művek Budapesten vagy a 
Geyer és Poznański Łódzban, vagy a baltikumi hajógyárak. 

Bizonnyal nem konvencionális, és mindenképpen vitára késztetheti a kutatókat 
Schlögelnek az az állítása, hogy 1914 előtt nincs értelme a Nyugat és Kelet szembeállításnak, 
az ugyanis a szerző szerint mindenestül a háború utáni korszak és a hidegháború találmá-
nya. Felteszem, ennek hallatán régiónk számos történésze kapná fel joggal a fejét, jóllehet a 
kultúrtörténetet, s pláne a szecessziót nézve talán nem is annyira elvetendő a gondolat, hi-
szen valóban „[m]i köze Budapest, Nagyvárad, Pozsony vagy Prága szecessziójának a 
Kelethez?” „[E]urópai fővárosok voltak, a stílus és a divat fővárosai” (244.) – írja. 

Akárhogyan is, a Karádi Éva kitűnő fordításában olvasható könyvet sokan forgathat-
ják élvezettel és haszonnal: megrögzött Közép- és Kelet-Európa-hívők éppúgy, mint kul-
túrtörténeti ismeretekre fogékony érdeklődők. 
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m á t y u s  n o r b e r t

Babits Mihály és Nádasdy Ádám 
Dante-fordításai
Kiegészítés Nádasdy Ádám Weöres-kritikájához

Weöres Sándor valamikor 1965 környékén Kardos Tibor ösztönzésére belevágott az Isteni 
Színjáték fordításába. Öt éneket készített el, az eredményt pedig 1966-ban a Filológiai 
Közlönyben jelentette meg.1 Aztán abbahagyta a fordítást. A Jelenkor áprilisi számában 
Nádasdy Ádám arra tesz kísérletet, hogy magyarázattal szolgáljon a miértre, hiszen „a 
nagyok zsákutcái ugyanolyan tanulságosak, mint sikereik”.

Nádasdy a tanulmányban röviden vázolja a fordítás létrejöttének előzményeit, majd 
sorra veszi Weöres fordítói stratégiájának főbb elemeit. Az elemzés szerint „Weöres lénye-
gében ugyanazt a stratégiát követi, mint Babits”, de „Weöres szövege gyengébb”. Adódik 
a konklúzió: „hiba volt Babitscsal a saját pályáján mérkőzni”.

Nádasdy élvezetesen és meggyőzően mutatja be a Weöres-fordítás sajátosságait, és a 
konklúziójával is teljes mértékben egyetértek. Látok azonban egy hiányosságot a tanulmány 
gondolatmenetében, melynek láttatásához két tétel kimondása után érkezem majd el: 

1.) Nádasdy azt állítja, hogy Weöres, persze csak az Isteni Színjáték-fordítás terén, 
Babits-epigon. Ez azt is jelenti, hogy fordítói stratégiája egyezik az elődével. 
Amikor tehát Nádasdy felsorolja és példákkal illusztrálja a Weöres-fordítás ismér-
veit, akkor valójában Babits fordítói stratégiájának főbb elemeit (is) ismerteti. Ezért 
a tanulmány Babits-kritikaként is olvasható. Ez még akkor is így van, ha Babits 
fordítását „következetesen végigvitt stílusú” szövegnek nevezi Nádasdy és elis-
meri érdemeit: „Babits fordítása hatalmas teljesítmény volt”. 
2.) Nádasdy a cikkben megfogalmaz néhány olyan elvárást, gondolatot, fordítói 
viszonyulást, amelyek szerinte jobb eredményre vezették volna Weörest. S mivel 
Nádasdy maga is Dante-fordító, ezek az elvárások pontosan egybeesnek a saját – 
mostani cikkében nem idézett – Isteni Színjáték-fordításában alkalmazott stratégi-
ákkal.

Ezek alapján úgy vélem, hogy Nádasdy tanulmánya valójában fordítói önértelmezés és 
polémia Babits Mihállyal Weöres Sándor fordításkísérlete ürügyén. Mintha Nádasdy elő-
venné Weörest, hogy miközben kritizálja, valójában Babitsot is elemezze, nekünk pedig 
elmagyarázza, hogy ő maga miért fordított úgy, ahogy, és miért gondolja zsákutcának 
Babits fordítói stratégiájának mai követését. 

Mindkét célt és eszközt legitimnek gondolom. A célok tekintetében semmiféle problé-
ma nem merülhet fel: ki tagadná, hogy lehet kritizálni Babitsot? És ki tagadná, hogy egy 
fordító értelmezheti és legitimálhatja a saját fordítását? Ami az eszközöket illeti, ott talán 
merülhetnek fel kérdések. Ha Nádasdy vitázni akar Babitscsal, és saját fordítói stratégiáját 

1	 Emlékezésül Dante Alighieri születése 700. évfordulójára. 1.) Dante Alighieri: Színjáték. Pokol. I–V. ének. 
Fordította Weöres Sándor; 2.) Kardos Tibor: Megjegyzések Weöres Sándornak a Színjáték első öt 
énekéből készült fordításához. Filológiai Közlöny 12(1966), 1–15. és 16–22.
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akarja bemutatni, akkor ezt miért nem teszi meg nyíltan, miért kell ehhez a Weöres-
fordítás? Erre azt mondhatjuk, hogy Nádasdy talán nem konkrétan Babitscsal, hanem az-
zal a látásmóddal, azzal a stratégiával vitázik, amit Babits – majd később Weöres – képvi-
sel. S ha ez így van, akkor nagyon jó, hogy Weöres fordításán keresztül látunk rá a Babits 
által képviselt fordítói stratégiára, hiszen az epigon mindig karakterisztikusabban, jellem-
zőbben, mintegy felnagyítva, így sokkal észrevehetőbben használja a mesterre is érvényes 
stíluselemeket. 

Összefoglalva: Nádasdy Ádám kiváló cikkben elemzi Weöres Sándor Dante-fordítását, 
de eközben – mintegy a háttérben – elmagyarázza, hogy valójában miként is kell ma lefor-
dítani Dantét, és azt is elmondja, hogy miért nem jó ma már Babits felfogása. Egy igazi 
„gyakorló” műfordító éles eszű és legitim gondolatmenetét kapjuk tehát.

A filológus azonban kicsit elégedetlen, mivel a kritizált előd – és nézetrendszere – nem 
kap szót: Nádasdy csak vádbeszédet mond Babits és követői stratégiája ellen, és védőbe-
szédet a saját fordítása mellett. De a babitsi nézetrendszer érvei nem jelennek meg. Az itt 
következő írás éppen arra vállalkozik, hogy szót adjon a kritizált félnek; azt kívánom be-
mutatni, hogy mit válaszolna Babits Nádasdy vádjaira, és mik lennének az ő érvei. És 
mostantól nem is foglalkozom Weöres Sándor fordításával, hanem kizárólag Babitscsal. 
Azt hiszem, minden Nádasdy által felsorolt és Weörest jellemző fordítói eszköz érvényes 
Babitsra is, s ha így van, érdemes a mesterre, nem pedig az „epigonra” tekinteni.

Ha sikerül meggyőzően érvelnem, és bizonyítani tudom – nem azt, hogy helyesek, 
hanem –, hogy Babits Mihálynak vannak érvei Nádasdyval szemben, akkor a cikkem a 
Nádasdy-tanulmány fent említett, de még nem definiált hiányosságát is orvosolja. Láttuk, 
hogy Nádasdy is elismerően szól Babitsról, de adós marad ezen elismerés indoklásával. 
Mi jó Babitsban, ha ma már nem érdemes követni? Miért érdekes az, hogy „következete-
sen végigvitt stílusú”, ha éppen ez a stílus vált mára problémássá? Ezekre a kérdésekre 
nem ad választ Nádasdy, pedig valójában ezek azok, amelyek miatt véleményem szerint 
Nádasdy egyáltalán foglalkozik Babitscsal és Weöressel. Az a tény, hogy Nádasdy Dante-
fordítóként folyamatosan mint kályhához tér vissza Babitshoz,2 azt jelzi, hogy igenis élő-
nek érzi, mai vitapartnernek, aki még mindig hat. Az alábbiakban megpróbálom ezt a 
hiányt kitölteni, és Babits Mihály érvrendszerét láttatva egészítem ki Nádasdy Ádám ta-
nulmányát.

1. Tankönyv vagy vallomás?

Még mielőtt bármiféle fordítástechnikai eszközt és módszert vizsgálnék, arra kell rámu-
tatnom, hogy a „vetélytársak” mit gondolnak Dante szövegéről. Nádasdy azt állítja, hogy 
„az Isteni Színjáték valójában tankönyv, lexikon, történelemkönyv”. Ez nagyon erős értel-
mezési kulcsot ad a kezébe. Ha az Isteni Színjáték tankönyv és lexikon, akkor nyilván úgy 
is kell fordítani, sőt az elkészült fordításnak mint kiadványnak is úgy kell majd kinéznie, 
mint egy tankönyvnek. Nádasdy ennek megfelelően fordít, és ennek megfelelően adja ki 
a fordítását. Szövege számos tárgyi jegyzettel van felszerelve, melyek segítségével pótol-
juk kulturális, történelmi hiányosságainkat, és valóban sokat tanulunk. A kötetben az 
egyes énekeket belcímek tagolják: mondhatnánk, az egyes leckék szépen fel vannak oszt-
va tananyag-egységekre. Kiváló ábrák, térképek, táblázatok foglalják össze a legfonto-
sabb tudnivalókat. Aki tanulni szeretne, annak már csak kézbe venni is öröm Nádasdy 
elegáns, de küllemében inkább puritán kötetét.

2	L ásd például Nádasdy Ádám: A rímelés veszélyei. Élet és Irodalom, 2015. június 12. De számos 
médiamegszólalás is idézhető lenne, amelyekben Nádasdy az Isteni Színjáték-fordítás megjelenése 
kapcsán beszélt a Babitshoz fűződő viszonyáról.
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De mit mondana erre Babits Mihály, aki egyetlen lábjegyzetet sem tesz a fordításába 
(legalábbis az első kiadásba), és a kiadványa minden egyes oldalát vörös virágmintás ke-
rettel veszi körbe, hogy már maga a könyvlap is igazi összművészeti alkotásként álljon 
olvasója előtt? Nyilván azt mondaná, hogy az Isteni Színjáték nem tankönyv, hiszen a kö-
zépkorban is léteztek tankönyvek, de Dante nem ezek sorába illeszti saját művét, hanem 
folyamatosan az Aeneisre és a Bibliára hivatkozik, mint modellekre.3 Ő nyilván a hivatko-
zott modellekhez méri saját könyvét. 

Dante ráadásul írt tankönyvet, és az egészen más, mint az Isteni Színjáték. Nem említve 
most azokat a tudós értekezéseket, amelyeket a korabeli szellemi elit számára írt a kora-
beli szellemi elit nyelvén, vagyis latinul, a Vendégség (Convivio) című olasz nyelvű munká-
ra kell felhívnom a figyelmet. A mű első bekezdései alapján világos, hogy ez valóban 
tankönyv, amelyben Dante a korabeli tudomány legfontosabb eredményeit kívánta meg-
ismertetni egy szélesebb és tanulatlan közönséggel, jórészt száraz és logikus prózában.  
A terv nem ért célt: a 15 tervezett fejezetből mindössze 4 készült el, és Dante éppen azért 
hagyta abba a munkát, mert egy másik műbe fogott bele: az Isteni Színjátékba. Elege lett a 
tankönyvírásból. 

Persze mondhatjuk, hogy ezek történeti érvek, s mint ilyenek gyengék. Függetlenül 
attól, hogy Dante egykor nem tankönyvnek szánta az Isteni Színjátékot, mi nem tudjuk 
nem annak olvasni. Más szóval: nem az a lényeg, hogy akkor mi volt (vagy mi akart len-
ni), hanem, hogy most mi(nek látszik). A mi hétszáz évvel későbbi szemüvegünkön át a 
Vendégség és az Isteni Színjáték akár egy tőről is fakadhatnak, még ha a szerzőjük ki tudja, 
mekkora távolságot képzelt is közéjük. 

Ha a történeti érvek gyengék, nézzünk egy mai érvet: a tankönyv és a lexikon nem 
kíván személyes, átélt történetmesélést. Márpedig az Isteni Színjáték egyes szám első sze-
mélyben előadott vallomás a főszereplő személyesen megélt életéről, bűneiről, vezeklésé-
ről, olvasmányairól és legfőképp hitéről és szerelméről. S mint minden személyes vallo-
más, lírának is tekinthető. Hallgassuk csak Babitsot: „Az Isteni Színjáték voltaképp lírai 
költemény – e nemben legnagyobb a világirodalomban”.4 Nyilvánvalóan Babits is érzéke-
li, hogy az Isteni Színjáték telis-tele van didaktikus és tudományos részletekkel. Mert mi-
közben a főszereplő előadja ezt a hatalmas személyes vallomást, mégiscsak megismertet 
bennünket olyan – néha kifejezetten természettudományos és nagyon tankönyvízű – 
problémákkal is, hogy miként fejlődik az embrió az anyaméhben; és hogy van-e az angya-
loknak emlékezetük. Babits azt állítja, hogy e tudományos kérdések nem mutatnak rá a 
mű lényegére, csupán a Dante által bemutatott „kor szinte lexikálisan teljes esemény- és 
tudástömegét”, „az epikai keretet”, a „racionalisztikus kivetítést” jelentik. Ugyanakkor 
„az epikai és racionalisztikus kivetítés csak arra szolgál, hogy ezt a líraiságot az ellentét 
hatalmával s mintegy valami elnyomott belső erő hatásaként annál jobban kihangsúlyoz-
za”.5 Azaz ami tudomány van (és van bőven), az is csak a líra hangsúlyozása miatt van.

Nem akarom állítani, hogy ez a helyes szemlélet, de azt igen, hogy van létjogosultsá-
ga. Talán nem is a helyes-helytelen ellentétpárok mentén érdemes felvetni a kérdést. Az 
érdekes–érdektelen ellentét sokkal találóbbnak tűnik. Babits ezeket a mára megoldott(nak 
tűnő) vagy tudománytalannak minősített kérdéseket nem igazán találta érdekesnek. 
Számára az volt a kihívás, hogy ezekről a néha megmosolyogtató tudományos kérdések-
ről hogyan lehet érvényes költői eszközökkel beszélni, és hogyan lehet ezt érdekesen és 

3	 Bár Vergilius Aeneise és a Biblia szintén tekinthetők akár tankönyveknek is. Dante forrásairól 
lásd: Draskóczy Eszter: Alvilágjárások és pokolbeli büntetések. Dante Komédiájának antik és középkori 
forrásai. Szeged, MTA–SZTE Antikvitás és Reneszánsz: Források és Recepció Kutatócsoport, 2021.

4	 Babits Mihály: Dante élete. In: Dante komédiája, ford., bev. Babits Mihály. Budapest, Athenaeum, 
1939, 62. (Babits Mihály összegyűjtött munkái 10.)

5	U o.
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nyelvileg különlegesen megszólaltatni magyarul. Ezzel szemben Nádasdy önmagában is 
érdekesnek ítéli a régi problémákat, és szeretné érthetően elmagyarázni, hogy pontosan 
mit is mond Dante. 

Az értelmezői szemlélet különbözősége egészen más fordítói megoldásokhoz vezet.  
A Paradicsom 5. énekében Dante valójában műve egyik gondolati alappillérét mondja ki: 
hogy az embernek adatott legnagyobb isteni ajándék a szabad akarat. Így fogalmaz (Par. 
5., 19–24.):6

Dante szövege Szó szerinti fordítás7

Lo maggior don che Dio per sua larghezza
fesse creando – e a la sua bontate
più conformato, e quel ch’e’ più apprezza –,
fu de la volontà la libertate;
di che le creature intelligenti,
– tutte e sole – fuoro e son dotate.

A legnagyobb adomány, amit nagylelkűségében Isten
a teremtéskor alkotott – és jóságához 
leginkább hasonló, és maga is ezt becsüli legtöbbre –, 
az az akarat szabadsága volt,
amelyet az értelmes lények 
– ők mind és kizárólag ők – megkaptak és 
megkapnak. 

Babits Nádasdy
Isten kegyéből legnagyobb ajándék,
mit jóságához méltóvá teremtvén,
legbecsesebbnek szánt az égi Szándék,
az akarat-szabadság: ezt jelentvén
minden eszes teremtmény akaratja:
és más se kapta, mint eszes teremtmény.

A legfőbb ajándék, amit teremtőnk
nekünk adott, ami a leghasonlóbb
sajátmagához, s amit leginkább
becsül bennünk: a szabad akarat.
Ezt kapta minden értelmes teremtmény
– de csakis ők –, s kapják azóta is.

7

Ez kulcsfontosságú szöveghely. Dante tudósi – és minden bizonnyal emberi – meggyőző-
désének alapját helyezi itt két tercinában elénk. A sorok központi szerepét Babits is érzé-
keli. Szépen folyó, jambikus lejtésű sorokban fogalmaz, és nagyon ügyel rá, hogy a másutt 
csak gyönge asszonáncba hajló sorvégek itt valóban összecsengjenek. Meg is van az ered-
mény: ajándék – szándék – tiszta rím; teremtvén – jelentvén – teremtmény – majdnem 
tiszta rímek, ráadásul három szótagra terjednek, sőt a két utolsó tag négyre: ezt jelentvén 
– eszes teremtmény. Ennek persze ára van: az „ezt jelentvén / minden eszes teremtmény 
akaratja” tagmondat nagyon nyakatekert, és bár megtudjuk belőle, hogy a szabad akara-
tot az értelmes lények kapják, a valódi funkciója mégiscsak az, hogy a sort a jelentésében 
ide egyáltalán nem illő jelentvén rímszóra lehessen kifuttatni, ami így rímhidat képez a 
teremtvén és a teremtmény valóban nagyon jól eltalált és az eredeti által is motivált rím-
szavak között. De megéri ez? Egy teljes mondatot beilleszteni, hogy jól hangozzon a szö-
veg? Hát persze – mondaná Babits. – Ki nem tudja, hogy nagyon fontos Danténak az 
akaratszabadság? Ezerszer elmondja másutt is. Miért kell azon lovagolni, hogy itt most 
pontosan mit is mond? Az a lényeg, hogy költőien, jó rímekkel, fülbemászóan mondjuk. 
És mivel ez a lényeg, ezen az egészen nincs is több magyaráznivaló. 

Ezzel szemben Nádasdy azzal kezdi, hogy ehhez a hat sorhoz biggyeszt három láb-
jegyzetet (nyolcsornyi terjedelemben), amelyekben elmagyarázza, hogy miért is az aka-
ratszabadságban hasonlítunk legjobban Istenhez, és miért becsüli ezt a legtöbbre Isten. 

6	 Dante szövegének forrása: Dante Alighieri: La Commedia secondo l’antica vulgata I–IV. Ed. Giorgio 
Petrocchi, Torino, Einaudi, 1994². Babits szövegének forrása minden főrész esetében az első 
kiadás: Dante komédiája. 1. A pokol. 2. A purgatórium. 3. A paradicsom. Ford., bev. Babits Mihály. 
Budapest, Révai, 1913 [1912; 1920; 1922]. Nádasdy fordításának forrása: Dante Alighieri: Isteni 
Színjáték. Ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2016.

7	 Ha másként nem jelölöm, a szó szerinti fordításokat én készítem: vállaltan és készakarva ma-
gyartalanok, mert funkciójuk az, hogy tükörként képezzék le az olasz szöveget. 
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Megtudjuk továbbá, hogy kik is pontosan az értelmes lények: az emberek és az angyalok. 
És még arra a finom időbeli distinkcióra is ráirányítja a figyelmünket, hogy az akaratsza-
badságot a teremtéskor kapta a világ, de máig minden egyes új értelmes teremtmény 
(megfoganó ember) részesül benne. Mint egy igazi tankönyv: minden kérdésre megfelel. 
A verses szövegben pedig egy betoldott nekünkkel és bennünkkel segíti a jobb megértést 
és a mondat természetes folyását. De ennek ára van. A szemünk folyamatosan ugrál a fő-
szöveg és a lábjegyzet között, ráadásul a 20. és 21. sorok végei enjambement-szerűen törik 
a sorvégeket, s így döccen a költői kifejlés. Megéri ez? Nyolcsornyi lábjegyzetet betenni a 
hatsoros versszöveghez? Hát persze – mondaná Nádasdy –, ha Danténak az akaratsza-
badság a vesszőparipája, akkor a fordítónak az a kötelessége, hogy pontosan elmondja, 
amit a szöveg mond róla.

Babits ezt mondja: elég, ha van egy diffúz képünk arról, hogy itt az akaratszabadság-
ról esik szó, és adjuk át magunkat a rímek és a jambus zenéjének. A lírát hallgassátok, 
vájtfülűek! Ezzel szemben Nádasdy: elég, ha érzékeljük, hogy a szövegnek van egy kötött 
ritmusa, de a lényeg, hogy mi van leírva. Tanuljatok, nebulók!

2. A fordító pozíciója

A szövegről kialakított kép, vagyis a Dante-értelmezés meghatározza a fordító pozícióját. 
Amikor a fordító elkezdi mondani a szerző szavait magyarul, hirtelen a helyébe lép, és 
azzá lesz, amit képzel róla. Babits lírikust képzelt szerzőnek, hát ő maga is lírikus lesz, és 
mintha csak a saját versét írná, elkezd kacifántosan, bravúrosan, a stílusokat keverve írni. 
Jó lírikus, őszinte, magát adja, nem arra figyel elsősorban, hogy mit és hogyan értenek az 
olvasói. Ezzel szemben Nádasdy professzorrá válik: elmagyarázza az anyagot. Jó tanár, 
mert nem banalizálja a tudományt, hanem keményen adja, de megértő, hiszen lábjegyzet-
ben a gyengébbeket is kisegíti.

A két pozíció különbsége leginkább a fenti példa által szemléltetett teoretikus szöveg-
részekben szembetűnő, valamint azokban a helyzetekben, amikor az eredeti is valami-
képp problematikus vagy különleges. Tipikusan ilyen néhány rímhelyzet. Dante rímhár-
masokkal dolgozik, és az eredeti olasz szövegben gyakran tapasztalható, hogy a két jól 
ülő, világos rímszóhoz a harmadik nem igazán illik, vagy egészen különös képzettársítá-
sokra ad alkalmat. 

Példáimat egyetlen énekből, a Pokol 9. énekéből hozom. A 16. sor az eredetiben: 

In questo fondo de la trista conca – E mélyén a szomorú kagylónak8

A problémánk a conca szó, ami lehet öblös edény, üreg, mélyedés és ritkán, de a szó etimoló-
giája alapján motiváltan lehet kagyló is. A Pokol azonban – amit a szó itt metaforizál – egy-
általán nem kagyló alakú, és Dante többé nem használja ezt a szót a Pokol jellemzésére. 
De rímhelyzetben a másik két rímszóval való összecsengés (tronca – cionca) elviszi a há-
tán ezt a furcsa kifejezést, ráadásul a Pokol egy tölcsérszerű mélyedés a föld alatt, és némi 
(költői) fantáziával az alakja egy kagylót is az eszünkbe idézhet. 

Babits fordítása: 

E szomorú kagyló mélyébe… 

8	N agy József prózafordításában: „E szomorú üreg e mélységébe.” Vö. Nagy József: Pokol. IX. 
ének. Parafrázis. In: Dante Alighieri: Komédia I. Pokol. Szerk. Kelemen János. Budapest, ELTE 
Eötvös Kiadó, 2019.
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Kiveszi a kifejezést a rímhelyzetből, így megszűnik a hangzás általi „mentsége”. Immár a 
furcsaságát, az oda nem illőségét semmi sem tompítja. Vagyis Babits radikalizálja a hely-
zetet. A motivációja a következő lehet: ez költészet, aminek a lényege a különleges, meg-
hökkentő, elgondolkoztató (és nehéz) nyelv- és képhasználat. Talán így okoskodik: 
Danténál a conca rímszóban van egy finom képi utalás, amit a rím kissé elrejt. Ezt az 
utalást ki kell bontani, hogy az eredetiben lévő ötlet világosan kitűnjön. Danténál a szó 
apró rügy, Babits nagy virágot költ belőle.

Nádasdy:

…e gyász-gödör legalján

Érzékeli a kifejezés furcsaságát és egy hasonlóképp különleges magyar kifejezést használ, 
de a kagyló jelentést és képet elveti. Nyilván úgy okoskodik, hogy a kagyló-képet a rím-
szükség hozta Danténak, és nem kell ezt külön hangsúlyozni. Dante nem azért választot-
ta, mert éppenséggel hangsúlyozni akarta a kagyló és a Pokol hasonlóságát, hanem egy-
szerű metrikai szükségszerűségből. Mintha Nádasdy számára ez inkább apró repedés 
lenne a Dante által felhúzott nagy épület falán, amit nem illik megmutatni. A gyász-gödör 
tökéletes takarófesték erre a kis repedésre. Ha kagylóval fordítunk, akkor feszítővasat du-
gunk a repedésbe, és jól látható hasadékká mélyítjük. 

Pok. 9., 73-74. sor:

Dante						    
drizza il nerbo / del viso		  irányozd idegét / tekintetednek9

Babits 				N    ádasdy 
irányozd szemed idegét		  nézz jó erősen

Az olasz is nagyon keresett: a nerbo del viso (szemideg, tekintet idege) mesterkélt kifejezés, 
ráadásul a sorvég még ketté is vágja. Ugyanakkor a rímhelyzet tompítja az élességét, hi-
szen az összecsengő rímei (superbo – acerbo) a hangzásra terelik a figyelmünket, s így a 
kifejezés meghökkentő természetellenessége kevésbé lesz hivalkodó. Babits tükörfordí-
tást alkalmaz, de rímhelyzeten kívül, és ettől nagyon furcsa lesz a magyar szöveg. 
Nyilvánvaló, hogy a jelentés a nézz jó erősen – most nagyon figyelj. Nádasdy ismét eltakar-
ja az eredeti furcsaságát, hiszen valóban természetellenesnek hat egy ilyen felszólítás: 
drámai helyzetben (mindjárt egy angyalt fogunk megpillantani a Pokolban) ki mond 
olyat, hogy irányozd szemed idegét? Persze Dante is ezt használja, de csak azért, mert 
valamit mégiscsak ki kell találni a harmadik rímbe. Babits talán így válaszolna: itt nem a 
drámaiság a fontos (számítottunk mi már erre az angyalra), hanem a líra. És ha Dante 
ilyen keresett, mesterkélt, akkor bizony a fordító is legyen az. Ez költészet, nem iskola.

Pok. 9., 97. sor:

Dante						    
Che giova ne le fata dar di cozzo?	M ire jó a sorsokba beleöklelni?

Babits 				N    ádasdy
Mit ér a végzettel kocódni dőrén?	 Mire való a sors ellen kikelni?

9	É rdekességként: Nagy József prózafordítása sem tud mit kezdeni a metaforával, inkább kikerüli: 
„összpontosítsd / látásod.” Vö. Nagy József, i. m.
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Babits nem csupán az eredeti kicsit népies ízét, hanem még a hangzást is vissza akarja 
adni: dar di cozzo (ejtsd: „dár di koccó”), amit a kocódni dőrén pontosan érzékeltet is. 
Virtuóz, aki még a hangokat is „lefordítja”. De figyeljünk fel arra, hogy ezzel a sor jelenté-
sét – hogy itt azért mégiscsak egy morális útmutatás szólal meg, ráadásul a Pokolban – 
szinte teljesen mellékesnek tekinti. De – mondhatná – az erkölcsi tanításra ott az iskola és 
a szülők, ez itt a líra birodalma. Nádasdy pontosan visszaadja a felszólítás jelentését, de 
nem halljuk, ahogy nekikoccannak a gonosz lelkek a sorsnak. Pedig nagyon is kellene – 
mondja Babits –, hiszen ez mégiscsak egy költemény.

3. A túlvilági táj

Nádasdy kritikával illeti Weörest, mert nem figyel sem Dante terminológiájára, sem az 
általa felépített túlvilág helyrajzára. Teljesen így van, de a szemlélet mögött ismét Babits 
Mihály alakja sejlik fel. Babits valóban nem foglalkozik fizikai és geográfiai „kicsiségek-
kel”. Számára az egész dantei túlvilág egy „matematikailag tagolt konstrukció”, ami nem 
annyira fontos, mert a lényeg „az a hatalmas belső líraiság, mely minden során elömlik, 
behat nyelvének pórusaiba s ízes zenével itatja szavait”.10 Éppen ezért Babitsnál mintha 
megfoghatatlan, szétcsúszó, bizonytalan körvonalú lenne a túlvilág, hiszen miért is lenne 
fontos, hogy a sziklák, hidak, folyók, árkok pontosan hol és hogyan helyezkednek el. 
Nádasdy bezzeg mintha katonai térképet készítene: mindig elmondja, hogy pontosan ho-
gyan is néz ki a vidék, ahol járunk. 

Az alábbi példában a Pokol nyolcadik körében vagyunk, ami egy fallal körülvett kör-
szerű térség, benne pedig egy árokrendszer helyezkedik el: tíz koncentrikusan körbefutó 
árok van bezárva a térségbe (ezek Danténál a bolgiák, Babitsnál a bugyrok, Nádasdynál a 
szennyrovatok); az árkokat elválasztó gátakon keresztben pedig egy hídsor fut végig. (Tíz 
lyukkal képzeljük el a hortobágyi kilenclyukú hidat, a hídívek alá pedig gondoljunk árko-
kat, és nagyjából előttünk áll a Pokol nyolcadik körének utazói előtt lévő táj.) A hídsor 
azonban a hatodik árok fölött – de csak itt – megszakad, mert itt beomlott a két gátat ös�-
szekötő hídszakasz. Dante és Vergilius éppen a hatodik árokban vannak, és megkérdezik 
az egyik bűnös lelket, hogy miként tudnak kijutni. A válasz (Pok. 23., 133–138):

Dante
Rispose adunque: Più che tu non speri 
s’appressa un sasso che da la gran cerchia
si move e varca tutt’ i vallon feri,
salvo che ’n questo è rotto e nol coperchia;
montar potrete su per la ruina, 
che giace in costa e nel fondo soperchia.

S akkor az így felelt: Közelebb, mint remélnéd, 
van egy szikla, amely a nagy körtől
indul, s átszeli valamennyi vad völgyet,
kivéve, hogy efölött beszakadt, s így ez nem íveli át; 
felkapaszkodhattok a romokon, 
amelyek a parton és alul felhalmozódtak.11

Babits Nádasdy
Szólt: Közelebb van, mintsem véled, útja
egy hídnak, mely a külső körből indul
és mind e völgyet végigmetszve futja,
csakhogy itt el van törve, közepin túl
de romja széthever a sziklabordán
s tán lépcsőt nyújt, mely kivezet e kínbul.

Közelebb, mint remélnéd – válaszolta –
fut egy hídsor, mely a nagy körtől indul
és áthidalja a zord völgyeket,
csak ezt az egyet nem, itt beszakadt;
de föl tudtok mászni a romjain,
mert a kövek magasra tornyosulnak.

11

10	 Babits Mihály: Dante élete, i. m., 62.
11	A  szó szerinti fordításhoz kiindulópontom Hoffmann Béla parafrázisa volt. Lásd Uő.: Pokol 

XXIII. ének. In: Dante Alighieri: Komédia I. Pokol, i. m.
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A fordításhoz Babits természetesen semmiféle jegyzetet nem ad. Nádasdy viszont kettőt 
is: elmondja, hogy mit jelent a nagy kör: „a legkülső, 1. szennyrovat, melynek legnagyobb 
a kerülete. A hídsorok onnan indulnak és sugarasan a közép (a Kút) felé futnak”. Továbbá 
azt is elmagyarázza, hogy a zord völgyek a szennyrovatok. A fordításban pedig – hogy 
még véletlenül se legyen félreérthető – kicsit ki is segíti Dantét, aki a metaforikus sasso 
(szikla, kőépítmény) szóval utalt a hídrendszerre. Ezt Nádasdy a magyarázó hídsor fordí-
tással adja vissza, majd a szóismétléstől sem riad vissza: fut egy hídsor… és áthidalja…, 
hogy világosan leírja a látványt. Nádasdy fordítása alapján le is lehetne rajzolni, hogy 
pontosan milyen helyen vagyunk.

Ellenben megkockáztatom, hogy nincs olyan térképész, aki Babits leírása alapján fel 
tudná vázolni a helyszínt. Hiszen mit is jelent pontosan az útja egy hídnak kifejezés? A mind 
e völgy vajon az egész völgyet, vagy az összes völgyet jelenti? Mit jelent a közepin túl? Miért 
fontos, hogy egy híd épp a közepén vagy azon innen vagy túl tört-e össze? Milyen is ponto-
san egy sziklaborda? És miféle kínbúl kell itt kivezetni? Persze azt is megkockáztatom, 
hogy „nagyjából” minden magyar beszélő megérti, hogy van itt valami romos híd és valami 
kivezető út ebből az árokból. Ha pedig ezt meg lehet érteni, akkor vajon fontos egyáltalán, 
hogy egy soha nem létezett, kitalált táj pontosan hogyan is néz ki? Sokkal fontosabb „a ha-
talmas belső líraiság”. Nyilvánvaló, hogy abban nincs semmi belső líraiság, hogy egy híd az 
alatta lévő árokba omlik, és a romjain ki lehet mászni az árokból. A líra – talán – akkor ömlik 
el ezen a képen, ha jól eltalált rímekkel (útja – futja, indul – kínbúl) és különleges lexikával 
(sziklaborda, széthever, végigmetszve, lépcsőt nyújt) számolunk be a látványról. 

4. Formahűség – függelékszavak

Babits meggyőződése, hogy a belső líraiságot a szöveg retorizáltsága, nyelvi megformálása, 
vagyis rímei, költői képei és retorikai alakzatai segítségével éri el Dante, vagyis a fordítónak 
is feladata, hogy ezt minél inkább visszaadja. Mivel „Dante egy világot átfogó zseni, azonkí-
vül a nyelv, a verselés, hangulat rendkívüli művésze”,12 a fordítójának is azzá kell válnia.

Nádasdy – Weöres kapcsán, de Babitsra is érvényesen – több olyan verstechnikai és 
metrikai jellemzőt sorol fel, amelyekkel Dante nem él, ám Babitsnál és Weöresnél találko-
zunk velük. Ezek a rím helyetti asszonáncok, a nehéz függelék és a soráthajlás. 

Csak a függelékszó esetére térek itt ki, és azt szeretném bizonyítani, hogy Babits tuda-
tosan él vele, azaz igazi verstani (következésképp esztétikai) funkciót kölcsönöz neki. Ez 
lesz a gondolatmenetem: kiválasztok egyetlen éneket, és abban megvizsgálom a függelék-
szó használatának sajátosságait. Ezek alapján azt a hipotézist állítom fel, hogy Babits na-
gyon tudatosan, stratégiaszerűen aknázza ki a függelékszó használata adta poétikai, vers-
tani lehetőségeket. Az effajta vizsgálatról azt állítom továbbá, hogy a Nádasdy által említett 
összes verstani, poétikai eszközre – rímek, asszonáncok, soráthajlások –, sőt a retorikai 
alakzatokra (például alliteráció, kiazmus) is hasonló eredménnyel elvégezhető lenne. 

A drámai jambusban írt szövegek esetében általában az ötödik teljes láb, vagyis a 
tizedik szótag után lezárul a sor, vagy egy függelékszótag (a tizenegyedik, a csonkaláb) 
zárja a sort, ami leginkább egy hangsúlytalan szólezáró szótag.

Az emberélet útjának felén – 10 szótag és a sor lezárult. (Pok. 1., 1.)
Ki itt belépsz, hagyj fel minden remén[nyel! – 11 szótag, de az utolsó, a tizenegye-
dik már csak hangsúlytalan helyzetben zárja le a sort. (Pok. 3., 9.)

12	 Babits Mihály levele Juhász Gyulához, 1908. augusztus 26. előtt. In: Babits Mihály levelezése 1807–
1909. Szerk. Szőke Mária, Budapest, Akadémiai, 2005, 108.
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Függelékszó: amikor a drámai jambus ötödik teljes lába után a hatodik, csonkalábba, azaz 
a tizenegyedik szótagba egy önálló szó kerül. 

Látod előttem milyen szörnyü vad [van. (Pok. 1. 88.)

E szó hírértéke és nyomatéka alapján beszélhetünk könnyű és nehéz függelékszavakról, 
azaz könnyű és nehéz függelékekről.13 

Babits nyilvánvalóan tudatában van annak, hogy függelékszavakat az olasz nem hasz-
nál. A dantei vers, az endecasillabo tizenegyedik szótagja mindig és kivétel nélkül hang-
súlytalan. Ha tehát Babits használja, akkor tisztában van vele, hogy valami olyasmit csinál, 
ami az eredetire nem jellemző. Nézzük meg egyetlen énekben – a Pokol 25. énekében –, 
hogyan használja Babits a függelékszavakat.

Az önálló függelékszó persze még nem tekinthető nehéz függeléknek, hiszen sokszor sem-
miféle hírértéke nincs. Mégis felsorolom itt ezeket az eseteket, mert az olaszban szinte soha 
nincs ilyen, vagyis már ezek a megoldások is olyanok, amelyek idegenek az olasz költői hagyo-
mánytól. Ilyenkor nem hoz új információt a függelék, névmás, létige, simulószó zárja le a sort:

1.) 	Pok. 25., 29. sor: mert a nagy nyájat elcsalni merész lett
2.) 	32. sor: Herakles buzogánya, aki rá tán
3.) 	39. sor: s figyelmünk azontul másra se volt ott
4.) 	62. sor: forró viaszként: eggyé vált a szin már
5.) 	65. sor: a barnaság, láng előtt, olyan lett ő
6.)	 149. sor: és az volt ő, ki a három között bár
7.) 	151. sor: A másik volt, kiért Gaville nyög már

E könnyű függelékek különleges, némiképp játékos esete lehet, amikor egy egész rímhár-
mast lefoglalnak:

8.) 	143. sor: e hetedik szemét rajzára rossz volt
9.)	 145. sor: S bár szemem a zavartól fátyolos volt
10.) 147. sor: nem tünt el úgy e nép (bár tünni gyors volt)

Ez a megoldás már csak azért is érdekes, mert a háromszoros voltra sem metrikai, sem jelen-
tésbeli szükség nincs. Akár el is maradhatna, a mondat úgy is értelmes és szöveghű maradna.

Vannak a magyar költői hagyomány által megengedett, sőt viszonylag sokat használt 
függelékek, a névelőre, igekötőre végződő sorok, amik azonban az olasztól nagyon idege-
nek, hiszen Dantétól idegen soráthajlást eredményeznek, vagy túl nagy nyomatékot, 
hangsúlyt adnak az utolsó szótagnak:

11.)	 110. sor: fölvette a hasadt fark s megpuhult a
12.) 128. sor: gyül össze és az arcon orrot húz át

Jöjjenek az igazi „nehéz” függelékek, ahol a tizenegyedik szótagban lévő szó jelentéssel, 
új információval telített:

13.) 64. sor: Mint amely égő papir szélein jár
14.) 97. sor: Némuljon, akikről Ovidius szól
15.) 118. sor: S míg füstbe borúl minden változott tag

13	A laposabb tárgyalása a könnyű és nehéz függeléknek: Nádasdy Ádám: Arany Hamletjének met-
rikája. Antikizálás és modernizálás. In: „Eszedbe jussak”. Tanulmányok Arany János Hamlet-
fordításáról, szerk. Paraizs Júlia, Reciti, Budapest, 2015, 234–239.
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És végül egy „nehéz” rímhármas. Ez már játék, kikacsintás:

16.) 80. sor: nyári verőn ha átfut, oly igen gyors
17.) 82. sor: akként felszökni egy kis eleven torz
18.) 84. sor: barnás-fekete volt[,] akár egy szem bors

A 151 soros énekben 18 olyan esetet látunk, amikor Babits önálló függelékszót tesz a hato-
dik, csonkalábba. Több, mint 10%. Ez nem véletlen, nem hiba, hanem stratégia. Nyilvánvaló 
azonban, hogy a stratégia itt nem Dante követése, hanem a magyar verstani hagyomán�-
nyal való párbeszéd. Arany János Tasso-fordításában például már a legelején hasonló ne-
héz függelékes rímhármasokra lelhetünk (Tasso Megszabadított Jeruzsáleme ugyanolyan 
sormértékben – endecasillabóban – íródott, mint az Isteni Színjáték, Arany pedig ugyan-
úgy hatodfeles jambussal fordítja, ahogy Babits az Isteni Színjátékot):14 

9. sor	 Oh Múzsa, Te, ki homlokodra nem fűzsz
11. sor	 De fönn, az égi sergek közt, dicső szűz
13. sor	 Tetőled szálljon most keblembe szent tűz

Vagy, ha nem fordítást, hanem „eredeti” művet szeretnénk, hozhatunk példát a Bolond 
Istókból:15 

2. ének., 193. sor	 Szerette volna ő ismerni, oh nagy
2. ének., 195. sor	 Keresve, hol szűzen található vagy
2. ének., 197. sor	 De a padokban (ah, szánni való agy!)

Ahogy Arany is, Babits a függelékszavakkal színt visz a szövegbe, játszik és néha utal is 
magyar elődjeire. Ilyenkor formailag nem Dantét kívánja követni, hanem azt a magyar 
költői hagyományt, amelybe belehelyezi Dante dikcióját. Ugyanúgy különleges, bravú-
ros, virtuóz szeretne lenni, amilyennek Dantét látja, de nem ugyanolyan eszközökkel él. 
Az ő eszköztárában létezik a nehéz függelék, és ha nem használná, akkor behatárolná, 
szegényítené önnön lehetőségeit, holott Dante „a nyelv, a verselés, hangulat rendkívüli 
művésze.” Dante számára a saját nyelve – az olasz – nem biztosított lehetőséget a nehéz 
függelékre, de a magyar nyelv és a költői hagyomány megadja rá a lehetőséget, tehát 
használni kell. Dante a saját kora és nyelve adta összes verstechnikai lehetőséget kihasz-
nálta, következésképp a fordító is akkor jár el helyesen, ha saját kora és nyelve lehetősé-
geit a legmesszebbmenőkig kihasználja. Ez az igazi formahűség. 

5. A kortárs Dante

Babits tehát úgy fordít, ahogy költőként ír is. Azt állítja, hogy „Dante stílusa stil nuovo; s 
mindenütt stil nuovo-val kell visszaadni”.16 A stil nuovo pedig a mai (Babits korabeli) ma-
gyar irodalmi nyelvet jelenti. Vagyis saját kortársává avatja Dantét: akkor jó a fordítás, ha 
a legmodernebb magyar költői nyelven szól. Ebből a perspektívából nézve talán valóban 
kevésbé fontos, hogy pontosan mit is mond az eredeti szöveg, hiszen a lényeg a nyelvi 
megfogalmazás, a zene, a formai szépség. Érdemes itt idézni, hogy a Pokol fordításának 

14	A rany János: Tassóból. Fordítási kisérlet. In: Elbeszélő költemények. Szerk. Török Zsuzsa, Budapest, 
Universitas – MTA BTK ITI, 2019, 727. (Arany János munkái)

15	A rany János: Bolond Istók. In: Elbeszélő költemények, i. m., 371.
16	 Babits Mihály: A fordító megjegyzése. In: Dante komédiája. 2. A purgatórium, i. m., 294.
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végén hogyan vall Babits belső, fordítói motivációjáról: „Az utolsó évben elcsüggedt ben-
nem a költő. Az irodalom csüggesztette el. Most Dante szikláiból várat építek lelkem köré. 
Megutáltatták velem szegény hangszeremet. Amikor hát olyat kellett mondanom, amit 
csak zenével lehet kimondani, Dante nagy százhúrú hárfájához nyúltam. És e hárfának 
volt húrja hangomra rezonálni.”17 

Könnyű belátni, hogy aki „százhúrú hárfát” lát Dante szövegében, az nem arra lesz 
kíváncsi, hogy mit is mond ez a Dante az embrió fejlődésének stádiumairól és a Hold 
anyagsűrűségének problémáiról. Babits kortársat lát Dantéban, de nem a tudományos és 
az elméleti problémáit látja tárgyalásra méltónak, hanem lelki vívódásait. Követni pedig 
nyelvi kifejezőerejét, költői módszereit szeretné. 

Ezzel szemben Nádasdy teljesen komolyan veszi Dante tudományos problémáit. 
Tényleg meg akarja érteni és értetni, hogy mit mond az embrióról és a holdfoltokról. Ez is 
egyfajta kortárssá avatás, hiszen méltónak tartja arra, hogy komolyan vegyük, amit mond. 
S ha valóban megértjük például azt a mára áltudományosnak titulált, de Dante számára 
rendkívül fontos problémát, hogy miért is nem lehet emlékezete az angyaloknak, akkor 
hirtelen az egész problémakör nem lesz annyira idegen, és rájövünk, hogy egyáltalán nem 
buta válasz az, amit Dante erre a kérdésre ad.18 Nádasdynak nem lelki társa Dante, nem 
formai bravúrokkal operáló lírikus elődje, hanem szellemi társa, akinek nem a rímeit, az 
alliterációit, a bravúros (vagy éppen hajmeresztő) metaforáit kell elsősorban visszaadni, 
hanem a sokszor lenyűgöző (vagy éppen hajmeresztő) gondolatait.

Ha engem színvallásra köteleznének, akkor kénytelen lennék bevallani, hogy mindig 
is nagyon érdekelt az Isteni Színjátékban, hogy most akkor jobbra vagy balra mennek a 
kárhozottak az egyes pokoli körökben; hogy pontosan hány méter a Purgatórium hegyén 
a párkány mérete; és hogy miként lehet bizonyítani, hogy a világon valaha élt emberek 
között Salamon volt a legbölcsebb. Ugyanakkor nagyon is megértem és átérzem, hogy 
igenis lehet az Isteni Színjátékot személyes lírai vallomásként olvasni, és hogy ereje és je-
lentése van az összecsengő rímszavaknak, hiszen amikor azt olvasom, hogy 

… láttam kínnal-bajjal teli rónát,
amerre látásommal elhatoltam.
Mint Arlinál, hol resten foly a Rhône át
vagy Pólánál…

akkor bizony talán még a holdfoltok kérdésének megértéséről is lemondanék (egy időre), 
hogy megtudjam, vajon milyen rím fog itt következni.19

17	 Babits Mihály: Dante fordítása. Műhelytanulmány. In: Uő.: Esszék, tanulmányok I–II. Szerk. Belia 
György, Budapest, Szépirodalmi, 1978, I. 285. De érdemes idézni a tanulmánynak az MTA Könyv-
tár Kézirattárában őrzött kéziratos változatát, mert a papíron jól látszik, hogy az egész munká-
nak ezek a legmegszenvedettebb mondatai. A többszöri áthúzások, firkálások, próbálkozások 
ellenére is kivehető az első változat: „Ha valamit ki akartam mondani, amit csak versben lehet 
kimondani, amikor kín volt versírásra gondolnom is, Dantéban hangszert találtam, hogy ki-
mondjam” (MTAK Kt. Ms 633/6).

18	A  választ itt természetesen nem fogom megadni, de megmondom, hol lehet utánanézni: Par. 29., 
70–81. Nádasdy fordítását ajánlom; ott jobban lehet érteni a választ.

19	A  választ itt természetesen nem fogom megadni, de megmondom, hol lehet utánanézni: Pok. 9., 
114. Babits fordítását ajánlom.





Első alkalommal jelenik meg a Jelenkor rendhagyó, színes, 84 oldalas magazin-
ja. A hagyományteremtés szándékával létrehozott, évente egyszer megjelenő 
kiadványt automatikusan postázzuk mindazok számára, akik 2021-ben egy tel-
jes évre előfizetik szerkesztőségünkön keresztül a Jelenkor folyóiratot. 
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