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b a l o g h  t a m á s

folyó a magasban
Martin Michael Driessen: Folyók

A holland író és egykori operarendező második magyarul megjelent kötete, a Folyók há-
rom novellából áll. Az egyes darabokat a folyó központi motívumán kívül a hármas szám 
is összekapcsolja. A három történetben hemzsegnek a hármasságok, mindenből három 
van, kezdve rögtön a legelején: a nyitó novella három intéssel indul, a szereplő három 
üveg italt visz magával az útra, három kislány integet neki egy ablakból, de a történések 
vagy a motívumok sorozatából még ott is kibontakozik valamiféle hármasság, ahol vélet-
lenül nem ezzel a számmal találkoznánk – például az első történet egy, a második inkább 
kettő, a harmadik pedig rendre három emberre fókuszál. Bár a három írás mindegyikében 
más és más és egészen másmilyen természetű folyóról van szó – sőt, a másodikban rögtön 
háromról, melyeket életük során kell bejárniuk a szereplőknek –, a kötetbe rendezés foly-
tán az olvasó óhatatlanul szimbólumként értelmezi a folyót az első és a harmadik törté-
netben is, melyekben pedig az, szemben a középsővel, nem explicit életmetaforaként sze-
repel. A folyómetaforának egészen különböző, néha egyenesen ellentétes jelentéseit hívják 
elő az egyes darabok – a mindent bevégző, kérlelhetetlen idő, az idő mint az élet alig ér-
zékelhető (el)folyása, a változó, mégis állandó idő, ami végül így vagy úgy, mindent meg-
old, mert jobban tudja nálunk, mi a jó nekünk –, így az az értelem dominál, ami közös az 
egyszerre több mindent jelentő folyóban. 

Mindhárom írás cselekményében fontos szerepet játszik a rivalizálás, mely latin ere-
detű fogalom, tudvalevőleg a „patak” szóból ered; eredetileg annyit jelentett, hogy valaki 
a saját területére vezeti el másnak a vizét vagy a közös vizet. A két család évszázados ve-
télkedéséről szóló harmadik történet egész nyíltan erre a jelentésre játszik rá. Egy olyan 
folyó jelenti a határt két birtok között, mely gyakran változtatja a medrét, a kanyarulatok-
ban kimossa az agyagot, az egyik földtől elvesz valamit, és a másiknak adja. A folyó ezt az 
„igazságtalanságot” a következő években mindig jóvá is teszi, de nemzedékeken keresz-
tül mindkét birtokos család meg van győződve arról, hogy a 
természet következetesen megkárosítja őket. A második tör-
ténet középpontjában, amely egy gazdag és egy szegény fiú, 
két, a Majna–Rajna vidékén utazó tutajos élettörténetét kísé-
ri végig, egy (mégoly szabálytalan) szerelmi vetélkedés áll – 
az ókorban és a középkorban sok nyelvben még ezt jelentette 
a rivalizálás szó. Az első novella hőse, egy franciaországi 
kenutúrára induló, szebb napokat látott színész, akinek 
Macbeth szerepe helyett be kellene érnie a Banquo-éval, pe-
dig nemcsak az iszákosságától próbálna megszabadulni, ha-
nem nyilvánvalóan az idő ellen is hadakozik; nem boldogítja 
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az ígéret, hogy majd a fia király lesz, maga akar az élet császára lenni, meg akarja mutatni 
magának és a fiának, hogy még nem járt el felette az idő. 

Driessennek eddig két könyve jelent meg magyarul, a 2016-os Folyók és a 2017-es A 
pelikán. Ezek alapján könnyen úgy tűnhet, hogy különös vonzódást érez az életmetaforák 
iránt: tudniillik A pelikánban is félreérthetetlen életmetaforává emelkedik a cselekmény 
központi motívuma, ami ott történetesen egy hidraulikus elven működő kábelvasút, és a 
cím is metaforizál. A kisregény két főszereplője csak pillanatokra kerül közel egymáshoz 
– pontosan úgy, ahogyan a két kocsi a pálya közepén mindig elsuhan egymás mellett –, 
illetve össze van láncolva. Egymásból élnek, ha tetszik, egymás vérét szívják, de közben 
egymást éltetik, néha szó szerint a vérükkel etetik a másikat, mint a hagyomány szerinti 
pelikán. Driessen életművének ismeretében azonban ki merem jelenteni, hogy érzékcsaló-
dásról van szó, amelyet az okoz, hogy a holland írónak mindössze ez a két, ráadásul egy-
mást követő könyve jelent meg magyar fordításban. Ha valaki csak a Folyókat és A pelikánt 
olvasta, aligha ismerheti fel, hogy szerzőjük ezekben is inkább csak kísérletezett, eljátszott 
valamivel (történetesen a metaforikussággal), majd továbblépett. Driessen ugyanis, ha 
már a víznél tartunk, próteuszi alkat, folytonos alakváltás jellemző rá – noha kétségkívül 
igaz, hogy vannak állandóan visszatérő, szinte kényszeres témái (ilyen például az igazi 
hős, a szerepcsere, az összeláncoltság, az állatoknak, sőt, növényeknek és tájaknak az em-
beri nyüzsgés néma szemlélőiként való szerepeltetése1), és valószínűleg a tizenkilencedik 
század második felének német nyelvű irodalmához kötődik a legerősebben, olyan elbe-
szélőkhöz, mint Theodor Storm vagy Gottfried Keller. És persze – bár ezt a magyar olva-
sók nem tudják – Driessen a valóságos életében is igazi vízi ember, aki Dél-Hollandban 
egy lakóhajón él és ír. 

Gondolom, van rá esély, hogy szép lassan az érdekes életmű többi darabját is lefordít-
ják, bár abban már nem vagyok annyira biztos, hogy a Folyók a legjobb kedvcsináló. Nem 
igazán tesz jót a könyvnek, hogy olyan kontextusban jelent meg nálunk, amely csak még 
jobban felerősíti a metaforikusságát. A második történet jelképessége amúgy is szinte már 
tolakodó. Noha nem az elbeszélő szólamában, hanem az egyik szereplő gondolataiban 
jelenik meg, hogy mit jelent „A Folyó”, de így is rettenetesen szájbarágósnak hat, amit 
olvasunk, főleg, mert az addigiak alapján nehezen tudjuk elképzelni, hogy a szereplő 
ilyen cizellált mondatokban fogalmazna: „de még mindig ugyanaz a folyó. Fiúk voltunk 
a pataknál, legények a Majnán, férfiak a Rajnán. Szerettem, megcsaltam, körötte forgott az 
életem. De soha nem kerültünk közelebb egymáshoz, mint most, és pár órán belül öreg-
emberként érkezünk a tengerhez, anélkül, hogy ismernénk egymást”. Nem mondhat-
nánk, hogy ez a megoldás ne szervesülne a cselekménybe: a szereplő mintegy a folyónak 
vall szerelmet vagy annak gyón, mit sem sejtő, megközelíthetetlen szerelme helyett, aki 
ott ül mellette a tutajon. Csakhogy attól kezdve, hogy a műben elhangzik ez a pár mondat, 
az olvasó nem tud szabadulni attól az érzéstől, hogy a szereplők nem a valóságos folyón 
utaznak (és utaztak), hanem az élet folyóján. 

Nem tartom elképzelhetetlennek, hogy Driessen azt szerette volna, ha alig kendőzött 
metaforikusságával a középső szöveg kicsit kiválik a kötetből. Mégis inkább az első áll 
külön a többitől. A második és a harmadik történetben Driessen egy absztrakt helyzethez 
keresett szereplőket és helyszínt, amelyek sematikusak is maradnak, míg az elsőben egy 
figurát állít elénk. Ennél is fontosabb különbség, hogy a második és a harmadik írásnak 
nemcsak a cselekménye játszódik régebbi korokban, hanem a megidézett korok irodalmá-
nak a fogásait, hangulatait, valőrjét is használja az elbeszélő. Az első novella viszont mai 
történetként nem belesimul egy hagyományba, hanem játszik a különböző hagyomá-
nyokkal, a szövegszerűséget hangsúlyozza a valóságosság ellenében (még ha azt termé-

1	 Mindazonáltal jellemző, hogy nagyon is emberi szemmel nézik az emberek csetlését-botlását (A 
pelikánban „meg is szólal” egy kutya).
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szetesen a másik két szövegben is csak a realista elbeszélői hagyomány által felkínált 
egyezményesség garantálja).

Driessen az első történetben is eljátszik olyan hagyományos irodalmi motívumokkal, 
mint mámor – józanság, sötétség – világosság, az otthon vonzása – úton lét, szárazföld – 
víz, sőt, víz feletti és víz alatti világ (a színész maga is olyan, mint egy üveg, kiürül és a 
folyóba fordulva megtelik vízzel), azonban minden ízében modern szövegről van szó.  
A novella hőse, a színész végig a színpadon érzi magát, éspedig nem csak azáltal, hogy a 
Macbethet memorizálja, illetve hogy annak egyes elemei mintegy elvonulnak előtte útja 
során (például a már említett három integető kislány ironikusan a három vészbanyát idé-
zi): néha arra is reflektál, hogy miként válik szöveggé vagy jelenik meg szövegként az, 
amit éppen csinál. Például amikor bedobja a whiskysüveget a folyóba, egy kifejezés jut az 
eszébe: gooit zijn eigen glazen in, szó szerint, bedobja a saját üvegeit, átvitt értelemben, va-
laki keresi a bajt, maga alatt vágja a fát.2 A színész azt mondja magában: „Micsoda elme-
beteg képes beszéd!” (a magyarból sajnos a szóvicc és ennek megfelelően a kísérő kom-
mentár is kimaradt – nehéz is lett volna megcsinálni –, mindössze annyit olvashatunk: 
„Nagyon kitolok magammal.”)

A színész nem éri be azzal, hogy félig kiürült üvegét színpadiasan eldobja a sötétben, 
ezzel pecsételve meg azt a szándékát, hogy leszokik az ivásról – annak csobbannia kell a 
vízben, ami végzetesnek bizonyul, helyesebben, szereplőnk ezzel is közelebb kerül a vég-
zetéhez. A folyó megáradt, de a bizonyítani akaró színész olyan gyorsan evez, hogy leelő-
zi az üveget. Pontosabban, ezt nem látjuk a novellában, hanem egyszer csak megtudjuk, 
hogy az üveg „utolérte” – újabb, a nyelv, a konnotáció által is nyomatékosított üzenet, 
amit nem lehet félreérteni, aminek a hatálya alól láthatólag már nem lehet „elmebeteg 
képes beszéd”-felkiáltással kibújni. A színész megadja magát annak, amit a valóság „szö-
veges üzenetének” vél – ez annál is könnyebb, mivel lelke mélyén úgyis tudta, hogy mi-
lyen sors vár rá. 

Az iszákosságával, illetve a folyóval, pontosabban az elemekkel: az útjába kerülő fák-
kal, állatokkal és az állatszámba vett emberekkel való viaskodását talán még mitikussá is 
dagaszthatja a színész, magát azonban nem sikerül felstilizálnia. Ezt jelzi a számos attri-
bútum, amivel próbál valamit kezdeni az útja során – kicsit mint egy burleszkszínész az 
útjába kerülő, nemritkán ellenségesnek megtapasztalt tárgyakkal. A homlokára csatol egy 
lámpát, az iszákos Polüphémosz kerek szemét idézve (de nem lát vele a sötétben, és még 
elvakítani se nagyon tud másokat), besározódhat, Gólemnek képzelve magát, és így to-
vább. A novella ironikus törésben mutatja a színész küszködését, aki ha néha mást is 
mond, végig abból indul ki, hogy mindig lesz ismétlési lehetőség, hogy másnap ugyan-
azon a színpadon újra felgördül a függöny. És az elbeszélésmód valóban azt szuggerálja, 
hogy van olyan nézőpont, ahonnan mozgása, szinte már eszelős sietsége mozdulatlanság-
nak, egy helyben veszteglésnek látszik. 

Egy harmadik jellegzetesség is megkülönbözteti a második két szöveget a nyitó novel-
lától, ezek tudniillik nem is igazán novellák vagy elbeszélések, nyugodtan nevezhetnénk 
őket kisregénynek is. Regénysűrítmények, vagy, kritikusabban fogalmazva, regénykivo-
natok, esetleg regényvázlatok. A második történet főleg attól kelt ilyen képzetet, hogy el-
beszélője folyton váltogatja a mikroszkopikus és a makroszkopikus nézőpontot, a konkrét 
cselekményelemek más betűvel szedett, sokszor nagyobb időtávot átfogó, eltávolító ré-
szekkel váltakoznak. A kötet harmadik darabjában motívumként is megjelenik a mikro-
szkóp, illetve a távcső – mint a puska teleszkópja, nagyító, szemüveg, tükör. De egy, a 
magasban elsüvítő repülő vagy a dombról nyíló kilátás is segíthet abban, hogy a szerep-
lők, ha csak pillanatokra is, kilépjenek a konkrét helyzetből, maguk fölé emelkedjenek, 

2	 Hollandul azért vicces, mert az üveg másik jelentésével játszik, a kifejezés eredete, hogy valaki 
bedobja a saját ablakát.
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vagy felülemelkedhessenek a konfliktuson. És erre szolgál az a fogás is, hogy az elbeszélő 
rendre egy történelmi személyre vagy eseményre, illetve a szereplők által olvasott köny-
vekre tett, egymondatos utalással helyezi el a cselekményrészeket az időben. A harmadik 
történet cselekménye ugrál az időben, ezért itt talán kevésbé funkciótlan ez a megoldás, 
de ugyanolyan feltűnő. Mintha valósággal kérkedne vele Driessen – vagy az elbeszélő. 

Nem hinném, hogy igaza lenne annak a holland kritikusnak, aki azt írta, hogy Driessen 
a szépség álcája mögé bújva veszélyes filozófiát terjeszt. Bírálatában hosszan elemezte, 
hogy a Folyók retrográd üzenetet hordoz: mindhárom történet azt demonstrálná, hogy 
mindig visszaáll a természet vagy a világ rendje, bármit is próbál az ember, aki szeretné 
felszámolni vagy legalább kompenzálni az egyenlőtlenségeket férfi és nő, gazdag és sze-
gény, rút és szép stb. között, vagy egyszerűen csak jobb életet szeretne magának; minden-
kinek meg kell maradnia annak, aminek született, részeges, erőszakos, önsorsrontó te-
remtménynek, szegény tutajosnak vagy jobb sorsra érdemes agglegénynek.3 Magam 
inkább fordítva látom, jobban zavar, hogy ezekben a novellákban tagadhatatlanul pesszi-
misztikus ember- és világképük ellenére is van valami mélységesen ódivatú pozitív iro-
dalmiasság. A középpontba állított, hangsúlyosan nőneműként megjelenített folyó min-
dent kibír, a rosszul leúsztatott rönkfák támadását, az ár ellenében haladó, a hullámot 
hasító gőzhajókat, de azt is, hogy olajat öntenek rá és felgyújtják – mindig és mindenen 
felülkerekedik. Driessen a vízről beszélve előszeretettel használ fallikus utalásokat, de 
igazából külsődlegesek a folyót érő támadások, még behatolásról sincs szó. Pedig ha a 
„folyót” talán nem is, a folyót sajnos el lehet pusztítani. 

3	C hristophe Van Gerrewey: Een leven als man. Mythisch realisme in Rivieren van Martin Michael 
Driessen. De Gids, 2017/1. https://www.de-gids.nl/artikelen/een-leven-als-man 


