BALOGH TAMAS

FOLYO A MAGASBAN

Martin Michael Driessen: Folydk

A holland iré6 és egykori operarendezé masodik magyarul megjelent kotete, a Folydk ha-
rom novelldbdl all. Az egyes darabokat a foly6 kozponti motivuman kiviil a hdrmas szam
is 0sszekapcsolja. A harom torténetben hemzsegnek a harmassagok, mindenbdl harom
van, kezdve rogton a legelején: a nyité novella hdrom intéssel indul, a szereplé harom
iiveg italt visz magaval az ttra, harom kislany integet neki egy ablakbdl, de a torténések
vagy a motivumok sorozatabdl még ott is kibontakozik valamiféle hdrmassag, ahol vélet-
leniil nem ezzel a szammal taldlkoznank — példdul az els6 torténet egy, a masodik inkabb
kettd, a harmadik pedig rendre harom emberre f6kuszal. Bar a hdrom irds mindegyikében
mas és mas és egészen masmilyen természetti folyérdl van sz6 — s6t, a masodikban rogton
haromrdl, melyeket életiik sordn kell bejarniuk a szerepl6knek —, a kotetbe rendezés foly-
tdn az olvas6 6hatatlanul szimbélumként értelmezi a folyét az elsé és a harmadik torté-
netben is, melyekben pedig az, szemben a kozéps6vel, nem explicit életmetaforaként sze-
repel. A folydmetaforanak egészen kiilonboz6, néha egyenesen ellentétes jelentéseit hivjak
el6 az egyes darabok — a mindent bevégzs, kérlelhetetlen id§, az id6 mint az élet alig ér-
zékelhet6 (e)folyasa, a valtozo, mégis dlland6 id6, ami végiil igy vagy tigy, mindent meg-
old, mert jobban tudja nalunk, mi a jé nekiink —, igy az az értelem dominal, ami k6z6s az
egyszerre tobb mindent jelents folyéban.

Mindharom irds cselekményében fontos szerepet jatszik a rivalizélas, mely latin ere-
dett fogalom, tudvalevéleg a ,patak” szobdl ered; eredetileg annyit jelentett, hogy valaki
a sajat tertiletére vezeti el masnak a vizét vagy a kozos vizet. A két csalad évszazados ve-
télkedésérdl szol6 harmadik torténet egész nyiltan erre a jelentésre jatszik ra. Egy olyan
foly6 jelenti a hatart két birtok kozott, mely gyakran valtoztatja a medrét, a kanyarulatok-
ban kimossa az agyagot, az egyik foldt6l elvesz valamit, és a masiknak adja. A foly6 ezt az
»igazsagtalansagot” a kovetkezd években mindig j6va is teszi, de nemzedékeken keresz-
tiil mindkét birtokos csaldd meg van gy6z6dve arrél, hogy a
természet kovetkezetesen megkarositja 6ket. A masodik tor-
ténet kozéppontjdban, amely egy gazdag és egy szegény fid,
két, a Majna—-Rajna vidékén utazé tutajos élettdrténetét kisé-
ri végig, egy (mégoly szabalytalan) szerelmi vetélkedés 4ll —
az 6korban és a kozépkorban sok nyelvben még ezt jelentette
a rivalizdlas sz6. Az elsé novella hése, egy franciaorszagi
kenuttrdra induld, szebb napokat latott szinész, akinek
Macbeth szerepe helyett be kellene érnie a Banquo-éval, pe-
dig nemcsak az iszakossagatol probalna megszabadulni, ha-
nem nyilvanvaléan az id§ ellen is hadakozik; nem boldogitja
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az igéret, hogy majd a fia kiraly lesz, maga akar az élet csaszara lenni, meg akarja mutatni
maganak és a fidnak, hogy még nem jart el felette az id6.

Driessennek eddig két konyve jelent meg magyarul, a 2016-os Folydk és a 2017-es A
pelikdn. Ezek alapjan konnyen tgy tlinhet, hogy kiilonos vonzédast érez az életmetafordk
irant: tudniillik A pelikinban is félreérthetetlen életmetaforava emelkedik a cselekmény
kozponti motivuma, ami ott torténetesen egy hidraulikus elven m(ikodé kabelvastit, és a
cfm is metaforizal. A kisregény két f6szereplGje csak pillanatokra keriil kozel egymashoz
— pontosan 1gy, ahogyan a két kocsi a palya kozepén mindig elsuhan egymas mellett —,
illetve 6ssze van ldncolva. Egymasbol élnek, ha tetszik, egymas vérét szivjak, de kozben
egymast éltetik, néha sz6 szerint a vériikkel etetik a masikat, mint a hagyomany szerinti
pelikan. Driessen életmiivének ismeretében azonban ki merem jelenteni, hogy érzékcsalo-
dasrol van szé, amelyet az okoz, hogy a holland irénak minddssze ez a két, rdadasul egy-
mast kovetS konyve jelent meg magyar forditasban. Ha valaki csak a Folydkat és A pelikdnt
olvasta, aligha ismerheti fel, hogy szerz&jiik ezekben is inkabb csak kisérletezett, eljatszott
valamivel (torténetesen a metaforikussaggal), majd tovabblépett. Driessen ugyanis, ha
mar a viznél tartunk, préteuszi alkat, folytonos alakvaltés jellemzd rd — noha kétségkiviil
igaz, hogy vannak allanddéan visszatérg, szinte kényszeres témai (ilyen példaul az igazi
hés, a szerepcsere, az 6sszelancoltsag, az allatoknak, s6t, novényeknek és tajaknak az em-
beri nytlizsgés néma szemlélSiként valo szerepeltetése?), és valoszintileg a tizenkilencedik
szazad masodik felének német nyelvd irodalméahoz kétédik a legerésebben, olyan elbe-
sz€16khéz, mint Theodor Storm vagy Gottfried Keller. Es persze — bar ezt a magyar olva-
s6k nem tudjak — Driessen a valdsagos életében is igazi vizi ember, aki Dél-Hollandban
egy lakéhajon €l és ir.

Gondolom, van ra esély, hogy szép lassan az érdekes életmti tobbi darabjat is lefordit-
jak, bar abban mar nem vagyok annyira biztos, hogy a Folydk a legjobb kedvcsinal6. Nem
igazén tesz j6t a konyvnek, hogy olyan kontextusban jelent meg nélunk, amely csak még
jobban felerdsiti a metaforikussagét. A masodik torténet jelképessége amugy is szinte mar
tolakod6. Noha nem az elbeszél§ szélamdban, hanem az egyik szereplé gondolataiban
jelenik meg, hogy mit jelent , A Folyd”, de igy is rettenetesen szajbardgésnak hat, amit
olvasunk, f6leg, mert az addigiak alapjan nehezen tudjuk elképzelni, hogy a szereplé
ilyen cizellalt mondatokban fogalmazna: ,de még mindig ugyanaz a foly6. Fitk voltunk
a patakndl, legények a Majnan, férfiak a Rajnan. Szerettem, megcsaltam, korétte forgott az
életem. De soha nem keriiltiink kdzelebb egymashoz, mint most, és par 6ran beliil 6reg-
emberként érkeziink a tengerhez, anélkiil, hogy ismernénk egymadst”. Nem mondhat-
nank, hogy ez a megoldas ne szervesiilne a cselekménybe: a szerepl§ mintegy a folyénak
vall szerelmet vagy annak gyon, mit sem sejt, megkozelithetetlen szerelme helyett, aki
ott iil mellette a tutajon. Csakhogy attél kezdve, hogy a mtiben elhangzik ez a par mondat,
az olvasé nem tud szabadulni attél az érzéstdl, hogy a szerepl6k nem a valésagos folyon
utaznak (és utaztak), hanem az élet folyéjan.

Nem tartom elképzelhetetlennek, hogy Driessen azt szerette volna, ha alig kend6zott
metaforikussagaval a k6zéps6 szoveg kicsit kivalik a kotetbSl. Mégis inkabb az elsé all
kiilon a tobbit6l. A masodik és a harmadik torténetben Driessen egy absztrakt helyzethez
keresett szereplSket és helyszint, amelyek sematikusak is maradnak, mig az elsében egy
figurat allit elénk. Ennél is fontosabb kiilénbség, hogy a masodik és a harmadik frasnak
nemcsak a cselekménye jatszodik régebbi korokban, hanem a megidézett korok irodalma-
nak a fogasait, hangulatait, valérjét is hasznalja az elbeszél6. Az els6 novella viszont mai
torténetként nem belesimul egy hagyomanyba, hanem jatszik a kiilonb6z6 hagyoma-
nyokkal, a szovegszertiséget hangstlyozza a valdsagossag ellenében (még ha azt termé-

! Mindazondltal jellemzd, hogy nagyon is emberi szemmel nézik az emberek csetlését-botlasat (A

pelikdnban , meg is szdlal” egy kutya).
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szetesen a masik két szovegben is csak a realista elbeszél6i hagyomany éltal felkinalt
egyezményesség garantélja).

Driessen az els6 torténetben is eljatszik olyan hagyomanyos irodalmi motivumokkal,
mint mamor — j6zansag, sotétség — vilagossag, az otthon vonzéasa — tton 1ét, szdrazfold —
viz, s6t, viz feletti és viz alatti vilag (a szinész maga is olyan, mint egy iiveg, kitiriil és a
folydba fordulva megtelik vizzel), azonban minden izében modern szovegrél van szé.
Anovella hése, a szinész végig a szinpadon érzi magat, éspedig nem csak azaltal, hogy a
Macbethet memorizélja, illetve hogy annak egyes elemei mintegy elvonulnak el6tte ttja
sordn (példdul a mar emlitett harom integetd kislany ironikusan a hdrom vészbanyat idé-
zi): néha arra is reflektal, hogy miként valik szoveggé vagy jelenik meg szovegként az,
amit éppen csinal. Példaul amikor bedobja a whiskysiiveget a folydba, egy kifejezés jut az
eszébe: gooit zijn eigen glazen in, sz6 szerint, bedobja a sajat tivegeit, atvitt értelemben, va-
laki keresi a bajt, maga alatt vagja a fat.? A szinész azt mondja magaban: ,Micsoda elme-
beteg képes beszéd!” (a magyarbdl sajnos a szévicc és ennek megfelelGen a kiséré kom-
mentdr is kimaradt — nehéz is lett volna megcsinalni —, minddssze annyit olvashatunk:
,Nagyon kitolok magammal.”)

A szinész nem éri be azzal, hogy félig kiiiriilt tivegét szinpadiasan eldobja a sotétben,
ezzel pecsételve meg azt a szandékat, hogy leszokik az ivasrél — annak csobbannia kell a
vizben, ami végzetesnek bizonyul, helyesebben, szereplénk ezzel is kozelebb kertil a vég-
zetéhez. A foly6 megaradt, de a bizonyitani akaré szinész olyan gyorsan evez, hogy leel6-
zi az Uiveget. Pontosabban, ezt nem latjuk a novelldban, hanem egyszer csak megtudjuk,
hogy az tiveg ,utolérte” — tjabb, a nyelv, a konnotacié altal is nyomatékositott tizenet,
amit nem lehet félreérteni, aminek a hatalya aldl lathatélag mar nem lehet , elmebeteg
képes beszéd”-felkidltassal kibujni. A szinész megadja magat annak, amit a valésag ,,sz6-
veges lizenetének” vél — ez annal is kénnyebb, mivel lelke mélyén tgyis tudta, hogy mi-
lyen sors var ra.

Az iszdkossagaval, illetve a foly6éval, pontosabban az elemekkel: az ttjdba keriil6 fak-
kal, allatokkal és az allatszamba vett emberekkel val6 viaskodasat taldn még mitikussa is
dagaszthatja a szinész, magat azonban nem sikertil felstilizalnia. Ezt jelzi a szamos attri-
butum, amivel préobal valamit kezdeni az titja soran — kicsit mint egy burleszkszinész az
utjaba keriilS, nemritkan ellenségesnek megtapasztalt targyakkal. A homlokara csatol egy
lampat, az iszakos Poliiphémosz kerek szemét idézve (de nem lat vele a sotétben, és még
elvakitani se nagyon tud masokat), besarozédhat, Gélemnek képzelve magét, és igy to-
vabb. A novella ironikus torésben mutatja a szinész kiiszkodését, aki ha néha mast is
mond, végig abbdl indul ki, hogy mindig lesz ismétlési lehet6ség, hogy masnap ugyan-
azon a szinpadon tjra felgordiil a fiiggony. Es az elbeszélésméd valdban azt szuggerilja,
hogy van olyan néz&pont, ahonnan mozgésa, szinte mar eszelds sietsége mozdulatlansag-
nak, egy helyben veszteglésnek latszik.

Egy harmadik jellegzetesség is megkiilonbozteti a masodik két szoveget a nyit6 novel-
latol, ezek tudniillik nem is igazan novellak vagy elbeszélések, nyugodtan nevezhetnénk
Gket kisregénynek is. Regénystritmények, vagy, kritikusabban fogalmazva, regénykivo-
natok, esetleg regényvazlatok. A masodik torténet f6leg attol kelt ilyen képzetet, hogy el-
beszélGje folyton valtogatja a mikroszkopikus és a makroszkopikus nézépontot, a konkrét
cselekményelemek mads bettivel szedett, sokszor nagyobb id6tavot atfogo, eltavolitd ré-
szekkel valtakoznak. A kotet harmadik darabjaban motivumként is megjelenik a mikro-
szkop, illetve a tdvcs6 — mint a puska teleszképja, nagyitd, szemiiveg, tiikor. De egy, a
magasban elsiivit repiilé vagy a dombroél nyilé kilatas is segithet abban, hogy a szerep-
16k, ha csak pillanatokra is, kilépjenek a konkrét helyzetbdl, maguk f6lé emelkedjenek,

2 Hollandul azért vicces, mert az iiveg masik jelentésével jatszik, a kifejezés eredete, hogy valaki

bedobja a sajat ablakat.
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vagy feliilemelkedhessenek a konfliktuson. Es erre szolgél az a fogs is, hogy az elbeszéls
rendre egy torténelmi személyre vagy eseményre, illetve a szereplSk altal olvasott kony-
vekre tett, egymondatos utaldssal helyezi el a cselekményrészeket az id6ben. A harmadik
torténet cselekménye ugrél az idében, ezért itt talan kevésbé funkciétlan ez a megoldas,
de ugyanolyan feltdnd. Mintha valésdggal kérkedne vele Driessen — vagy az elbeszéld.

Nem hinném, hogy igaza lenne annak a holland kritikusnak, aki azt irta, hogy Driessen
a szépség alcaja mogé bujva veszélyes filozofiat terjeszt. Biralataban hosszan elemezte,
hogy a Folydk retrograd tizenetet hordoz: mindharom torténet azt demonstralnd, hogy
mindig visszaall a természet vagy a vildg rendje, barmit is prébél az ember, aki szeretné
felszamolni vagy legalabb kompenzalni az egyenl6tlenségeket férfi és n6, gazdag és sze-
gény, rit és szép stb. kozott, vagy egyszertien csak jobb életet szeretne maganak; minden-
kinek meg kell maradnia annak, aminek sziiletett, részeges, er§szakos, onsorsronto te-
remtménynek, szegény tutajosnak vagy jobb sorsra érdemes agglegénynek.>* Magam
inkabb forditva latom, jobban zavar, hogy ezekben a novelldkban tagadhatatlanul pesszi-
misztikus ember- és vilagképiik ellenére is van valami mélységesen 6divati pozitiv iro-
dalmiassag. A kozéppontba allitott, hangsiilyosan nénemtiként megjelenitett folyé min-
dent kibir, a rosszul letsztatott ronkfak tdmaddasat, az ar ellenében haladd, a hullamot
hasit6 g6zhajokat, de azt is, hogy olajat 6ntenek ra és felgyujtjak — mindig és mindenen
feliilkerekedik. Driessen a vizrdl beszélve elGszeretettel hasznal fallikus utaldsokat, de
igazabdl kiilsédlegesek a foly6t éré tamadéasok, még behatolasrdl sincs sz6. Pedig ha a
,,foly6t” talan nem is, a foly6t sajnos el lehet pusztitani.

*  Christophe Van Gerrewey: Een leven als man. Mythisch realisme in Rivieren van Martin Michael

Driessen. De Gids, 2017 /1. https:/ /www.de-gids.nl/artikelen/een-leven-als-man
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