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MELYSEG ES BEFEJEZES

Rakovszky Zsuzsa: Boldog vég

Rakovszky Zsuzsa nagy koltS, korunk egyik legjelentSsebb koltSje. Afeldl sincs kétség,
hogy prézairéként is jelentGs: felejthetetlen A kigyd drnyéka (2002) csodélatos nyelve, és
azéta is szamos érdekes, kival6 regényt és novellat irt. Talan nincs a legfontosabb préza-
ir6k sordban, azt sem éallithatjuk, hogy frasmédja azonnal felismerhetd, jellegzetes volna
— de minden koétete figyelmet érdemel.

Es elég magasra tette a lécet: ha a kovetkezSkben kétségek, fenntartasok fogalmazod-
nak meg, az elsGsorban ezért van.

Rakovszky prézaja ugyanakkor olyan szinten van, hogy bizonyos kifogasok elé sem ke-
riilhetnek — sehol egy stilaris kibicsaklas vagy melléfogas, sehol egy tigyetlen parbeszéd, a
nézépontok kovetkezetlensége, zlirzavar az idérendben, a sz6lamokban, a cselekményveze-
tésben, nincs kioktat6 szerz6i hang, se szentimentalizmus, se szépelgés. Gancstalan préza,
kivalé6 torténetmesélés — mert Rakovszky annyiban feltétlentil , klasszikus”, hogy nem mond
le a novella olyan attribtitumairél, mint az alak, a torténet, a helyszin, a parbeszéd.

Ha valami mégis hidnyérzetet kelt — az mindig mas. Es nem biztos, hogy ezek 0sszefo-
nédnak, vagy megtalalhaté valami kozos benniik. Erdemes tehat — ha nem is sorrendben
— attekinteni az frasokat.

A Szerelem cimi — elég koriilményes, lasst, olykor kicsit unalmas — novella egy sor
kérdést vet fol. Az elbeszél6rdl feltlinden keveset tudunk meg — még azt sem, hogy egy-
altalan mi a foglalkozdasa, mit tanult, mivel tolti a napjait; ez annak fényében érdekes hi-
any, hogy kedvesérdl, késébbi feleségérsl boséggel, részletesen informadl. Es egyébként
is: az elbeszél§ mintha megbizhatatlan volna — ez régi, bevalt fogasa minden narracié-
nak, de itt ennek kiilénos formaja valésul meg. Minden szava hihetd, nem hazudik (6n-
magénak sem) — csak éppen sehogyan nem éllnak 6ssze a részletek. Nem a tényekkel,
hanem az érzésekkel, a tényekhez torténd viszonyulassal van baj, azok nem illenek 6sz-
sze. Végiil is: nem ismerjiik ki magunkat ezen az emberen.
Egyszer ingertilten utasitja el a boldogsagra vonatkozo kér-
dést — késébb meg, nem is egyszer, § hozza fel, komolyan
elmélazva rajta. Elégedetlen még azzal is, amikor harmoni-
kus és boldog a szexualis élete — de amikor mindez megval-
tozik, egy sz6t sem fecsérel arra, mi lehet ennek az oka.
Oriiletesen féltékeny a pérjéra, és nagyon félti is 6t — ugyan-
akkor (mér-mar gyilkos) indulatok feszitik. A novella végé-
re egész leltarat kapjuk két ember egymashoz fiz6d6 érzel-
mi viszonyanak, a sok kis (0ssze nem ill6) foltbol
kibontakozik egy tarka, zagyva, nehezen felfoghaté képlet
— csak épp a szerelem (a novella cime) mintha nem volna
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sehol. Az odaadas, a teljes elfogadas, az erés vonzalom — mindaz, amit a szerelem kvint-
esszencidjanak gondolunk —, az hianyzik.

Igy tehét van valami ironikus a novelldban — nemcsak a cim és a novella kozotti fe-
sziiltség miatt, hanem a z(irzavaros katalégus dnmagaban is groteszk hatast tesz. De amit
igy nyeriink a réven, elveszitjiikk a vdimon — valamiképpen kétdimenziés képet, és nem
haromdimenziés, koriiljarhaté latvanyt kapunk: semmiféle kulcsot nem kap az olvasé,
hogy a szerepl6k motivumait, viselkedésiik mozgatérugéit, hatterét, okaikat, indokaikat,
hatterét megldssa. Bizonyos értelemben torzkép, mert meg van fosztva a perspektivétol;
azért lehet benne valami halvanyan mulatsagos, mert csak az egymasutanisagot és egy-
masmellettiséget tudjuk érzékelni, a mozgasok-elmozduldsok magyarazatlanok, csaknem
értelmetlenek maradnak. Mondhatjuk azt, hogy épp ez az értelmezés, a cselekedetek at-
lathatatlansaganak, Osszevisszasdganak tapasztalata, a tanacstalanul széttart kéz volna a
novella lényege — mégis hidnyzik az olvasénak, hogy ezt 6nmaga élje at: a hianyokkal, el-
hallgatéssal, egysikiisaggal tilsdgosan erdsen rasegit erre az irds szovege.

Még inkabb karikattra-szerd — ugyanakkor mulatsagosnak cseppet sem nevezhets —
azE Q0 siin cimd irds. Itt szinte mast sem tudunk meg a f6hGsokrsl, mint ami kozhelyszerd,
elére konnyedén kitalalhaté — ugyan nem a viccel6désig elttilozva, de teljesen egyiranyu-
an. Krisz, akiben mintha 0sszegytjtve megvolna a z6ld, az elesettekre odafigyeld, femi-
nista és alternativ kdzosségi aktivista, harcos, kemény, de érzékeny né, aki a kommunika-
ciés problémakat érzékeli, még ha tehetetlen is veliik szemben; és bardtja (nem tudjuk,
tarsa-e, szeretGje-e), Abel, aki mindenben alkalmazkodik Kriszhez, neki akar megfelelni,
hozza idomul minden megnyilvanulasdban. Két sematikus figura, akikbdl nemcsak az
onreflexié hidnyzik, hanem maga a hétkéznapisag is, mindaz, ami tdlmegy a fennkolt
eszmékhez flizhet§ cselekvéseken. Mozgalmarok. Erzéseik csak nyomokban, és alaren-
delten — ha mégis, akkor kizardlag Abel tudataban, aki barmit megtenne, hogy Krisz ked-
vében jarjon. Az olvasé ismét gy érzi, hogy beleszorul ebbe az egysikiisdgba: nem koriil-
jarhato, sokrétd, titkokkal és varatlan fordulatokkal teli emberekkel, hanem sémakkal
szembesiil, amelyeket kinevethet ugyan, beazonosithatja az ismerds magatartdsformakat,
akar el is szomorodhat az ilyen kiszamithatd, megrogzott, elére lefektetett sineken futé
életek lattan — de nem marad sok értelmezni-, boncolgatni- és kételkednivaléja. A hatas
ezért nagyon is mulandé, a szoveg felejthetS, hamar elpukkan.

Egészen mas a Piroska probléméja. Kivalé novella, az olvasé mégsem maradéktalanul
elégedett. Magja egy hihetetlentil erés, megrdzo erej figura, Piroska: az 6tvenes évek
derekan hazvezeténdnek és gyerekfelvigyazénak kénytelen felvenni 6t Tamas 6zvegyen
maradt édesanyja — kimondatlanul, de bizonyosan az AVO nyomadsara. Attél fogva
Piroska egyiitt €l a kis csaladdal, mindenbe beleszdl, alakitja a mindennapokat, és ,neve-
li” Tamast: iranyitja, korlatozza, minden pillanatat durvan meghatarozza, elviselhetetlen
sullyal nehezedik ra és az egész csalddra. (Nyilvanval6an jelent is réluk, téle fiigg, hogy
Tamas anyja tovabbra is dolgozhat-e kiilfoldi kovetségi munkahelyén.)

Rémiiletes és tipikus alak Piroska: megtestesiti mindazt, ami az 6tvenes években (pon-
tosabban: az otvenes évektdl kezdve) igy vagy gy annyi ember életét megnyomoritotta,
atalakitotta, ami beleivédott a szokdsokba, gondolkodasba, gesztusokba, 6sztonokbe.
Hogy senki soha nem lehet egyediil, hogy a legszemélyesebb szférank is folyamatos fel-
iigyelet és megitélés alatt 4ll, hogy hatalmi széval eldonthetik masok, hogyan viselked-
jink, mit olvassunk, hogyan gondolkodjunk, mi elfogadhat6 és mi nem. Tamas, akit any-
ja 1956-ban kimenekit az orszagbdl, maig agy érzi: az orszag Piroskaval egyenld, aki miatt
nem tud szabadon lélegezni, aki bénit6lag hat rd, akit messze el kell keriilnie — barmilyen
otthonos és ismerds is.

Piroska alakja valéban arra termett, hogy egy egész berendezkedés, életérzés, vilag-
szemlélet szimbdéluma legyen. Hatasos, stirt, gytiloletes szimb6lum. De éppen ezért két-
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séges, hogy vajon igy be kell-e csomagolni (vagy igy kell-e becsomagolni): az elbeszélé
atadja a sz6t egy néi szereplének, aki azutan atengedi a sz6t Tamdsnak... aki meg besza-
mol Piroska (és az 6 Piroskaval valo) torténetérél. Rdadasul gondosan ki vannak dolgozva
ezek a bedgyazasok, az 1j elbeszél6 odafordul ahhoz, akit6l atveszi a szét... (Olykor mar-
mar Karinthyt idéz6 konvencionalis fordulatokkal: ,,— Tudod, ugye, hogy apam orvos
volt, nem is akarmilyen” —9.) Kell ez? Minek? Hozzaad ez barmit is Piroska torténetéhez?
Hitelesit barmit is? Es miért van sziikség barmiféle lekerekitésre a novella végén? Az,
hogy mi lett Piroskaval, részint érdektelen, részint kiszdmithat6. Ez is folosleges disz —
mintha csak egy ketyegé bombat rézsaszin selyempapirba csomagolnank... Es f6leg: nem
érthetd a mogotte alld elgondolas: tadvolitani, megszeliditeni, domesztikalni Piroska alak-
jat és torténetét? Megéri?

Nem kell mindent lekerekiteni. Vagy nem érdemes. Vagy — meg kell gondolni, mi mit
ér meg.

A cimadé novella (Boldog vég) befejezése ugyanezért kétséges. Végig a fGszerepld Judit
az, akinek a gondolataiba-érzelmeibe beleldtunk, akinek a szemével latunk minden torté-
nést; nagyon hangstlyosan és kizdrélagosan 6 a szoveg gyujtépontja, csak apré részletek-
ben és véletlenszertdien tuddsit a szoveg arrdl, hogy mas szerepl6k mit gondolnak, mit
latnak, mi motivélja 6ket. Olyan dontés ez, ami vaskovetkezetességgel érvényesiil a no-
velldban az utols6 lapig. De hat mi van, ha a f6szerepld, akié a mindenen uralkodé nézé-
pont, meghal? Attol a ponttél kezdve nyilvan nem nézhetiink tobbé semmit az 6 szemé-
vel. A Boldog vég utolsé lapjan Judit fia veszi at anyja szerepét, az 6 gondolatait ismerjiik
meg, az 6 tudatdn atsztrve értestiiliink a torténtekrsl.

J6 ez igy? Nem kévetkezetes, annyi bizonyos. Es kérdés, hogy valéban olyan fontos-e
ez a fajta befejezés, hogy ezért érdemes feldldozni a szoveg addigi szigort rendjét. Hogy
valami médon le legyen kerekitve a novella? Minek? Mar csak azért is kérdés ez, mert
maga a novella nem nevezhet? stirtinek, témornek, 6sszefogottnak — s6t olykor tulirtnak,
onismétlének, agyonbeszéltnek tetszik, Judit fajdalmat, szenvedéseit sokkalta jobban, ala-
posabban koriiljarja, mint sziikséges volna. Ha nem volna ez nagyon bant6, még azt is
mondhatnank, hogy a tdlsdgosan is ismert vagy kiismerhet6 lelki problémakat konnyed
olvasmanyossagba oltja — gancstalan mondatokban, tokéletes parbeszédekben, igazan
profi médon, de tét és stly nélkiil.

Ugyanezt lehetne elmondani A biintetés cimi irdsrél — ez sem igen tobb, mint hosszu,
remekiil megirt, de sdlytalan tarcanovella. Es itt is a befejezés az, amire a szoveg mintha
tdl sokat bizna: afféle szokvanyos csattand, csakhogy nem elég ahhoz, hogy visszamend-
leg atértelmezze az addigiakat, mélységet adjon nekik, jelentGssé tegye mindazt, ami ad-
dig tortént. Igen, kinos — és konnyen lehet: igazsagtalan — ezt allitani, de bajos olyan néz6-
pontot taldlni, ahonnan ezek a szovegek tobbnek mutatkoznanak, mint remekiil megirt,
finoman fordulatos, amde feliiletes és sulytalan novelldknak. Elképzelhets, hogy a fura
befejezések (a varatlan nézGpontvaltds vagy a csattand) épp ezt vannak hivatva ellensu-
lyozni — de nem sok sikerrel.

Kéaprazatos viszont a Széplelkek cimd iras. Mindaz megvan benne, ami hianyzik az ol-
vas6t passzivitasra és itélkezésre szorito, ,kétdimenzidés” novellakbol — itt szép lassan
bevonédunk a nyomozasba, a taldlgatasba, izgalomban tart a megfejtés folytonos valtoza-
sa, a megoldhatatlansag, a sorok kozott és mogott valé olvasas kényszere. Jatszotarsakka
valhatunk, magaval ragad az olvasas 6rome — mikozben a torténet maga inkabb szoron-
gatd, keserti, kellemetlen.

Mindez pedig egyfajta élvezetes stilusjatéknak indul — belefeledkeziink (olykor talan
kicsit bele is ununk) a 19. szazad eleje érzékeny (szentimentalis) levélregényének zsongasa-
ba, a levélir6 Anette szép érzeményeibe burkolozik, finoman szenvedget, szivbéli jobarétra
lel a kicsit tdvolabb laké Sophie személyében... Leveleib6l dradnak az érzelmek, a bonyo-
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lult vagyakozasok és beletér6d6 hangulatok, a magéany és a tarsasag-baratsag vagya. J6l el
tudjuk képzelni, és persze nem az 6 szemiivegén at latjuk a vilagot, még ha 6 is az egyetlen
megszolal6. Olyan megbizhatatlan elbeszéld, aki kiismerhetd, nem célja a cimzett félreveze-
tése sem, csak hat kissé korlatolt is, meg a kor rdszabta viselkedésmintak rabja. El6iras-
szertien gondolkodik, korddban tartja az érzéseit, szinte latjuk, ahogyan leemeli a polcrdl
kora kozhelyszétarat, és kivalasztja az érzelmeinek épp megfelels kifejezést.

A konfliktus, ami azutan szép lassan kibontakozik Anette leveleibdl, egyszerre tiinik
stlytalan, mulandé kis gondnak és a vidéki sivarsagban Griiletesen stilyos, megrazo fe-
sziiltségnek: Sophie és férje nem értik meg egymast, hazassaguk folytonos harc és félreér-
tés, kesertiség és gyadsz. Anette ebben probalja kiismerni magat, esetleg segiteni egyik
vagy masik félnek, rajonni a bajok valésagos okdra. Hogy sikerrel jar-e — ezt voltaképpen
nem tudhatjuk... Magunk is csak taldlgatasokra vagyunk utalva.

Anovella az érzések, motivumok, kivansagok és idegenkedések kiismerésének (majd-
hogynem) lehetetlen voltardl is sz6l — de emellett megmutatja azt is, micsoda terheket tud
magéara venni az a rémesen konvencionalizalédott nyelv és kifejezéskészlet, az a mester-
kéltnek tetszé gondolkoddsmod és csipkezuhatagba bugyolalt érzésvilag, amit mesteri
moédon imital. Azon kapja magat az olvasd, hogy nagyon is oda kell figyelnie minden
egyes (latszolag szokvanyos) széra, a sorok kozott kell olvasnia, mert jol elrejtve ugyan,
de ott vannak a védlaszok. A ,,széplelkek” éppoly bonyolultak, megfejtésre méltok és titok-
zatosak, mint barmelyik kortarsunk, és a miivi, csinalt, mesterkélt nyelvben épp annyi
rejtély fér el, mint barmelyikben.

Osszefoglalasul a sokféle kisebb-nagyobb elégedetlenséget kellene egy nyalabba fog-
ni, hogy tanulsagul szolgalhasson Rakovszky értelmezéséhez. Ez szinte lehetetlen feladat.
Ezek a novellak sokfélék, sokféle hidnnyal, torzulassal, problémaval, furcsasaggal — és
rengeteg szép, elegans megoldassal, szellemmel és vonzerével. Lehet, hogy a lekerekités
és becsomagolas kényszere az, ami egy résziikben kozos zavaré tényezének nevezhetd;
hogy nem mindig ,il” az irénia, a karikattira, a groteszk; talan kicsit sok az olvasénak tett
gesztus — hogy tetszetSs, 6vatosan fordulatos, hétkéznapi meséket akarna elmondani.
Nyilvanvalg, hogy érett, a szakma minden csinjanak-binjanak birtokdban levé és mindent
alaposan atgondold szerzé munkéjat olvassuk. Ha nem is feltétleniil vagyunk maradékta-
lanul boldogok téle.
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