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k á l m á n  c .  g y ö r g y

mélység és befejezés
Rakovszky Zsuzsa: Boldog vég

Rakovszky Zsuzsa nagy költő, korunk egyik legjelentősebb költője. Afelől sincs kétség, 
hogy prózaíróként is jelentős: felejthetetlen A kígyó árnyéka (2002) csodálatos nyelve, és 
azóta is számos érdekes, kiváló regényt és novellát írt. Talán nincs a legfontosabb próza-
írók sorában, azt sem állíthatjuk, hogy írásmódja azonnal felismerhető, jellegzetes volna 
– de minden kötete figyelmet érdemel.

És elég magasra tette a lécet: ha a következőkben kétségek, fenntartások fogalmazód-
nak meg, az elsősorban ezért van.

Rakovszky prózája ugyanakkor olyan szinten van, hogy bizonyos kifogások elő sem ke-
rülhetnek – sehol egy stiláris kibicsaklás vagy melléfogás, sehol egy ügyetlen párbeszéd, a 
nézőpontok következetlensége, zűrzavar az időrendben, a szólamokban, a cselekményveze-
tésben, nincs kioktató szerzői hang, se szentimentalizmus, se szépelgés. Gáncstalan próza, 
kiváló történetmesélés – mert Rakovszky annyiban feltétlenül „klasszikus”, hogy nem mond 
le a novella olyan attribútumairól, mint az alak, a történet, a helyszín, a párbeszéd.

Ha valami mégis hiányérzetet kelt – az mindig más. És nem biztos, hogy ezek összefo-
nódnak, vagy megtalálható valami közös bennük. Érdemes tehát – ha nem is sorrendben 
– áttekinteni az írásokat.

A Szerelem című – elég körülményes, lassú, olykor kicsit unalmas – novella egy sor 
kérdést vet föl. Az elbeszélőről feltűnően keveset tudunk meg – még azt sem, hogy egy-
általán mi a foglalkozása, mit tanult, mivel tölti a napjait; ez annak fényében érdekes hi-
ány, hogy kedveséről, későbbi feleségéről bőséggel, részletesen informál. És egyébként 
is: az elbeszélő mintha megbízhatatlan volna – ez régi, bevált fogása minden narráció-
nak, de itt ennek különös formája valósul meg. Minden szava hihető, nem hazudik (ön-
magának sem) – csak éppen sehogyan nem állnak össze a részletek. Nem a tényekkel, 
hanem az érzésekkel, a tényekhez történő viszonyulással van baj, azok nem illenek ös�-
sze. Végül is: nem ismerjük ki magunkat ezen az emberen. 
Egyszer ingerülten utasítja el a boldogságra vonatkozó kér-
dést – később meg, nem is egyszer, ő hozza fel, komolyan 
elmélázva rajta. Elégedetlen még azzal is, amikor harmoni-
kus és boldog a szexuális élete – de amikor mindez megvál-
tozik, egy szót sem fecsérel arra, mi lehet ennek az oka. 
Őrületesen féltékeny a párjára, és nagyon félti is őt – ugyan-
akkor (már-már gyilkos) indulatok feszítik. A novella végé-
re egész leltárát kapjuk két ember egymáshoz fűződő érzel-
mi viszonyának, a sok kis (össze nem illő) foltból 
kibontakozik egy tarka, zagyva, nehezen felfogható képlet 
– csak épp a szerelem (a novella címe) mintha nem volna 
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sehol. Az odaadás, a teljes elfogadás, az erős vonzalom – mindaz, amit a szerelem kvint-
esszenciájának gondolunk –, az hiányzik.

Így tehát van valami ironikus a novellában – nemcsak a cím és a novella közötti fe-
szültség miatt, hanem a zűrzavaros katalógus önmagában is groteszk hatást tesz. De amit 
így nyerünk a réven, elveszítjük a vámon – valamiképpen kétdimenziós képet, és nem 
háromdimenziós, körüljárható látványt kapunk: semmiféle kulcsot nem kap az olvasó, 
hogy a szereplők motívumait, viselkedésük mozgatórugóit, hátterét, okaikat, indokaikat, 
hátterét meglássa. Bizonyos értelemben torzkép, mert meg van fosztva a perspektívától; 
azért lehet benne valami halványan mulatságos, mert csak az egymásutániságot és egy-
másmellettiséget tudjuk érzékelni, a mozgások-elmozdulások magyarázatlanok, csaknem 
értelmetlenek maradnak. Mondhatjuk azt, hogy épp ez az értelmezés, a cselekedetek át-
láthatatlanságának, összevisszaságának tapasztalata, a tanácstalanul széttárt kéz volna a 
novella lényege – mégis hiányzik az olvasónak, hogy ezt önmaga élje át: a hiányokkal, el-
hallgatással, egysíkúsággal túlságosan erősen rásegít erre az írás szövege.

Még inkább karikatúra-szerű – ugyanakkor mulatságosnak cseppet sem nevezhető – 
az Égő sün című írás. Itt szinte mást sem tudunk meg a főhősökről, mint ami közhelyszerű, 
előre könnyedén kitalálható – ugyan nem a viccelődésig eltúlozva, de teljesen egyirányú-
an. Krisz, akiben mintha összegyűjtve megvolna a zöld, az elesettekre odafigyelő, femi-
nista és alternatív közösségi aktivista, harcos, kemény, de érzékeny nő, aki a kommuniká-
ciós problémákat érzékeli, még ha tehetetlen is velük szemben; és barátja (nem tudjuk, 
társa-e, szeretője-e), Ábel, aki mindenben alkalmazkodik Kriszhez, neki akar megfelelni, 
hozzá idomul minden megnyilvánulásában. Két sematikus figura, akikből nemcsak az 
önreflexió hiányzik, hanem maga a hétköznapiság is, mindaz, ami túlmegy a fennkölt 
eszmékhez fűzhető cselekvéseken. Mozgalmárok. Érzéseik csak nyomokban, és aláren-
delten – ha mégis, akkor kizárólag Ábel tudatában, aki bármit megtenne, hogy Krisz ked-
vében járjon. Az olvasó ismét úgy érzi, hogy beleszorul ebbe az egysíkúságba: nem körül-
járható, sokrétű, titkokkal és váratlan fordulatokkal teli emberekkel, hanem sémákkal 
szembesül, amelyeket kinevethet ugyan, beazonosíthatja az ismerős magatartásformákat, 
akár el is szomorodhat az ilyen kiszámítható, megrögzött, előre lefektetett síneken futó 
életek láttán – de nem marad sok értelmezni-, boncolgatni- és kételkednivalója. A hatás 
ezért nagyon is mulandó, a szöveg felejthető, hamar elpukkan.

Egészen más a Piroska problémája. Kiváló novella, az olvasó mégsem maradéktalanul 
elégedett. Magja egy hihetetlenül erős, megrázó erejű figura, Piroska: az ötvenes évek 
derekán házvezetőnőnek és gyerekfelvigyázónak kénytelen felvenni őt Tamás özvegyen 
maradt édesanyja – kimondatlanul, de bizonyosan az ÁVO nyomására. Attól fogva 
Piroska együtt él a kis családdal, mindenbe beleszól, alakítja a mindennapokat, és „neve-
li” Tamást: irányítja, korlátozza, minden pillanatát durván meghatározza, elviselhetetlen 
súllyal nehezedik rá és az egész családra. (Nyilvánvalóan jelent is róluk, tőle függ, hogy 
Tamás anyja továbbra is dolgozhat-e külföldi követségi munkahelyén.)

Rémületes és tipikus alak Piroska: megtestesíti mindazt, ami az ötvenes években (pon-
tosabban: az ötvenes évektől kezdve) így vagy úgy annyi ember életét megnyomorította, 
átalakította, ami beleivódott a szokásokba, gondolkodásba, gesztusokba, ösztönökbe. 
Hogy senki soha nem lehet egyedül, hogy a legszemélyesebb szféránk is folyamatos fel-
ügyelet és megítélés alatt áll, hogy hatalmi szóval eldönthetik mások, hogyan viselked-
jünk, mit olvassunk, hogyan gondolkodjunk, mi elfogadható és mi nem. Tamás, akit any-
ja 1956-ban kimenekít az országból, máig úgy érzi: az ország Piroskával egyenlő, aki miatt 
nem tud szabadon lélegezni, aki bénítólag hat rá, akit messze el kell kerülnie – bármilyen 
otthonos és ismerős is. 

Piroska alakja valóban arra termett, hogy egy egész berendezkedés, életérzés, világ-
szemlélet szimbóluma legyen. Hatásos, sűrű, gyűlöletes szimbólum. De éppen ezért két-



437

séges, hogy vajon így be kell-e csomagolni (vagy így kell-e becsomagolni): az elbeszélő 
átadja a szót egy női szereplőnek, aki azután átengedi a szót Tamásnak… aki meg beszá-
mol Piroska (és az ő Piroskával való) történetéről. Ráadásul gondosan ki vannak dolgozva 
ezek a beágyazások, az új elbeszélő odafordul ahhoz, akitől átveszi a szót… (Olykor már-
már Karinthyt idéző konvencionális fordulatokkal: „– Tudod, ugye, hogy apám orvos 
volt, nem is akármilyen” – 9.) Kell ez? Minek? Hozzáad ez bármit is Piroska történetéhez? 
Hitelesít bármit is? És miért van szükség bármiféle lekerekítésre a novella végén? Az, 
hogy mi lett Piroskával, részint érdektelen, részint kiszámítható. Ez is fölösleges dísz – 
mintha csak egy ketyegő bombát rózsaszín selyempapírba csomagolnánk… És főleg: nem 
érthető a mögötte álló elgondolás: távolítani, megszelídíteni, domesztikálni Piroska alak-
ját és történetét? Megéri? 

Nem kell mindent lekerekíteni. Vagy nem érdemes. Vagy – meg kell gondolni, mi mit 
ér meg.

A címadó novella (Boldog vég) befejezése ugyanezért kétséges. Végig a főszereplő Judit 
az, akinek a gondolataiba-érzelmeibe belelátunk, akinek a szemével látunk minden törté-
nést; nagyon hangsúlyosan és kizárólagosan ő a szöveg gyújtópontja, csak apró részletek-
ben és véletlenszerűen tudósít a szöveg arról, hogy más szereplők mit gondolnak, mit 
látnak, mi motiválja őket. Olyan döntés ez, ami vaskövetkezetességgel érvényesül a no-
vellában az utolsó lapig. De hát mi van, ha a főszereplő, akié a mindenen uralkodó néző-
pont, meghal? Attól a ponttól kezdve nyilván nem nézhetünk többé semmit az ő szemé-
vel. A Boldog vég utolsó lapján Judit fia veszi át anyja szerepét, az ő gondolatait ismerjük 
meg, az ő tudatán átszűrve értesülünk a történtekről.

Jó ez így? Nem következetes, annyi bizonyos. És kérdés, hogy valóban olyan fontos-e 
ez a fajta befejezés, hogy ezért érdemes feláldozni a szöveg addigi szigorú rendjét. Hogy 
valami módon le legyen kerekítve a novella? Minek? Már csak azért is kérdés ez, mert 
maga a novella nem nevezhető sűrűnek, tömörnek, összefogottnak – sőt olykor túlírtnak, 
önismétlőnek, agyonbeszéltnek tetszik, Judit fájdalmát, szenvedéseit sokkalta jobban, ala-
posabban körüljárja, mint szükséges volna. Ha nem volna ez nagyon bántó, még azt is 
mondhatnánk, hogy a túlságosan is ismert vagy kiismerhető lelki problémákat könnyed 
olvasmányosságba oltja – gáncstalan mondatokban, tökéletes párbeszédekben, igazán 
profi módon, de tét és súly nélkül.

Ugyanezt lehetne elmondani A büntetés című írásról – ez sem igen több, mint hosszú, 
remekül megírt, de súlytalan tárcanovella. És itt is a befejezés az, amire a szöveg mintha 
túl sokat bízna: afféle szokványos csattanó, csakhogy nem elég ahhoz, hogy visszamenő-
leg átértelmezze az addigiakat, mélységet adjon nekik, jelentőssé tegye mindazt, ami ad-
dig történt. Igen, kínos – és könnyen lehet: igazságtalan – ezt állítani, de bajos olyan néző-
pontot találni, ahonnan ezek a szövegek többnek mutatkoznának, mint remekül megírt, 
finoman fordulatos, ámde felületes és súlytalan novelláknak. Elképzelhető, hogy a fura 
befejezések (a váratlan nézőpontváltás vagy a csattanó) épp ezt vannak hivatva ellensú-
lyozni – de nem sok sikerrel.

Káprázatos viszont a Széplelkek című írás. Mindaz megvan benne, ami hiányzik az ol-
vasót passzivitásra és ítélkezésre szorító, „kétdimenziós” novellákból – itt szép lassan 
bevonódunk a nyomozásba, a találgatásba, izgalomban tart a megfejtés folytonos változá-
sa, a megoldhatatlanság, a sorok között és mögött való olvasás kényszere. Játszótársakká 
válhatunk, magával ragad az olvasás öröme – miközben a történet maga inkább szoron-
gató, keserű, kellemetlen.

Mindez pedig egyfajta élvezetes stílusjátéknak indul – belefeledkezünk (olykor talán 
kicsit bele is ununk) a 19. század eleje érzékeny (szentimentális) levélregényének zsongásá-
ba, a levélíró Anette szép érzeményeibe burkolózik, finoman szenvedget, szívbéli jóbarátra 
lel a kicsit távolabb lakó Sophie személyében… Leveleiből áradnak az érzelmek, a bonyo-
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lult vágyakozások és beletörődő hangulatok, a magány és a társaság-barátság vágya. Jól el 
tudjuk képzelni, és persze nem az ő szemüvegén át látjuk a világot, még ha ő is az egyetlen 
megszólaló. Olyan megbízhatatlan elbeszélő, aki kiismerhető, nem célja a címzett félreveze-
tése sem, csak hát kissé korlátolt is, meg a kor rászabta viselkedésminták rabja. Előírás-
szerűen gondolkodik, kordában tartja az érzéseit, szinte látjuk, ahogyan leemeli a polcról 
kora közhelyszótárát, és kiválasztja az érzelmeinek épp megfelelő kifejezést.

A konfliktus, ami azután szép lassan kibontakozik Anette leveleiből, egyszerre tűnik 
súlytalan, mulandó kis gondnak és a vidéki sivárságban őrületesen súlyos, megrázó fe-
szültségnek: Sophie és férje nem értik meg egymást, házasságuk folytonos harc és félreér-
tés, keserűség és gyász. Anette ebben próbálja kiismerni magát, esetleg segíteni egyik 
vagy másik félnek, rájönni a bajok valóságos okára. Hogy sikerrel jár-e – ezt voltaképpen 
nem tudhatjuk… Magunk is csak találgatásokra vagyunk utalva.

A novella az érzések, motívumok, kívánságok és idegenkedések kiismerésének (majd-
hogynem) lehetetlen voltáról is szól – de emellett megmutatja azt is, micsoda terheket tud 
magára venni az a rémesen konvencionalizálódott nyelv és kifejezéskészlet, az a mester-
kéltnek tetsző gondolkodásmód és csipkezuhatagba bugyolált érzésvilág, amit mesteri 
módon imitál. Azon kapja magát az olvasó, hogy nagyon is oda kell figyelnie minden 
egyes (látszólag szokványos) szóra, a sorok között kell olvasnia, mert jól elrejtve ugyan, 
de ott vannak a válaszok. A „széplelkek” éppoly bonyolultak, megfejtésre méltók és titok-
zatosak, mint bármelyik kortársunk, és a művi, csinált, mesterkélt nyelvben épp annyi 
rejtély fér el, mint bármelyikben.

Összefoglalásul a sokféle kisebb-nagyobb elégedetlenséget kellene egy nyalábba fog-
ni, hogy tanulságul szolgálhasson Rakovszky értelmezéséhez. Ez szinte lehetetlen feladat. 
Ezek a novellák sokfélék, sokféle hiánnyal, torzulással, problémával, furcsasággal – és 
rengeteg szép, elegáns megoldással, szellemmel és vonzerővel. Lehet, hogy a lekerekítés 
és becsomagolás kényszere az, ami egy részükben közös zavaró tényezőnek nevezhető; 
hogy nem mindig „ül” az irónia, a karikatúra, a groteszk; talán kicsit sok az olvasónak tett 
gesztus – hogy tetszetős, óvatosan fordulatos, hétköznapi meséket akarna elmondani. 
Nyilvánvaló, hogy érett, a szakma minden csínjának-bínjának birtokában levő és mindent 
alaposan átgondoló szerző munkáját olvassuk. Ha nem is feltétlenül vagyunk maradékta-
lanul boldogok tőle. 


