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w i r th   i m r e

Most szóltak, hogy a fagyalbokorról
dézsmálnak a cinegék, s a sírra,
amit évek óta ástunk, lepkék
raja szállt le. Színes szárnyaikon
ismeretlen minták, ráadásul
énekelnek. Kezdetleges dalok 
ezek, csecsemőként ismerősek.
Most kitépem a bokrot, emlékek
bogyóival laknak jól a cinkék.
Kéklő, puha szárnycsapásuk arcom
betakarja. És repülök velük.

Nézem a listát, nem találom a számod.
Rég meghaltál, mégis egy kínai sárkány
szárnya legyint meg. Szeme smaragd irgalom,
fény csorog a spalettákon és durván sír.
Álmaimban felrázol, nappal vakítasz,
futunk a gáton és kérdezed, jó-e így
neked? Próbálom mondani, hogy halott vagy,
de nem megy. Kérdésed suhogása fátylat
borít az ébredésre. Nézem a listát,
éjjel fölém hajoltál. Hívlak, kicsörög
a sár a szívedben.

Alig aludtam éjjel, levegő után
kapkodva óránként felriadtam, néztem
hullafekvésben, hogy inganak az ágak
a húsz éve felkötött mászókötéllel.
Mi másra gondoltam volna, most meghalok.
De nem kötöttem fel magam a diófa
harangjára. Egyszerűen delirium
tremens, rákerestem a tünetekre és
feküdtem némán, vak képernyők hajnali
tükrében. Fejem alá újabb párnákat
tettem, és hallgattam a bennem sípoló
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ismeretlent, párhuzamosan lélegzőt.
Vajon szabadulna tőlem? Ezért itat
minden este? Ki ő? Ikertestvérem
egy késsel megkarcolt, csikorgó tó mélyén?
Pórul járt idő porolja magát bennem?
Nem hiszek neki. Minden csak szó, mondatok.
Várom az éjszakát, amikor nem vagyok.

á d á m  pét   e r

villon hangja
Fordítói előszó

Az előttünk járó két-három nemzedék Villon-képét – legalábbis az életmű gerincét alko-
tó Nagy Testamentum tolmácsolását illetően – három költő-műfordító alakította ki: Mészöly 
Dezső, Szabó Lőrinc és Vas István. Mindhárman nagyjából egy időben fejezték be a Nagy 
Testamentum formahű fordítását: Szabó Lőrinc1 és Vas István 1940-ben, Mészöly Dezső 1942-
ben. Vas is, Mészöly is később alaposan átdolgozta viszonylag korai munkáját, az előbbi 
az ötvenes évek elején, az utóbbi a hetvenes években.2 (Nem tartoznak ide Faludy György 
„átköltései”; ezek ugyanis nem fordítások, hanem variációk egy-egy Villon-témára.)

A három tolmácsolás közül Szabó Lőrinc zaklatott versbeszédű Villonja áll talán legtá-
volabb az eredetitől, szemben Vas „urbánusabb”, simább Villonjával. A versbeszéd az utób-
binál nyugodtabb, kiegyensúlyozottabb, és a szóhasználat is visszafogottabban archaizáló. 
Mészöly Villonja – a két költőéhez képest – a szélsőséges archaizálás miatt harsányabb, ha 
nem túlszínezett. Mindhárom fordítás túlstilizálja az eredetit; Villon egyszerűbb, természe-
tesebb, dísztelenebb. A három formahű fordítás Villonja jókedvű kópé, holott az eredeti 
– bármennyire is bravúrosan játékos és nincs híjával az iróniának – sokkal nyersebb, kese-
rűbb, komorabb. Ráadásul Villon szereti néven nevezni a dolgokat. Jellemző, hogy még a 
női nemi szervet is nevén nevezi (sadinet): míg az Szabó Lőrincnél „a szerelem Háza”, Vas 
Istvánnál „a szerelem rejtett virága”, Mészöly Dezsőnél pedig „rejtek”.

A három fordítás szövegértelmezési tévedéseiről, fordítói melléfogásairól itt nem sze-
retnék részletesen beszélni;3 de mindhárom munka a maga idejében korszerű, ám immár 
egy évszázaddal ezelőtti filológiai eredményekre épít. Míg Szabó Lőrinc a bő jegyzetap-
parátussal ellátott 1927-es Dimier-féle kiadást követi, Vas István a negyvenes években 
legmegbízhatóbbnak számító, 1923-ban közreadott háromkötetes Thuasne-féle kiadást 
használta, ahogyan Mészöly Dezső is a Thuasne-kiadást tartotta szem előtt, jóllehet fordí-
tásának későbbi átdolgozásakor már André Mary 1962-es kiadású (először 1951-ben köz-
readott) Villonját vette alapul.
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