

Látogatás

Vannak az egyszerű dolgok:
helyzettől függően büntudattal
vagy büntudat nélkül hazudni egy anya szemébe
(megbánni valamikor),
vagy tíz évre előre eltervezni mindent
egy másik városban, ahol majd jobb lesz.
Amit nehéz beismerni:
csak a régi szobában lehet levegőt kapni
néhány év múlva is,
hiába van tele a tinédzserkor kellékeivel,
kinőhetetlen.
A hétvégi látogatás után kísértálni a buszhoz
megszokott tempóval, megizzadni nem,
összesen négy perc, szomorú és szép,
mint egy váratlan üres kirakat,
amiben meglátod magad.
Az érkezésed estéjére gondolsz,
ahogy ügyetlenül formálsz a kérdéseket,
törekvő, de közepes báty
(apának milyen lesz?),
dicséred a házi kosztot, pedig mostanra
egy anya természetességével mozogsz a konyhában te is.
Persze „ennél finomabbat azért mégsem”,
a repeta pedig már csak kedvességből,
„olyan jó nézni, ahogy eszel”.
És akkor eszedbe jut, hogy ez az a hely,
ahonnan három télrel ezelőtt
még annyira menekülni akartál,
mégis a távozásnak lett súlya.
Kikaparod a kutyának a maradékot.
Végül a sofőr hangjára józanodsz ki:
„jegy és visszajáró”.
aztán ülsz az ablak mellett.

Bábel

*Ha valami nem történik meg,
annak is jelentése van.
Kimondásra szánt mondatok feltorlódva.
Erről is már egy éve próbálok nem beszélni.
Hiába költöztünk ide,
te nem engedsz a régi mondatokból.
Ahhoz a nyelvhez ragaszkodsz,
amit egyre kevésbé értek.
Belőlem igazi nagyvárosi lett.
Tudom, hogy az új barátaim viccein sem mosolyodnál el,
hiába mesélném őket izgatottan:
„Látod, ilyen az igazi humor: fájdalmas és komikus”.
Már nem nevetek csak úgy bármin.
És észrevenném,
ha azért matatnál a táskádban ezek után,
hogy ne kelljen a szemembe nézned.
Egyáltalán, ne kelljen szembenézni bármivel,
aminek ilyen mondatokhoz lehet köze.
Az otthoni park jutna eszedbe,
ahol először a verekedésekre az anyukák,
később a lányok ránk mondtak nemet.
Akkor nem kellett külön szókinccs hozzá,
hogy viccesnek tartsalak.
Ezután fordulnál vissza,
lehúzva a maradék sört.
„Fájdalmas és komikus”,
ismételgetnéd,
miközben kilépsz a kávézóból.
És én nem mennék utánad.*