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b á n d i  m á té

Látogatás

Vannak az egyszerű dolgok: 
helyzettől függően bűntudattal 
vagy bűntudat nélkül hazudni egy anya szemébe 
(megbánni valamikor), 
vagy tíz évre előre eltervezni mindent  
egy másik városban, ahol majd jobb lesz.
Amit nehéz beismerni:  
csak a régi szobában lehet levegőt kapni  
néhány év múlva is,  
hiába van tele a tinédzserkor kellékeivel, 
kinőhetetlen.
A hétvégi látogatás után kisétálni a buszhoz 
megszokott tempóval, megizzadni nem,  
összesen négy perc, szomorú és szép,  
mint egy váratlan üres kirakat,  
amiben meglátod magad.
Az érkezésed estéjére gondolsz, 
ahogy ügyetlenül formálod a kérdéseket,  
törekvő, de közepes báty  
(apának milyen lesz?), 
dicséred a házi kosztot, pedig mostanra  
egy anya természetességével mozogsz a konyhában te is. 
Persze „ennél finomabbat azért mégsem”, 
a repeta pedig már csak kedvességből, 
„olyan jó nézni, ahogy eszel”.
És akkor eszedbe jut, hogy ez az a hely,  
ahonnan három téllel ezelőtt  
még annyira menekülni akartál,  
mégis a távozásnak lett súlya. 
Kikaparod a kutyának a maradékot.
Végül a sofőr hangjára józanodsz ki: 
„jegy és visszajáró”. 
aztán ülsz az ablak mellett.
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Ha valami nem történik meg,  
annak is jelentése van.  
Kimondásra szánt mondatok feltorlódva.  
Erről is már egy éve próbálok nem beszélni.
Hiába költöztünk ide,  
te nem engedsz a régi mondatokból.  
Ahhoz a nyelvhez ragaszkodsz,  
amit egyre kevésbé értek. 
Belőlem igazi nagyvárosi lett.
Tudom, hogy az új barátaim viccein sem mosolyodnál el, 
hiába mesélném őket izgatottan: 
„Látod, ilyen az igazi humor: fájdalmas és komikus”. 
Már nem nevetek csak úgy bármin.
És észrevenném,  
ha azért matatnál a táskádban ezek után,  
hogy ne kelljen a szemembe nézned.  
Egyáltalán, ne kelljen szembenézni bármivel,  
aminek ilyen mondatokhoz lehet köze.
Az otthoni park jutna eszedbe,  
ahol először a verekedésekre az anyukák,  
később a lányok ránk mondtak nemet. 
Akkor nem kellett külön szókincs hozzá,  
hogy viccesnek tartsalak.
Ezután fordulnál vissza,  
lehúzva a maradék sört. 
„Fájdalmas és komikus”,  
ismételgetnéd, 
miközben kilépsz a kávézóból.
És én nem mennék utánad.


