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Égő jég
Gerő a nyolcadik gyerek volt. Akik előtte születtek, azok közül már csak hárman 
voltak életben. Az erős természetű idősebb Ungváry Gerő továbbra sem bírt ma-
gával, hiába is kérlelte a sorozat vége felé a felesége („De Gerő, most már ne…”). 
Még négy teherbeesés következett, az eredményből csak ketten élték meg a fel-
nőtt kort; köztük az utolsón a természet már megbosszulta magát. 18–20 évesen 
kitört rajta a skizofrénia.

Ungváry Gerő életének első éveit a horvátországi, akkor még részben magya-
rok lakta Csepény faluban töltötte. A család néhány év múlva, amikor már vala-
mivel jobban ment a dolguk, a közeli Eszékre költözött, ahol az atya egy gép-
gyárban művezető lett. A gyerekek kezdetben a magyar elemi iskolába jártak.  
A horvát többségű városban kevés magyar tanuló volt, ezért egy év múlva a fiú-
kat és lányokat évfolyamonként egy osztályba járatták. Noha ennyire fiatalon 
gyerekek még nem eshetnek teherbe, Tyll Irma Mária már ezt is az erkölcstelen-
ség melegágyának tekintette, és átíratta a gyerekeit a horvát iskolába, ahol to-
vábbra is szigorúan elválasztották a nemeket. Az átíratás szenzáció volt nemze-
tiségi területen, még ha nem is úgy és nem is azért és nem is aszerint. Gesztusáról 
a családi emlékezet szerint a helyi horvát lapokban is hírt adtak. És mit tesz Isten, 
valóban: „Nagy feltűnést keltő dolog történt az eszéki horvát elemi iskolában. Irina 
Maria Tyll asszony, Gregor Ungvary gépész felesége a rétfalui magyar elemi népiskolából 
átíratta négy gyermekét, Jelenát, Mariját, Jozot és Gregát a horvát iskolába. Lám, van-
nak, akik már megérttették, hogy aki horvát kenyeret eszik, az tanuljon meg horvátul.” 
– tájékoztatott 1904. szeptember 4-én veretes horvát nyelven a Hrvatska Obrana 
(Horvát önvédelem) című eszéki napilap S. Zwingl és K. Firinger szekesztésében. 
Így lesz az erény mindenáron való megőrzéséből felülemelkedés a magyar nem-
zeti eszmén – a szezonból pedig a fazon. A négy gyermek élete végéig megőrzött 
néhány horvát szót, köztük, hogy „zatraceni”(„a fenébe is”).

Az idillt egy eszéki ház 
tornácán 1907-ben készült, 
rossz minőségű felvétel őrzi, 
melyen középen kilencévesen 
apám ül, kezét térdén pihen-
tetve. Tőle balra Ilonka az alig 
két hete született Gabriellát 
dajkálja büszke mosolygással 
(soha nem született gyereke). 
Apám arcát még valami ma-
gától értetődő, természetes és 
szelíd derű ragyogja be (mely-
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nek felnőttként már nyoma se maradt), a babát tartó Márián viszont ott látni a ké-
sőbbi, a gátlásaiból páncélfalat épített világi apácát. Mögöttük karba font kézzel áll 
Gerő. Tartásából valami teljesen más sugárzik, mint a többiekből, a húsos ajkak 
pedig mintha az élvezet közvetlenebb kiélési szükségéről árulkodnának. A kilenc-
éves Gerő ekkor még nem volt szobatiszta, de ez egyelőre nem látszik belülről fa-
kadó határozottságát zavarni.

Mindezt talán csak én látom bele a képbe, mert az ítélőképességemet túlságo-
san megzavarja a tudás. De lehet, hogy az általam tulajdonított jelentés mégis-
csak valamilyen sugárzó rejtett fényen alapul, mely nem a puszta képből, hanem 
annak látványából keletkezett. És ez a látvány már nem magában a képben van, 
hanem abban, aki nézi.

Figyelemre méltó kor. És ennek is lehet érezni a látványát – noha a kor nem 
kép. Nekem az előérzetek áldott, mákonyos elfojtásának boldog, örökkének lát-
szó ideje. Már majdnem Ausztria. A Magyar Királyi Államvasutak E. sor. 076919 
számú összvonali, félárú jegyváltásra jogosító vasúti bérlete, mellyel akkoriban 
dr. örsödi Meixner Emil pénzügyi fogalmazó úr neje rendelkezett, Boszna-Bród, 
Bruck-Királyhida, Dobrljin, Gyanafalva, Gyimesbükk, Havasalja, Kisszolyva, 
Marschegg, Orsova, Tömös, Szakolcza, Uzsok, Vidrány, Vlára-hágó és Zimony 
határállomások között jogosított föl jegyváltásra. Nem vitás, szép vagy, gyönyörű 
vagy Magyarország. A jogot végzett p. ü. fogalmazó úr (később a Magyar Élet 
Pártja elnehezült testű országgyűlési képviselője, még később balatonlellei kite-
lepített) és id. Ungváry Gergely géplakatos családjai között akkoriban még na-
gyon nagy volt a társadalmi távolság. Több nemzedékre volt szükség az áthida-
lódására, míg Ungváry Rudolf (id. Ungváry Gerő unokája), meg Monspart Éva 
(Meixner Emil nővérének unokája, okolicsnoi Okolicsányi Mária lánya) megta-
lálhatták egymást.

És minden ment fölfelé. Már volt svájci Nestlé-liszt is – ki hitte volna.1 Sőt, a 
századvég idején megalakult a mai értelemben vett pártfogói és gyermekvédel-
mi szervezet, a Patronage Egyesület, melynek katolikus rabsegélyező és gyer-
mekgyámolító intézete Budapest belvárosában volt található, a Papnövelde u. 7. 
szám alatt (ma az ELTE ÁJK épülete).2 A Külső Váczi úttól mai szemmel elég 
messze volt, de akkoriban ez meg se kottyant; gyalogolni jó, és az emberek na-
gyon sokat tudtak gyalogolni, mert még tartott az örökölt megszokás és edzett-
ség, s ez egyébként is olcsóbb volt, mint a villamosjegy.

1	 Csecsemők mesterséges táplálása céljából ajánlott gyári készítmények közül a N. a legrégibb s Magyarorszá-
gon még ma is kiterjedten használtatik. Előállítása akként történik, hogy nagy nyomás mellett, 100 fokon 
túl hevített vízgőz segélyével a búzakeményítőt részben dextrinné és szőllőcukorrá változtatják át; az eképen 
dextrinizált liszthez azután sókat s alpesi tejet kevernek. A N. mint sárgás, finom liszt, jól záró pléhdobo-
zokban, melyeken a használati utasítás is rajta van, kerül forgalomba. Használható leves- és tejhez keverve, 
de pép alakjában is. A nitrogéntartalmú s nitrogénmentes tápanyagok oly arányban foglaltatnak benne, 
mint 1:9; ez a viszonyszám más, újabbi időkben előállított gyermektápszerekben már jobb, t. i. 1:5, vagy 1:6. 
(Pallas Nagy Lexikona, 12. köt., 1896.)

2	 Büntető novella (Bn. 1908: XXXVI. t.-c.) a fiatalkorúakra vonatkozó rendelkezései. 2. fejezet. A fiatal-
korúakra vonatkozó rendelkezések. 15. §. Az ellen, aki a bűntett vagy vétség elkövetésekor életének tizenkettedik 
évét meg nem haladta (gyermek), sem vád nem emelhető, sem bűnvádi eljárás nem indítható. Ha a gyermek 
bűntettet vagy vétséget követett el, a hatóság, amely elé kerül, őt megfenyítés végett a házi fegyelem gyakorlá-
sára jogosított egyénnek vagy az iskolai hatóságnak adhatja át.
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Id. U. Gerő és Tyll Mária 1907 késő nyarán, minden jel szerint teljesen hirte-
len, mondhatni pánikszerűen utaztak el Budapestre. A későbbi Árpád híd pesti 
hídfője közelében akkor már állt a hírhedt hét- és tizenhárom-ház. Ez a két szür-
ke, sivár, hosszú, 7 és 13 lépcsőházzal és udvarral rendelkező bérkaszárnyatömb 
volt a földrajzi belépő a város északi részének, az anyag gyermekeinek mélyproletár 
világába. A család a leghírhedtebb részének, Tripolisznak a belső szélén tudott 
csak földet érni, hetedmagával egy szoba-konyhás lakásban. A környéken akko-
riban csak az út mentén és a rá merőleges mellékutcákban voltak függőfolyosós 
(gangos), átriumos bérházak. Messzebb, a Lehel út irányába még Angyalföld me-
zői terültek el, beljebb pedig ott állt még üresen a Lehel út, Ferdinánd tér, Váci út 
és Aréna (ma Dózsa György) út között a már felszámolt Régi Váci Temető grund-
ja, nyomtalanul eltüntetvén sírhalmodat, Édes Etelkém.

A Duna felé pedig, alig néhány száz méterrel a Váci úttól, sűrű, tisztásokkal tar-
kított, hatalmas fák alkotta ártéri erdő húzódott a mai Árpád híd pesti hídfőjétől 
Dunakeszi irányába. Eszményi 
sötétzöld sátoros világ csavar-
góknak, csatangoló gyerekek-
nek, és hétvégi, gyári munká-
ban megfáradt családok kirán-
dulásához. A Dagály helyén 
sárgás színű, forró víztől párol-
gó hatalmas agyaggödör, ahol 
a környékbeli gyárak fekete 
klottgatyára vetkőzött férfijai 
és úgy-ahogy nyakig fedett 
nők áztatták reumás tagjaikat 
és visszereiket a hétvégeken. A 
gödröt 1945-ben még én is 
megéltem, az ártéri erdőt ad-
digra már kiirtották. Bennem ez utóbbi emlék látványa alig valamivel erősebb, mint 
a kép, mely a közelében 17 évvel később beleégett az emlékezetembe.

Hogy id. Ungváry Gerő és családja mi elől menekült és miért ekkora nyomor-
ba, annak alig van megragadható nyoma. Id. Gerő már fiatal korában is meglehe-
tősen váratlanul volt teljesen megbízhatatlan. Egy 1891-ből fennmaradt, anyai 
nagybátyja által a felvidéki Rákóczról írt rokoni levél tanúsága szerint annyit 
nem volt képes megtenni, hogy hivatalos helyen aláírjon egy hagyatéki eljárási 
meghatalmazást, amiből neki ugyan semmi haszna és kára nem származott, de 
enélkül anyai rokonai nem voltak képesek az örökségükhöz jutni.

Ráadásul van abban a levélben, az elején egy mondat: „Csak szegény Eszter 
sokat szenved érted Palitúl hogy így szerencsétlenné tetted avval a sok gyerekkel! De már 
kedves Öcsém akár hogy történt is a te sorsotók szegény Eszterrel ő és én téged halálunkig 
szeretünk és még ezen levélbe is ara kérünk írj többször alul íratoknak mert könyeb ha 
túdjúk hogy léteteket kedves Öcsém Gerő.” Bizonyos Eszter az anyai nagynénje, Pali 
meg a férje volt a Szarvashoz közeli Békésszentandráson; nem arról lehet szó, 
hogy felcsinálta Esztert, hanem arról, hogy anyagilag tette tönkre a sokgyerekes 
családot 1889 körül.
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Öcsém Gerőt, a nagyapámat ugyanis Szarvason, Békésszentandrástól nem 
messze, az Alföld közepén, három évvel korábban, 1886-ban, 27 évesen a gyárak 
iparhatósági felügyeletével bízták meg; nyilván nevelőapja, a földmérő mérnök 
Unghváry Albert kapcsolati tőkéjét kamatoztatva. Ez 1889 körül ugyanolyan vá-
ratlan hirtelenséggel ért véget, mint később, 1907-ben az eszéki életük. 1889-ben 
hanyatt-homlok költözött feleségével a horvátországi Dáljára, majd Csepénybe. 
Az 1889-i nagy futás olyannyira tökéletes volt, hogy teljesen megszakadt minden 
kapcsolata addigi családjaival, mind anyai, mind apai ágon. Később harapófogó-
val se tudtam nagyanyámból bármit is kihúzni. Unghváry Albertről se volt fo-
galmam, csak közel fél évszázad múlva kerül elő a teljes kihalást követően egy 
teletömött kartondoboz legaljáról a neve. Nagyanyámtól csak annyira futotta, 
hogy „kimentek Amerikába”. Másnap Mária nagynéném megkért, ne beszéljek a 
férje rokonságáról, mert „Mamuka nem szereti”. Annyira „kimentek”, hogy később 
utódaikra ráakadtam a Belvárosban, de abban sem volt sok köszönet.

Már Csepényben éltek, amikor egy másik, a felesége nevelőapjától kapott, 
1892-ben írt levélben van egy mondat. Ebben a lelkére kötik, nehogy rossz szer-
ződést kössön eszéki munkaadójával, bizonyos Mihaloviccsal. Amiből követke-
zik, hogy valami gyártásvezetői beosztása lehetett, és be lett volna vonva bizo-
nyos tulajdonosi felelősségekbe is. Annyi kiszedhető volt a nagynénéimből, 
mintha váltót írt volna alá a tulajdonosnak, és utána futnia kellett. De az emléke-
zet egymásba csúszásai miatt ez lehetett akár a korábbi, Szarvasról Eszékre futás 
oka, vagy akár mindkettőé. Tény viszont, hogy az eszéki Urban & Schnier gép-
gyár, ahol id. Gerő dolgozott, 1907-ben csődbe került.

A budapesti nyomorban földet érve idősebb Ungváry Gerő a mai Árpád híd 
pesti hídfőjénél álló, akkor osztrák érdekeltségű Rössemann és Kühnemann gép-
gyárban lett művezető. A gyár a pártállamban Rézhengerművek néven folytató-
dott, ma helyén panellakótelep. Id. Gerő az ipari hűtő- és jéggyártó gépek speci-
alistája lett, mint később apám és öccse, az alábbi levél hőse, ifj. Gerő is. Apjuk, 
id. U. Gerő állította fel és helyezte üzembe országszerte a legyártott nagy beren-
dezéseket a megrendelőknek. Ezért a Felvidéktől Horvátországig az egész akko-
ri Magyarországot bejárta. Az első világháború alatt is annyira fontos lehetett a 
szerelői tevékenysége, hogy a Magyar Királyi Államrendőrség Főkapitányi 
Hivatalától fényképes, pecsétes igazoló jegyet, Legitimations-Kartét kapott mint 
főszerelő, azaz Obermonteur, amely „Érvényes a külső hadműveleti terület határvo-
nalainak átlépésére”.

Hogy miért őrzött meg nagyanyám szinte minden levelet, a zsidótörvények 
idején beszerzett, több nemzedékre visszamenő anyakönyvi kivonatot és egyéb 
igazolást, de még cetlikre írt feljegyzéseket is? Miközben amit a férjéről, annak 
családjáról, meg saját törvénytelen születésének hátteréről tudott, abból az 
azelőttből szinte semmit nem volt hajlandó élőszóban továbbadni. Szégyellte, 
amik történhettek. Ugyanakkor nagyon szerette volna szerencsétlenségét világ-
gá kiáltani, hogy mindenki lássa az igaztalan szenvedését – hiszen ő erkölcsös. 
Lakásának hálószobája, konyhája és mellékhelyiségei között létvesztett sorsának 
néhány morzsájából legfeljebb két legidősebb lánya részesült. A maguk módján 
megértették a tőmondatok mögött lapuló elhallgatásokból az üzenetet. Úgy for-
dították le, mintegy családi törvényként, hogy szegény, szegény mamuka sokat 



374

szenvedett. Miközben egy másik azelőttből, anyjának a felmenőiről felsőfokokban 
tudott fontosságokat közölni. Hogy például Schönecker Aloisia, Tyll József haj-
dúszoboszlói csendőrparancsnok felesége, Gustav Schönecker cs. ezredes húga a 
fényképen kesztyűt visel, ami az akkori időben csak az előkelőség ismérve volt.

A fennmaradt írásos fosszíliák mint afféle hajmeresztő testimoniumok, sírvi-
lági üzenetek egy rég megdermedt nyelven nagyságrendileg több információt tar-
talmaznak ennél. És még több marad bennük titokban az elsüllyedt, ugyanakkor 
az értelemmel meg nem ragadható, végzetes tartalomból. Rosszul vagyok ennyi 
tudástól. Köztük az alábbi levéltől, melyet már évtizedek óta – szintén – ismerek. 
Szegény, szegény ifjabb Gerőnek is jól megágyaztak.

Hogy mennyire, arról anyjának kézzel írt beszámolója tanúskodik, melyet az 
olvashatóság végett a lánya, Mária tisztázott gyöngybetűivel, aki akkor már 17 
éves volt. Mivel Mária egész életében tökéletesen uralta a helyesírást, a szöveg-
ben tobzódó, szinte már szépséges hibák tömkelege arra vall, hogy pontosan kö-
vette az eredeti fogalmazványban leírtakat. Kétségtelen, őt viszont a határtalan 
anyatisztelet uralta, még a hibás fogalmazása iránt is. Nem hiába lett belőle az 
utókalkulátor mellett világi apáca is.

Fiam, Gerő rendesen született gyermek volt. Én szüllés után rettenetes görcsöket 
kaptam a lábamban, ugy hogy házi orvosunknak inekciot kellett adni. Tejem nem 
lévén elegendő és jó, üvegből tápláltuk de ezt nem birta a gyomra, bélhurutot kapott 
és rémitöen lefogyott, olyan volt mint egy múmia. Házi orvosunk szoptatós dajkát 
ajánlott, hogy talán igy megmenthetjük, de falun lakva, aratás idejében ez is na-
gyon nehezen ment. Akit fogadtam nem vált be. Végre egy szép fiatal czigány as�-
szonyt küldött a doktor úr, de ennek sem volt elég teje, pedig, csak minden 3 órában 
szoptatott, de meg később unalmasak találta nálunk az életet és tovább kóborólt. 
Három hónap alatt szegény fiam szopott magyar, szerb, czigány és német asszony 
tejet. Végre 3½ hónapos korában fiatal tehén tejre foghattuk és Nesteli-lisztet ka-
pott. Nagyon szépen fejlődött, két éves korában beszélt és járt. Négy éves korában 
igen nagy erős, eleven gyermek lett 6 éves korában ment először az iskolába. Az 
első és második osztályt kitünően végezte. Egyszer játék közben nagyon megütötte 
a fejét és az orra igen sokáig vérzett. Más betegségei a himlő, köhögés, torokgyulla-
dás és mandula daganat, mely utóbbi többször kifakatt és rettenetes lázzal járt. 
12–13 éves korában gyakran folyt az órra vére nagyon, úgy hogy vattát kellett az 
orrába dugni, hogy el álljon. Az ágyba vizelt 12½ éves koráig. Szégyelte véghetet-
len, de nem tehetett róla. Ettől az időtől kezdve sohasem történ meg nála. 8 éves 
korában jöttünk fel Pestre, a legnagyobb szegénységben, egy szobás lakásba. Eddig 
ők nagyon jó nevelésben részesültek, nekik áldoztam minden percemet és többnyire 
a szabadban voltak. Itt cselédet nem tarthattam, nekem kelletett másoknak varni. 
Mivel ők a szabad levegőhöz voltak szokva igy nem zárhattam be abba az egy szo-
bába ezért fiaim többször voltak felügyelet nélkül a szabadban. Én nem tudtam és 
fogalmam nem volt róla, hogy itt olyan roszak a gyerekek. Nem tudom, hogy ez 
ártott Gerőnek, vagy már igy fejlődött. A második osztályt itt ismételte, mivel ké-
sőn jöttünk fel Pestre, és az Igazgató úr is azt ajánlotta, de egyszer sem bukott meg. 
A harmadik osztályban már hármasa is volt. Kezdett nagyon dadogos lenni, és ha-
zudott, nem csak muszájból, hanem csupa könnyelműségből. Negyedik osztályban 
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kezdte kerülni az iskolát, ha hozzá jutott pénzt is elvett. Az 5. osztályban már 
gyakoribbá vált az iskola kerülés, mi szigorúan megbüntettük, sőt a veréstől sem 
kiméltük, de nem használt semmi. Ha itthon rendesen megtanulta a leckéjét, 
utközben mást gondolt, és nem ment el az iskolába, de rendesen jött haza. Ilyenkor 
még jobban tanult, mint máskor, de másnap már szégyelt elmenni. Velem többször 
megtette, hogy eljött az iskola ajtajáig, s onnan, mint egy őrűlt nyargalt a mezőre 
és csak késő este jött haza, pedig tudta jól, hogy nagyon ki fog kapni az édes Atyjától. 
Azt is megtette, hogy feljött velem az osztály ajtajáig, ott aztán oly izgatott lett, a 
szemei oly különösek voltak, pupilái nagyok lettek, reszketett, és a körmeit rágta. Be 
szégyelt menni, de el kezdett szaladni, keresztül az iskola folyosoin, nem gondolva, 
hogy meglátják, ismét ki a mezőre, ezt meg nem szégyelte 12 éves korában. Pedig 
jól tudhatta, hogy a félelemre semi oka nem volt, mert Tanitója egy kedves fiatal 
ember volt, ki őt agyon szerette, mindvég dicsérte, egyáltalában meg volt vele elé-
gedve, magaviseletével, és ha nem hiányzott volna annyit, igen jó bizonyitványt 
adott volna neki a tantárgyakból is. Aztán másnap vagy harmadik nap az Atyja 
vagy én vittem fel az iskolába, ott nagyon szépen megkérte a Tanitóját is ismét a 
régi kedves fiú lett. Párnap múlva ismét ott voltunk vele, s késöbb már este sem jött 
haza, hanem a padlás ajtónál találtunk rá, össze huzadva, vagy a mangorló mellé 
bujva. Máskor félt egedül este bárhova is kimenni, de ilynekór meg nem fél éjjel 
bujkál, pedig akkor halt meg egy asszony a házban, mely kissé hatással vannak a 
gyerekekre. Ezek a tettei mindég hold változásra estek. Hatodik osztályban már 
gyakoribbá váltak a szökései, ilyenkor lopott hazulról tudva szegénységünket, még-
is oly könnyelmüen vásárolgatott hitelünkre, de később ezt nem tehette meg, és 
mégis megszökött, bár tudta, hogy éhezni is fog, de azokban a pillanatokban nem 
gondolt egyébbre, csak a szökésre. 6. osztályban is nagyon szereték, de itt is csak az 
iskola kerülés volt a panasz. Egyszer ismét, iskola kerülés miatt nem jött haza, ha 
keresték testvérei és ő meglátta szaladt, mint egy örült, aztán messziről nevetett 
vissza. Máskor oly sokat adott magára a tisztaságra, de ilyenkor nem szégyelt pisz-
kosan, rongyosan járkálni. Egyszer mikór Atyja indult keresésére, ő egy kertész 
kocsiján ült, de midőn Atyját meglátta a robogó kocsiról leugrott és szaladt 
észnélkül árkon, bokrok míg nagy nehezen elfogták Télen nem riadt vissza az ilyen 
szökésektől, már nem mert itthon sem bujkálni, ezért egész éjjel, abban a nagy hi-
degben, a mezőn járkált. Nappal mozgó cédulákat lopva osztogatott, hogy este a 
mozgóban, kissé, felmelegedhessen. Itt fogta el az édes Atyja, a lábai meg voltak 
fagyva. Ez után járkáltam, hogy megvizsgáltassam az ideg gyógyászaton, de nem 
birtam, hozzá jutni. Ezek után feladtuk a polgáriba. Itt is a Tanárjai nagyon szeret-
ték jó magaviselete és jó modora miatt. Azonban itt is kerülte az iskolát, de én ezt 
nem tudtam, mert rendesen jött haza tanul mindég. Azzal a szándékkal ment el 
mindég, hogy iskolába megy, de nem volt elég lelki ereje, hogy leküzdje gyávaságát 
és azt, hogy szégyelte magát nem birt bemenni. Mikor reá jöttünk, el szökött hazul-
ról, egyik bolondság után, követte el a másikat, a nevemben kért egy koronát szom-
szédunktól, ezt oly ügyesen tudta, hogy nem jöttek rá, mert bizony mi nem dicse-
kedtünk fiúnk tetteivel. Ismét éhezett, nélkülözött, amig ismét el fogtuk a mozgóban. 
Tanárjaira soha sem panaszkodott, és viszont tanárjai sem, sőt szerették és sajnál-
ták. Ők is azt mondták, hogy fiam tettei előttük érthetetlenek, és mondták, hogy ez 
nem lehett rendes állapot. Mindég vissza fogadták, három heti csavargása után is, 
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amit aztán én is resteltem és kiirattam az iskolából, mert szökései gyakoribbá vál-
tak. Ekkor el mentem a gyermekbiróságra, gondolva, hogy ez majd egy kissé 
megfélemliti. Itt aztán tanácsot kértem és reméltem, hogy majd megvizsgálják.  
A doktor úr csak megnézte és azt mondta, hogy testben egy kifejlett ember, ki azon-
nal mehetne katonának, pedig akkor még 13 éves volt, kisség hisztérikus, javitóba 
vele, vagy adjuk tanoncnak, de nagyon szigoruan bánjunk vele. Fiam ekkor azt, 
hogy ő géplakatos szeretne lenni. Atyja maga mellé vette tanoncnak, és belet írva a 
tanonciskolába. Itt is nagyon jól viselte magát, úgy hogy tanulmányi utra, az isko-
la ajánlatára a gyár előlegzett neki tanonc fizetéséből, úti költséget. A gyárban na-
gyon ügyes volt, mindenki dicsérte és jó kedven dolgozott. De amint atyját elküld-
ték jéggépet szerelni, pár napra már otthagyta a gyárat. Én nem birtam vissza 
vinni, míg férjem haza nem jött. Itthon rettenetesen ideges volt, testvéreivel gorom-
ba, az ételben válogatos. Legkedvesebb étele a kenyér volt. Amit el vihetett hazulról, 
azt mind elvitte, de nem mindig, máskor rábizhattam Atyjának a fizetését is, hiány 
nélkül meghozta. Egy nyakkendő megkötése is annyira felizgatta, hogy sírt és letép-
te. Egyszer a jószivűség volt, máskor rettenetes rossz volt. Mikor Atyja hazajött, 
ismét vitte a gyárba, de időn neki ujra el kellett menni jéggépet szerelni, fiam 
megint csak ott hagyta a gyárat, pedig jól bántak vele és dicsérték. Én nem [tud-
tam] itthon tartani, ő mindég is csak a szabad levegőn éreszte magát jól. Itthon 
ingerlékeny volt, mindennap azzal ment el, hogy állást keres magának, és csak enni 
jött haza. Végre kapott egy tanonc állást, mivel azt mondtam, hogy már keres ma-
gadnak egy olyan állást, amilyen jól esik, csak aztán ott maradj. Egy hétig rendesen 
járt be a gyárba. A második héten már nagyon feltünően viselkedett, ismét gyana-
kodtam, mind amellett, hogy rendes időben jött haza. Én elmentem, és ott azt 
mondották, hogy már egy hete, hogy kimaradt a gyárból, pedig ők nagyon meg 
voltak vele elégedve és olyan munkákat is bizhattak reá, amit már segédek végeznek 
nekik. Hamis címet mondott be nekik, azért nem tudtak engem [értesíteni]. Mikor 
megtudta, hogy ott voltam, ismét nem jött haza három napig. Én ujra elmentem a 
gyermekbiróságra, hol talán egy hétre rá, küldtek ki egy polgári rendört érte. Ettől 
még itt a kapuban megszökött, és ismét bujkált 2 napig, éhezett, fázott aztán haza 
jött nyugodtan és azt mondta, hogy ő most, hogy mit tett, és majd magától el megy 
a gyermek biróságra. De ép akkor küldtek ki érte és el vitték, és onnan a Patronageba 
küldték. Itt szintén jól viselte magát. Az Igazgató Úrral megbeszéltük, hogy tanul-
jon tovább, fiamnak pedig kedve is jött hozzá, mivel ő kicsi korától kezdve a tenger-
re vágyott. Ismét haza jött magántanulónak. Az Igazgató Úr úgy gondolta, hogy 
majd 1 év alatt 2 osztályt letesz és azután beadja egy szigorú internátusba. A tanu-
lás ment egy darabig valahogyan, de közben többször jött reá az idegesség. Egyszer 
elengedtem nagybátyámhoz Besnyőre, gondolván, hogy ott nem félthetem, jó kör-
ben lesz. Ő ott csendőr alezredes.3 Nagyon jól mulatott. 2 napig volt növérével 
együtt. Ott a nagy fiuk leányok társaságában nagyon jól érezte magát, mi nagyon 
elcsavarta a fejét, úgy hogy nem tudott tovább tanulni. Reá biztam 10 koronát, 
ezzel oda maradt, revolvert és töltényt vásárolt magának, barátjának pedig azt, 

3	 Tyll László a II. számú m. kir. csendőrkerület egyik főtisztje volt, akkor épp Óbesnyőn lakott, Sze-
gedtől 10 kilométerre délre az egykori Torontál vármegyében. U. Gerőné Tyll Irma 1895-ben nála 
– akkor épp Temesváron – töltötte élete talán egyetlen, néhány napos boldog időszakát, melyben 
ruhát cseréltek unokahúgával.
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hogy még egyszer kimegy Besnyőre aztán agyonlövi magát. Ki is ment, de nagyon 
izgatott volt és azonnal vissza is jött. A revolvert zálogba tette, és ismét a régi rossz 
fiu lett. Bujkált, jégvermekben aludt, meg egy kertész kocsisa adott neki búvó he-
lyet. Egy párszor haza jött, hogy ő egyedül vissza megy a Patronageba, de bizon 
csak nem ment, míg végre ismét a mozgóban el fogta szegény Atyja és el vitte a 
Patronage[ba], de mikor már közel voltak, nem szégyelte és nem sajnálta szenvedő 
Atyját, meg szökött mellőle, de fivére gyorsan el is fogta. Most eléggé jól viselte 
magát. Most pünkösd előtt meg a patronásból szökött meg, melyet soha sem tett 
meg, bár szabad kijárása volt. Haza jött és azt mondta nekem, hogy ha nem enged-
jük el menni bányásznak, mert két fiu rábeszélte, akkor megszökik, meg is tette. Én 
el mentem és meg mondtam az Igazgató Úrnak, hogy vigyázanak reá. Az Igazgatóúr 
behivatta és elmondta, hogy az nem neki való, és mi következménye lesz, ha meg 
szökik, én is kértem. Még is a mondott időre megszökött a szerencsétlen, mert vég-
hetetlen sajnálatot érzünk iránta. Elöttünk ő olyan, mint akiben két lélek küzd egy-
mással, de többször a rossz győzedelmeskedik. Itthon nagyon ideges volt, bármely 
munkába belekezdett jó kedvvel, az idegeséktől nem tudta bevégezni.

A család ebben az időben még évenként sze-
génységi bizonyítványért folyamodott, amit 
rendre meg is kapott. Néhány év múlva azon-
ban a nagyobb gyerekek már munkára voltak 
foghatók. Mi sem természetesebb, mint hogy a 
Rössemann és Kühnemann gyárban. A szorga-
lomnak meglett a jutalma, már a világháború 
kitörése előtt sokkal jobb lakásba költözhettek, 
sőt, megint cselédet is tarthattak. Még a legna-
gyobb nyomorban se gondolták, hogy prolik – 
új nép, másfajta raj – lennének. A munkát azon-
ban becsülték. Egyetlen igazi tőkéjük volt. Nem 
is tudtak mást, csak dolgozni, de azt nagyon.

Gerőnek korához képest fejlett teste volt. Ami meg a lelkéből maradt, geneti-
kai kódjai szerint működött tovább. Vágyait továbbra is merte merészebb for-
mákba önteni. 1915-ben, 16 évesen kérvényt adott be József főhercegnek, melyet 
annak rendje-módja szerint megint csak Mária nővére rögzített gyönyörű keze 
írásával és (ezúttal) hibátlan helyesírással.

Fiatal kora miatt akkor visszautasították, de egy év múlva sikerült besuszte-
rolnia magát a hadseregbe. Immár törvényesen szentesítve talált magának vala-
mit, amit maga választott. Meg is lett a társadalmi elismerés. Egész rakat kitün-
tetéssel abszolválta Doberdót és visszament hűtőgépszerelőnek. Egy évvel 
idősebb bátyja és ő ugyanazt a mesterséget űzték: ifj. Gerő mindvégig egy-két 
segéddel, kismesterként, apám meg hol állásban, hol vállalkozóként gépeket ter-
vezett és szerelt. Amikor a második világháború kitört, megint átnyergelt ked-
velt szakmájára, a katonaságra.

A 14 éves korában készült anyai beszámolóból kirajzolódó kép és a megmaradt 
felnőttkori katonaképek közötti távolságon lemérhető, hogyan rejti el a múltat az 
idő. Utoljára, őrmesterként Budapesten harcolt. Kezdetben a város déli szélén, az 



378

Árpád-vonalon tartotta fel egy ideig az oroszokat gépfegyveres 
lövész századával, a végkifejlet közeledtekor pedig a pesti 
Belvárosban, az égő házak között. A Váci utcában 1945. január 
17-én majdnem elvitte a lábát egy páncélos lövése. A következő 
éjszaka az utolsók között jutott át a Lánchídon, és esküszik, 
hogy úgy robbantották föl a hidat, hogy még sokan voltak rajta. 
Budán január végén már nem kaptak húst, legjelentősebb hadi-
tette az volt, hogy a Várkert Bazár fölött, ahol az a három szét-
ágazó törzsű, akkor százötven éves, hatalmas japán akác nő a 
várfal tövében (később a pártállam rendőrsége által szétvert 
Nagyfa galeri találkozóhelye), a németek ottani disznóóljaiba 

kúszva elkötöttek egy sertést. Ahogy erről mesélt, gyerekként is érzékeltem, ez 
mennyire jó mulatság, férfi munka volt. 
Február elején a dzsipjével vágtatott végig 
éppen a romos, leszakadt vezetékekkel, 
tégla- és üvegtörmelékkel teleszórt Margit 
körúton (nyilván, mit neki Hekuba). A front 
akkor már alig 50–60 méterrel volt csak kij-
jebb a Margit körúton, egy-két utcával fel-
jebb a Rózsa-domb oldalában. A Margit híd 
felé vezető kanyar előtt egy akna a kocsi 
orra elé vágódott, minden szétrepült.

Ő, csodával határos módon, egyik szemében és a térdében egy-egy szilánkkal 
eljutott az irgalmasok Lukács gyógyfürdőnél álló kórházába, ahol alámerült a 
sok beteg, menekült, bujkáló zsidó, katonaszökevény és haldokló között. Néhány 
hét múlva, amikor már járni tudott, hazaballagott a gyermekkora óta jól ismert 
városon át az újpesti Szent László utcában levő lakásukba, anyja, testvérei, fele-
sége és egyéb ismerősei nagy örömére. Attól kezdve megint hűtőgépeket szerelt. 
Nem élhettem meg, hogy tanúja legyek, amikor teljesen véletlenül, utcán vagy 
valamilyen tevékenység közben századának valamelyik egykori tagjával össze-
futhatott. Mert biztos, hogy volt ilyen. Katonatársainak egy része budapesti volt. 
A kitörés lázálmas napján jelentős részüknek esze ágában sem volt bármiféle pa-
rancsokat teljesítve részt venni az eszeveszett vállalkozásban, és valamilyen mó-
don ugyancsak láthatatlanította magát, civilt öltött és elvegyült a hozzájuk ha-
sonló pincelakók között, hogy aztán feltűnés nélkül folytassa az egyetlen nap 
leforgása alatt megváltozott világban az életét. Szürkék voltak, felismerhetetle-
nek. Csak az emlékezetük különböztette meg őket másoktól. Az emlékezetet 
meg senki se láthatja. Ők legfeljebb az utódaik előtt ejtettek el néhány szót sorsuk 
legérdekfeszítőbb részletéről, és ez is többnyire el lett felejtve, mert az utódok 
már nem adták tovább ezt a keveset se. Legfeljebb elképzelhetem – szinte fáj, ha 
sikerül –, ahogy egykori társainak valamelyikével véletlenül találkozott az utcán, 
ahogy egymást a lelkük melegségében megőrzött keresztnevén kisebb-nagyobb 
meglepetéssel megszólítják; hogy aztán már csak a puszta köznapi dolgokra szo-
rítkozó, semminek a szükségesnél nagyobb jelentést nem szánó, szinte töredék-
szavakat váltsanak az elválásig, ezúttal talán örökre. A muslicák találkozása ide-
oda röpködésük közben lehet ilyen.
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Gerő műhelyét nem államosították. Ő már alaposan kitanulta a túlélést, ezt 
kisiparosként is megoldotta a legkellemetlenebb kommunista időkben. Miközben 
az maradt, aki. Tudott nagyon elegánsan, majdnem jampecesen öltözni. Mindig, 
ha tehette. Emlékszem egy meleg barna, „spriccelt” tweed öltönyére, melyhez 
még a csokornyakkendő is ugyanabból az anyagból dukált – s mindez az ötvenes 
években.

Kisiparosként rakásra (de nem dagadtra) kereste magát, miközben megma-
radt ösztövér, inas férfinak. Sorra vette meg befektetésként a Margit híd pesti 
hídfőjénél fenntartott állami bizományi boltban a romantikus tájakat ábrázoló 
olasz festményeket, melyeket az elszegényedő úri osztály vitt oda eladásra. 
Akkoriban nem volt mibe befektetni a szabad tőkét. Bőségesen díszítették laká-
sának falait az angyalföldi Szent László utcában, a műhelyek, raktárak között 
emelt egy-két emeletes, szegényes kinézetű, szürke vakolatukat hullajtó bérhá-
zak egyikében, a város peremén. Fogalma se volt róluk, de nagyon kedvesen tudta 
értékelni, hogy sikeresen megsaccoltam, nagyjából melyik mennyit érhet. Tudott 
másokat becsülni – nem volt rátarti. Ha kedvesek voltak hozzá, nagyon megértő 
volt. Volt olyan a festmények között, amelyik majdnem egy rózsadombi családi 
ház akkori értékének felelt meg. Ő maga is építkezni akart majd arrafelé. Idővel 
a telket is megvette. Külön raktárban gyűjtötte hozzá a legjobb fából készített 
nyílászárókat, padlózatot, bútorfát, hogy mire az építkezésre és költözésre sor 
kerül, tökéletesen kiszáradjanak. A vendéglőkben úgy tudott fizetni, olyan ter-
mészetes egyszerűséggel borravalózó módon, ahogy azt egyetlen snájdig kato-
natiszt és egyetlen fölkapaszkodott proli se tudta volna. Mindezt az ’56-os forra-
dalmat követő megtorlás időszakától kezdve legalább másfél évtizedig, amikor 
valamit már enyhültek a viszonyok. De azért még a pártállam sűrűjében, mellyel 
körülbelül annyira törődött, mint egykor a rá kényszerített iskolával és nevelőin-
tézettel. Engem szeretett. Ebben is volt valami hihetetlenül egyszerű, öntudatlan, 
természetes és primitív. Terveiből semmi se lett. Az Alzheimer-kórtól másfél év 
alatt viharos sebességgel teljesen elborult az agya, és hatvanhét évesen sikerült 
meghalnia. A halála előtti hetekben már csak feküdt az ágyában. Amikor odalép-
tem hozzá, észrevett. Pontosan emlékszem az egyetlen bal szemének tekintetére. 
Üres, rettegő mély kétségbeeséssel nézett rám, mint akit Isten kiejtett a tenyeréből, 
és most zuhan feléje, és már végleg semmit sem ért.4

4	A z írásban vendégszövegek szerepelnek a Hamburgi menyasszony című operettből, Móricz 
Zsigmondtól, József Attilától, Petőfi Sándortól, Báthori Csabától, Nádas Pétertől és Friedrich 
Dürrenmatt-tól.


