UNGVARY RUDOLF

Egd jég

Gerd a nyolcadik gyerek volt. Akik el6tte sziilettek, azok koziil mér csak hdrman
voltak életben. Az erds természetii id6sebb Ungvary Ger6 tovabbra sem birt ma-
gaval, hidba is kérlelte a sorozat vége felé a felesége (,De Gerd, most mdr ne...”).
Meég négy teherbeesés kovetkezett, az eredménybdl csak ketten élték meg a fel-
nétt kort; koztiik az utolsén a természet mar megbosszulta magat. 18-20 évesen
kitort rajta a skizofrénia.

Ungvary Gerd életének els6 éveit a horvatorszagi, akkor még részben magya-
rok lakta Csepény faluban toltotte. A csaldd néhany év mulva, amikor mar vala-
mivel jobban ment a dolguk, a kozeli Eszékre koltozott, ahol az atya egy gép-
gyarban mtvezetS lett. A gyerekek kezdetben a magyar elemi iskoldba jartak.
A horvat tobbségt varosban kevés magyar tanulé volt, ezért egy év mulva a fit-
kat és lanyokat évfolyamonként egy osztalyba jarattdk. Noha ennyire fiatalon
gyerekek még nem eshetnek teherbe, Tyll Irma Mdria mar ezt is az erkolcstelen-
ség melegdgyanak tekintette, és atiratta a gyerekeit a horvat iskolaba, ahol to-
vabbra is szigordan elvalasztottdk a nemeket. Az 4tiratds szenzéacié volt nemze-
tiségi teriileten, még ha nem is igy és nem is azért és nem is aszerint. Gesztusarol
a csalddi emlékezet szerint a helyi horvat lapokban is hirt adtak. Es mit tesz Isten,
valéban: , Nagy feltiinést keltd dolog tortént az eszéki horvit elemi iskoldban. Irina
Maria Tyll asszony, Gregor Unguvary gépész felesége a rétfalui magyar elemi népiskoldbol
dtiratta négy gyermekét, Jelendt, Marijdt, Jozot és Gregdt a horvit iskoldba. Ldm, van-
nak, akik mdr megérttették, hogy aki horvdt kenyeret eszik, az tanuljon meg horvdtul.”
— tajékoztatott 1904. szeptember 4-én veretes horvat nyelven a Hrvatska Obrana
(Horvat onvédelem) cimti eszéki napilap S. Zwingl és K. Firinger szekesztésében.
Igy lesz az erény mindenéron valé megdrzésébdl feliillemelkedés a magyar nem-
zeti eszmén — a szezonbdl pedig a fazon. A négy gyermek élete végéig megdrzott
néhany horvat sz6t, koztiik, hogy , zatraceni”(, a fenébe is”).

Az idillt egy eszéki haz
tornacan 1907-ben késziilt,
rossz mindségi felvétel 6rzi,
melyen kozépen kilencévesen
apam tl, kezét térdén pihen-
tetve. Téle balra Ilonka az alig
két hete sziiletett Gabriellat
dajkélja biiszke mosolygassal
(soha nem sziiletett gyereke).
Apam arcat még valami ma-
gatol értet6ds, természetes és
szelid derti ragyogja be (mely-
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nek feln6ttként mar nyoma se maradt), a babat tarté Maridn viszont ott latni a ké-
sGbbi, a gatldsaibol pancélfalat épitett vilagi apacat. Mogottiik karba font kézzel all
Gerd. Tartasabol valami teljesen mas sugérzik, mint a tobbiekbdl, a husos ajkak
pedig mintha az élvezet kozvetlenebb kiélési sziikségérdl drulkodnanak. A kilenc-
éves Ger$ ekkor még nem volt szobatiszta, de ez egyelére nem latszik beliilrél fa-
kad¢ hatarozottsagat zavarni.

Mindezt taldn csak én ldtom bele a képbe, mert az itélGképességemet ttilsigo-
san megzavarja a tudas. De lehet, hogy az altalam tulajdonitott jelentés mégis-
csak valamilyen sugarzo rejtett fényen alapul, mely nem a puszta képbdl, hanem
annak latvanyéabol keletkezett. Es ez a latvany mar nem magéban a képben van,
hanem abban, aki nézi.

Figyelemre mélt6 kor. Es ennek is lehet érezni a latvanyat — noha a kor nem
kép. Nekem az el6érzetek aldott, mékonyos elfojtasdnak boldog, 6rokkének lat-
sz6 ideje. Mar majdnem Ausztria. A Magyar Kiralyi Allamvasutak E. sor. 076919
szamu Osszvonali, félard jegyvaltasra jogosité vastiti bérlete, mellyel akkoriban
dr. 6rsodi Meixner Emil pénziigyi fogalmazoé tr neje rendelkezett, Boszna-Brod,
Bruck-Kiralyhida, Dobrljin, Gyanafalva, Gyimesbiikk, Havasalja, Kisszolyva,
Marschegg, Orsova, Tomos, Szakolcza, Uzsok, Vidrany, Vlara-hagé és Zimony
hatarallomasok kozott jogositott f6l jegyvaltasra. Nem vitas, szép vagy, gyonyori
vagy Magyarorszdg. A jogot végzett p. i. fogalmazé dr (késébb a Magyar Elet
Péartja elneheziilt testd orszdggytilési képviselGje, még késSbb balatonlellei kite-
lepitett) és id. Ungvary Gergely géplakatos csalddjai kozott akkoriban még na-
gyon nagy volt a tarsadalmi tavolsag. Tobb nemzedékre volt sziikség az athida-
l16dasara, mig Ungvéry Rudolf (id. Ungvary Gerd unokéja), meg Monspart Eva
(Meixner Emil névérének unokéja, okolicsnoi Okolicsanyi Maria lanya) megta-
lalhattak egymast.

Es minden ment folfelé. Mar volt svajci Nestlé-liszt is — ki hitte volna.! S6t, a
szazadvég idején megalakult a mai értelemben vett partfogdi és gyermekvédel-
mi szervezet, a Patronage Egyesiilet, melynek katolikus rabsegélyezé és gyer-
mekgyamolit6 intézete Budapest belvarosdban volt talalhato, a Papnovelde u. 7.
szam alatt (ma az ELTE AJK épiilete).> A Kiils6 Vaczi tittél mai szemmel elég
messze volt, de akkoriban ez meg se kottyant; gyalogolni jo, és az emberek na-
gyon sokat tudtak gyalogolni, mert még tartott az 6rokolt megszokas és edzett-
ség, s ez egyébként is olcsébb volt, mint a villamosjegy.

' Csecsemdk mesterséges tdpldldsa céljabol ajanlott gydri készitmények koziil a N. a legrégibb s Magyarorszd-
gon még ma is kiterjedten haszndltatik. Elddllitdsa akként torténik, hogy nagy nyomds mellett, 100 fokon
tiil hevitett vizgdz segélyével a biizakeményitot részben dextrinné és szolldcukorrd vdltoztatjdk dt; az eképen
dextrinizdlt liszthez azutdn sékat s alpesi tejet kevernek. A N. mint sdrgds, finom liszt, jol zird pléhdobo-
zokban, melyeken a haszndlati utasitds is rajta van, keriil forgalomba. Haszndlhatd leves- és tejhez keverve,
de pép alakjdban is. A nitrogéntartalmii s nitrogénmentes tdpanyagok oly ardnyban foglaltatnak benne,
mint 1:9; ez a viszonyszdm mds, 1ijabbi idokben elddllitott gyermektdpszerekben mdr jobb, t.1. 1:5, vagy 1:6.
(Pallas Nagy Lexikona, 12. két., 1896.)

2 Biintet6 novella (Bn. 1908: XXXVL. t.-c.) a fiatalkortiakra vonatkozé rendelkezései. 2. fejezet. A fiatal-
kortiakra vonatkozd rendelkezések. 15. §. Az ellen, aki a biintett vagy vétséq elkovetésekor életének tizenkettedik
évét meg nem haladta (gyermek), sem vdd nem emelhetd, sem biinviddi eljards nem indithatd. Ha a gyermek
biintettet vagy vétséget kovetett el, a hatdsdg, amely elé keriil, 6t megfenyités végett a hdzi fegyelem gyakorld-
sdra jogositott eqyénnek vagy az iskolai hatdsignak adhatja dt.
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Id. U. Ger§ és Tyll Maria 1907 késé nyaran, minden jel szerint teljesen hirte-
len, mondhatni panikszertien utaztak el Budapestre. A késébbi Arpad hid pesti
hidfSje kozelében akkor mar allt a hirhedt hét- és tizenharom-héaz. Ez a két sziir-
ke, sivar, hosszu, 7 és 13 1épcsGhazzal és udvarral rendelkezé bérkaszarnyatomb
volt a foldrajzi belépé a varos északi részének, az anyag gyermekeinek mélyproletar
vildgaba. A csaldd a leghirhedtebb részének, Tripolisznak a belsé szélén tudott
csak foldet érni, hetedmagaval egy szoba-konyhds lakasban. A kérnyéken akko-
riban csak az Gt mentén és a ra merdleges mellékutcakban voltak fligg6folyosds
(gangos), atriumos bérhdzak. Messzebb, a Lehel it iranyaba még Angyalfold me-
z6i teriiltek el, beljebb pedig ott allt még tiresen a Lehel tt, Ferdinand tér, Véci 1t
és Aréna (ma Doézsa Gyorgy) tt kozott a mar felszamolt Régi Vaci Temetd grund-
ja, nyomtalanul eltiintetvén sirhalmodat, Edes Etelkém.

A Duna felé pedig, alig néhany szaz méterrel a Vaci 1ttdl, stird, tisztasokkal tar-
kitott, hatalmas fak alkotta artéri erdé hizdédott a mai Arpad hid pesti hidféjétsl
Dunakeszi irdnyaba. Eszményi
sotétzold sdtoros vilag csavar-
goknak, csatangol6 gyerekek-
nek, és hétvégi, gyari munka-
ban megfaradt csaladok kiran-
dulasahoz. A Dagdaly helyén
sargas szind, forré viztdl parol-
g6 hatalmas agyaggodor, ahol
a kornyékbeli gyarak fekete
Klottgatydra vetk&zott férfijai
és ugy-ahogy nyakig fedett
ndk aztattdk reumads tagjaikat
és visszereiket a hétvégeken. A
godrot 1945-ben még én is
megéltem, az artéri erdSt ad-
digra mar kiirtottak. Bennem ez utébbi emlék latvanya alig valamivel erésebb, mint
a kép, mely a kozelében 17 évvel késGbb beleégett az emlékezetembe.

Hogy id. Ungvary Gerd és csaladja mi el6l menekiilt és miért ekkora nyomor-
ba, annak alig van megragadhat6é nyoma. Id. Geré mar fiatal koraban is meglehe-
tésen varatlanul volt teljesen megbizhatatlan. Egy 1891-b6l fennmaradt, anyai
nagybatyja altal a felvidéki Rakoczrol irt rokoni levél tandsaga szerint annyit
nem volt képes megtenni, hogy hivatalos helyen alairjon egy hagyatéki eljarasi
meghatalmazdst, amibdl neki ugyan semmi haszna és kiara nem szarmazott, de
enélkiil anyai rokonai nem voltak képesek az 6rokségiikhoz jutni.

Raadasul van abban a levélben, az elején egy mondat: ,,Csak szegény Eszter
sokat szenved érted Palitiil hogy gy szerencsétlenné tetted avval a sok gyerekkel! De mdr
kedves Ocsém akdr hogy tortént is a te sorsoték szegény Eszterrel & és én téged haldlunkig
szeretiink és még ezen levélbe is ara kériink irj tobbszor alul fratoknak mert konyeb ha
tidjiik hogy léteteket kedves Ocsém Gerd.” Bizonyos Eszter az anyai nagynénje, Pali
meg a férje volt a Szarvashoz kozeli Békésszentandrason; nem arrél lehet sz6,
hogy felcsinalta Esztert, hanem arrdl, hogy anyagilag tette tonkre a sokgyerekes
csaladot 1889 koriil.
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Ocsém Gerdt, a nagyapamat ugyanis Szarvason, Békésszentandrastél nem
messze, az Alfold kozepén, harom évvel kordbban, 1886-ban, 27 évesen a gyarak
iparhatdsagi feliigyeletével biztdk meg; nyilvan nevelSapja, a foldméré mérnok
Unghvary Albert kapcsolati t6kéjét kamatoztatva. Ez 1889 koriil ugyanolyan va-
ratlan hirtelenséggel ért véget, mint késébb, 1907-ben az eszéki életiik. 1889-ben
hanyatt-homlok koltozott feleségével a horvatorszagi Déljara, majd Csepénybe.
Az 1889-i nagy futas olyannyira tokéletes volt, hogy teljesen megszakadt minden
kapcsolata addigi csalddjaival, mind anyai, mind apai 4gon. Késébb harapofogo-
val se tudtam nagyanyambdl barmit is kihtizni. Unghvéry Albertrdl se volt fo-
galmam, csak kozel fél évszazad milva keriil el§ a teljes kihaldst kovetSen egy
teletomott kartondoboz legaljarél a neve. Nagyanydmtél csak annyira futotta,
hogy , kimentek Amerikiba”. Masnap Maria nagynéném megkért, ne beszéljek a
férje rokonsagarol, mert ,Mamuka nem szereti”. Annyira , kimentek”, hogy késGbb
utdédaikra rdakadtam a Belvarosban, de abban sem volt sok kdszonet.

Mar Csepényben éltek, amikor egy masik, a felesége nevelSapjatol kapott,
1892-ben irt levélben van egy mondat. Ebben a lelkére kotik, nehogy rossz szer-
z6dést kosson eszéki munkaaddjaval, bizonyos Mihaloviccsal. Amib6l kovetke-
zik, hogy valami gyértdsvezetdi beosztdsa lehetett, és be lett volna vonva bizo-
nyos tulajdonosi felel6sségekbe is. Annyi kiszedhet6 volt a nagynénéimbdl,
mintha valtét irt volna ald a tulajdonosnak, és utdna futnia kellett. De az emléke-
zet egymdsba cstiszasai miatt ez lehetett akar a kordbbi, Szarvasrol Eszékre futas
oka, vagy akdr mindkett6é. Tény viszont, hogy az eszéki Urban & Schnier gép-
gyar, ahol id. Ger6 dolgozott, 1907-ben csédbe kertilt.

A budapesti nyomorban foldet érve idgsebb Ungvary Gers a mai Arpad hid
pesti hidf6jénél all6, akkor osztrak érdekeltségi Rossemann és Kithnemann gép-
gyarban lett miivezetS. A gyar a partallamban Rézhengermtivek néven folytato-
dott, ma helyén panellakételep. Id. Ger6 az ipari hité- és jéggyart6 gépek speci-
alistdja lett, mint kés6bb apam és Occse, az alabbi levél hése, ifj. Gerd is. Apjuk,
id. U. Ger¢ allitotta fel és helyezte lizembe orszagszerte a legyartott nagy beren-
dezéseket a megrendelSknek. Ezért a FelvidéktSl Horvatorszagig az egész akko-
ri Magyarorszagot bejarta. Az els§ vildghdboru alatt is annyira fontos lehetett a
szerel6i tevékenysége, hogy a Magyar Kirdlyi Allamrendérség Fékapitanyi
Hivatalatél fényképes, pecsétes igazold jegyet, Legitimations-Kartét kapott mint
f6szerel6, azaz Obermonteur, amely ,,Ervényes a kiilso hadmiiveleti teriilet hatdrvo-
nalainak dtlépésére” .

Hogy miért 6rzott meg nagyanydm szinte minden levelet, a zsidétorvények
idején beszerzett, tobb nemzedékre visszamend anyakonyvi kivonatot és egyéb
igazolast, de még cetlikre irt feljegyzéseket is? Mikozben amit a férjérdl, annak
csaladjardl, meg sajat torvénytelen sziiletésének hatterérdl tudott, abbol az
azel6ttbol szinte semmit nem volt hajlandé él§széban tovabbadni. Szégyellte,
amik torténhettek. Ugyanakkor nagyon szerette volna szerencsétlenségét vilag-
gda kidltani, hogy mindenki l4ssa az igaztalan szenvedését — hiszen & erkolcsos.
Lakasanak halészobaja, konyhdja és mellékhelyiségei kozott 1étvesztett sorsanak
néhany morzsajabodl legfeljebb két legidGsebb lanya részesiilt. A maguk médjan
megértették a témondatok mogott lapulé elhallgatésokbol az iizenetet. Ugy for-
ditottdk le, mintegy csalddi torvényként, hogy szegény, szegény mamuka sokat
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szenvedett. Mikdzben egy mdsik azeldttbdl, anyjanak a felmendirdl fels6fokokban
tudott fontossagokat kozolni. Hogy példaul Schonecker Aloisia, Tyll Jézsef haj-
duiszoboszldi csendSrparancsnok felesége, Gustav Schonecker cs. ezredes huiga a
fényképen kesztytit visel, ami az akkori idében csak az el6kelGség ismérve volt.

A fennmaradt irasos fosszilidk mint afféle hajmeresztd testimoniumok, sirvi-
lagi tizenetek egy rég megdermedt nyelven nagysagrendileg tobb informaciét tar-
talmaznak ennél. Es még tobb marad benniik titokban az elsiillyedt, ugyanakkor
az értelemmel meg nem ragadhato, végzetes tartalombol. Rosszul vagyok ennyi
tudastol. Koztiik az alabbi levéltSl, melyet mar évtizedek 6ta — szintén — ismerek.
Szegény, szegény ifjabb Gerdnek is jol megagyaztak.

Hogy mennyire, arrél anyjanak kézzel irt beszdmoldja tantiskodik, melyet az
olvashatdsag végett a lanya, Mdria tisztazott gyongybetdivel, aki akkor mér 17
éves volt. Mivel Maria egész életében tokéletesen uralta a helyesirast, a szoveg-
ben tobz6do, szinte mar szépséges hibak tomkelege arra vall, hogy pontosan ko-
vette az eredeti fogalmazvanyban leirtakat. Kétségtelen, 6t viszont a hatartalan
anyatisztelet uralta, még a hibas fogalmazasa irant is. Nem hidba lett belSle az
utdkalkuldtor mellett vilagi apdca is.

Fiam, Gerd rendesen sziiletett gyermek volt. En sziillés utdn rettenetes gorcsoket
kaptam a ldbamban, ugy hogy hdzi orvosunknak inekciot kellett adni. Tejem nem
lévén elegendd és jo, tivegbol tapldltuk de ezt nem birta a gyomra, bélhurutot kapott
és rémitden lefogyott, olyan volt mint egy miimia. Hizi orvosunk szoptatds dajkdt
ajanlott, hogy taldn igy megmenthetjiik, de falun lakva, aratds idejében ez is na-
gyon nehezen ment. Akit fogadtam nem vdlt be. Végre egy szép fiatal czigdny asz-
szonyt kiildott a doktor 1ir, de ennek sem volt elég teje, pedig, csak minden 3 érdban
szoptatott, de meg késobb unalmasak taldlta ndlunk az életet és tovdbb kébordlt.
Hdrom honap alatt szegény fiam szopott magyar, szerb, czigdny és német asszony
tejet. Végre 3% honapos kordban fiatal tehén tejre foghattuk és Nesteli-lisztet ka-
pott. Nagyon szépen fejlodott, két éves kordban beszélt és jart. Négy éves kordban
igen nagy erds, eleven gyermek lett 6 éves kordban ment eldszor az iskoldba. Az
elsd és mdsodik osztdlyt kitiinden végezte. Egyszer jaték kozben nagyon megiitotte
a fejét és az orra igen sokdig vérzett. Mds betegségei a himld, kohoges, torokgyulla-
dds és mandula daganat, mely utobbi tobbszor kifakatt és rettenetes lazzal jdrt.
12-13 éves kordban gyakran folyt az érra vére nagyon, 1igy hogy vattdt kellett az
orrdba dugni, hogy el dlljon. Az dgyba vizelt 12%: éves kordig. Szégyelte véghetet-
len, de nem tehetett vola. Ettdl az idotol kezdve sohasem tortén meg ndla. 8 éves
kordban jottiink fel Pestre, a legnagyobb szegénységben, ey szobds lakdsba. Eddig
0k nagyon jo nevelésben részesiiltek, nekik dldoztam minden percemet és tobbnyire
a szabadban voltak. Itt cselédet nem tarthattam, nekem kelletett mdsoknak varni.
Mivel ok a szabad levegohoz voltak szokva igy nem zdrhattam be abba az egy szo-
biba ezért fiaim tobbszor voltak feliigyelet nélkiil a szabadban. En nem tudtam és
fogalmam nem volt réla, hogy itt olyan roszak a gyerekek. Nem tudom, hogy ez
drtott Geronek, vagy mdr igy fejlodott. A mdsodik osztdlyt itt ismételte, mivel ké-
som jottiink fel Pestre, és az Igazgatd 1ir is azt ajdnlotta, de egyszer sem bukott meg.
A harmadik osztdlyban mdr hdrmasa is volt. Kezdett nagyon dadogos lenni, és ha-
zudott, nem csak muszdjbol, hanem csupa konnyelmiiségbdl. Negyedik osztdlyban
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kezdte kertilni az iskoldt, ha hozzd jutott pénzt is elvett. Az 5. osztdlyban mdr
gyakoribbd vdlt az iskola keriilés, mi szigoriian megbiintettiik, sot a veréstol sem
kiméltiik, de nem haszndlt semmi. Ha itthon rendesen megtanulta a leckéjét,
utkozben mdst gondolt, és nem ment el az iskoldba, de rendesen jott haza. Ilyenkor
még jobban tanult, mint mdskor, de mdsnap mdr szégyelt elmenni. Velem t0bbszor
megtette, hogy eljott az iskola ajtajdig, s onnan, mint egy oriilt nyargalt a mezore
és csak késd este jott haza, pedig tudta jol, hogy nagyon ki fog kapni az édes Atyjdtol.
Azt is megtette, hogy feljott velem az osztily ajtajdig, ott aztdn oly izgatott lett, a
szemei oly kiilondsek voltak, pupildi nagyok lettek, reszketett, és a kormeit rdgta. Be
szégyelt menni, de el kezdett szaladni, keresztiil az iskola folyosoin, nem gondolva,
hogy meglitjik, ismét ki a mezore, ezt meg nem szégyelte 12 éves kordban. Pedig
jol tudhatta, hogy a félelemre semi oka nem volt, mert Tanitdja egy kedves fiatal
ember volt, ki 6t agyon szerette, mindvég dicsérte, eqydltaldban meg volt vele elé-
gedve, magaviseletével, és ha nem hidnyzott volna annyit, igen jo bizonyitvdnyt
adott volna neki a tantdrqyakbol is. Aztdn mdsnap vagy harmadik nap az Atyja
vagy én vittem fel az iskoldba, ott nagyon szépen megkérte a Tanitdjdt is ismét a
1égi kedves fitl lett. Pdrnap miilva ismét ott voltunk vele, s késobb mdr este sem jott
haza, hanem a padlds ajtondl taldltunk rd, dssze huzadva, vagy a mangorlo mellé
bujva. Mdskor félt egediil este barhova is kimenni, de ilynekor meg nem fél éjjel
bujkdl, pedig akkor halt meg egy asszony a hdzban, mely kissé hatdssal vannak a
gyerekekre. Ezek a tettei mindég hold vdltozdsra estek. Hatodik osztdlyban mdr
gyakoribbd vdltak a szokései, ilyenkor lopott hazulrdl tudva szegénységiinket, még-
is oly konnyelmiien vdsdrolgatott hiteliinkre, de késobb ezt nem tehette meg, €és
mégis megszokott, bar tudta, hogy éhezni is fog, de azokban a pillanatokban nem
gondolt eqyébbre, csak a szokésre. 6. osztdlyban is nagyon szereték, de itt is csak az
iskola keriilés volt a panasz. EQyszer ismét, iskola keriilés miatt nem jott haza, ha
keresték testvérei és 0 megldtta szaladt, mint egy oriilt, aztdn messzirol nevetett
vissza. Mdskor oly sokat adott magdra a tisztasdgra, de ilyenkor nem szégyelt pisz-
kosan, rongyosan jarkdlni. EQyszer mikor Atyja indult keresésére, ¢ eqy kertész
kocsijan iilt, de midén Atyjat meglitta a robogo kocsirdl leugrott és szaladt
észnélkiil drkon, bokrok mig nagy nehezen elfogtik Télen nem riadt vissza az ilyen
szOkésektol, mdr nem mert itthon sem bujkdlni, ezért egész éjjel, abban a nagy hi-
degben, a mezon jdrkdlt. Nappal mozgo cédulikat lopva osztogatott, hogy este a
mozgdban, kissé, felmelegedhessen. Itt fogta el az édes Atyja, a ldbai meg voltak
fagyva. Ez utdn jarkdltam, hogy meguizsgdltassam az ideg gyogydszaton, de nem
birtam, hozzd jutni. Ezek utdn feladtuk a polgdriba. Itt is a Tandrjai nagyon szeret-
ték jo magaviselete és jo modora miatt. Azonban itt is keriilte az iskoldt, de én ezt
nem tudtam, mert rendesen jott haza tanul mindég. Azzal a szindékkal ment el
mindég, hogy iskoldba megy, de nem volt elég lelki ereje, hogy lekiizdje gydvasdgdt
és azt, hogy szégyelte magdt nem birt bemenni. Mikor red jottiink, el szokott hazul-
16l, eqyik bolondsdg utdn, kovette el a mdsikat, a nevemben kért eqy korondt szom-
szédunktol, ezt oly tigyesen tudta, hogy nem jottek rd, mert bizony mi nem dicse-
kedtiink fivink tetteivel. Ismét éhezett, nélkiilozott, amig ismét el fogtuk a mozgoban.
Tandrjaira soha sem panaszkodott, és viszont tandrjai sem, s6t szerették és sajnil-
tik. Ok is azt mondtdk, hogy fiam tettei eldttiik érthetetlenek, és mondtdk, hogy ez
nem lehett rendes dllapot. Mindég vissza fogadtdk, hdrom heti csavargdsa utdn is,
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amit aztdn én is resteltem és kiirattam az iskoldbol, mert szokései gyakoribbd vil-
tak. Ekkor el mentem a gyermekbirdsdgra, gondolva, hogy ez majd egy kissé
megfélemliti. Itt aztdn tandcsot kértem és reméltem, hogy majd meguizsgdljdk.
A doktor 1ir csak megnézte és azt mondta, hogy testben egy kifejlett ember, ki azon-
nal mehetne katondnak, pedig akkor még 13 éves volt, kisség hisztérikus, javitoba
vele, vagy adjuk tanoncnak, de nagyon szigoruan banjunk vele. Fiam ekkor azt,
hogy 6 géplakatos szeretne lenni. Atyja maga mellé vette tanoncnak, és belet frva a
tanonciskoldba. Itt is nagyon jol viselte magit, 1igy hogy tanulmdnyi utra, az isko-
la ajanlatdra a gydr eldlegzett neki tanonc fizetésébol, iiti koltséget. A gydrban na-
gyon tigyes volt, mindenki dicsérte és jo kedven dolgozott. De amint atyjdt elkiild-
ték jéggépet szerelni, pdr napra mdr otthagyta a gydrat. En nem birtam vissza
vinni, mig férjem haza nem jott. Itthon rettenetesen ideges volt, testvéreivel gorom-
ba, az ételben vdlogatos. Legkedvesebb étele a kenyér volt. Amit el vihetett hazulrol,
azt mind elvitte, de nem mindig, mdskor rabizhattam Atyjinak a fizetését is, hidny
nélkiil meghozta. Egy nyakkendd megkotése is annyira felizgatta, hogy sirt és letép-
te. EQyszer a josziviiség volt, mdskor rettenetes rossz volt. Mikor Atyja hazajott,
ismét vitte a gydrba, de idon neki ujra el kellett menni jéggépet szerelni, fiam
megint csak ott hagyta a gydrat, pedig jol bantak vele és dicsérték. En nem [tud-
tam] itthon tartani, 6 mindég is csak a szabad levegon éreszte magdt jol. Itthon
ingerlékeny volt, mindennap azzal ment el, hogy dlldst keres magdnak, és csak enni
jott haza. Végre kapott egy tanonc dlldst, mivel azt mondtam, hogy mdr keres ma-
gadnak ey olyan dlldst, amilyen jol esik, csak aztdn ott maradj. EQy hétig rendesen
jart be a gydrba. A mdsodik héten mdr nagyon feltiinden viselkedett, ismét gyana-
kodtam, mind amellett, hogy rendes iddben jott haza. En elmentem, és ott azt
mondottdk, hogy mdr egy hete, hogy kimaradt a gydrbol, pedig 6k nagyon meg
voltak vele elégedve és olyan munkdkat is bizhattak red, amit mdr segédek végeznek
nekik. Hamis cimet mondott be nekik, azért nem tudtak engem [értesiteni]. Mikor
megtudta, hogy ott voltam, ismét nem jott haza hdrom napig. En ujra elmentem a
gyermekbirdsdgra, hol taldn egy hétre rd, kiildtek ki egy polgdri renddrt érte. Ettol
még itt a kapuban megszokott, és ismét bujkdlt 2 napig, éhezett, fazott aztdn haza
jott nyugodtan és azt mondta, hogy 6 most, hogy mit tett, és majd magdtol el megy
a gyermek birdsdgra. De ép akkor kiildtek ki érte és el vitték, és onnan a Patronageba
kiildték. Itt szintén jol viselte magit. Az Igazgatd Urral megbeszéltiik, hogy tanul-
jon tovdbb, fiamnak pedig kedve is jott hozzd, mivel 6 kicsi kordtdl kezdve a tenger-
re vdgyott. Ismét haza jott magdntanulénak. Az Igazgaté Ur 1igy gondolta, hogy
majd 1 év alatt 2 osztdlyt letesz és azutdn beadja eQy szigoril interndtusba. A tanu-
lds ment egy darabig valahogyan, de kozben tobbszor jott red az idegesség. Eqyszer
elengedtem nagybdtydmhoz Besnydre, gondolvdn, hogy ott nem félthetem, jo kor-
ben lesz. O ott csenddr alezredes.’ Nagyon jél mulatott. 2 napig volt nivérével
egyiitt. Ott a nagy fiuk lednyok tdrsasigdban nagyon jol érezte magdt, mi nagyon
elcsavarta a fejét, 1igy hogy nem tudott tovdbb tanulni. Red biztam 10 korondt,
ezzel oda maradt, revolvert és toltényt visdrolt magdnak, bardtjinak pedig azt,

3  Tyll Laszl6 a II. szdmt m. kir. csendérkeriilet egyik f6tisztje volt, akkor épp Obesnyén lakott, Sze-
gedtdl 10 kilométerre délre az egykori Torontdl varmegyében. U. Geréné Tyll Irma 1895-ben néla
— akkor épp Temesvaron — toltotte élete talan egyetlen, néhany napos boldog idészakat, melyben
ruhat cseréltek unokahugéval.
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hogy még egyszer kimegy Besnydre aztdn agyonlovi magdt. Ki is ment, de nagyon
izgatott volt és azonnal vissza is jott. A revolvert zdlogba tette, és ismét a réQi rossz
fiu lett. Bujkdlt, jéguermekben aludt, meg eqy kertész kocsisa adott neki biivo he-
lyet. Eqy pdrszor haza jott, hogy 6 eQyediil vissza megy a Patronageba, de bizon
csak nem ment, mig végre ismét a mozgoban el fogta szegény Atyja és el vitte a
Patronage[bal, de mikor mdr kozel voltak, nem szégyelte és nem sajndlta szenvedd
Atyjat, meg szokott melldle, de fivére gyorsan el is fogta. Most eléggé jol viselte
magdt. Most piinkdsd elott meg a patrondsbol szokott meg, melyet soha sem tett
meg, bdr szabad kijdrdsa volt. Haza jott és azt mondta nekem, hogy ha nem enged-
jiik el menni banydsznak, mert két fiu rdbeszélte, akkor megszokik, meg is tette. En
el mentem és meg mondtam az Igazgaté Urnak, hogy vigydzanak red. Az Igazgatdiir
behivatta és elmondta, hogy az nem neki vald, és mi kovetkezménye lesz, ha meg
szokik, én is kértem. Még is a mondott iddre megszokott a szerencsétlen, mert vég-
hetetlen sajndlatot érziink irdnta. Elottiink 6 olyan, mint akiben két Iélek kiizd egy-
mdssal, de tobbszor a rossz gydzedelmeskedik. Itthon nagyon ideges volt, barmely
munkdba belekezdett jo kedvvel, az idegeséktol nem tudta bevégezni.

A csalad ebben az idében még évenként sze-
génységi bizonyitvanyért folyamodott, amit
rendre meg is kapott. Néhany év milva azon-
ban a nagyobb gyerekek mar munkdra voltak
foghatok. Mi sem természetesebb, mint hogy a
Rossemann és Kithnemann gyarban. A szorga-
lomnak meglett a jutalma, mar a vildghabora
kitorése el6tt sokkal jobb lakasba koltozhettek,
s6t, megint cselédet is tarthattak. Még a legna-
gyobb nyomorban se gondoltik, hogy prolik —
1lj nép, mdsfajta raj — lennének. A munkat azon-
ban becsiilték. Egyetlen igazi t6kéjiik volt. Nem
is tudtak mast, csak dolgozni, de azt nagyon.

Gerdnek kordhoz képest fejlett teste volt. Ami meg a lelkébdl maradt, geneti-
kai kodjai szerint miikodott tovabb. Vagyait tovabbra is merte merészebb for-
makba onteni. 1915-ben, 16 évesen kérvényt adott be Jozsef f6hercegnek, melyet
annak rendje-médja szerint megint csak Mdria névére rogzitett gyonyord keze
frasaval és (eztttal) hibatlan helyesirassal.

Fiatal kora miatt akkor visszautasitottidk, de egy év mulva sikeriilt besuszte-
rolnia magat a hadseregbe. Immar torvényesen szentesitve talalt maganak vala-
mit, amit maga valasztott. Meg is lett a tirsadalmi elismerés. Egész rakat kitiin-
tetéssel abszolvalta Doberdét és visszament hiitdgépszerelének. Egy évvel
id6sebb batyja és 6 ugyanazt a mesterséget tizték: ifj. Ger6 mindvégig egy-két
segéddel, kismesterként, apAm meg hol dllasban, hol vallalkozoként gépeket ter-
vezett és szerelt. Amikor a masodik vildghdboru kitort, megint atnyergelt ked-
velt szakméjara, a katonaségra.

A 14 éves koraban késziilt anyai beszdmolébdl kirajzoléd6 kép és a megmaradt
felnéGttkori katonaképek kozotti tdvolsdgon lemérhetd, hogyan rejti el a multat az
idé. Utoljara, 6rmesterként Budapesten harcolt. Kezdetben a varos déli szélén, az
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Arpad-vonalon tartotta fel egy ideig az oroszokat gépfegyveres
16vész szazadédval, a végkifejlet kozeledtekor pedig a pesti
Belvarosban, az ég6 hazak kozott. A Vaci utcaban 1945. januar
17-én majdnem elvitte a labat egy pancélos 16vése. A kovetkezd
éjszaka az utolsok kozott jutott at a Lanchidon, és eskiiszik,
hogy tigy robbantottak fol a hidat, hogy még sokan voltak rajta.
Budan janudr végén mar nem kaptak hust, legjelentésebb hadi-
tette az volt, hogy a Varkert Bazér {616tt, ahol az a harom szét-
agazé torzst, akkor szazotven éves, hatalmas japan akac né a
varfal tovében (kés6bb a pértillam renddrsége éltal szétvert
Nagyfa galeri taldlkozohelye), a németek ottani disznédljaiba
kiszva elkotottek egy sertést. Ahogy errdl mesélt, gyerekként is érzékeltem, ez
mennyire j6 mulatsdg, férfi munka volt.
Februdr elején a dzsipjével vagtatott végig
éppen a romos, leszakadt vezetékekkel,
tégla- és tivegtormelékkel teleszort Margit
koraton (nyilvan, mit neki Hekuba). A front
akkor mar alig 50-60 méterrel volt csak kij-
jebb a Margit kortiton, egy-két utcaval fel-
jebb a Rézsa-domb oldaldban. A Margit hid
felé vezet§ kanyar el6tt egy akna a kocsi
orra elé vagodott, minden szétrepiilt.

O, csodéval hataros médon, egyik szemében és a térdében egy-egy szilankkal
eljutott az irgalmasok Lukdacs gyogyflirdénél allé kérhazaba, ahol aldmertlt a
sok beteg, menekiilt, bujkalé zsid6, katonaszokevény és haldokl6 kozott. Néhany
hét mulva, amikor mdr jarni tudott, hazaballagott a gyermekkora 6ta jol ismert
varoson at az Ujpesti Szent Laszl6 utcaban lev§ lakdsukba, anyja, testvérei, fele-
sége és egyéb ismer@sei nagy 6romére. Attél kezdve megint hiit6gépeket szerelt.
Nem élhettem meg, hogy tandja legyek, amikor teljesen véletlentil, utcan vagy
valamilyen tevékenység kozben szdzadanak valamelyik egykori tagjaval Ossze-
futhatott. Mert biztos, hogy volt ilyen. Katonatarsainak egy része budapesti volt.
A kitorés lazalmas napjan jelent@s résziiknek esze agaban sem volt barmiféle pa-
rancsokat teljesitve részt venni az eszeveszett vallalkozasban, és valamilyen mé-
don ugyancsak lathatatlanitotta magat, civilt 6ltott és elvegyiilt a hozzdjuk ha-
sonlo pincelakék kozott, hogy aztan felttinés nélkiil folytassa az egyetlen nap
leforgasa alatt megvaltozott vilagban az életét. Sziirkék voltak, felismerhetetle-
nek. Csak az emlékezetiik kiilonboztette meg Gket masoktdl. Az emlékezetet
meg senki se lathatja. Ok legfeljebb az utodaik el6tt ejtettek el néhany szt sorsuk
legérdekfeszit6bb részletérdl, és ez is tobbnyire el lett felejtve, mert az utédok
mar nem adtak tovabb ezt a keveset se. Legfeljebb elképzelhetem — szinte f4j, ha
sikertil —, ahogy egykori tarsainak valamelyikével véletleniil taldlkozott az utcan,
ahogy egymast a lelkiik melegségében megdlrzott keresztnevén kisebb-nagyobb
meglepetéssel megszolitjak; hogy aztan mar csak a puszta koznapi dolgokra szo-
ritkoz6, semminek a sziikségesnél nagyobb jelentést nem szand, szinte toredék-
szavakat valtsanak az elvéalasig, ezuttal talan 6rokre. A muslicak talalkozasa ide-
oda ropkodésiik kozben lehet ilyen.
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Ger6 mihelyét nem éallamositottak. O mar alaposan kitanulta a tulélést, ezt
kisiparosként is megoldotta a legkellemetlenebb kommunista id6kben. Mik6zben
az maradt, aki. Tudott nagyon elegdnsan, majdnem jampecesen 6ltézni. Mindig,
ha tehette. Emlékszem egy meleg barna, , spriccelt” tweed oltonyére, melyhez
még a csokornyakkendd is ugyanabbdl az anyagbdl dukalt — s mindez az 6tvenes
években.

Kisiparosként rakdsra (de nem dagadtra) kereste magat, mikézben megma-
radt Osztovér, inas férfinak. Sorra vette meg befektetésként a Margit hid pesti
hidf6jénél fenntartott dllami bizomanyi boltban a romantikus tajakat dbrazol6
olasz festményeket, melyeket az elszegényed§ tri osztaly vitt oda eladdsra.
Akkoriban nem volt mibe befektetni a szabad t6két. B6ségesen diszitették laka-
sdnak falait az angyalfoldi Szent Laszl6 utcaban, a muhelyek, raktdrak kozott
emelt egy-két emeletes, szegényes kinézetdi, sziirke vakolatukat hullajté bérha-
zak egyikében, a vdros peremén. Fogalma se volt réluk, de nagyon kedvesen tudta
értékelni, hogy sikeresen megsaccoltam, nagyjab6l melyik mennyit érhet. Tudott
masokat becsiilni — nem volt ratarti. Ha kedvesek voltak hozza, nagyon megértd
volt. Volt olyan a festmények kozott, amelyik majdnem egy rézsadombi csaladi
haz akkori értékének felelt meg. O maga is épitkezni akart majd arrafelé. IdGvel
a telket is megvette. Kiilon raktarban gydjtotte hozza a legjobb fabol készitett
nyilaszarokat, padlézatot, butorfat, hogy mire az épitkezésre és koltozésre sor
keriil, tokéletesen kiszaradjanak. A vendégl6kben tgy tudott fizetni, olyan ter-
mészetes egyszertiséggel borraval6z6 médon, ahogy azt egyetlen snajdig kato-
natiszt és egyetlen folkapaszkodott proli se tudta volna. Mindezt az '56-os forra-
dalmat koveté megtorlas idGszakatdl kezdve legalabb masfél évtizedig, amikor
valamit mar enyhiiltek a viszonyok. De azért még a partallam strdjében, mellyel
koriilbeliil annyira tor6dott, mint egykor a ra kényszeritett iskolaval és nevelGin-
tézettel. Engem szeretett. Ebben is volt valami hihetetlentil egyszerd, 6ntudatlan,
természetes és primitiv. Terveib6l semmi se lett. Az Alzheimer-kort6l masfél év
alatt viharos sebességgel teljesen elborult az agya, és hatvanhét évesen sikertilt
meghalnia. A haldla el6tti hetekben mar csak fekiidt az 4gydban. Amikor odalép-
tem hozza, észrevett. Pontosan emlékszem az egyetlen bal szemének tekintetére.
Ures, rettegd mély kétségbeeséssel nézett ram, mint akit Isten kiejtett a tenyerébdl,
és most zuhan feléje, és mar végleg semmit sem ért.*

4 Az frasban vendégszovegek szerepelnek a Hamburgi menyasszony cimd operettb6l, Méricz
Zsigmondtol, Jézsef Attilatol, PetSfi Sandortdl, Bathori Csabatol, Nadas Pétertdl és Friedrich
Diirrenmatt-tol.
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