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g ö r fö  l  b a l á z s

elég jó lett, endre úr
Kukorelly Endre: Istenem, ne romolj. Versek 2010–2020. 

A 2014-ben kiadott Mind, átjavított, újabb, régiek című gyűjteményes verseskötet megjele-
nése után Kukorelly Endre interjút adott Keresztury Tibornak a Literán, és arra a felvetés-
re, hogy a költői életmű folyamatos átdolgozása, a versek állandó újra-, de akár visszaírá-
sa nehéz helyzet elé állítja a „szövegváltozatok között eligazodni kívánó filoszokat”, 
annyit mondott, egyetlen filosznak sem ajánlja az ilyesféle foglalatoskodást. Érdemes 
megfogadni Kukorelly tanácsát, mert bár a papíron 2010 és 2020 közé datált verseket köz-
readó vadonatúj kötet számos darabja, jó harmada így vagy úgy, egészében, részleteiben, 
más címmel már megjelent a korábbi verseskönyvekben, nem ez az érdekes. Kukorelly 
soros kötete mindig ajánlat arra, hogy mit érdemes most a szerző éppen aktuális költésze-
tének tekinteni. Az Istenem, ne romolj is elsősorban olvasásra, nem pedig filológiai búvár-
kodásra való. Olvasni pedig nagyon is érdemes, merthogy nagyon jó olvasni a könyvet. 
Visz magával, lendületes, laza, sokszor roppant szórakoztató, nemritkán andalító, néha 
zavarba ejtő, időnként megrázó, van, hogy bosszantó. De szinte sohasem unalmas, és el-
vétve túlkomplikált. Miközben persze csak látszólag egyszerű, mivel valójában rafinált 
eszközökkel éri el az egyszerűség látszatát.

A jól olvashatóságot a költészettörténeti távlatban is számottevő, az 1984-es első kötet-
ben már határozottan megnyilvánuló, mára nagyon bejáratott markáns nyelv, stílus, 
hangütés biztosítja. Ennek az összetéveszthetetlen stílusnak az elemeit sokan és gazdagon 
leírták már. Legfőbb vonásának egyfajta „irodalmon inneni” antipoétikusság tűnik, azzal 
a megjegyzéssel, hogy időközben ez a nyelv a kortárs magyar líra igazi anyanyelvévé 
vált.1 Hétköznapi, alulstilizált, nem megemelt, antimetaforikus, profán, a beszélt-társalgá-
si nyelv elemeit gond nélkül használó, pongyola, kopár, dísztelen, töredékes, a mondan-
dóját folyton pontosítgató, helyesbítő, improvizatív, ironikus tónusú, vázlatszerű, hánya-
veti-hanyag, antiretorikus és agrammatikus nyelvről van szó. E poétika történetileg 
legfontosabb vetülete, hogy, Farkas Zsolt találó jellemzésé-
vel, „a jellegzetes Kukorelly-féle manière elgondolható úgy 
is, mint a nagy-képű irodalom – inkább lezser, mint 
avantgarde hevületű – provokációja”. Valóban, Kukorellytől 
mi sem áll távolabb, mint a látomásos, képekben bővelkedő 
versnyelv, pláne bármiféle vátesziség, de még a jól formált-
ságtól, a választékosságtól is distanciát vesz fel, miközben az 
avantgárd szubverzivitás nem jellemző rá.2 

1	L ásd erről: Jánosa Eszter: Egy kert, meg minden (Kukorelly 
Endre: Mind, átjavított, újabb, régiek. Összegyűjtött versek). 
Jelenkor, 2015. szeptember.

2	 Vö. Farkas Zsolt: Kukorelly Endre. Kalligram, Budapest, 1996.
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Mindez, elsősorban és leglátványosabban a metafora és minden költői trópus kerülése 
az új kötetben is alapvető (elvétve, ha becsúszik egy-egy metafora vagy hasonlat). Laza, 
fesztelen beszéd, magyartalanságok („elhelyezte magát”, „ki van fizetve”), szóismétlések, 
kifejtetlenségek vagy a pontos megnevezés hiánya („ezt-azt”, „nagy, feketetestű madár”, 
„bogár”, „ilyen meg olyan fák”), ikes igék rossz ragozása, hányaveti jellemzések („elég 
soká”), „tud” helyett „bír”, „legalább” helyett „minimum”, „pontosan” helyett „pont”, 
bármilyen argó, „satöbbi” stb. Természetesen ez gondosan megkomponált dekomponáltság, 
fegyelmezetten végigvitt pongyolaság: például ha van központozás, akkor az szigorúan 
helyes. Persze ma már alighanem kevesen hökkennek meg az ilyesmin, és ezért többek 
között éppen Kukorelly tett nagyon sokat. Nem meghökkentő ez a stílus, hanem rendkívül 
mulatságos és könnyed. Nagyon sokat lehet rajta nevetni. Ott van például az ennek a lap-
számnak a 345. oldalán is olvasható Strand 3 című vers. Nem egyszerűen csak a szöveg 
alaphangulata és a strand kisszerű, kusza, zajos miliője vicces, hanem, ettől elválaszthatat-
lanul, a nyelvi megoldások, a pattogó kétsorosok, a kifacsart szó- és sorelválasztások, illet-
ve az így keletkező rímek, a gyermeteg megállapítások, a saját szólelemény fölött érzett 
öröm, a hirtelen perspektívaváltás („fenn tatarozott várrom”, aztán persze az obligát rím), 
az úgynevezett nyelvhelyességi sutaságok („népek”, „hájak”), a szöveg végére pedig az 
addigi forma elengedése. A címben szereplő számot az magyarázza, hogy Kukorellynek 
volt már két hasonló szövege, és idevehetjük a korai Mire jó a tenger című verset is. Van 
ezekben a szövegekben valami ellenállhatatlanul mulatságos (legalábbis számomra), mi-
közben valóban megidézik a hely hangulatát: egyszerűen ilyen egy strand. És bár az 
antimetaforikusság ebben a szövegben is uralkodó, a vers részleteit és egészét illetően egy-
aránt, akár visszaemlékezhetünk a legelső Strand című vers végére: „a strand ilyenkor 
feltünően / arra is hasonlít ami a nem-strand”, és így az új versből szintén kiolvashatunk 
valamiféle általános életérzést, amelyben egyesül a könnyedség és a gúny.

Előfordulhat, hogy valaki tárgyiasító-lefokozó, a másikat (test)részekkel azonosító 
szexizmust kiált a verset olvasván, és ez a reakció más szövegek esetében is fölmerülhet. 
Nem gondolom, hogy erről lenne szó. Persze van némi provokatívnak is tetsző, ugyanak-
kor remek arányérzékkel adagolt lazaság a versben, de ami ennél fontosabb, Kukorelly a 
kezdetek óta olyan énlírát művel, amelyben a beszélő állandóan jelen van, ám saját magá-
ról sem ad többet részeknél és benyomásoknál. „El lett sorolva ez-az ebből-abból”, ahogy 
a Bevásárlás után közvetlenül című vers mondja (27.). A sok élettörténeti utalás, a visszatérő 
utcák és helyszínek, családtagok és figurák ellenére ebben a költészetben nem rajzolódik 
ki a költői én (bármilyen fellengzősen hangzik is ez a kifejezés Kukorellyre alkalmazva) 
összefüggő élettörténete, ahogy differenciált érzelmi vagy lelkivilága sem tárulkozik föl: 
egy habitus, hang, stílus az, ami megjelenik, és ami egyfajta identitást biztosít. Sokkal 
hangsúlyosabb a külső, mint a belső, a test, mint a lélek, a cselekvés, mint a rejtőzködő 
szubjektivitás mind a beszélő, mind mások ábrázolásában. Ez is hozzátartozik az 
antimetaforikussághoz: a belsőt hozzáférhetővé tevő képek helyett a leírás és a megneve-
zés dominál. 

Ugyanakkor nem szabad megfeledkezni ennek a költészetnek arról a lényeges tulaj-
donságáról, amelyet már korai értelmezői, így Szilágyi Márton és Farkas Zsolt is kiemeltek. 
Nevezetesen arról, hogy ez az antipoétikus líra épp arra tesz kísérletet, hogy a maga eszkö-
zeivel újra rátaláljon arra a beszédmódra, amelyen érvényesen megszólaltathatók az érzel-
mek vagy a költészet olyan nagy témái, mint az élet, a szerelem, a halál. A mostani kötetet 
is áthatja a szóban forgó törekvés. A versek jellemző „helyszíne” továbbra is a kert, amely 
a szöszmötölésnek, a rendezgetésnek, a nézelődésnek ad teret. A csip-csup ügyek leírását 
a megszokott laza, élőbeszédszerű, pattogó, folyton pontosító-helyesbítő nyelv végzi el: 
„Ha kimegyek a ház elé, ropog / a februári hó / alatt a jég, / most ez van, pont ez a kevés 
lesz / kicsit nekem épp / mindenből elég, // kimegyek, aztán vissza, / vagyis hát inkább 
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nem / megyek ki, / nincs nagy jövés-menés, a jövéssel is / úgy van, hogy ide se / nagyon 
jön senki” (Ha kimegyek, 73.); „A kertem vad. / Vad gyümölcsfáim vannak. / Teremnek 
mégis, / ennek is, meg annak, / aki csak leszedi, / mindenkinek ad. / Van elég szőlő, / 
sok, édes, fele vad, / félvad, ugyan / most pont egészen vadul, / nincs megmetszve, ös�-
szevissza kanyarul” (A kertem vad, 110.). Ez a banalitásokból építkező, imponálóan kön�-
nyed versnyelv szép lassan, szinte észrevétlen mégiscsak fölépít egy gondtalan privát vilá-
got, ráadásul Kukorelly gyakran megemeli a szövegek végét. Például a Madarakat nem 
zárlata így szól: „nem hinném, hogy csupa / kegyetlenség volna, inkább / isteni kegyes-
ség, / hogy föntről az egész ilyen / bágyadtan világít. Világít / minket az ég” (69.). Úgy 
tűnik, a vers megküzd azért, hogy érvényesen tudjon beszélni olyasvalamiről, amit áhítat-
nak vagy akár kegyelmi állapotnak nevezhetnénk. És amit egyfelől megszokott nyelvi 
pongyolaságnak láthatnánk, nevezetesen a „világít” ige tárgyas ragozását, azt másfelől 
felfoghatjuk pontos költői leleményként is (a „megvilágít” vagy a „bevilágít” kevesebbet 
mondana, és elcsépelt is lenne). Ugyanakkor itt is fennáll a nagy-képűséggel szembeni el-
lenállás, ahogy a kötetcímadó versben is, amelyet érdemes teljes egészében idézni:

Szózatnál föláll a székről.
Könnyű esésű, virágmintás vászonruha,
kihozza a fenekét. Hátul
jó mélyen kivágva, látszik

a melltartó keresztpántja. Jó
lába van. Nem nagyon
jó. Eléggé. Kellőképp. Annyira,
hogy az jut eszembe,

ne romolj, Istenem! Himnusznál
is nyilván kiállt a 
padból, de akkor másfelé

néztem. Farkas utcai templom.
Szép. Nézz másfelé. Minden 
az, beleértve a romlást.

Az ironikus tónusú versbeszédet erősítik a soráthajlás játékosságai és a helyesbítések, de 
a hagyományosan emelkedettnek tekintett szonettforma is. Az igazán rafinált költői esz-
köz az első tercina első sorában jelenik meg: a „ne romolj” tárgya persze elsődlegesen a 
láb, de ahogy már a cím is megelőlegezi és a grammatika megengedi, lehet maga Isten is. 
Vagyis a kétértelműséget az hordozza, hogy itt egyszerre lehet szó puszta joviális szófor-
dulatról és Isten tényleges megszólításáról, vagyis akár a teremtés igenléséről, a romlás 
elleni már-már elragadtatott felszólamlásról. Az utolsó két sorban a „Nézz másfelé.” mon-
dat közbeékelése a hatásos. Kibillent, megakaszt, és visszavesz abból a közvetlen pátosz-
ból, amely nélküle adódna (lásd: ’minden szép, a romlás is’). De a vers így is mintha azt 
mondaná a maga töredékes, kissé nyakatekert nyelvén, hogy minden rendben van, és az 
elmúlásra is igent lehet mondani. Vagyis szinte észrevétlenül eljutunk egy enyhén frivol 
zsánerképtől egy derűsen elégikus létállapot megjelenítéséig. Finom és erős vers, amely 
megint csak újfajta érvényt szerez a világról való általános költői beszédnek. Viccesen 
komoly, komolyan vicces.

Kukorelly nem mindig emeli meg a versek végét, van, hogy éppen még inkább leviszi 
a hangot, vagy pedig kitéríti a szöveg addigi menetét. Sokféle dologgal kísérletezik az új 
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kötetben is. Még mindig nagyon hangsúlyos az irodalmiságra vonatkozó reflexió: a ver-
sek gyakran felhívják a figyelmet a megalkotottságukra. Például már címükben jelzik a 
maguk elé kitűzött formaszabályt, mint a 666, amely hat hatsoros versszakból áll, és a 
sorok is hat szótagosak, vagy pedig az alcím foglalja magába a verset strukturáló számo-
kat. Arra is van példa, hogy az egyik versben előforduló szakasz („Kinyitom és tovább 
nyomom azonnal / a tévét valamelyik sportadóra. / Óra, / mármint idő, időjárás, reklám, 
/ itt oroszlánok basznak” – Bevásárlás után közvetlenül, 26.) kis módosítással visszatér egy 
másik versben (Fontos dolog, 42.). A formára vonatkozó önreflexió vagy a látszólag egy 
egyszeri helyzetet megragadó szövegrész ismétlése arra hívja fel a figyelmet, hogy az 
irodalom nem egyszerűen a tapasztalatok megragadásának közege, hanem maga is ala-
kítja, szűri a tapasztalatot, illetve nincs rá garancia, hogy tényleges élményeket adna vis�-
sza. Míg tehát a versek egyfelől azt ígérik, hogy felmutatnak ezt-azt egy konkrét életből, 
másfelől lépten-nyomon jelzik, hogy az élet irodalmi ábrázolása igazodik az előzetesen 
adott, esetleg újonnan kiötölt irodalmi formákhoz, vagy pedig lehet, hogy csupán kitalá-
ció az, amit olvasunk. („Ilyet én kitalálnék?”, teszi fel Kukorelly nem először a kérdést az 
új kötetben is.) Akit foglalkoztatnak élet, valóság, irodalom és látszat ilyesféle problémái, 
nagyon sokat bíbelődhet a versek efféle elemeivel.

A kötet újdonsült kísérletezései közül vannak remekbe szabottak, ilyen az Ó, szerelem, 
amely Dante Új élet című művének frappáns összefoglalása és szoros kommentárja. Az 
ötoldalas vers beszélője meglepődik, értetlenkedik, helyeslően bólogat Dante szövegét 
olvasván, ily módon megint csak megmutatja, hogyan lehet érvényesen beszélni a szere-
lemről: többek között a nagy hagyomány hol idegen, hol ismerős beszédének könnyed, 
mégis éleslátó kommentálása révén. Az alkalminak tűnő versek, így az Arany János-
variációk vagy a Tandori Dezsőt köszöntő szöveg kevésbé invenciózus. Nem igazán ér-
tem a külön ciklust kitöltő, csaknem húsz részből álló Előbb volt a sistergés aztán a recsegés 
kávézás közben mondtam a című versfolyam jelentőségét: mintha egy nő által írt e-mailek 
kötetlen élménybeszámolóit olvasnánk, de nem világos számomra, miért is érdekes ez a 
csapongó szövegfolyam. Talán a női beszélő szóhoz juttatásának gesztusát érdemes szem 
előtt tartani, de maguk a szövegek kevéssé izgalmasak.

Annál fontosabb a halál motívuma, amely az új kötet leginkább figyelemreméltó moz-
zanata. Nem mintha korábban ne lett volna része a halálmotívum Kukorelly költészetének, 
de az új versekben látványosan felerősödik a jelenléte. Megint csak sokféleképpen. 
Nagyszerűek azok a versek, amelyekben feltűnik a kertben segédmunkákat végző férfi („a 
Balázs”), akinek sajátos módon állítanak emléket a szövegek. Persze az már értelmezés, ha 
azt mondom, emléket állítanak a versek, mégis, mintha erről lenne szó. Ilyen például a már 
a címével is elidegenítő-ironikus, látszólag nem a halálról számot adó 2, 1, 6, 4, 5, 3, 7, avagy 
adja meg hétjegyű azonosítóját: a vers elszórakozik azzal, hogy elhelyezi a szövegben a cím-
ben jelölt számokat, eközben beszámol egy meglehetősen banális, nem élet-halál problé-
máról (egy madár lyukat fúrt a házfalba), végül jelzi, hogy a helyzet továbbra is megoldás-
ra vár: „Ez tavaly meg lett mutatva / a Balázsnak. Hogy ott valami állat / a falat az eresz 
fölött kifúrta. / Mutattam ősszel a Balázsnak. / Most mutassam meg másnak? / 
Magyarázzam el újra?” (143.). Itt még csak gyanakodni lehet arra, hová tűnt „a Balázs”, de 
egy másik vers tisztázza a helyzetet: „Balázs most fűszagot / fűből állít elő, / és napi 
tízezert, / és homlokizzadást, / na jó, / azért // nekem megéri ez. / Megéri neki is, / jó 
lesz mindenkinek, / ennyi biztos. Csak ő / nem é- / ri meg. // Jó lesz így, Endre úr, / 
mondja. Nem kérdezi. / Ezt megcsinálta. Meg- / hal. Megcsinálta hát, / mondom / neki” 
(Majd öreg lesz a fű, 162.). A jellegzetes Kukorelly-stílusban viccelődő-cifrázó szövegrész ha 
nem is gyászolja el a férfit, a maga módján nagyon is megrendül, ami tetten érhető abban, 
hogy eltöri a halálra vonatkozó szavakat. Nincs pátosz, nincsenek nagy érzelmek, mégis 
élesen megjelenik egy már nem élő ember emléke.
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Valami hasonló figyelhető meg az Ó, alt, öreg, ős, régies című versben is: ott sincs köz-
vetlenül megnevezve a halál, nincs gyász, hanem a halált körülvevő jelenségek vannak 
lajstromozva. Már a felütés is kétségbe vonja a halálról való közvetlen beszéd lehetőségét: 
„Nem emlékszem az apám temetésére”, és később is jelentéktelennek tűnő részletek buk-
kannak föl a temetésről („Ennyi gizgazt, mondta az anyám, ahogy jöttünk el a sírtól. / 
Alig ismerek valakit, az ott például, az ki. / Gizgaz, ez az anyám szava. / Egész jó nők 
vannak itt, ezek rokonok? / Mind vett valami virágot vagy koszorút, az szaglik ennyire. 
/ Egy kislány turkálja az orrát. / Egy idétlenül nőtt nyírfa”, 160.) Mintha a halálról nem 
lehetne hitelesen közvetlenül beszélni, hanem úgy lehetne elmondani róla bármit is, hogy 
a vers körüljárja, és a halált övező dolgokat mutatja be. Miközben az utolsó vers a halál 
egyetemességével zárul: „jó, rossz, gonosz, pocsék, eltűnik sorban, / mint te meg / te meg 
én, ideje amikor van” (Eltűnnek sorban, 169.). 

Kukorelly Endre új kötetében az a legemlékezetesebb, ahogy ez a dísztelen, 
antimetaforikus, felszabadítóan mulatságos, laza, roppant játékos, elmélyülten önreflexív, 
az antipoétikussággal termékenyen bánó, frissnek ható, öntörvényű költészet egyre in-
kább szembe találja magát a halállal: nem némul el, nem esik kétségbe, de érzékelhetően 
meghökken. Kukorelly aligha írná le, de a kritikus nyugodtan megteheti: van ebben vala-
mi nagyon megrázó.


