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g a r a c z i  l á s z l ó

Bandi 70
(ünnepi mellébeszéd)

Szép sorban bemutatkoztam mindenkinek. Soha nem hallottam róluk, kik ezek? 
Kortárs és fiatal és magyar és irodalom. Létezik ilyen? Most törnek be a Kárpátoknál? 
Hüledeztem. Azt mondta a Bandi ott a nyolcvanas évek elején a bölcsészkari büfé-
ben, hogy figyu, a verseket először is le kell gépelni. Oké, válaszoltam, és vissza-
gyűrtem a táskámba a jegyzetfüzetet. Azt, hogy figyu, nem mondta, nem voltunk 
olyan nexusban. Mégis mit képzeltem? Olvashatatlan macskakaparás, ez lenne a 
művészet. Először is le kéne gépelni. Úgy az igazi. Legépeled, és jó. Egyáltalán 
nem volt biztos, hogy legépelem.

Nem mindenkinek volt írógépe akkoriban. Érdekes volt a komcsiknak ez az 
atavisztikus rettegése az írógépektől. Ha valami le van gépelve, az már olyan, 
mintha ők mondták volna, ők hirdették volna ki. Hivatalos. Jogerőre emelkedik. 
Ha le van gépelve, hogy Kádár hülye, az automatikusan hatályba lép. Kádár hü-
lye, és a tömegen fenyegető nyugtalanság vesz erőt. Eldugott nemzetőrpuska vagy 
egy német Luger. Egyébként a nyolcvanas évek elején mintha annyira már nem is 
féltek volna. Elkényelmesedett a nomenklatúra. Nulla veszélyérzet. Elég, ha a nép 
fél, ők nem fognak többet félni, féltek már eleget. Az illegalitás évei, tisztogatások, 
ötvenhat. Élvezettel gyötörni a másikat, nagy léptékben, a huszadik század bizarr 
találmánya. Diktatúrák. Úgynevezett puha diktatúra. Húzd meg, ereszd meg. 
Lengyelország ide, Afganisztán oda, immár megalapoztuk az ezeréves birodal-
mat. Öröklét, halhatatlanság. A jövő itt van, és sose lesz vége. Nyers Rezső és Tóth 
Dezső, ezek a nevek úgy ropogtak és durrogtak az Astoria szálló halljának, de nem 
is, egész Budapestnek, az egész országnak a légterében, mint ma a Rogán és a 
Kövér. Hiábavalóság. Kit érdekel húsz év múlva? Ötszáz. Eszedbe ne jusson. 
Szamizdat és stencilgép, Faludy Villon-fordításai, Beszélő, Galamb utca. Dicsőség a 
hősöknek, de hát, valljuk be, nem ettől dőlt össze a rendszer. 

Ha anyukám nem gépírónőként kezdi pályafutását, most nem írok úgyneve-
zett ünnepi köszöntőt. Nem gépelem le a verseket nyolcvanegyben, nem megyek 
el újból a Jelenlét-körbe, nem találkozom többé Kukorellyvel, nem leszünk bará-
tok, és teljes irodalmi életművem pár olvashatatlan versike lesz egy elveszett 
jegyzetfüzetben. Az a tehenes vers például, úgy rémlik, tetszett nekik. Tetszést 
aratott. A még egészen fiatal K. E. elolvasta a gépelt változatot, és azt mondta, jó-
pofa ez a tehenes vers. A többiek is mosolyogtak. Ja, a tehenes az rendben van.  
A többi is oké. Ígéretes. Körben ültünk. Ültek. Nem volt eldöntve, hogy én is ott 
ülök-e, holott ott ültem. Még nem vettek fel. Pending status. Csatlakozás zárt cso-
porthoz. Látszott, hogy komolyan veszik magukat. A generációs egymásrautalt-
ság nem zárta ki egymás ilyen-olyan szintű tesztelését, szeretve utálását. Utaltság, 
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utálás, utalás. Volt rajtam egy Sid Vicious-kitűző. Viszont legépeltem a verseket. 
Javítgattam rajtuk imitt-amott. Szintlépés. 

Másik emlékem a még teljesen fiatal K. E.-ről: nem sokkal később eltöltöttünk 
néhány órát egy epreskerti majálison néhány brutálisan tivornyázó szobrászgye-
rekkel. Ezek a hatalmasra nőtt félisteni-félállati lények rengeteg alkoholt elfogyasz-
tottak, majd, nem bírván a bennük fortyogó vulkanikus energiákkal, szkan-
derversenyt szerveztek, hogy kiderüljön, ki a legerősebb, ki a jani. Mi ketten, 
nyüzüge bölcsészek, költőcskék nemigen jöttünk számításba, és meglepett, amikor 
a (még mindig és azóta is) fiatal K. E. jelezte, hogy ő is szívesen részt vesz a móká-
ban, amit ezek a vad és szőrös és irgalmatlan és barbár és szeretnivaló szobrász-
gyerekek kaján hahotával fogadtak, hogy hát persze, miért is ne, gyere csak. Tóth 
Árpád, a ketrecharcos. Elkezdődtek a menetek, kieséses alapon, egyik a másik 
után. És ugye akkor nem kell a történetet befejezni, nem kell elmesélnem a sokkoló 
végkifejletet. 

Nem látszik rajta, de ez a K. E. kurva erős, tudtam meg aznap. Szereti a tehenes 
versemet és erős. Jobb lesz nem ujjat húzni vele. Tengelyt akasztani. Erősebb, mint 
amilyennek látszik. Mindig érdekeltek a nagyon erős emberek, úgy tekintettem rá-
juk, mint akikkel csúnyán kibabrált a természet, mert ahelyett, hogy boldogan és 
önfeledten élveznék az életet, állandóan attól kell rettegniük, hogy agyonütnek va-
lakit. Régen menők lettek volna a dagadó izmaikkal, a megfélemlítő erőszakossá-
gukkal, például az őskorban, de ez ma már nettó szívás. Nagy test, sok gond. 
Hendikep. Úgy becézik őket, hogy izomagy és trafószekrény. Őrző-vérző balfasz. 
Szerencsésnek tartottam magam a görbe hátammal és ötvenöt kilómmal. Vegyük 
például ezeket a szobrászfiúkat, ahogy döbbenten pillantgatnak hátrafelé, vert se-
regként kullognak a Kmetyn. Bandi is erős volt, de nem úgy. 

Erős, de nem annyira. Például amikor verset ír: bátortalanul csetlik-botlik az 
élet szétdobált dolgai közt. A versekben nem duzzad az erőtől, nem az van kidom-
borítva. Többnyire csak motoszkál és ténfereg. Kimegy a konyhába, és elfelejti, 
hogy miért ment ki. Áll a küszöbön. Magában motyog, motyorászik, kicsit olyan 
mándysan. Keresi a szavakat. Spájz és gázrezsó, banális, megszoktuk és hihetetlen. 
Ahogy átbotorkálsz az egyik megrekedtségből a másikba. A felháborodott szer-
kesztő panasza, amikor Krúdy tárcájában mindössze annyi történik, hogy valaki 
megeszik egy halat. Azért ott még volt akció. Tudna az a hal mesélni. Valamint az 
élvetegség nosztalgikus bája. De itt már csak a konyhaajtóig jutunk, bájtalanul. 
Vége az evés-ivás-dínomdánomnak. Minek jöttünk ide ki? Nem fejezi be, lekonyul 
a mondat, a felénél valahogy elbizonytalanodik. 

Egyrészt, hogy mit mondjon, mit kérdezzen, milyen kérdéseket tegyen fel ma-
gának, másokról nem is beszélve, hogyan legyenek ezek az amúgy is fölöslegesnek 
tűnő kérdések megfogalmazva. Minek és kinek és egyáltalán. Miközben azért 
masszívan mondja, ebben makacs és kérlelhetetlen. Abban is, hogy a fontosat ki-
hagyja, kitakarja, a lényegtelent ismételgeti. Elharapja a mondatvégeket, javít, és 
hibázik, hogy javíthasson. Kibillen, de tovább köröz a triviális témák fölött, lassan, 
törött szárnnyal, de köröz, és ebből mintha mégiscsak összeállna egy rendszer, ki-
alakulna egy szemléletmód, ennyi mégis maradt az erőből és az egészből. Az újbó-
li nekirugaszkodások konok ritmusa. Egyszóval: elszánt és bizonytalan. Laza, 
ügyetlen, de nem téved. Nem téved el a senki földjén. Mellécéloz, hogy eltrafálja. 
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Erősen motoszkál egy félreeső helyen. Beszél, a nyelve félrehord: mellébeszéd. 
(Hallom a Bandi hangját, hogy ez már sok, vegyek vissza, elég lett volna egy félre 
és egy mellé, max kettő, de csak az egyikből.) Kitérők, vargabetűk. De hiszen ilyen 
nincs, ez nem is igazi vers, ez műkedvelés, megmondta a Peterdi Pál, lenyilatkoz-
ta. Kitért a hitéből, hogy ez lenne a poézis. A szép szépirodalom. Nem szép. Szép 
is. Recsegő-ropogó nyelvzúzalék. Demokratikusan lestilizált utca- és konyhanyelv. 
Minimalista infantilizmus. 

Nem várja meg, hogy eszébe jusson a helyes kifejezés, nem keresi meg, csak 
azért sem. A nyugtalanító benyomás, hogy most mondja, ebben a pillanatban, 
ahogy jön. Jólesik és puffan. Nem javítgat, nem kenyere a javítás, miközben nyilván 
nagyon is kenyere. Spontán és elmélyült pepecselés. Nem alkot, vagy biztos alkot, 
de ügyesen elrejti a törekvést, nem érződik. Észrevehetetlen művészi ambíciók. 
Lenyűgöző, hogy mennyire nem kíván lenyűgözni. Vagy mondjuk úgy beszél róla, 
úgy mondja el, hogy valami micsoda, hogy elhallgat. Elhallgatja. Órákig el tudnám 
hallgatni. Mindig jó pillanatban hallgat el, még éppen idejében. Esetleg bele se fog, 
csak jelzi, hogy itt lehetett volna mondani valamit. Belefog, nekiveselkedik, aztán 
gyorsan elveszti a fonalat. Biztos, ami biztos. A versbeli beszélő, aki lemond a pó-
zokról, a nevetséges frázisokról, a hősies manírokról, patentekről. Mondhatjuk azt 
is, hogy gyermeki kedély, miért ne. De nem gügyög, nem édibédi, nem jópofi. 
Vicces, de nem vicceskedik. Szenvtelen napközis a menzán. Nem akar mindenből 
viccet csinálni. Sóskafőzelék. Elkomorul. Nincs pátosz, nincs igehirdetés, nincs sem-
mi, mégis van stílusa. Nem kötelező, de felismered egyetlen sorából. Jellegzetesen 
dadog. Motyog és izmos. Jó a dumája. 

Egyszer Nagy Atilla Kristóffal beszélgettem a Tilos az Á pincéjében a kortárs 
magyar irodalomról, ami akkor volt éppen kortárs, a kilencvenes években, és azt 
találta mondani, hogy K. E. jelenleg a legjobb stiliszta. Addig így erre nem gondol-
tam. Egyáltalán, mi az, hogy stiliszta. És mi az, hogy legjobb. Elhangzott még né-
hány név, Esterházy, Tandori, mások. A legjobb stiliszták közül való. Akkor már 
ismertem K. E. nagy lövéshez készülő arckifejezését is a focipályáról. Az ősrobba-
nás előtti pillanat. És hogy a lírai nyelve viszont egyáltalán nem bombasztikus, 
viszont markánsan valamilyen. Egyéni, sajátos, különleges. Van neki, na mije van 
neki, saját nyelve. Stílusos. Összetéveszthetetlen, félreismerhetetlen. Csak az övé. 
Szöszi haj a fején. 

Más beszél tehát a versekben, ő, de más. Egy másik én (ő). Néha kicsit hason-
lít, néha egyáltalán nem. Egy idő után már ismerős, nagyjából mindig felisme-
red. Úgy üdvözlöd, mint régi barátot. Néha nem vicces, nem ironikus, inkább 
mintha elégikus lenne, sőt szinte érzelmes. Hányavetin imitálja a pátoszt. 
Megnyugtató, hogy nem mindig hasonlít teljesen. Personák játéka. Elkülönböző-
dés. Egy nagyszerű szerkesztő egyszer töredelmesen bevallotta, hogy sokáig ke-
rülte velem a konkrét, fizikai találkozást, mert a szövegeim alapján kötekedő 
vadbaromnak képzelt, aki az első neki nem tetsző szóra ráborítja az asztalt. 
Holott, ugye. (Persze, kérdés.) Mindenesetre mintha nem stimmelnének a dol-
gok. Nem illeszkednek. Kifejlesztesz egy írói ént, egy narrátort, egy démoni be-
szélőt. Dolgoztatod, eltart, de nem passzol. Passzol, de nem. Ellenpontoz, kiegé-
szít, felülír, leleplez. Kiszámíthatatlan. Könnyesre neveti magát tőle az ember. 
Előfordul, hogy írsz valakiről, mondjuk egy születésnapi köszöntőt, és egyszer 
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csak észreveszed, hogy úgy beszélsz, mint ő. Lenyúltad a stílusát. Részleges és 
teljes hasonulás. 

De tényleg, mi az, hogy jó stiliszta? Hogy más stílusoknál, beszéd- és gondol-
kodásmódoknál erősebb, hajlékonyabb, kifejezőbb, univerzálisabb? Hogy példá-
ul ez a töredezett és rontott, minimalista versbeszéd magában foglalja azt is, ami 
nem ő, ami nem ilyen, a többit, a nyelv poétikai lehetőségeinek összességét?  
A teljes irodalomtörténetet? Azt is, ami az idők folyamán lehetetlenné, hamissá 
és hazuggá vált? Nem túlzás ez? Vagy az, hogy hibátlan lenne. Nagy műgonddal 
tökéletesre csiszolt esetlenségek. Minden rossz a helyére kerül. Helyénvaló, noha 
helytelen. A stílust nézegeti, babrálgatja nem múló élvezettel. 

Nem kérdés, hogy Kukorelly Endrétől sokat tanultam. Készülő kéziratok 
orgiasztikus szétcincálása. A könyveiből is, persze, de úgy hosszú a lista. Élőben, 
műhelyszerűen, analóg módon ő volt az egyik, aki a legtöbbet áldozta rám az 
idejéből. Módszeres szakmaizás, évtizedeken keresztül. A jóról nincs mit monda-
ni, a jó unalmas és javíthatatlan: beszélgetéseink többnyire a rosszról szólnak. 
Rossz, pocsék, hitvány, romlandó, fölösleges. Gyönge és görcsös megoldások, 
erőlködés, póz, nyelvi ügyetlenség, silány mondat. Jó hibák és rossz hibák. Rossz 
döntések, jó szerkezetek, rossz koncepciók. Szeretem ezeket a vértivornyás kon-
zultációkat. Csak jobb lesz, ami olyan reménytelenül rossz nem lehet, ha egyálta-
lán érdemes vele foglalkozni. Végül is K. E. ma a(z egyik) legjobb stiliszta. Mázli, 
hogy őt kaptam, köszönet és hála. 

Azt javasolta, hogy gépeljem le a verseket. Ők sajnos ilyen salátával nem tud-
nak foglalkozni. Nem hiszi, hogy ki tudnák silabizálni az olvashatatlan kézíráso-
mat. Nem ezt mondta, de így értettem, és végül is az számít. Erőt vettem maga-
mon, és egyik este legépeltem a tehenes verset. Két ujjal, lassan pötyögtem, Garaczi 
László: A tehén. Nem hagytam, hogy anyukám csinálja. Nem kértem meg, meglát-
ta volna a borfoltos füzetet, nem beszélve a versekről. Fartalom és torma. 
Belejavítottam. Kihagytam egy jelzőt. Homlokráncolás, kávé, cigifüst. Fölvettem a 
klasszikus írópózt, ahogy Móricka elképzeli. Csukott ajtók, a falon átszűrődő író-
gépkattogás. Mit csinál a gyerek? Verset ír. A hétszázát. És hirtelen jó lett. Jó volt, 
tényleg. Ha csak egy pillanatra is, de jó. 


