GARACZI LASZLO

Bandi 70

(tinnepi mellébeszéd)

Szép sorban bemutatkoztam mindenkinek. Soha nem hallottam réluk, kik ezek?
Kortars és fiatal és magyar ésirodalom. Létezik ilyen? Most tornek be a Karpatoknal?
Hiiledeztem. Azt mondta a Bandi ott a nyolcvanas évek elején a bolcsészkari biifé-
ben, hogy figyu, a verseket el&szor is le kell gépelni. Oké, valaszoltam, és vissza-
gylrtem a tdskdmba a jegyzetfiizetet. Azt, hogy figyu, nem mondta, nem voltunk
olyan nexusban. Mégis mit képzeltem? Olvashatatlan macskakaparas, ez lenne a
muvészet. El6szor is le kéne gépelni. Ugy az igazi. Legépeled, és j6. Egyaltalan
nem volt biztos, hogy legépelem.

Nem mindenkinek volt irégépe akkoriban. Erdekes volt a komcsiknak ez az
atavisztikus rettegése az frégépektSl. Ha valami le van gépelve, az mar olyan,
mintha 6k mondtak volna, 6k hirdették volna ki. Hivatalos. Jogerére emelkedik.
Ha le van gépelve, hogy Kadar hiilye, az automatikusan hatédlyba 1ép. Kadar hii-
lye, és a tomegen fenyeget6 nyugtalansag vesz erét. Eldugott nemzetérpuska vagy
egy német Luger. Egyébként a nyolcvanas évek elején mintha annyira mar nem is
féltek volna. Elkényelmesedett a nomenklattira. Nulla veszélyérzet. Elég, ha a nép
fél, 6k nem fognak tobbet félni, féltek mar eleget. Az illegalitas évei, tisztogatasok,
otvenhat. Elvezettel gyotorni a masikat, nagy léptékben, a huszadik szézad bizarr
taldlmanya. Diktatirdk. Ugynevezett puha diktatira. Hizd meg, ereszd meg.
Lengyelorszag ide, Afganisztdn oda, immar megalapoztuk az ezeréves birodal-
mat. Oroklét, halhatatlansag. A jovG itt van, és sose lesz vége. Nyers Rezsé és Toth
Dezs6, ezek a nevek tigy ropogtak és durrogtak az Astoria szall6 halljanak, de nem
is, egész Budapestnek, az egész orszagnak a légterében, mint ma a Rogéan és a
Kovér. Hidbavalosag. Kit érdekel hisz év mulva? Otszdz. Eszedbe ne jusson.
Szamizdat és stencilgép, Faludy Villon-forditasai, Beszéld, Galamb utca. Dicsség a
hésoknek, de hét, valljuk be, nem ettSl délt Ossze a rendszer.

Ha anyukdm nem gépirénéként kezdi palyafutdsat, most nem frok tigyneve-
zett innepi koszontSt. Nem gépelem le a verseket nyolcvanegyben, nem megyek
el Gjbdl a Jelenlét-korbe, nem talalkozom tobbé Kukorellyvel, nem lesziink bara-
tok, és teljes irodalmi életmiivem pér olvashatatlan versike lesz egy elveszett
jegyzetfiizetben. Az a tehenes vers példaul, tigy rémlik, tetszett nekik. Tetszést
aratott. A még egészen fiatal K. E. elolvasta a gépelt valtozatot, és azt mondyta, jo-
pofa ez a tehenes vers. A tobbiek is mosolyogtak. Ja, a tehenes az rendben van.
A tobbi is oké. Igéretes. Korben iiltiink. Ultek. Nem volt eldéntve, hogy én is ott
iilok-e, holott ott iiltem. Még nem vettek fel. Pending status. Csatlakozas zart cso-
porthoz. Latszott, hogy komolyan veszik magukat. A generdcids egymasrautalt-
sag nem zarta ki egymas ilyen-olyan szint( tesztelését, szeretve utalasat. Utaltsag,
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utalas, utalds. Volt rajtam egy Sid Vicious-kitiz6. Viszont legépeltem a verseket.
Javitgattam rajtuk imitt-amott. Szintlépés.

Masik emlékem a még teljesen fiatal K. E.-r6]: nem sokkal késSbb eltoltottiink
néhany orat egy epreskerti majalison néhany brutalisan tivornyazoé szobraszgye-
rekkel. Ezek a hatalmasra nétt félisteni-félallati lények rengeteg alkoholt elfogyasz-
tottak, majd, nem birvan a benniik fortyogé vulkanikus energiakkal, szkan-
derversenyt szerveztek, hogy kidertiiljon, ki a legerésebb, ki a jani. Mi ketten,
nyiiziige bolcsészek, koltdeskék nemigen jottiink szadmitasba, és meglepett, amikor
a (még mindig és azéta is) fiatal K. E. jelezte, hogy & is szivesen részt vesz a moka-
ban, amit ezek a vad és sz6r0s és irgalmatlan és barbér és szeretnival6 szobrasz-
gyerekek kajan hahotaval fogadtak, hogy hat persze, miért is ne, gyere csak. Toéth
Arpad, a ketrecharcos. Elkezdédtek a menetek, kieséses alapon, egyik a maésik
utan. Es ugye akkor nem kell a torténetet befejezni, nem kell elmesélnem a sokkolé
végkifejletet.

Nem latszik rajta, de ez a K. E. kurva erds, tudtam meg aznap. Szereti a tehenes
versemet és erds. Jobb lesz nem ujjat hiizni vele. Tengelyt akasztani. ErSsebb, mint
amilyennek latszik. Mindig érdekeltek a nagyon erds emberek, tigy tekintettem ra-
juk, mint akikkel cstinyan kibabralt a természet, mert ahelyett, hogy boldogan és
onfeledten élveznék az életet, allanddan attol kell rettegnitik, hogy agyoniitnek va-
lakit. Régen mendk lettek volna a dagadé izmaikkal, a megfélemlitS erészakossa-
gukkal, példaul az Gskorban, de ez ma mdr netté szivas. Nagy test, sok gond.
Hendikep. Ugy becézik Sket, hogy izomagy és trafészekrény. Orz6-vérzg balfasz.
Szerencsésnek tartottam magam a gorbe hatammal és 6tvendt kilommal. Vegytik
példaul ezeket a szobraszfitikat, ahogy dobbenten pillantgatnak hatrafelé, vert se-
regként kullognak a Kmetyn. Bandi is erds volt, de nem tgy.

Er6s, de nem annyira. Példaul amikor verset ir: batortalanul csetlik-botlik az
élet szétdobalt dolgai kozt. A versekben nem duzzad az er6t6l, nem az van kidom-
boritva. Tobbnyire csak motoszkal és ténfereg. Kimegy a konyhaba, és elfeleijti,
hogy miért ment ki. All a kiiszébén. Magaban motyog, motyoraszik, kicsit olyan
mandysan. Keresi a szavakat. Spajz és gazrezso, bandlis, megszoktuk és hihetetlen.
Ahogy atbotorkélsz az egyik megrekedtségbdl a masikba. A felhdborodott szer-
keszt6 panasza, amikor Kridy tarcdjaban minddssze annyi torténik, hogy valaki
megeszik egy halat. Azért ott még volt akcié. Tudna az a hal mesélni. Valamint az
élvetegség nosztalgikus baja. De itt mar csak a konyhaajtéig jutunk, bajtalanul.
Vége az evés-ivas-dinomdanomnak. Minek jottiink ide ki? Nem fejezi be, lekonyul
a mondat, a felénél valahogy elbizonytalanodik.

Egyrészt, hogy mit mondjon, mit kérdezzen, milyen kérdéseket tegyen fel ma-
ganak, masokrdl nem is beszélve, hogyan legyenek ezek az amugy is foloslegesnek
tind kérdések megfogalmazva. Minek és kinek és egyéltalan. Mikozben azért
masszivan mondja, ebben makacs és kérlelhetetlen. Abban is, hogy a fontosat ki-
hagyja, kitakarja, a 1ényegtelent ismételgeti. Elharapja a mondatvégeket, javit, és
hibazik, hogy javithasson. Kibillen, de tovabb koroz a trividlis témak f616tt, lassan,
torott szarnnyal, de kordz, és ebbdl mintha mégiscsak 6sszeallna egy rendszer, ki-
alakulna egy szemléletméd, ennyi mégis maradt az er6bdl és az egészbdl. Az Gjbé-
li nekirugaszkodéasok konok ritmusa. Egyszoval: elszant és bizonytalan. Laza,
iigyetlen, de nem téved. Nem téved el a senki f6ldjén. Mellécéloz, hogy eltrafalja.
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Erésen motoszkal egy félreesG helyen. Beszél, a nyelve félrehord: mellébeszéd.
(Hallom a Bandi hangjat, hogy ez mar sok, vegyek vissza, elég lett volna egy félre
és egy mellé, max kettd, de csak az egyikbdl.) Kitérék, vargabetiik. De hiszen ilyen
nincs, ez nem is igazi vers, ez miikedvelés, megmondta a Peterdi Pal, lenyilatkoz-
ta. Kitért a hitébdl, hogy ez lenne a poézis. A szép szépirodalom. Nem szép. Szép
is. RecsegG-ropog6 nyelvziizalék. Demokratikusan lestilizalt utca- és konyhanyelv.
Minimalista infantilizmus.

Nem vérja meg, hogy eszébe jusson a helyes kifejezés, nem keresi meg, csak
azért sem. A nyugtalanité benyomas, hogy most mondja, ebben a pillanatban,
ahogy jon. Jolesik és puffan. Nem javitgat, nem kenyere a javitas, mik6zben nyilvan
nagyon is kenyere. Spontan és elmélytilt pepecselés. Nem alkot, vagy biztos alkot,
de tigyesen elrejti a torekvést, nem érzddik. Eszrevehetetlen mivészi ambiciok.
Lenytigdz6, hogy mennyire nem kivan lenytigézni. Vagy mondjuk tigy beszél réla,
tigy mondja el, hogy valami micsoda, hogy elhallgat. Elhallgatja. Orékig el tudndm
hallgatni. Mindig j6 pillanatban hallgat el, még éppen idejében. Esetleg bele se fog,
csak jelzi, hogy itt lehetett volna mondani valamit. Belefog, nekiveselkedik, aztdn
gyorsan elveszti a fonalat. Biztos, ami biztos. A versbeli besz€lg, aki lemond a pé-
zokrol, a nevetséges frazisokrol, a hsies manirokrol, patentekrél. Mondhatjuk azt
is, hogy gyermeki kedély, miért ne. De nem gligydg, nem édibédi, nem jopofi.
Vicces, de nem vicceskedik. Szenvtelen napkozis a menzan. Nem akar mindenbdl
viccet csinalni. Soskafézelék. Elkomorul. Nincs patosz, nincs igehirdetés, nincs sem-
mi, mégis van stilusa. Nem kotelezd, de felismered egyetlen sordbdl. Jellegzetesen
dadog. Motyog és izmos. J6 a dumaja.

Egyszer Nagy Atilla Krist6ffal beszélgettem a Tilos az A pincéjében a kortars
magyar irodalomroél, ami akkor volt éppen kortars, a kilencvenes években, és azt
talalta mondani, hogy K. E. jelenleg a legjobb stiliszta. Addig igy erre nem gondol-
tam. Egydltaldn, mi az, hogy stiliszta. Es mi az, hogy legjobb. Elhangzott még né-
hany név, Esterhdzy, Tandori, masok. A legjobb stilisztdk koziil valé. Akkor mér
ismertem K. E. nagy 16véshez késziil6 arckifejezését is a focipalyardl. Az Gsrobba-
nas el6tti pillanat. Es hogy a lirai nyelve viszont egyaltaldn nem bombasztikus,
viszont markansan valamilyen. Egyéni, sajétos, kiilénleges. Van neki, na mije van
neki, sajat nyelve. Stilusos. Osszetéveszthetetlen, félreismerhetetlen. Csak az ové.
Sz0szi haj a fején.

Maés beszél tehat a versekben, 6, de mas. Egy masik én (6). Néha kicsit hason-
lit, néha egyaltalan nem. Egy id6 utdn mar ismerds, nagyjabol mindig felisme-
red. Ugy idvozlod, mint régi baratot. Néha nem vicces, nem ironikus, inkabb
mintha elégikus lenne, s6t szinte érzelmes. Héanyavetin imitdlja a patoszt.
Megnyugtat6, hogy nem mindig hasonlit teljesen. Personék jatéka. Elkiilonboz6-
dés. Egy nagyszert szerkeszts egyszer toredelmesen bevallotta, hogy sokaig ke-
riilte velem a konkrét, fizikai talalkozast, mert a szovegeim alapjan kotekedd
vadbaromnak képzelt, aki az elsé neki nem tetsz§ széra rdboritja az asztalt.
Holott, ugye. (Persze, kérdés.) Mindenesetre mintha nem stimmelnének a dol-
gok. Nem illeszkednek. Kifejlesztesz egy irdi ént, egy narratort, egy démoni be-
sz€16t. Dolgoztatod, eltart, de nem passzol. Passzol, de nem. Ellenpontoz, kiegé-
szit, feliilir, leleplez. Kiszamithatatlan. Kénnyesre neveti magat t6le az ember.
Elsfordul, hogy irsz valakirdl, mondjuk egy sziiletésnapi koszontét, és egyszer
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csak észreveszed, hogy tgy beszélsz, mint 6. Lenytltad a stilusat. Részleges és
teljes hasonulas.

De tényleg, mi az, hogy jo stiliszta? Hogy mas stilusokndl, beszéd- és gondol-
kodasmoédoknal erésebb, hajlékonyabb, kifejez&bb, univerzélisabb? Hogy példa-
ul ez a toredezett és rontott, minimalista versbeszéd magaban foglalja azt is, ami
nem &, ami nem ilyen, a tobbit, a nyelv poétikai lehetSségeinek Osszességét?
A teljes irodalomtorténetet? Azt is, ami az id6k folyaman lehetetlenné, hamissa
és hazugga valt? Nem tilzas ez? Vagy az, hogy hibatlan lenne. Nagy mtigonddal
tokéletesre csiszolt esetlenségek. Minden rossz a helyére kertiil. Helyénval6, noha
helytelen. A stilust nézegeti, babralgatja nem mulé élvezettel.

Nem kérdés, hogy Kukorelly Endrétél sokat tanultam. Késziil§ kéziratok
orgiasztikus szétcincalasa. A konyveibdl is, persze, de ugy hosszu a lista. El6ben,
mihelyszerden, analég médon & volt az egyik, aki a legtobbet dldozta rdm az
idejébdl. Médszeres szakmaizas, évtizedeken keresztiil. A jorél nincs mit monda-
ni, a j6 unalmas és javithatatlan: beszélgetéseink tobbnyire a rosszrél szélnak.
Rossz, pocsék, hitvany, romlandé, f6losleges. Gyonge és gorcsés megoldasok,
er6lkodés, pdz, nyelvi ligyetlenség, sildny mondat. J6 hibdk és rossz hibak. Rossz
dontések, jo szerkezetek, rossz koncepciok. Szeretem ezeket a vértivornyas kon-
zultaciokat. Csak jobb lesz, ami olyan reményteleniil rossz nem lehet, ha egyalta-
lan érdemes vele foglalkozni. Végiil is K. E. ma a(z egyik) legjobb stiliszta. Mazli,
hogy 6t kaptam, kdszonet és hala.

Azt javasolta, hogy gépeljem le a verseket. Ok sajnos ilyen saldtdval nem tud-
nak foglalkozni. Nem hiszi, hogy ki tudndk silabizélni az olvashatatlan kéziraso-
mat. Nem ezt mondta, de igy értettem, és végiil is az szamit. Erét vettem maga-
mon, és egyik este legépeltem a tehenes verset. Két ujjal, lassan potyogtem, Garaczi
Laszl6: A tehén. Nem hagytam, hogy anyukdm csindlja. Nem kértem meg, meglat-
ta volna a borfoltos flizetet, nem beszélve a versekrdl. Fartalom és torma.
Belejavitottam. Kihagytam egy jelz6t. Homlokrancolas, kavé, cigifiist. Folvettem a
Klasszikus irépézt, ahogy Méricka elképzeli. Csukott ajtok, a falon atsztir6dé iré-
gépkattogas. Mit csindl a gyerek? Verset ir. A hétszazat. Es hirtelen j6 lett. J6 volt,
tényleg. Ha csak egy pillanatra is, de jo.
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