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k u k o r e l l y  e n d r e

Most előrángatja a sufniból

A nem feltétlenül öregnek,
aki tehát még nem
feltétlen’ öreg, nem mindenáron
kell, ami kell. Nem
kell neki semmi minden-

áron, mert még nem
feltétlenül öreg. És ez
így nem is jó,
mivel ez meg az
csak kell neki azért.
Na, így már jó.

Vagy jobb. Szebb. Soroljam,
mi minden? De annyit
biztos ki lehet jelenteni,
hogy nem mindenképp. Vannak
feltételek. Hogy hol vannak?

Most előrángatja a sufniból,
ahol rátalált, a kerti
létrát sok ez meg
az közül, mert kezd
vészesen túlérni a meggy.
Még szerencse, hogy észrevette.

Strand 3

Egy ember hátrafe-
lé fut a haja e-

lőre libeg egy fi-
atalasszony teli
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szájjal nevetve dob
rossz irányba egy lab-

dát egy gumi
rossz hallani

megigazítj’ a mellét
jobb sokkal mint a nemlét

a fürdőruhafelsőt
ez nem rossz nem? jó nem? sőt

a melle visszaillik
mint égre ill a csillag

kutyát tilos behozni
egy gyereken van zokni

sikoltozik anya
üvölti pont az a

frekvencia mitől
minden férfi kidől

mindez mind napsütésben
nincs egy felhő a léten

fenn tatarozott várrom
délután negyed három

nincsen savanyúszag
népek le-föl úsznak

egy cigányt se látok
csupa fehér hájak

eszegetnek
jó a kedvük

van hekk van sült keszeg
én is veszek vagy harmincnyolc dekát.
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g a r a c z i  l á s z l ó

Bandi 70
(ünnepi mellébeszéd)

Szép sorban bemutatkoztam mindenkinek. Soha nem hallottam róluk, kik ezek? 
Kortárs és fiatal és magyar és irodalom. Létezik ilyen? Most törnek be a Kárpátoknál? 
Hüledeztem. Azt mondta a Bandi ott a nyolcvanas évek elején a bölcsészkari büfé-
ben, hogy figyu, a verseket először is le kell gépelni. Oké, válaszoltam, és vissza-
gyűrtem a táskámba a jegyzetfüzetet. Azt, hogy figyu, nem mondta, nem voltunk 
olyan nexusban. Mégis mit képzeltem? Olvashatatlan macskakaparás, ez lenne a 
művészet. Először is le kéne gépelni. Úgy az igazi. Legépeled, és jó. Egyáltalán 
nem volt biztos, hogy legépelem.

Nem mindenkinek volt írógépe akkoriban. Érdekes volt a komcsiknak ez az 
atavisztikus rettegése az írógépektől. Ha valami le van gépelve, az már olyan, 
mintha ők mondták volna, ők hirdették volna ki. Hivatalos. Jogerőre emelkedik. 
Ha le van gépelve, hogy Kádár hülye, az automatikusan hatályba lép. Kádár hü-
lye, és a tömegen fenyegető nyugtalanság vesz erőt. Eldugott nemzetőrpuska vagy 
egy német Luger. Egyébként a nyolcvanas évek elején mintha annyira már nem is 
féltek volna. Elkényelmesedett a nomenklatúra. Nulla veszélyérzet. Elég, ha a nép 
fél, ők nem fognak többet félni, féltek már eleget. Az illegalitás évei, tisztogatások, 
ötvenhat. Élvezettel gyötörni a másikat, nagy léptékben, a huszadik század bizarr 
találmánya. Diktatúrák. Úgynevezett puha diktatúra. Húzd meg, ereszd meg. 
Lengyelország ide, Afganisztán oda, immár megalapoztuk az ezeréves birodal-
mat. Öröklét, halhatatlanság. A jövő itt van, és sose lesz vége. Nyers Rezső és Tóth 
Dezső, ezek a nevek úgy ropogtak és durrogtak az Astoria szálló halljának, de nem 
is, egész Budapestnek, az egész országnak a légterében, mint ma a Rogán és a 
Kövér. Hiábavalóság. Kit érdekel húsz év múlva? Ötszáz. Eszedbe ne jusson. 
Szamizdat és stencilgép, Faludy Villon-fordításai, Beszélő, Galamb utca. Dicsőség a 
hősöknek, de hát, valljuk be, nem ettől dőlt össze a rendszer. 

Ha anyukám nem gépírónőként kezdi pályafutását, most nem írok úgyneve-
zett ünnepi köszöntőt. Nem gépelem le a verseket nyolcvanegyben, nem megyek 
el újból a Jelenlét-körbe, nem találkozom többé Kukorellyvel, nem leszünk bará-
tok, és teljes irodalmi életművem pár olvashatatlan versike lesz egy elveszett 
jegyzetfüzetben. Az a tehenes vers például, úgy rémlik, tetszett nekik. Tetszést 
aratott. A még egészen fiatal K. E. elolvasta a gépelt változatot, és azt mondta, jó-
pofa ez a tehenes vers. A többiek is mosolyogtak. Ja, a tehenes az rendben van.  
A többi is oké. Ígéretes. Körben ültünk. Ültek. Nem volt eldöntve, hogy én is ott 
ülök-e, holott ott ültem. Még nem vettek fel. Pending status. Csatlakozás zárt cso-
porthoz. Látszott, hogy komolyan veszik magukat. A generációs egymásrautalt-
ság nem zárta ki egymás ilyen-olyan szintű tesztelését, szeretve utálását. Utaltság, 
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utálás, utalás. Volt rajtam egy Sid Vicious-kitűző. Viszont legépeltem a verseket. 
Javítgattam rajtuk imitt-amott. Szintlépés. 

Másik emlékem a még teljesen fiatal K. E.-ről: nem sokkal később eltöltöttünk 
néhány órát egy epreskerti majálison néhány brutálisan tivornyázó szobrászgye-
rekkel. Ezek a hatalmasra nőtt félisteni-félállati lények rengeteg alkoholt elfogyasz-
tottak, majd, nem bírván a bennük fortyogó vulkanikus energiákkal, szkan-
derversenyt szerveztek, hogy kiderüljön, ki a legerősebb, ki a jani. Mi ketten, 
nyüzüge bölcsészek, költőcskék nemigen jöttünk számításba, és meglepett, amikor 
a (még mindig és azóta is) fiatal K. E. jelezte, hogy ő is szívesen részt vesz a móká-
ban, amit ezek a vad és szőrös és irgalmatlan és barbár és szeretnivaló szobrász-
gyerekek kaján hahotával fogadtak, hogy hát persze, miért is ne, gyere csak. Tóth 
Árpád, a ketrecharcos. Elkezdődtek a menetek, kieséses alapon, egyik a másik 
után. És ugye akkor nem kell a történetet befejezni, nem kell elmesélnem a sokkoló 
végkifejletet. 

Nem látszik rajta, de ez a K. E. kurva erős, tudtam meg aznap. Szereti a tehenes 
versemet és erős. Jobb lesz nem ujjat húzni vele. Tengelyt akasztani. Erősebb, mint 
amilyennek látszik. Mindig érdekeltek a nagyon erős emberek, úgy tekintettem rá-
juk, mint akikkel csúnyán kibabrált a természet, mert ahelyett, hogy boldogan és 
önfeledten élveznék az életet, állandóan attól kell rettegniük, hogy agyonütnek va-
lakit. Régen menők lettek volna a dagadó izmaikkal, a megfélemlítő erőszakossá-
gukkal, például az őskorban, de ez ma már nettó szívás. Nagy test, sok gond. 
Hendikep. Úgy becézik őket, hogy izomagy és trafószekrény. Őrző-vérző balfasz. 
Szerencsésnek tartottam magam a görbe hátammal és ötvenöt kilómmal. Vegyük 
például ezeket a szobrászfiúkat, ahogy döbbenten pillantgatnak hátrafelé, vert se-
regként kullognak a Kmetyn. Bandi is erős volt, de nem úgy. 

Erős, de nem annyira. Például amikor verset ír: bátortalanul csetlik-botlik az 
élet szétdobált dolgai közt. A versekben nem duzzad az erőtől, nem az van kidom-
borítva. Többnyire csak motoszkál és ténfereg. Kimegy a konyhába, és elfelejti, 
hogy miért ment ki. Áll a küszöbön. Magában motyog, motyorászik, kicsit olyan 
mándysan. Keresi a szavakat. Spájz és gázrezsó, banális, megszoktuk és hihetetlen. 
Ahogy átbotorkálsz az egyik megrekedtségből a másikba. A felháborodott szer-
kesztő panasza, amikor Krúdy tárcájában mindössze annyi történik, hogy valaki 
megeszik egy halat. Azért ott még volt akció. Tudna az a hal mesélni. Valamint az 
élvetegség nosztalgikus bája. De itt már csak a konyhaajtóig jutunk, bájtalanul. 
Vége az evés-ivás-dínomdánomnak. Minek jöttünk ide ki? Nem fejezi be, lekonyul 
a mondat, a felénél valahogy elbizonytalanodik. 

Egyrészt, hogy mit mondjon, mit kérdezzen, milyen kérdéseket tegyen fel ma-
gának, másokról nem is beszélve, hogyan legyenek ezek az amúgy is fölöslegesnek 
tűnő kérdések megfogalmazva. Minek és kinek és egyáltalán. Miközben azért 
masszívan mondja, ebben makacs és kérlelhetetlen. Abban is, hogy a fontosat ki-
hagyja, kitakarja, a lényegtelent ismételgeti. Elharapja a mondatvégeket, javít, és 
hibázik, hogy javíthasson. Kibillen, de tovább köröz a triviális témák fölött, lassan, 
törött szárnnyal, de köröz, és ebből mintha mégiscsak összeállna egy rendszer, ki-
alakulna egy szemléletmód, ennyi mégis maradt az erőből és az egészből. Az újbó-
li nekirugaszkodások konok ritmusa. Egyszóval: elszánt és bizonytalan. Laza, 
ügyetlen, de nem téved. Nem téved el a senki földjén. Mellécéloz, hogy eltrafálja. 
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Erősen motoszkál egy félreeső helyen. Beszél, a nyelve félrehord: mellébeszéd. 
(Hallom a Bandi hangját, hogy ez már sok, vegyek vissza, elég lett volna egy félre 
és egy mellé, max kettő, de csak az egyikből.) Kitérők, vargabetűk. De hiszen ilyen 
nincs, ez nem is igazi vers, ez műkedvelés, megmondta a Peterdi Pál, lenyilatkoz-
ta. Kitért a hitéből, hogy ez lenne a poézis. A szép szépirodalom. Nem szép. Szép 
is. Recsegő-ropogó nyelvzúzalék. Demokratikusan lestilizált utca- és konyhanyelv. 
Minimalista infantilizmus. 

Nem várja meg, hogy eszébe jusson a helyes kifejezés, nem keresi meg, csak 
azért sem. A nyugtalanító benyomás, hogy most mondja, ebben a pillanatban, 
ahogy jön. Jólesik és puffan. Nem javítgat, nem kenyere a javítás, miközben nyilván 
nagyon is kenyere. Spontán és elmélyült pepecselés. Nem alkot, vagy biztos alkot, 
de ügyesen elrejti a törekvést, nem érződik. Észrevehetetlen művészi ambíciók. 
Lenyűgöző, hogy mennyire nem kíván lenyűgözni. Vagy mondjuk úgy beszél róla, 
úgy mondja el, hogy valami micsoda, hogy elhallgat. Elhallgatja. Órákig el tudnám 
hallgatni. Mindig jó pillanatban hallgat el, még éppen idejében. Esetleg bele se fog, 
csak jelzi, hogy itt lehetett volna mondani valamit. Belefog, nekiveselkedik, aztán 
gyorsan elveszti a fonalat. Biztos, ami biztos. A versbeli beszélő, aki lemond a pó-
zokról, a nevetséges frázisokról, a hősies manírokról, patentekről. Mondhatjuk azt 
is, hogy gyermeki kedély, miért ne. De nem gügyög, nem édibédi, nem jópofi. 
Vicces, de nem vicceskedik. Szenvtelen napközis a menzán. Nem akar mindenből 
viccet csinálni. Sóskafőzelék. Elkomorul. Nincs pátosz, nincs igehirdetés, nincs sem-
mi, mégis van stílusa. Nem kötelező, de felismered egyetlen sorából. Jellegzetesen 
dadog. Motyog és izmos. Jó a dumája. 

Egyszer Nagy Atilla Kristóffal beszélgettem a Tilos az Á pincéjében a kortárs 
magyar irodalomról, ami akkor volt éppen kortárs, a kilencvenes években, és azt 
találta mondani, hogy K. E. jelenleg a legjobb stiliszta. Addig így erre nem gondol-
tam. Egyáltalán, mi az, hogy stiliszta. És mi az, hogy legjobb. Elhangzott még né-
hány név, Esterházy, Tandori, mások. A legjobb stiliszták közül való. Akkor már 
ismertem K. E. nagy lövéshez készülő arckifejezését is a focipályáról. Az ősrobba-
nás előtti pillanat. És hogy a lírai nyelve viszont egyáltalán nem bombasztikus, 
viszont markánsan valamilyen. Egyéni, sajátos, különleges. Van neki, na mije van 
neki, saját nyelve. Stílusos. Összetéveszthetetlen, félreismerhetetlen. Csak az övé. 
Szöszi haj a fején. 

Más beszél tehát a versekben, ő, de más. Egy másik én (ő). Néha kicsit hason-
lít, néha egyáltalán nem. Egy idő után már ismerős, nagyjából mindig felisme-
red. Úgy üdvözlöd, mint régi barátot. Néha nem vicces, nem ironikus, inkább 
mintha elégikus lenne, sőt szinte érzelmes. Hányavetin imitálja a pátoszt. 
Megnyugtató, hogy nem mindig hasonlít teljesen. Personák játéka. Elkülönböző-
dés. Egy nagyszerű szerkesztő egyszer töredelmesen bevallotta, hogy sokáig ke-
rülte velem a konkrét, fizikai találkozást, mert a szövegeim alapján kötekedő 
vadbaromnak képzelt, aki az első neki nem tetsző szóra ráborítja az asztalt. 
Holott, ugye. (Persze, kérdés.) Mindenesetre mintha nem stimmelnének a dol-
gok. Nem illeszkednek. Kifejlesztesz egy írói ént, egy narrátort, egy démoni be-
szélőt. Dolgoztatod, eltart, de nem passzol. Passzol, de nem. Ellenpontoz, kiegé-
szít, felülír, leleplez. Kiszámíthatatlan. Könnyesre neveti magát tőle az ember. 
Előfordul, hogy írsz valakiről, mondjuk egy születésnapi köszöntőt, és egyszer 
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csak észreveszed, hogy úgy beszélsz, mint ő. Lenyúltad a stílusát. Részleges és 
teljes hasonulás. 

De tényleg, mi az, hogy jó stiliszta? Hogy más stílusoknál, beszéd- és gondol-
kodásmódoknál erősebb, hajlékonyabb, kifejezőbb, univerzálisabb? Hogy példá-
ul ez a töredezett és rontott, minimalista versbeszéd magában foglalja azt is, ami 
nem ő, ami nem ilyen, a többit, a nyelv poétikai lehetőségeinek összességét?  
A teljes irodalomtörténetet? Azt is, ami az idők folyamán lehetetlenné, hamissá 
és hazuggá vált? Nem túlzás ez? Vagy az, hogy hibátlan lenne. Nagy műgonddal 
tökéletesre csiszolt esetlenségek. Minden rossz a helyére kerül. Helyénvaló, noha 
helytelen. A stílust nézegeti, babrálgatja nem múló élvezettel. 

Nem kérdés, hogy Kukorelly Endrétől sokat tanultam. Készülő kéziratok 
orgiasztikus szétcincálása. A könyveiből is, persze, de úgy hosszú a lista. Élőben, 
műhelyszerűen, analóg módon ő volt az egyik, aki a legtöbbet áldozta rám az 
idejéből. Módszeres szakmaizás, évtizedeken keresztül. A jóról nincs mit monda-
ni, a jó unalmas és javíthatatlan: beszélgetéseink többnyire a rosszról szólnak. 
Rossz, pocsék, hitvány, romlandó, fölösleges. Gyönge és görcsös megoldások, 
erőlködés, póz, nyelvi ügyetlenség, silány mondat. Jó hibák és rossz hibák. Rossz 
döntések, jó szerkezetek, rossz koncepciók. Szeretem ezeket a vértivornyás kon-
zultációkat. Csak jobb lesz, ami olyan reménytelenül rossz nem lehet, ha egyálta-
lán érdemes vele foglalkozni. Végül is K. E. ma a(z egyik) legjobb stiliszta. Mázli, 
hogy őt kaptam, köszönet és hála. 

Azt javasolta, hogy gépeljem le a verseket. Ők sajnos ilyen salátával nem tud-
nak foglalkozni. Nem hiszi, hogy ki tudnák silabizálni az olvashatatlan kézíráso-
mat. Nem ezt mondta, de így értettem, és végül is az számít. Erőt vettem maga-
mon, és egyik este legépeltem a tehenes verset. Két ujjal, lassan pötyögtem, Garaczi 
László: A tehén. Nem hagytam, hogy anyukám csinálja. Nem kértem meg, meglát-
ta volna a borfoltos füzetet, nem beszélve a versekről. Fartalom és torma. 
Belejavítottam. Kihagytam egy jelzőt. Homlokráncolás, kávé, cigifüst. Fölvettem a 
klasszikus írópózt, ahogy Móricka elképzeli. Csukott ajtók, a falon átszűrődő író-
gépkattogás. Mit csinál a gyerek? Verset ír. A hétszázát. És hirtelen jó lett. Jó volt, 
tényleg. Ha csak egy pillanatra is, de jó. 
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h a l á s z  r i t a

(K) Manifesztum1

„Egyesek ácskapoccsal jönnek, az érdekes, szenvedek tőle, lévén mimóza.” 
(Kukorelly Endre)2

„– Attól még nem lesz valami valami, hogy valamilyen nem.” 
 (Erdély Miklós: Metán)

„Azon az őszön! Azon az őszön! – Azon az ősszel. 
A fogalmazás nem a legerősebb oldalam” 

(Tasnádi Attila: Naumburg és környéke)

I.

Kukorelly áprilisban lesz hetvenéves.3 Őrület! Ez a levél. Görföl Balázs küldi, 
mondom is magamban, tényleg őrület. Jelenkor és köszöntő összeállítás, főleg 
kispróza, novella. Nem lehet nemet mondani, pedig tudom, szorongani fogok, 
mit írjak, hogyan írjak. Írok és olvassák. Félelem. Jogos félelem, mert megoldha-
tatlan, hogy pont az a két szó kerüljön egymás mellé, ami kell. Ledermed ettől az 
ember. Lehetetlen helyzetből kell kihozni a maximumot. Nem kell megijedni, 
csak csinálni. Ha félsz, ne írj. 

II.

Előveszem a naplómat, nem napló, jegyzet, szemináriumi jegyzet, különféle fü-
zetek, ennek például Chagall van az elején. Nem szeretem Chagallt, nagyjából 
mindenkit jobban szeretek Chagallnál. 2014. július 10., nagymamámtól tanultam, 
mindig kell írni dátumot, Szekszárd,4 ezt is felírtam, Kukorelly-szeminárium, ezt 
is. Az első jegyzet: Jegyzeteket csinálni, mindig dokumentálni. Második: kortárs 
irodalmat olvasni. Harmadik: „írom vers, ahogy jön”, alatta Hazaffy Verai János. 
Nem értem. Amikor leírtam, azt hittem, érteni fogom, hogy egyszer leírom, és 
életem végéig tudni fogom, mire gondoltam. Ülnek a tanítványaim, nézem őket, 
nem írnak semmit. Mondom, írják le. Higgyenek nekem, el fogják felejteni, most 
azt hiszik, amit mondok, evidens, hogy tudják, hogy innentől benne van a fejük-
ben. Nem tudják, nincs benne. Ha benne van, majd kimegy. Nem írnak továbbra 

1	K ukorelly-mondatok tárháza, emlékezetből, szemináriumi jegyzetekből, interjúkból, írótársak 
emlékeiből

2	 Változatok: „Anyukám mindig mondta, hogy mimóza vagyok.” „Én mimóza egy lélek vagyok.” 
„Érezhette, mennyire mimóza vagyok.” „Nem esett jól mimóza lelkemnek, az tény.” 

3	A  pontos dátum április 26., az évszám kikövetkeztethető.
4	S zekszárdi Magasiskola – Írói alkotótábor és Mesterkurzus, 2014-ben Kukorelly két előadást tar-

tott.
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se semmit. Rákeresek Hazaffyra, igazából Hazafi.5 Mitől író valaki? Vannak erre 
válaszok. Megjelenik egy könyve például. Megjelenik sok könyve. Megjelenik 
néhány könyve. Író az, aki ír. Író az, aki annak mondja magát. Író az, aki meghoz-
za ezt a döntést, ez már a válasz, amit felírtam a füzetbe, még mindig július 10. 
Innentől nem az íróság, a döntés kötelez. Át kell alakítani, ezt kihúztam, helyette 
azt írtam, átalakul a létezéshez való viszonya. Tehát nem kell átalakítani, átala-
kul magától. Az írónak az írás probléma. Százból kilencvenkilenc zsákutca. Vagy 
100-ból 99 zsákutca. Százból 99 zsákutca. 100-ból kilencvenkilenc zsákutca.6 Ha 
túl könnyű, hagyd abba. Ezek szerint lesz túl könnyű? Prózaírók írjanak verset, 
versírók írjanak prózát.7 

III.

Az írás tükör.8 Királyi útja annak, hogy az ember megismerheti önmagát. Ilyen-
olyan, torzít, törött, repedt-szakadt. Lehet szép, lehet ronda, lehet szörnyű. 
Rilkei értelemben szörnyű. Nem szörnyű, iszonyú, schrecklich.9 Kegyetlenül 
őszinte a processzus. Persze csak ha rendesen írsz, úgynevezett nem szépírás, 
nem fogalmazol, kerülni a fogalmazást,10 kerülni a meghatódást. Az őszinte, au-
tentikus beszéd mindenkit lenyűgöz. „Legyél őszinte. Legyek őszinte. Őszinte 
leszek. Kukorelly 66 éves, nem hiszem el. Most őszinte vagyok, most vajon az 
vagyok? Vigyáznom kell folyamatosan arra, hogy őszinte maradjak.”11 Ha kiírsz 
magadból valamit, stílustól és szabályoktól eltekintve, akkor van esélyed rá, 
hogy magadra ismersz. Jobb esetben. Az irodalom az, ha ezt eléred. Ne ragasz-
kodjunk a már megírt dolgokhoz. Ki is töröltem egy részt az előbb. Zsákutca 
volt. Nem baj, minden hasznosul, ami nem, az is. Tehetség, nem tehetség, ez 
csak frusztrációhalmaz. Kirakni a fejünkből. Amikor írunk, picsába az iroda-
lommal. Ki kell baszni a hóra. Zölddel bekeretezve: Mindig a kontextus dönti el, 
hogy jó-e egy szó. Nincsenek jó szavak, rossz szavak. A tanítványaimnak is 

5	A  Wikipédia-szócikk szerint fűzfapoéta. Lásd orulunkvincent.blog.hu oldalon: „Jobboldali költők 
borzalmasan gyönge versei.” Ezen kívül Tisztelgési kalandok HVJ emlékezete előtt – Fodor Ákos 
versei, Irodalmi Jelen

6	 Vö. „Százból ha, százból ha, százból ha egyszer jó. Százból ha egyszer jó, az már nagyon jó.” (Mül-
ler Péter Sziámi: 100 bolha)

7	 „Te igazán költő vagy, ami engem sokszor bosszantani is szokott, mert mindig azt vártam tőled, 
hogy néha próbálkozz mással, mert ez, hogy úgy mondjam, túl jól megy neked, túlzottan is kézre 
áll, mármint a vers, de hát ezt eddig nem nagyon sikerült rajtad átverni, pedig annyira boldog 
lennék, hogyha olvasnám azokat a dolgokat, amiket feltételezek rólad, hogy tudsz” (KE mond-
ja Marno Jánosnak, a Ferenczy Múzeumi Centrum KORtársalgó című sorozatában. Facebookon 
megnézhető.)

8	 Mindenki írjon naplót. Nem volt olyan szeminárium, ahol ez ne hangzott volna el.
9	E in jeder Engel ist schrecklich. Rainer Maria Rilke: Duinói Elégiák – az első elégia
	 Hogyha kiáltanék, ki hallana engem / az angyalok rendjéből? és ha netán a szivére / vonna hir-

telen egyik: én belepusztulnék / az erősebb lét közelébe. Mert hisz a Szép nem más, / mint az 
iszonyu kezdete, mit még elviselünk, / s mennyire bámuljuk, mert megveti szenvtelenül, hogy / 
összetiporjon. Iszonyu minden angyal. (Nemes Nagy Ágnes fordítása) 

10	 megrendezésre került
11	 Bakos Gyöngyi: Hatvanhat, az eredeti szöveg Kukorelly 65. születésnapján hangzott el, jelenleg 

Facebook-posztban olvasható.
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szoktam mondani, színekről külön nem beszélünk. A hatást nézzék, az a piros 
más, amikor kék mellett van és más, amikor sárga mellett.12

IV.

Nulla dies sine linea. Ne teljen el nap írás nélkül.13 Nem telik el szeminárium 
anélkül, hogy ezt elmondaná. Minden nap írni, vagy valamit pepecselni. Kivenni 
egy hogyot, egy aztánt, egy majdot, egy ést, egy valamit, egy ilyent, egy olyant, 
egy bármit. Kivenni, visszatenni, megint ki, idetenni, odatenni, elejére, végére. 
Átütni a szintet. Kutakodni, lefelé menni, koncentrálni, valami elementárisat ta-
lálni. Legyünk extázisban, azaz inkább intázisban. No stílus. Nem jó. Nem kell 
megtalálni. Nem kell kialakítani. A kialakulás a vég. Legjobb az írásban, hogy 
folyamatosan csodálkozol, jé, ez meg hogy került ide. Jó, ha látod, hova akarsz 
kilyukadni, de nem egyenesen átvágni a dzsungelen. Véletlenszerűség nélkül 
nem érsz sehova. Mint a Sztalkerben:14 átkelsz a zónán, de nem toronyiránt, ha-
nem erre-arra, szükségszerűen a legváratlanabbul kanyarogva. Nem levágni, 
nem átvágni. Lépegetni a dzsungelbe. Ha átvágok, unalmas lesz. Hogy lehet el-
mondani ugyanazokat a dolgokat százszor, ezerszer, hogy nem unja?15

V.

Kutya kötelesség. Kutya kötelességünk könyveket venni, hogy a kultúrát fenntart-
suk. Egy politikusnak kutya kötelessége a kérdésekre válaszolni. A végrehajtó ha-
talom feladata, nyugodtan mondhatom, kutya kötelessége, hogy ezt a presztízst a 
költségvetésen keresztül mintegy megteremteni segítse.16 És még egyszer, a 
könyveket meg kell venni, még ha nem is olvassuk el. Lapozzunk bele, kezdjük 
el, olvassunk száz oldalt, ismerjük ki a trükköket. Abba lehet hagyni.17 Írjuk ös�-
sze, miket olvasunk. Megint ott vagyok, mint az elején, dokumentálni, doku-
mentálni, dokumentálni. Aki ír, muszáj beépíteni a múltat. Vagy legalábbis tudni 
kell, hogy mit hagy ki.18

12	 Például Rippl-Rónai József: Öltözködő lányok (piros bútor és sárga fal), 1912–13, Magyar Nemzeti 
Galéria 

13	 id. Plinius: Naturalis Historia, XXXV, 84. 
14	A ndrej Tarkovszkij: Sztalker, 1979. (IMDb-n 8,2-es.) Húsz éve láttam utoljára, fel is írom, Sztalker, 

újranézni.
15	L ásd Bakos Gyöngyi, i. m.: „Szerintem szereti, nem tudok mást elképzelni.” Nekem is van vá-

laszom, de nagyon patetikus lenne, itt most csak annyit, hogy a tanítással és az energiákkal van 
összefüggésben. 

16	A  politikáról lehetne egy külön rész, de marad itt. Már az ókori görögök is. Közélet, agora, te hülye 
vagy, ha nem élsz közéletet, ha nem veszel részt a politikában. Politizálni kéne, a polisz ügyeinek 
az érdekében kellene a közéletet vezetni, és nem a részérdekek szerint. LMP, Schiffert és Kará-
csonyt szereti. 

17	 Hogy abba lehet hagyni, nagy szabadságot jelent azóta is, addig úgy voltam, könyvet minden 
esetben végigolvasunk.

18	S orolja, én viszont nem sorrendben írom. Né/ma. Tanulmányok a magyar neoavantgárd köréből, 
Marno János, Csáth Géza naplói, Thomas Mann naplói, Jeles András: Monteverdi birkózókör, Pin-
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VI. 

Aranyt nem tehetem csak lábjegyzetbe. Ha az irodalom foci lenne, akkor a ma-
gyarok közül csak Arany János kapna helyet a világválogatott csapatban, szokta 
mondani. Ebben a mondatban benne van a két kedvenc, Arany és a foci. A futball 
a legjobb metaforája a létezésnek, háború, de nem halnak meg benne. Meg kell 
becsülni, mert a háború szublimált változata. A férfitársadalomba való beavató-
dás terepe.19

VII.

Mindenki nyugodjon le a picsába, aki akar, az írjon. Megjegyzem, úgy teszel jól, 
ha magadnak írsz. Magunknak csináljuk, és ha magunkat tudjuk szórakoztatni, 
lefoglalni vele, van esély arra, hogy másokat is lefoglaljunk. A művészettől elvár-
ni vagy eltiltani, a hogyan helyett a mit nézni súlyos félreértés. Minden (a) forma, 
ezt vedd szigorúan és egy-az-egyben, ha bármit érteni akarsz.20 Szavak, sorrend, 
struktúra. Lemegyünk az alapokig. Ne engedd meg magadnak, hogy ne legyél jó.

VIII.

A művészet testi dolog, az érzékekre kell hasson. Az élvezet szót még leírom 
párszor, különféle ábrákat rajzolok köré, valószínűleg itt sokat beszélt erről, ha 
volt időm firkálni. A következő ezzel kapcsolatos mondat, hogy a műalkotás 
szintetikus drog. A drog szót már egyszer leírtam, akkor az olvasás mint kapu-
drog összefüggésben. Még egyszer leírom, műÉLVEZET, mondom is később a 
tanítványaimnak, a művészet az élvezetekről szól.21

tér Béla bármi, Tőzsér Árpád: A kifordított ember, Mészöly, Mándy, Ottlik, Petri, Tandori, Csaplár, 
Dobai Péter, Oravecz, Tolnai, Végel, Domonkos, Nemes Nagy, Nemes Nagy-anekdota, „Csörög 
a telefonod a kies Szondy 40-ben, harmadik emelet, huszonkettő, és egy rekedtes hang beleszól, 
Nemes Nagy Ágnes vagyok. Mellbevágott. Hogy nekik, úgymond, fogalmuk sincs a fiatal iroda-
lomról, intézzük mi, a Györével.” Azt is felírom, hogy tejszínhabos málna. Miért írom fel, hogy tej-
színhabos málna? Lengyel Balázs alsógatyában. Nem. Lengyel Balázs lefekszik a kanapéra, mert 
fájt a háta. Lakatos volt rövidgatyában. Népi–urbánus vita, Szabó Magda, Borbély Szilárd: Nincs-
telenek „kötelező olvasmány”, Margócsy István: Petőfi-monográfia, kötelező!, Garaczi, Németh 
Gábor, EP, Nádas, Háy János: A gyerek, Tóth Kriszta: Akvárium, Spiró, Kertész, Parti Nagy, Tompa 
Andrea, Dragomán, Péterfy, Tasnádi Attila, Bálint István (ő vajon a Bálint Endre fia?), rengeteg 
név, régi folyóiratok, mennyi mindent nem tudok, te jó isten, Szentjóby, Erdély Miklós, Hajas, 
prózafordulat, hivatalosan máskor, szerinte neoavantgárd. Arany, Arany, Arany, Arany gyárilag 
nem tud hibázni.

19	L ásd „Hölgyeket most elveszítjük” és „Nők részéről lesszabály tüntető meg nem értése” (ennek 
kapcsán vita a női élsportról, idegességemben kiabáltam és csapkodtam). 

20	 „Szoros rend van és bölcs müvészet / a dolgok viszonyában: s ez a Forma / teszi Isten képévé az  
Egészet. / A felsőbb lények itt lelnek a nyomra” (Dante: Isteni színjáték, fordította: Babits Mihály)

21	K ihagyok egy fontos tételt a sznobizmusról, de nem fér bele minden, mindenesetre sznobéria 
nélkül nem megy, ezt alá is húzom, és mellette bekeretezem Wagnert. Nem tudom, mit mondott 
már erről. A kettő nyilván összefügg. Vallomás: Bandit akkor kedveltem meg, amikor azt mondta, 
a kedvence Matthias Grünewald Isenheimi oltára. Mindig kérdezem a tanítványaimat, kinek, mi 
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IX.

Kilenc évet kell várni, mondja Horatius, megírom, érlelem, pihentetem, javítom, 
pihentetem. Kilenc évig érlelni, hidegen olvasni. Lehet hidegen olvasni, idegen-
ként, csak hagyni kell, hogy hűljön. Nincs kilenc év, senkinek nincs, vedd meta-
forának, legyen kilenc hét, kilenc súlyos perc, kilenc óra, kilenc pillanat, kilenc 
levegővétel, valami kilenc legyen benne.22

a kedvence. Minden csoportban mondják Leonardót, ritkábban Michelangelót, Raffaellót soha. 
Mindig van, aki Munkácsyt mondja. Visszakérdezek. Munkácsy? Mit szeret ma egy tizenéves 
vagy huszonéves Munkácsyn, ne idegesítsen már, Dalí is van, és az impresszionisták, Van Gogh 
és mostanában Frida Kahlo. Grünewaldot nem mondják. Aki Grünewaldot mondja, biztosan tud 
valamit a létezésről.

22	 Felírtam a lap tetejére: Kukorelly 70, ahogy elmentettem a dokumentumot, csoda folytán, 
Kukorelly 71 lett. Hát akkor ez menjen így, ilyen magától értetődően egyszerűen, még jó sokáig.
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s h a k e s p e a r e  v i l m o s

Prozettek
Shakespeare szonettjei mai magyar prózában

123

Nem, Idő, kár kérkedned, hogy változom.
Új technológiás piramisaidban
számomra semmi új, semmi különös:
topis ruhák az ismert látványon.
Gyorsnak kell lennünk, ezért csodáljuk,
ahogy állandóan erőlteted a régit,
és, jó, elevenedjen meg vágyunknak,
csak ne az legyen, hogy te megmondtad előre.
Korlátaid, cseleid kijátszom,
nem hat meg a jelen, sem a múlt,
mert krónikáid és amit látunk, hazudnak,
folytonos kapkodásod emlékei.

Ezt fogadom és ez lesz mindig:
igaz leszek, hiába lengeted a kaszád.

17

És ki hinné el aztán azt a néhány
legfőbb erényeddel telezsúfolt versemet?
Az egek tudják, inkább sír lenne az,
mely félig se igazat ápol s eltakarja élted.
Ha le tudnám írni szemeid szépségét 
és a többit, sorba, minden bűvöd és bájad,
az utókor azt mondaná: „A költő hazudik –
ennyire mennyei lény nincsen a föld kerekén”,
és sárgulnának műveim korosodván,
megvetnék őket, mint egy nagyzoló vénembert;
minden igaz jogodat költői erőszaknak tartanák,
egy ómódi, nyakatekert dalszövegnek.

De ha csak egy gyermeked is él ekkor,
kétszeresen élsz: benne és soraim közt.

	E  „prozettekkel” köszöntöm a 70 éves Kukorelly Endrét, aki többször hangsúlyozta a más 
nyelvű versek prózafordításának fontosságát. Magam is úgy vélem, sőt sokan mások is, hogy 
ez sokkal inkább képes felmutatni az eredeti verset, mint a verses műfordítás, amely egy 
teljesíthetetlen eszmény jegyében átfogalmazza, átstrukturálja az eredeti szöveget. – F. Zs.
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131

Úgy vagy zsarnoki, ahogy vagy,
a szépség büszkén tesz kegyetlenné;
túl jól tudod, hódoló szívemnek
ki a legtündöklőbb, legdrágább gyöngyszem.
Egyesek jóhiszeműen úgy vélekedtek Rád nézvést:
arcodnak még sincs az a hatalma, amitől nyög a szerelem;
nem mondom, hogy tévednek, nem lennék ily durva,
csak magamnak vallom be eskü alatt.
És a bizonyíték, hogy vallomásom nem hamis,
az ezer nyögés, arcodra csak gondolva is,
egymás hegyén-hátán tanúskodik mind,
a Te sötétséged a legtündöklőbb bírói székemből.

Tény, hogy semmid sem sötét, kivéve tetteid,
úgyhogy a szóbeszéd Rólad érvényben marad.

56

Szerelem, újítsd meg erőd; ne hagyd, hogy azt mondják,
éled tompább, mint az étvágyé,
amit kicsorbított a mai evés és
holnap élesebb lesz, mint valaha.
Ilyen legyél, szerelem; ma csak teljenek
éhes szemeid, míg lehunyod teljesen,
viszlát holnap, és ne öld meg
e lelkesültséget valami örökös unalommal.
Legyen e szomorú közjáték az óceán,
mely szétválasztja a partokat, melyekre a két friss jegyes
kijár naponta, lesvén szerelme visszatértét, hiába,
minden nappal boldogabb lesz majd a látvány.

Vagy nevezzük télnek, melynek minden gondja
csak sokszorozza a nyári találkozás különlegességét.

129

A lélek finanszírozza a szégyen pazarlását
– ez a kéjvágy akcióban; és amíg akcióban,
addig hamis, vérengző, mocskos, gyalázatos,
vad, extrém, durva, kegyetlen, megbízhatatlan;
élvezését csak megvetése előzi meg;
üldözi az elmúlt okot, és amint elkapja,
utálja az elmúlt okot, mint bekapott csalit,
amit csak a hal megőrjítésére vetettek ki;



358

őrült bírvágyban éppúgy, mint birtokban,
bírván bírva és birtokolván, extrém mindenben;
áldás mint bizonyítás, átok mint bizonyíték;
az öröm ígérgetése előtte, álmodozása utána.

Ezt jól tudja mindenki; de senki sem tudja jól,
hogy lehet elkerülni e pokolba vezető mennyet.

12

Mikor az órát figyelem, amint az időt ketyegi,
és nézek, hogy a bátor nap rémisztő éjbe merült;
mikor észreveszem, a bíbor hogy elszürkült,
és a fekete tincsek még ezüstösebbek lettek;
mikor a magas fákon nézem, hogy nincs lomb,
ami egykor a forróságtól óvta a csordát,
és a nyár zöldjét kévékbe kötve viszik,
halotti szekéren, boglyas, őszes szakállal;
akkor a szépséged kérdése is felmerül,
hogy Te is mész, a tékozló idő hulladéka közt,
hisz a kedves és a szép is elhagyatnak
és meghalnak oly gyorsan, ahogy az ifjak nőnek,

és semmi sem véd az Idő kaszájától,
csak sarjadó magjaid: legyőzted, vihet.

És egy modern prozett a fordítótól: 

1007

Ó, Úrnőm! Tudom. Ezt a szöveget dalolták már
Különlegességed provanszál és briton lovagjai,
akik tudták, milyen érzékeny, pihe-puha, szőrös,
dimbes-dombos, kacskaringós fülecskék milyen
bársonyos sötét útjain és síkos fényes ösvényein
kúszik és úszik és száll és rezdül meg és milyen
húroktól az öröktől ismerős és sohasem hallott
dallam az értő dobhártyákon és lüktet és hatol
az agyába és minden sejtjébe és markol a szívébe
annak a Hölgynek a holdvilágos nyári éjszakában
a kertben magányosan a lombok alatt merengve
a tó millió játszi csillagával locsogó csónak árnyán,

nem lévén otthon a férj, aki nem tudta, milyen, Ó, Úrnőm!
De ma már más a világ, hisz megszületett, Ó, Úrnőm!

FARKAS ZSOLT fordításai
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p e tő  c z  a n d r á s

Valahogy minden
Kukorellynek, a 70. születésnapra

Valahogy minden megváltozott.

Nem, nem az idő, és nem is valamiféle
öregség, nincsen semmi ilyesmi, te
soha, meg én sem, meg a többiek sem,
nem az öregség, mert nem tudok arról,
hogy bárki is közülünk, szóval,
nem, nem, nem.

Megváltozott – minden megváltozott.

Ezernyi seb, sértettség, harag, ezernyi
nemtudoménmi, ami ott van bennünk,
körülöttünk, ami ott van a szóban, 
a mozdulatban, ahogy egymásra nézünk,
nem mi, hanem mi mindannyian, ahogy 
egymásra, bármikor is.

Valahogy – és talán végleg.

Azt az időt jó lenne visszahozni, amikor,
amikor először ültünk, kettesben, szemben,
egyetem, könyvtárszoba, „kari olvasó”, 
kézirat, versek, talán kissé bizonytalan,
tétova rácsodálkozás, visszahozni azt,
az akkori időt, ha lehetne.

Minden valahogy másképp.

Az idő romlása bennünk, ez kétségtelen,
és ez a romlás szétárad mindenütt, miként
valamiféle gáz, vagy iszap, befedi
mindazt, ami akkor, negyvenegy éve
még élő, élettel teli, meg öröm és lendület, 
ami mi voltunk, akkoriban.
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Megváltozott minden, valahogyan.

Úgy hiszem, olykor, tűzharc és lövészárok,
sorozatvetők mindenfelől, háború, szomorúság,
rohannék vissza a régi időkbe, nem is tudom,
nem tudom ma már, hogyan volt, akkor,
amikor még a jelenlétünk annyira fontos,
mert közösen, együtt.

Másképpen – valahogy – manapság.

Jelenlét, mondtuk, és aztán lezárult valami,
azt mondtad, ahogy a Szondi utcán végig,
hogy nem gondoltad, hogy valaha is, és
én meg örültem akkor, jó volt, hogy siker,
akkoriban volt még valamiféle, nem is tudom,
valamiféle friss levegő.

Valahogy minden megváltozott.

Negyvenegy éve már, hogy sietsz valahova, 
és én is rohanok egyfolytában, néha nem 
bírom szuflával ezt a nagy-nagy futásunkat,
jó lenne megállni kicsit, talán csak azért,
hogy legyen mire, és legyen miért is
egymásra nézni újra.
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g ö r fö  l  b a l á z s

elég jó lett, endre úr
Kukorelly Endre: Istenem, ne romolj. Versek 2010–2020. 

A 2014-ben kiadott Mind, átjavított, újabb, régiek című gyűjteményes verseskötet megjele-
nése után Kukorelly Endre interjút adott Keresztury Tibornak a Literán, és arra a felvetés-
re, hogy a költői életmű folyamatos átdolgozása, a versek állandó újra-, de akár visszaírá-
sa nehéz helyzet elé állítja a „szövegváltozatok között eligazodni kívánó filoszokat”, 
annyit mondott, egyetlen filosznak sem ajánlja az ilyesféle foglalatoskodást. Érdemes 
megfogadni Kukorelly tanácsát, mert bár a papíron 2010 és 2020 közé datált verseket köz-
readó vadonatúj kötet számos darabja, jó harmada így vagy úgy, egészében, részleteiben, 
más címmel már megjelent a korábbi verseskönyvekben, nem ez az érdekes. Kukorelly 
soros kötete mindig ajánlat arra, hogy mit érdemes most a szerző éppen aktuális költésze-
tének tekinteni. Az Istenem, ne romolj is elsősorban olvasásra, nem pedig filológiai búvár-
kodásra való. Olvasni pedig nagyon is érdemes, merthogy nagyon jó olvasni a könyvet. 
Visz magával, lendületes, laza, sokszor roppant szórakoztató, nemritkán andalító, néha 
zavarba ejtő, időnként megrázó, van, hogy bosszantó. De szinte sohasem unalmas, és el-
vétve túlkomplikált. Miközben persze csak látszólag egyszerű, mivel valójában rafinált 
eszközökkel éri el az egyszerűség látszatát.

A jól olvashatóságot a költészettörténeti távlatban is számottevő, az 1984-es első kötet-
ben már határozottan megnyilvánuló, mára nagyon bejáratott markáns nyelv, stílus, 
hangütés biztosítja. Ennek az összetéveszthetetlen stílusnak az elemeit sokan és gazdagon 
leírták már. Legfőbb vonásának egyfajta „irodalmon inneni” antipoétikusság tűnik, azzal 
a megjegyzéssel, hogy időközben ez a nyelv a kortárs magyar líra igazi anyanyelvévé 
vált.1 Hétköznapi, alulstilizált, nem megemelt, antimetaforikus, profán, a beszélt-társalgá-
si nyelv elemeit gond nélkül használó, pongyola, kopár, dísztelen, töredékes, a mondan-
dóját folyton pontosítgató, helyesbítő, improvizatív, ironikus tónusú, vázlatszerű, hánya-
veti-hanyag, antiretorikus és agrammatikus nyelvről van szó. E poétika történetileg 
legfontosabb vetülete, hogy, Farkas Zsolt találó jellemzésé-
vel, „a jellegzetes Kukorelly-féle manière elgondolható úgy 
is, mint a nagy-képű irodalom – inkább lezser, mint 
avantgarde hevületű – provokációja”. Valóban, Kukorellytől 
mi sem áll távolabb, mint a látomásos, képekben bővelkedő 
versnyelv, pláne bármiféle vátesziség, de még a jól formált-
ságtól, a választékosságtól is distanciát vesz fel, miközben az 
avantgárd szubverzivitás nem jellemző rá.2 

1	L ásd erről: Jánosa Eszter: Egy kert, meg minden (Kukorelly 
Endre: Mind, átjavított, újabb, régiek. Összegyűjtött versek). 
Jelenkor, 2015. szeptember.

2	 Vö. Farkas Zsolt: Kukorelly Endre. Kalligram, Budapest, 1996.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2021

176 oldal, 3500 Ft
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Mindez, elsősorban és leglátványosabban a metafora és minden költői trópus kerülése 
az új kötetben is alapvető (elvétve, ha becsúszik egy-egy metafora vagy hasonlat). Laza, 
fesztelen beszéd, magyartalanságok („elhelyezte magát”, „ki van fizetve”), szóismétlések, 
kifejtetlenségek vagy a pontos megnevezés hiánya („ezt-azt”, „nagy, feketetestű madár”, 
„bogár”, „ilyen meg olyan fák”), ikes igék rossz ragozása, hányaveti jellemzések („elég 
soká”), „tud” helyett „bír”, „legalább” helyett „minimum”, „pontosan” helyett „pont”, 
bármilyen argó, „satöbbi” stb. Természetesen ez gondosan megkomponált dekomponáltság, 
fegyelmezetten végigvitt pongyolaság: például ha van központozás, akkor az szigorúan 
helyes. Persze ma már alighanem kevesen hökkennek meg az ilyesmin, és ezért többek 
között éppen Kukorelly tett nagyon sokat. Nem meghökkentő ez a stílus, hanem rendkívül 
mulatságos és könnyed. Nagyon sokat lehet rajta nevetni. Ott van például az ennek a lap-
számnak a 345. oldalán is olvasható Strand 3 című vers. Nem egyszerűen csak a szöveg 
alaphangulata és a strand kisszerű, kusza, zajos miliője vicces, hanem, ettől elválaszthatat-
lanul, a nyelvi megoldások, a pattogó kétsorosok, a kifacsart szó- és sorelválasztások, illet-
ve az így keletkező rímek, a gyermeteg megállapítások, a saját szólelemény fölött érzett 
öröm, a hirtelen perspektívaváltás („fenn tatarozott várrom”, aztán persze az obligát rím), 
az úgynevezett nyelvhelyességi sutaságok („népek”, „hájak”), a szöveg végére pedig az 
addigi forma elengedése. A címben szereplő számot az magyarázza, hogy Kukorellynek 
volt már két hasonló szövege, és idevehetjük a korai Mire jó a tenger című verset is. Van 
ezekben a szövegekben valami ellenállhatatlanul mulatságos (legalábbis számomra), mi-
közben valóban megidézik a hely hangulatát: egyszerűen ilyen egy strand. És bár az 
antimetaforikusság ebben a szövegben is uralkodó, a vers részleteit és egészét illetően egy-
aránt, akár visszaemlékezhetünk a legelső Strand című vers végére: „a strand ilyenkor 
feltünően / arra is hasonlít ami a nem-strand”, és így az új versből szintén kiolvashatunk 
valamiféle általános életérzést, amelyben egyesül a könnyedség és a gúny.

Előfordulhat, hogy valaki tárgyiasító-lefokozó, a másikat (test)részekkel azonosító 
szexizmust kiált a verset olvasván, és ez a reakció más szövegek esetében is fölmerülhet. 
Nem gondolom, hogy erről lenne szó. Persze van némi provokatívnak is tetsző, ugyanak-
kor remek arányérzékkel adagolt lazaság a versben, de ami ennél fontosabb, Kukorelly a 
kezdetek óta olyan énlírát művel, amelyben a beszélő állandóan jelen van, ám saját magá-
ról sem ad többet részeknél és benyomásoknál. „El lett sorolva ez-az ebből-abból”, ahogy 
a Bevásárlás után közvetlenül című vers mondja (27.). A sok élettörténeti utalás, a visszatérő 
utcák és helyszínek, családtagok és figurák ellenére ebben a költészetben nem rajzolódik 
ki a költői én (bármilyen fellengzősen hangzik is ez a kifejezés Kukorellyre alkalmazva) 
összefüggő élettörténete, ahogy differenciált érzelmi vagy lelkivilága sem tárulkozik föl: 
egy habitus, hang, stílus az, ami megjelenik, és ami egyfajta identitást biztosít. Sokkal 
hangsúlyosabb a külső, mint a belső, a test, mint a lélek, a cselekvés, mint a rejtőzködő 
szubjektivitás mind a beszélő, mind mások ábrázolásában. Ez is hozzátartozik az 
antimetaforikussághoz: a belsőt hozzáférhetővé tevő képek helyett a leírás és a megneve-
zés dominál. 

Ugyanakkor nem szabad megfeledkezni ennek a költészetnek arról a lényeges tulaj-
donságáról, amelyet már korai értelmezői, így Szilágyi Márton és Farkas Zsolt is kiemeltek. 
Nevezetesen arról, hogy ez az antipoétikus líra épp arra tesz kísérletet, hogy a maga eszkö-
zeivel újra rátaláljon arra a beszédmódra, amelyen érvényesen megszólaltathatók az érzel-
mek vagy a költészet olyan nagy témái, mint az élet, a szerelem, a halál. A mostani kötetet 
is áthatja a szóban forgó törekvés. A versek jellemző „helyszíne” továbbra is a kert, amely 
a szöszmötölésnek, a rendezgetésnek, a nézelődésnek ad teret. A csip-csup ügyek leírását 
a megszokott laza, élőbeszédszerű, pattogó, folyton pontosító-helyesbítő nyelv végzi el: 
„Ha kimegyek a ház elé, ropog / a februári hó / alatt a jég, / most ez van, pont ez a kevés 
lesz / kicsit nekem épp / mindenből elég, // kimegyek, aztán vissza, / vagyis hát inkább 
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nem / megyek ki, / nincs nagy jövés-menés, a jövéssel is / úgy van, hogy ide se / nagyon 
jön senki” (Ha kimegyek, 73.); „A kertem vad. / Vad gyümölcsfáim vannak. / Teremnek 
mégis, / ennek is, meg annak, / aki csak leszedi, / mindenkinek ad. / Van elég szőlő, / 
sok, édes, fele vad, / félvad, ugyan / most pont egészen vadul, / nincs megmetszve, ös�-
szevissza kanyarul” (A kertem vad, 110.). Ez a banalitásokból építkező, imponálóan kön�-
nyed versnyelv szép lassan, szinte észrevétlen mégiscsak fölépít egy gondtalan privát vilá-
got, ráadásul Kukorelly gyakran megemeli a szövegek végét. Például a Madarakat nem 
zárlata így szól: „nem hinném, hogy csupa / kegyetlenség volna, inkább / isteni kegyes-
ség, / hogy föntről az egész ilyen / bágyadtan világít. Világít / minket az ég” (69.). Úgy 
tűnik, a vers megküzd azért, hogy érvényesen tudjon beszélni olyasvalamiről, amit áhítat-
nak vagy akár kegyelmi állapotnak nevezhetnénk. És amit egyfelől megszokott nyelvi 
pongyolaságnak láthatnánk, nevezetesen a „világít” ige tárgyas ragozását, azt másfelől 
felfoghatjuk pontos költői leleményként is (a „megvilágít” vagy a „bevilágít” kevesebbet 
mondana, és elcsépelt is lenne). Ugyanakkor itt is fennáll a nagy-képűséggel szembeni el-
lenállás, ahogy a kötetcímadó versben is, amelyet érdemes teljes egészében idézni:

Szózatnál föláll a székről.
Könnyű esésű, virágmintás vászonruha,
kihozza a fenekét. Hátul
jó mélyen kivágva, látszik

a melltartó keresztpántja. Jó
lába van. Nem nagyon
jó. Eléggé. Kellőképp. Annyira,
hogy az jut eszembe,

ne romolj, Istenem! Himnusznál
is nyilván kiállt a 
padból, de akkor másfelé

néztem. Farkas utcai templom.
Szép. Nézz másfelé. Minden 
az, beleértve a romlást.

Az ironikus tónusú versbeszédet erősítik a soráthajlás játékosságai és a helyesbítések, de 
a hagyományosan emelkedettnek tekintett szonettforma is. Az igazán rafinált költői esz-
köz az első tercina első sorában jelenik meg: a „ne romolj” tárgya persze elsődlegesen a 
láb, de ahogy már a cím is megelőlegezi és a grammatika megengedi, lehet maga Isten is. 
Vagyis a kétértelműséget az hordozza, hogy itt egyszerre lehet szó puszta joviális szófor-
dulatról és Isten tényleges megszólításáról, vagyis akár a teremtés igenléséről, a romlás 
elleni már-már elragadtatott felszólamlásról. Az utolsó két sorban a „Nézz másfelé.” mon-
dat közbeékelése a hatásos. Kibillent, megakaszt, és visszavesz abból a közvetlen pátosz-
ból, amely nélküle adódna (lásd: ’minden szép, a romlás is’). De a vers így is mintha azt 
mondaná a maga töredékes, kissé nyakatekert nyelvén, hogy minden rendben van, és az 
elmúlásra is igent lehet mondani. Vagyis szinte észrevétlenül eljutunk egy enyhén frivol 
zsánerképtől egy derűsen elégikus létállapot megjelenítéséig. Finom és erős vers, amely 
megint csak újfajta érvényt szerez a világról való általános költői beszédnek. Viccesen 
komoly, komolyan vicces.

Kukorelly nem mindig emeli meg a versek végét, van, hogy éppen még inkább leviszi 
a hangot, vagy pedig kitéríti a szöveg addigi menetét. Sokféle dologgal kísérletezik az új 
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kötetben is. Még mindig nagyon hangsúlyos az irodalmiságra vonatkozó reflexió: a ver-
sek gyakran felhívják a figyelmet a megalkotottságukra. Például már címükben jelzik a 
maguk elé kitűzött formaszabályt, mint a 666, amely hat hatsoros versszakból áll, és a 
sorok is hat szótagosak, vagy pedig az alcím foglalja magába a verset strukturáló számo-
kat. Arra is van példa, hogy az egyik versben előforduló szakasz („Kinyitom és tovább 
nyomom azonnal / a tévét valamelyik sportadóra. / Óra, / mármint idő, időjárás, reklám, 
/ itt oroszlánok basznak” – Bevásárlás után közvetlenül, 26.) kis módosítással visszatér egy 
másik versben (Fontos dolog, 42.). A formára vonatkozó önreflexió vagy a látszólag egy 
egyszeri helyzetet megragadó szövegrész ismétlése arra hívja fel a figyelmet, hogy az 
irodalom nem egyszerűen a tapasztalatok megragadásának közege, hanem maga is ala-
kítja, szűri a tapasztalatot, illetve nincs rá garancia, hogy tényleges élményeket adna vis�-
sza. Míg tehát a versek egyfelől azt ígérik, hogy felmutatnak ezt-azt egy konkrét életből, 
másfelől lépten-nyomon jelzik, hogy az élet irodalmi ábrázolása igazodik az előzetesen 
adott, esetleg újonnan kiötölt irodalmi formákhoz, vagy pedig lehet, hogy csupán kitalá-
ció az, amit olvasunk. („Ilyet én kitalálnék?”, teszi fel Kukorelly nem először a kérdést az 
új kötetben is.) Akit foglalkoztatnak élet, valóság, irodalom és látszat ilyesféle problémái, 
nagyon sokat bíbelődhet a versek efféle elemeivel.

A kötet újdonsült kísérletezései közül vannak remekbe szabottak, ilyen az Ó, szerelem, 
amely Dante Új élet című művének frappáns összefoglalása és szoros kommentárja. Az 
ötoldalas vers beszélője meglepődik, értetlenkedik, helyeslően bólogat Dante szövegét 
olvasván, ily módon megint csak megmutatja, hogyan lehet érvényesen beszélni a szere-
lemről: többek között a nagy hagyomány hol idegen, hol ismerős beszédének könnyed, 
mégis éleslátó kommentálása révén. Az alkalminak tűnő versek, így az Arany János-
variációk vagy a Tandori Dezsőt köszöntő szöveg kevésbé invenciózus. Nem igazán ér-
tem a külön ciklust kitöltő, csaknem húsz részből álló Előbb volt a sistergés aztán a recsegés 
kávézás közben mondtam a című versfolyam jelentőségét: mintha egy nő által írt e-mailek 
kötetlen élménybeszámolóit olvasnánk, de nem világos számomra, miért is érdekes ez a 
csapongó szövegfolyam. Talán a női beszélő szóhoz juttatásának gesztusát érdemes szem 
előtt tartani, de maguk a szövegek kevéssé izgalmasak.

Annál fontosabb a halál motívuma, amely az új kötet leginkább figyelemreméltó moz-
zanata. Nem mintha korábban ne lett volna része a halálmotívum Kukorelly költészetének, 
de az új versekben látványosan felerősödik a jelenléte. Megint csak sokféleképpen. 
Nagyszerűek azok a versek, amelyekben feltűnik a kertben segédmunkákat végző férfi („a 
Balázs”), akinek sajátos módon állítanak emléket a szövegek. Persze az már értelmezés, ha 
azt mondom, emléket állítanak a versek, mégis, mintha erről lenne szó. Ilyen például a már 
a címével is elidegenítő-ironikus, látszólag nem a halálról számot adó 2, 1, 6, 4, 5, 3, 7, avagy 
adja meg hétjegyű azonosítóját: a vers elszórakozik azzal, hogy elhelyezi a szövegben a cím-
ben jelölt számokat, eközben beszámol egy meglehetősen banális, nem élet-halál problé-
máról (egy madár lyukat fúrt a házfalba), végül jelzi, hogy a helyzet továbbra is megoldás-
ra vár: „Ez tavaly meg lett mutatva / a Balázsnak. Hogy ott valami állat / a falat az eresz 
fölött kifúrta. / Mutattam ősszel a Balázsnak. / Most mutassam meg másnak? / 
Magyarázzam el újra?” (143.). Itt még csak gyanakodni lehet arra, hová tűnt „a Balázs”, de 
egy másik vers tisztázza a helyzetet: „Balázs most fűszagot / fűből állít elő, / és napi 
tízezert, / és homlokizzadást, / na jó, / azért // nekem megéri ez. / Megéri neki is, / jó 
lesz mindenkinek, / ennyi biztos. Csak ő / nem é- / ri meg. // Jó lesz így, Endre úr, / 
mondja. Nem kérdezi. / Ezt megcsinálta. Meg- / hal. Megcsinálta hát, / mondom / neki” 
(Majd öreg lesz a fű, 162.). A jellegzetes Kukorelly-stílusban viccelődő-cifrázó szövegrész ha 
nem is gyászolja el a férfit, a maga módján nagyon is megrendül, ami tetten érhető abban, 
hogy eltöri a halálra vonatkozó szavakat. Nincs pátosz, nincsenek nagy érzelmek, mégis 
élesen megjelenik egy már nem élő ember emléke.
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Valami hasonló figyelhető meg az Ó, alt, öreg, ős, régies című versben is: ott sincs köz-
vetlenül megnevezve a halál, nincs gyász, hanem a halált körülvevő jelenségek vannak 
lajstromozva. Már a felütés is kétségbe vonja a halálról való közvetlen beszéd lehetőségét: 
„Nem emlékszem az apám temetésére”, és később is jelentéktelennek tűnő részletek buk-
kannak föl a temetésről („Ennyi gizgazt, mondta az anyám, ahogy jöttünk el a sírtól. / 
Alig ismerek valakit, az ott például, az ki. / Gizgaz, ez az anyám szava. / Egész jó nők 
vannak itt, ezek rokonok? / Mind vett valami virágot vagy koszorút, az szaglik ennyire. 
/ Egy kislány turkálja az orrát. / Egy idétlenül nőtt nyírfa”, 160.) Mintha a halálról nem 
lehetne hitelesen közvetlenül beszélni, hanem úgy lehetne elmondani róla bármit is, hogy 
a vers körüljárja, és a halált övező dolgokat mutatja be. Miközben az utolsó vers a halál 
egyetemességével zárul: „jó, rossz, gonosz, pocsék, eltűnik sorban, / mint te meg / te meg 
én, ideje amikor van” (Eltűnnek sorban, 169.). 

Kukorelly Endre új kötetében az a legemlékezetesebb, ahogy ez a dísztelen, 
antimetaforikus, felszabadítóan mulatságos, laza, roppant játékos, elmélyülten önreflexív, 
az antipoétikussággal termékenyen bánó, frissnek ható, öntörvényű költészet egyre in-
kább szembe találja magát a halállal: nem némul el, nem esik kétségbe, de érzékelhetően 
meghökken. Kukorelly aligha írná le, de a kritikus nyugodtan megteheti: van ebben vala-
mi nagyon megrázó.
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t ó th   k r i s z t i n a

Bálnadal

A bálna vándorol
sötét vizekbe tart
magában énekel
ha távol már a part
 
Grönlandon énekel
és kétszáz évig él
bőrén szigonynyomok
nem tudják mit beszél
 
miről is énekel
egyáltalán kinek
viszik a bálnadalt
a mélyhideg vizek
 
bonyolult dallamok
úsznak a jég alatt
ámbrás hullámokat
fodroz a bálnaagy
 
a bálna álmodik
síkos teste forog
horzsolják álmait
nagy sziklás zátonyok
 
a bálna szomorú
tömör mint önmaga
testével egy anyag
a bálna bánata
 
hajóról nézik őt
halbőrén mennyi heg
a bálna énekét
senki se fejti meg
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Telihold
 

A két mellem között sír, 
érzem a bőrömön könnyeit.
Hallgatok, ölelem a hátát.
A beszéd ilyenkor nem segít.
 
Elvesztette az anyját. 
Zokog, szorongatja a mellem. 
Elfárad lassan, félrefordul,
pisilni kéne mennem.
 
Senki se fog már téged
újra megszülni, mondom.
Fent van: csodálkozunk a
vízfejű teliholdon.
 
Éjjel lett közben és a fodros
felhőkön átfurakodott.
Derengő, vértelen gömb,
világos, hogy halott.
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s a j ó  l á s z l ó

Idős, krónikus ballada

A karanténban, köszönöm, elvagyok.
Mint mások, kik az életüket élik.
Tiszta időben követem a napot,
Reggeltől estig, a naplementéig.
Onnan nehezebb, az ég elsötétit,
Tévéfény, nézem a halálhíreket,
Emberek, kik életüket nem élik,
Többségében idős, krónikus beteg.

Nem jön senki, vigyáznak rám, csomagot
Hoznának, ételt, mit szeretnél?, kérdik,
Még tudok mozogni!, és a megadott
Idősávomban az első közértig
Húzom kiskocsim, nem kérnek személyit,
A maszkban is látszik, 65 felett,
Bent az áruk szavatosságát nézik,
Többségében idős, krónikus beteg.

Eszem, iszom, alszom, hugyozok, szarok,
Rohadék tavasztól a rohadt télig,
Odakint, idebent, mindenütt a sok
Alien láthatatlanul tenyészik,
Rövid út a lélegeztetőgépig,
Kómában, élet-halál között lebeg
A test, a lélek, még nem ott és még itt,
Többségében idős, krónikus beteg.

AJÁNLÁS

A húsvét elmaradt, Krisztus nem halott,
És nem támadt fel, mert meg se született.
Isten neve: Aki nincsen, az vagyok.
Kihunyt fénybe dermedt örökmécsesek
Örök adventben várják a kisdedet.

Gondoljatok rájuk, kik helyettetek…
Többségében idős, krónikus beteg. 
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Napballada

Mielőtt számhoz emelem a korsót, 
Feléd tartom, fényed aranysárgája
Mint a söré, legalábbis hasonló,
Korsó sör által homályosan látja
Vaksi szemem, míg lassan a habjába
Merülsz, addig a hab is semmivé lesz.
Dicsérjen Téged folyékony maláta,
Ha majd vége lesz ennek az egésznek.

Rád emelem, erre a Napra, most jó!
E Napot zengje sörízű hozsánna,
Arany Nap, Te, megcsapolt söröshordó,
Fényed folyjon maszktól kiapadt szánkba,
Üljük körül az asztalt! és egymásra
Találnak barátok, szeretők, végre;
Nekem ahhoz csókolózni kell, drága,
Ha majd vége lesz ennek az egésznek.

Dicsérjen Téged a lassan eloszló
Sörhab, nem törlöm le soha, itt szárad
E Nap pecsétje számon, szomjam oltó
Nap! Dicsérjen sok börtönébe zárt nap,
Lehet-e korsó sört meginni Véled?
Löttyintek egy kortyot a halálnak,
Ha majd vége lesz ennek az egésznek.

AJÁNLÁS

Egészségünkre! A kerthelyiségben
Üres korsókkal telt asztalok, részeg
Mindenki. Elmúlt ez a Nap is. Téged 
Dicsérjen a hajnal, szembe dicsérlek,
Él, élni akar e szent, megunt élet,
Legyen már vége ennek az egésznek.

A szövegben Kassák-idézet, Assisi Szent Ferenc-, 
Kosztolányi-, Ady-, Krúdy-, Babits-áthallás.
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u n g v á r y  r u d o l f

Égő jég
Gerő a nyolcadik gyerek volt. Akik előtte születtek, azok közül már csak hárman 
voltak életben. Az erős természetű idősebb Ungváry Gerő továbbra sem bírt ma-
gával, hiába is kérlelte a sorozat vége felé a felesége („De Gerő, most már ne…”). 
Még négy teherbeesés következett, az eredményből csak ketten élték meg a fel-
nőtt kort; köztük az utolsón a természet már megbosszulta magát. 18–20 évesen 
kitört rajta a skizofrénia.

Ungváry Gerő életének első éveit a horvátországi, akkor még részben magya-
rok lakta Csepény faluban töltötte. A család néhány év múlva, amikor már vala-
mivel jobban ment a dolguk, a közeli Eszékre költözött, ahol az atya egy gép-
gyárban művezető lett. A gyerekek kezdetben a magyar elemi iskolába jártak.  
A horvát többségű városban kevés magyar tanuló volt, ezért egy év múlva a fiú-
kat és lányokat évfolyamonként egy osztályba járatták. Noha ennyire fiatalon 
gyerekek még nem eshetnek teherbe, Tyll Irma Mária már ezt is az erkölcstelen-
ség melegágyának tekintette, és átíratta a gyerekeit a horvát iskolába, ahol to-
vábbra is szigorúan elválasztották a nemeket. Az átíratás szenzáció volt nemze-
tiségi területen, még ha nem is úgy és nem is azért és nem is aszerint. Gesztusáról 
a családi emlékezet szerint a helyi horvát lapokban is hírt adtak. És mit tesz Isten, 
valóban: „Nagy feltűnést keltő dolog történt az eszéki horvát elemi iskolában. Irina 
Maria Tyll asszony, Gregor Ungvary gépész felesége a rétfalui magyar elemi népiskolából 
átíratta négy gyermekét, Jelenát, Mariját, Jozot és Gregát a horvát iskolába. Lám, van-
nak, akik már megérttették, hogy aki horvát kenyeret eszik, az tanuljon meg horvátul.” 
– tájékoztatott 1904. szeptember 4-én veretes horvát nyelven a Hrvatska Obrana 
(Horvát önvédelem) című eszéki napilap S. Zwingl és K. Firinger szekesztésében. 
Így lesz az erény mindenáron való megőrzéséből felülemelkedés a magyar nem-
zeti eszmén – a szezonból pedig a fazon. A négy gyermek élete végéig megőrzött 
néhány horvát szót, köztük, hogy „zatraceni”(„a fenébe is”).

Az idillt egy eszéki ház 
tornácán 1907-ben készült, 
rossz minőségű felvétel őrzi, 
melyen középen kilencévesen 
apám ül, kezét térdén pihen-
tetve. Tőle balra Ilonka az alig 
két hete született Gabriellát 
dajkálja büszke mosolygással 
(soha nem született gyereke). 
Apám arcát még valami ma-
gától értetődő, természetes és 
szelíd derű ragyogja be (mely-
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Az idillt egy eszéki ház 
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nek felnőttként már nyoma se maradt), a babát tartó Márián viszont ott látni a ké-
sőbbi, a gátlásaiból páncélfalat épített világi apácát. Mögöttük karba font kézzel áll 
Gerő. Tartásából valami teljesen más sugárzik, mint a többiekből, a húsos ajkak 
pedig mintha az élvezet közvetlenebb kiélési szükségéről árulkodnának. A kilenc-
éves Gerő ekkor még nem volt szobatiszta, de ez egyelőre nem látszik belülről fa-
kadó határozottságát zavarni.

Mindezt talán csak én látom bele a képbe, mert az ítélőképességemet túlságo-
san megzavarja a tudás. De lehet, hogy az általam tulajdonított jelentés mégis-
csak valamilyen sugárzó rejtett fényen alapul, mely nem a puszta képből, hanem 
annak látványából keletkezett. És ez a látvány már nem magában a képben van, 
hanem abban, aki nézi.

Figyelemre méltó kor. És ennek is lehet érezni a látványát – noha a kor nem 
kép. Nekem az előérzetek áldott, mákonyos elfojtásának boldog, örökkének lát-
szó ideje. Már majdnem Ausztria. A Magyar Királyi Államvasutak E. sor. 076919 
számú összvonali, félárú jegyváltásra jogosító vasúti bérlete, mellyel akkoriban 
dr. örsödi Meixner Emil pénzügyi fogalmazó úr neje rendelkezett, Boszna-Bród, 
Bruck-Királyhida, Dobrljin, Gyanafalva, Gyimesbükk, Havasalja, Kisszolyva, 
Marschegg, Orsova, Tömös, Szakolcza, Uzsok, Vidrány, Vlára-hágó és Zimony 
határállomások között jogosított föl jegyváltásra. Nem vitás, szép vagy, gyönyörű 
vagy Magyarország. A jogot végzett p. ü. fogalmazó úr (később a Magyar Élet 
Pártja elnehezült testű országgyűlési képviselője, még később balatonlellei kite-
lepített) és id. Ungváry Gergely géplakatos családjai között akkoriban még na-
gyon nagy volt a társadalmi távolság. Több nemzedékre volt szükség az áthida-
lódására, míg Ungváry Rudolf (id. Ungváry Gerő unokája), meg Monspart Éva 
(Meixner Emil nővérének unokája, okolicsnoi Okolicsányi Mária lánya) megta-
lálhatták egymást.

És minden ment fölfelé. Már volt svájci Nestlé-liszt is – ki hitte volna.1 Sőt, a 
századvég idején megalakult a mai értelemben vett pártfogói és gyermekvédel-
mi szervezet, a Patronage Egyesület, melynek katolikus rabsegélyező és gyer-
mekgyámolító intézete Budapest belvárosában volt található, a Papnövelde u. 7. 
szám alatt (ma az ELTE ÁJK épülete).2 A Külső Váczi úttól mai szemmel elég 
messze volt, de akkoriban ez meg se kottyant; gyalogolni jó, és az emberek na-
gyon sokat tudtak gyalogolni, mert még tartott az örökölt megszokás és edzett-
ség, s ez egyébként is olcsóbb volt, mint a villamosjegy.

1	 Csecsemők mesterséges táplálása céljából ajánlott gyári készítmények közül a N. a legrégibb s Magyarorszá-
gon még ma is kiterjedten használtatik. Előállítása akként történik, hogy nagy nyomás mellett, 100 fokon 
túl hevített vízgőz segélyével a búzakeményítőt részben dextrinné és szőllőcukorrá változtatják át; az eképen 
dextrinizált liszthez azután sókat s alpesi tejet kevernek. A N. mint sárgás, finom liszt, jól záró pléhdobo-
zokban, melyeken a használati utasítás is rajta van, kerül forgalomba. Használható leves- és tejhez keverve, 
de pép alakjában is. A nitrogéntartalmú s nitrogénmentes tápanyagok oly arányban foglaltatnak benne, 
mint 1:9; ez a viszonyszám más, újabbi időkben előállított gyermektápszerekben már jobb, t. i. 1:5, vagy 1:6. 
(Pallas Nagy Lexikona, 12. köt., 1896.)

2	 Büntető novella (Bn. 1908: XXXVI. t.-c.) a fiatalkorúakra vonatkozó rendelkezései. 2. fejezet. A fiatal-
korúakra vonatkozó rendelkezések. 15. §. Az ellen, aki a bűntett vagy vétség elkövetésekor életének tizenkettedik 
évét meg nem haladta (gyermek), sem vád nem emelhető, sem bűnvádi eljárás nem indítható. Ha a gyermek 
bűntettet vagy vétséget követett el, a hatóság, amely elé kerül, őt megfenyítés végett a házi fegyelem gyakorlá-
sára jogosított egyénnek vagy az iskolai hatóságnak adhatja át.
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Id. U. Gerő és Tyll Mária 1907 késő nyarán, minden jel szerint teljesen hirte-
len, mondhatni pánikszerűen utaztak el Budapestre. A későbbi Árpád híd pesti 
hídfője közelében akkor már állt a hírhedt hét- és tizenhárom-ház. Ez a két szür-
ke, sivár, hosszú, 7 és 13 lépcsőházzal és udvarral rendelkező bérkaszárnyatömb 
volt a földrajzi belépő a város északi részének, az anyag gyermekeinek mélyproletár 
világába. A család a leghírhedtebb részének, Tripolisznak a belső szélén tudott 
csak földet érni, hetedmagával egy szoba-konyhás lakásban. A környéken akko-
riban csak az út mentén és a rá merőleges mellékutcákban voltak függőfolyosós 
(gangos), átriumos bérházak. Messzebb, a Lehel út irányába még Angyalföld me-
zői terültek el, beljebb pedig ott állt még üresen a Lehel út, Ferdinánd tér, Váci út 
és Aréna (ma Dózsa György) út között a már felszámolt Régi Váci Temető grund-
ja, nyomtalanul eltüntetvén sírhalmodat, Édes Etelkém.

A Duna felé pedig, alig néhány száz méterrel a Váci úttól, sűrű, tisztásokkal tar-
kított, hatalmas fák alkotta ártéri erdő húzódott a mai Árpád híd pesti hídfőjétől 
Dunakeszi irányába. Eszményi 
sötétzöld sátoros világ csavar-
góknak, csatangoló gyerekek-
nek, és hétvégi, gyári munká-
ban megfáradt családok kirán-
dulásához. A Dagály helyén 
sárgás színű, forró víztől párol-
gó hatalmas agyaggödör, ahol 
a környékbeli gyárak fekete 
klottgatyára vetkőzött férfijai 
és úgy-ahogy nyakig fedett 
nők áztatták reumás tagjaikat 
és visszereiket a hétvégeken. A 
gödröt 1945-ben még én is 
megéltem, az ártéri erdőt ad-
digra már kiirtották. Bennem ez utóbbi emlék látványa alig valamivel erősebb, mint 
a kép, mely a közelében 17 évvel később beleégett az emlékezetembe.

Hogy id. Ungváry Gerő és családja mi elől menekült és miért ekkora nyomor-
ba, annak alig van megragadható nyoma. Id. Gerő már fiatal korában is meglehe-
tősen váratlanul volt teljesen megbízhatatlan. Egy 1891-ből fennmaradt, anyai 
nagybátyja által a felvidéki Rákóczról írt rokoni levél tanúsága szerint annyit 
nem volt képes megtenni, hogy hivatalos helyen aláírjon egy hagyatéki eljárási 
meghatalmazást, amiből neki ugyan semmi haszna és kára nem származott, de 
enélkül anyai rokonai nem voltak képesek az örökségükhöz jutni.

Ráadásul van abban a levélben, az elején egy mondat: „Csak szegény Eszter 
sokat szenved érted Palitúl hogy így szerencsétlenné tetted avval a sok gyerekkel! De már 
kedves Öcsém akár hogy történt is a te sorsotók szegény Eszterrel ő és én téged halálunkig 
szeretünk és még ezen levélbe is ara kérünk írj többször alul íratoknak mert könyeb ha 
túdjúk hogy léteteket kedves Öcsém Gerő.” Bizonyos Eszter az anyai nagynénje, Pali 
meg a férje volt a Szarvashoz közeli Békésszentandráson; nem arról lehet szó, 
hogy felcsinálta Esztert, hanem arról, hogy anyagilag tette tönkre a sokgyerekes 
családot 1889 körül.
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Öcsém Gerőt, a nagyapámat ugyanis Szarvason, Békésszentandrástól nem 
messze, az Alföld közepén, három évvel korábban, 1886-ban, 27 évesen a gyárak 
iparhatósági felügyeletével bízták meg; nyilván nevelőapja, a földmérő mérnök 
Unghváry Albert kapcsolati tőkéjét kamatoztatva. Ez 1889 körül ugyanolyan vá-
ratlan hirtelenséggel ért véget, mint később, 1907-ben az eszéki életük. 1889-ben 
hanyatt-homlok költözött feleségével a horvátországi Dáljára, majd Csepénybe. 
Az 1889-i nagy futás olyannyira tökéletes volt, hogy teljesen megszakadt minden 
kapcsolata addigi családjaival, mind anyai, mind apai ágon. Később harapófogó-
val se tudtam nagyanyámból bármit is kihúzni. Unghváry Albertről se volt fo-
galmam, csak közel fél évszázad múlva kerül elő a teljes kihalást követően egy 
teletömött kartondoboz legaljáról a neve. Nagyanyámtól csak annyira futotta, 
hogy „kimentek Amerikába”. Másnap Mária nagynéném megkért, ne beszéljek a 
férje rokonságáról, mert „Mamuka nem szereti”. Annyira „kimentek”, hogy később 
utódaikra ráakadtam a Belvárosban, de abban sem volt sok köszönet.

Már Csepényben éltek, amikor egy másik, a felesége nevelőapjától kapott, 
1892-ben írt levélben van egy mondat. Ebben a lelkére kötik, nehogy rossz szer-
ződést kössön eszéki munkaadójával, bizonyos Mihaloviccsal. Amiből követke-
zik, hogy valami gyártásvezetői beosztása lehetett, és be lett volna vonva bizo-
nyos tulajdonosi felelősségekbe is. Annyi kiszedhető volt a nagynénéimből, 
mintha váltót írt volna alá a tulajdonosnak, és utána futnia kellett. De az emléke-
zet egymásba csúszásai miatt ez lehetett akár a korábbi, Szarvasról Eszékre futás 
oka, vagy akár mindkettőé. Tény viszont, hogy az eszéki Urban & Schnier gép-
gyár, ahol id. Gerő dolgozott, 1907-ben csődbe került.

A budapesti nyomorban földet érve idősebb Ungváry Gerő a mai Árpád híd 
pesti hídfőjénél álló, akkor osztrák érdekeltségű Rössemann és Kühnemann gép-
gyárban lett művezető. A gyár a pártállamban Rézhengerművek néven folytató-
dott, ma helyén panellakótelep. Id. Gerő az ipari hűtő- és jéggyártó gépek speci-
alistája lett, mint később apám és öccse, az alábbi levél hőse, ifj. Gerő is. Apjuk, 
id. U. Gerő állította fel és helyezte üzembe országszerte a legyártott nagy beren-
dezéseket a megrendelőknek. Ezért a Felvidéktől Horvátországig az egész akko-
ri Magyarországot bejárta. Az első világháború alatt is annyira fontos lehetett a 
szerelői tevékenysége, hogy a Magyar Királyi Államrendőrség Főkapitányi 
Hivatalától fényképes, pecsétes igazoló jegyet, Legitimations-Kartét kapott mint 
főszerelő, azaz Obermonteur, amely „Érvényes a külső hadműveleti terület határvo-
nalainak átlépésére”.

Hogy miért őrzött meg nagyanyám szinte minden levelet, a zsidótörvények 
idején beszerzett, több nemzedékre visszamenő anyakönyvi kivonatot és egyéb 
igazolást, de még cetlikre írt feljegyzéseket is? Miközben amit a férjéről, annak 
családjáról, meg saját törvénytelen születésének hátteréről tudott, abból az 
azelőttből szinte semmit nem volt hajlandó élőszóban továbbadni. Szégyellte, 
amik történhettek. Ugyanakkor nagyon szerette volna szerencsétlenségét világ-
gá kiáltani, hogy mindenki lássa az igaztalan szenvedését – hiszen ő erkölcsös. 
Lakásának hálószobája, konyhája és mellékhelyiségei között létvesztett sorsának 
néhány morzsájából legfeljebb két legidősebb lánya részesült. A maguk módján 
megértették a tőmondatok mögött lapuló elhallgatásokból az üzenetet. Úgy for-
dították le, mintegy családi törvényként, hogy szegény, szegény mamuka sokat 
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szenvedett. Miközben egy másik azelőttből, anyjának a felmenőiről felsőfokokban 
tudott fontosságokat közölni. Hogy például Schönecker Aloisia, Tyll József haj-
dúszoboszlói csendőrparancsnok felesége, Gustav Schönecker cs. ezredes húga a 
fényképen kesztyűt visel, ami az akkori időben csak az előkelőség ismérve volt.

A fennmaradt írásos fosszíliák mint afféle hajmeresztő testimoniumok, sírvi-
lági üzenetek egy rég megdermedt nyelven nagyságrendileg több információt tar-
talmaznak ennél. És még több marad bennük titokban az elsüllyedt, ugyanakkor 
az értelemmel meg nem ragadható, végzetes tartalomból. Rosszul vagyok ennyi 
tudástól. Köztük az alábbi levéltől, melyet már évtizedek óta – szintén – ismerek. 
Szegény, szegény ifjabb Gerőnek is jól megágyaztak.

Hogy mennyire, arról anyjának kézzel írt beszámolója tanúskodik, melyet az 
olvashatóság végett a lánya, Mária tisztázott gyöngybetűivel, aki akkor már 17 
éves volt. Mivel Mária egész életében tökéletesen uralta a helyesírást, a szöveg-
ben tobzódó, szinte már szépséges hibák tömkelege arra vall, hogy pontosan kö-
vette az eredeti fogalmazványban leírtakat. Kétségtelen, őt viszont a határtalan 
anyatisztelet uralta, még a hibás fogalmazása iránt is. Nem hiába lett belőle az 
utókalkulátor mellett világi apáca is.

Fiam, Gerő rendesen született gyermek volt. Én szüllés után rettenetes görcsöket 
kaptam a lábamban, ugy hogy házi orvosunknak inekciot kellett adni. Tejem nem 
lévén elegendő és jó, üvegből tápláltuk de ezt nem birta a gyomra, bélhurutot kapott 
és rémitöen lefogyott, olyan volt mint egy múmia. Házi orvosunk szoptatós dajkát 
ajánlott, hogy talán igy megmenthetjük, de falun lakva, aratás idejében ez is na-
gyon nehezen ment. Akit fogadtam nem vált be. Végre egy szép fiatal czigány as�-
szonyt küldött a doktor úr, de ennek sem volt elég teje, pedig, csak minden 3 órában 
szoptatott, de meg később unalmasak találta nálunk az életet és tovább kóborólt. 
Három hónap alatt szegény fiam szopott magyar, szerb, czigány és német asszony 
tejet. Végre 3½ hónapos korában fiatal tehén tejre foghattuk és Nesteli-lisztet ka-
pott. Nagyon szépen fejlődött, két éves korában beszélt és járt. Négy éves korában 
igen nagy erős, eleven gyermek lett 6 éves korában ment először az iskolába. Az 
első és második osztályt kitünően végezte. Egyszer játék közben nagyon megütötte 
a fejét és az orra igen sokáig vérzett. Más betegségei a himlő, köhögés, torokgyulla-
dás és mandula daganat, mely utóbbi többször kifakatt és rettenetes lázzal járt. 
12–13 éves korában gyakran folyt az órra vére nagyon, úgy hogy vattát kellett az 
orrába dugni, hogy el álljon. Az ágyba vizelt 12½ éves koráig. Szégyelte véghetet-
len, de nem tehetett róla. Ettől az időtől kezdve sohasem történ meg nála. 8 éves 
korában jöttünk fel Pestre, a legnagyobb szegénységben, egy szobás lakásba. Eddig 
ők nagyon jó nevelésben részesültek, nekik áldoztam minden percemet és többnyire 
a szabadban voltak. Itt cselédet nem tarthattam, nekem kelletett másoknak varni. 
Mivel ők a szabad levegőhöz voltak szokva igy nem zárhattam be abba az egy szo-
bába ezért fiaim többször voltak felügyelet nélkül a szabadban. Én nem tudtam és 
fogalmam nem volt róla, hogy itt olyan roszak a gyerekek. Nem tudom, hogy ez 
ártott Gerőnek, vagy már igy fejlődött. A második osztályt itt ismételte, mivel ké-
sőn jöttünk fel Pestre, és az Igazgató úr is azt ajánlotta, de egyszer sem bukott meg. 
A harmadik osztályban már hármasa is volt. Kezdett nagyon dadogos lenni, és ha-
zudott, nem csak muszájból, hanem csupa könnyelműségből. Negyedik osztályban 
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kezdte kerülni az iskolát, ha hozzá jutott pénzt is elvett. Az 5. osztályban már 
gyakoribbá vált az iskola kerülés, mi szigorúan megbüntettük, sőt a veréstől sem 
kiméltük, de nem használt semmi. Ha itthon rendesen megtanulta a leckéjét, 
utközben mást gondolt, és nem ment el az iskolába, de rendesen jött haza. Ilyenkor 
még jobban tanult, mint máskor, de másnap már szégyelt elmenni. Velem többször 
megtette, hogy eljött az iskola ajtajáig, s onnan, mint egy őrűlt nyargalt a mezőre 
és csak késő este jött haza, pedig tudta jól, hogy nagyon ki fog kapni az édes Atyjától. 
Azt is megtette, hogy feljött velem az osztály ajtajáig, ott aztán oly izgatott lett, a 
szemei oly különösek voltak, pupilái nagyok lettek, reszketett, és a körmeit rágta. Be 
szégyelt menni, de el kezdett szaladni, keresztül az iskola folyosoin, nem gondolva, 
hogy meglátják, ismét ki a mezőre, ezt meg nem szégyelte 12 éves korában. Pedig 
jól tudhatta, hogy a félelemre semi oka nem volt, mert Tanitója egy kedves fiatal 
ember volt, ki őt agyon szerette, mindvég dicsérte, egyáltalában meg volt vele elé-
gedve, magaviseletével, és ha nem hiányzott volna annyit, igen jó bizonyitványt 
adott volna neki a tantárgyakból is. Aztán másnap vagy harmadik nap az Atyja 
vagy én vittem fel az iskolába, ott nagyon szépen megkérte a Tanitóját is ismét a 
régi kedves fiú lett. Párnap múlva ismét ott voltunk vele, s késöbb már este sem jött 
haza, hanem a padlás ajtónál találtunk rá, össze huzadva, vagy a mangorló mellé 
bujva. Máskor félt egedül este bárhova is kimenni, de ilynekór meg nem fél éjjel 
bujkál, pedig akkor halt meg egy asszony a házban, mely kissé hatással vannak a 
gyerekekre. Ezek a tettei mindég hold változásra estek. Hatodik osztályban már 
gyakoribbá váltak a szökései, ilyenkor lopott hazulról tudva szegénységünket, még-
is oly könnyelmüen vásárolgatott hitelünkre, de később ezt nem tehette meg, és 
mégis megszökött, bár tudta, hogy éhezni is fog, de azokban a pillanatokban nem 
gondolt egyébbre, csak a szökésre. 6. osztályban is nagyon szereték, de itt is csak az 
iskola kerülés volt a panasz. Egyszer ismét, iskola kerülés miatt nem jött haza, ha 
keresték testvérei és ő meglátta szaladt, mint egy örült, aztán messziről nevetett 
vissza. Máskor oly sokat adott magára a tisztaságra, de ilyenkor nem szégyelt pisz-
kosan, rongyosan járkálni. Egyszer mikór Atyja indult keresésére, ő egy kertész 
kocsiján ült, de midőn Atyját meglátta a robogó kocsiról leugrott és szaladt 
észnélkül árkon, bokrok míg nagy nehezen elfogták Télen nem riadt vissza az ilyen 
szökésektől, már nem mert itthon sem bujkálni, ezért egész éjjel, abban a nagy hi-
degben, a mezőn járkált. Nappal mozgó cédulákat lopva osztogatott, hogy este a 
mozgóban, kissé, felmelegedhessen. Itt fogta el az édes Atyja, a lábai meg voltak 
fagyva. Ez után járkáltam, hogy megvizsgáltassam az ideg gyógyászaton, de nem 
birtam, hozzá jutni. Ezek után feladtuk a polgáriba. Itt is a Tanárjai nagyon szeret-
ték jó magaviselete és jó modora miatt. Azonban itt is kerülte az iskolát, de én ezt 
nem tudtam, mert rendesen jött haza tanul mindég. Azzal a szándékkal ment el 
mindég, hogy iskolába megy, de nem volt elég lelki ereje, hogy leküzdje gyávaságát 
és azt, hogy szégyelte magát nem birt bemenni. Mikor reá jöttünk, el szökött hazul-
ról, egyik bolondság után, követte el a másikat, a nevemben kért egy koronát szom-
szédunktól, ezt oly ügyesen tudta, hogy nem jöttek rá, mert bizony mi nem dicse-
kedtünk fiúnk tetteivel. Ismét éhezett, nélkülözött, amig ismét el fogtuk a mozgóban. 
Tanárjaira soha sem panaszkodott, és viszont tanárjai sem, sőt szerették és sajnál-
ták. Ők is azt mondták, hogy fiam tettei előttük érthetetlenek, és mondták, hogy ez 
nem lehett rendes állapot. Mindég vissza fogadták, három heti csavargása után is, 
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amit aztán én is resteltem és kiirattam az iskolából, mert szökései gyakoribbá vál-
tak. Ekkor el mentem a gyermekbiróságra, gondolva, hogy ez majd egy kissé 
megfélemliti. Itt aztán tanácsot kértem és reméltem, hogy majd megvizsgálják.  
A doktor úr csak megnézte és azt mondta, hogy testben egy kifejlett ember, ki azon-
nal mehetne katonának, pedig akkor még 13 éves volt, kisség hisztérikus, javitóba 
vele, vagy adjuk tanoncnak, de nagyon szigoruan bánjunk vele. Fiam ekkor azt, 
hogy ő géplakatos szeretne lenni. Atyja maga mellé vette tanoncnak, és belet írva a 
tanonciskolába. Itt is nagyon jól viselte magát, úgy hogy tanulmányi utra, az isko-
la ajánlatára a gyár előlegzett neki tanonc fizetéséből, úti költséget. A gyárban na-
gyon ügyes volt, mindenki dicsérte és jó kedven dolgozott. De amint atyját elküld-
ték jéggépet szerelni, pár napra már otthagyta a gyárat. Én nem birtam vissza 
vinni, míg férjem haza nem jött. Itthon rettenetesen ideges volt, testvéreivel gorom-
ba, az ételben válogatos. Legkedvesebb étele a kenyér volt. Amit el vihetett hazulról, 
azt mind elvitte, de nem mindig, máskor rábizhattam Atyjának a fizetését is, hiány 
nélkül meghozta. Egy nyakkendő megkötése is annyira felizgatta, hogy sírt és letép-
te. Egyszer a jószivűség volt, máskor rettenetes rossz volt. Mikor Atyja hazajött, 
ismét vitte a gyárba, de időn neki ujra el kellett menni jéggépet szerelni, fiam 
megint csak ott hagyta a gyárat, pedig jól bántak vele és dicsérték. Én nem [tud-
tam] itthon tartani, ő mindég is csak a szabad levegőn éreszte magát jól. Itthon 
ingerlékeny volt, mindennap azzal ment el, hogy állást keres magának, és csak enni 
jött haza. Végre kapott egy tanonc állást, mivel azt mondtam, hogy már keres ma-
gadnak egy olyan állást, amilyen jól esik, csak aztán ott maradj. Egy hétig rendesen 
járt be a gyárba. A második héten már nagyon feltünően viselkedett, ismét gyana-
kodtam, mind amellett, hogy rendes időben jött haza. Én elmentem, és ott azt 
mondották, hogy már egy hete, hogy kimaradt a gyárból, pedig ők nagyon meg 
voltak vele elégedve és olyan munkákat is bizhattak reá, amit már segédek végeznek 
nekik. Hamis címet mondott be nekik, azért nem tudtak engem [értesíteni]. Mikor 
megtudta, hogy ott voltam, ismét nem jött haza három napig. Én ujra elmentem a 
gyermekbiróságra, hol talán egy hétre rá, küldtek ki egy polgári rendört érte. Ettől 
még itt a kapuban megszökött, és ismét bujkált 2 napig, éhezett, fázott aztán haza 
jött nyugodtan és azt mondta, hogy ő most, hogy mit tett, és majd magától el megy 
a gyermek biróságra. De ép akkor küldtek ki érte és el vitték, és onnan a Patronageba 
küldték. Itt szintén jól viselte magát. Az Igazgató Úrral megbeszéltük, hogy tanul-
jon tovább, fiamnak pedig kedve is jött hozzá, mivel ő kicsi korától kezdve a tenger-
re vágyott. Ismét haza jött magántanulónak. Az Igazgató Úr úgy gondolta, hogy 
majd 1 év alatt 2 osztályt letesz és azután beadja egy szigorú internátusba. A tanu-
lás ment egy darabig valahogyan, de közben többször jött reá az idegesség. Egyszer 
elengedtem nagybátyámhoz Besnyőre, gondolván, hogy ott nem félthetem, jó kör-
ben lesz. Ő ott csendőr alezredes.3 Nagyon jól mulatott. 2 napig volt növérével 
együtt. Ott a nagy fiuk leányok társaságában nagyon jól érezte magát, mi nagyon 
elcsavarta a fejét, úgy hogy nem tudott tovább tanulni. Reá biztam 10 koronát, 
ezzel oda maradt, revolvert és töltényt vásárolt magának, barátjának pedig azt, 

3	 Tyll László a II. számú m. kir. csendőrkerület egyik főtisztje volt, akkor épp Óbesnyőn lakott, Sze-
gedtől 10 kilométerre délre az egykori Torontál vármegyében. U. Gerőné Tyll Irma 1895-ben nála 
– akkor épp Temesváron – töltötte élete talán egyetlen, néhány napos boldog időszakát, melyben 
ruhát cseréltek unokahúgával.
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hogy még egyszer kimegy Besnyőre aztán agyonlövi magát. Ki is ment, de nagyon 
izgatott volt és azonnal vissza is jött. A revolvert zálogba tette, és ismét a régi rossz 
fiu lett. Bujkált, jégvermekben aludt, meg egy kertész kocsisa adott neki búvó he-
lyet. Egy párszor haza jött, hogy ő egyedül vissza megy a Patronageba, de bizon 
csak nem ment, míg végre ismét a mozgóban el fogta szegény Atyja és el vitte a 
Patronage[ba], de mikor már közel voltak, nem szégyelte és nem sajnálta szenvedő 
Atyját, meg szökött mellőle, de fivére gyorsan el is fogta. Most eléggé jól viselte 
magát. Most pünkösd előtt meg a patronásból szökött meg, melyet soha sem tett 
meg, bár szabad kijárása volt. Haza jött és azt mondta nekem, hogy ha nem enged-
jük el menni bányásznak, mert két fiu rábeszélte, akkor megszökik, meg is tette. Én 
el mentem és meg mondtam az Igazgató Úrnak, hogy vigyázanak reá. Az Igazgatóúr 
behivatta és elmondta, hogy az nem neki való, és mi következménye lesz, ha meg 
szökik, én is kértem. Még is a mondott időre megszökött a szerencsétlen, mert vég-
hetetlen sajnálatot érzünk iránta. Elöttünk ő olyan, mint akiben két lélek küzd egy-
mással, de többször a rossz győzedelmeskedik. Itthon nagyon ideges volt, bármely 
munkába belekezdett jó kedvvel, az idegeséktől nem tudta bevégezni.

A család ebben az időben még évenként sze-
génységi bizonyítványért folyamodott, amit 
rendre meg is kapott. Néhány év múlva azon-
ban a nagyobb gyerekek már munkára voltak 
foghatók. Mi sem természetesebb, mint hogy a 
Rössemann és Kühnemann gyárban. A szorga-
lomnak meglett a jutalma, már a világháború 
kitörése előtt sokkal jobb lakásba költözhettek, 
sőt, megint cselédet is tarthattak. Még a legna-
gyobb nyomorban se gondolták, hogy prolik – 
új nép, másfajta raj – lennének. A munkát azon-
ban becsülték. Egyetlen igazi tőkéjük volt. Nem 
is tudtak mást, csak dolgozni, de azt nagyon.

Gerőnek korához képest fejlett teste volt. Ami meg a lelkéből maradt, geneti-
kai kódjai szerint működött tovább. Vágyait továbbra is merte merészebb for-
mákba önteni. 1915-ben, 16 évesen kérvényt adott be József főhercegnek, melyet 
annak rendje-módja szerint megint csak Mária nővére rögzített gyönyörű keze 
írásával és (ezúttal) hibátlan helyesírással.

Fiatal kora miatt akkor visszautasították, de egy év múlva sikerült besuszte-
rolnia magát a hadseregbe. Immár törvényesen szentesítve talált magának vala-
mit, amit maga választott. Meg is lett a társadalmi elismerés. Egész rakat kitün-
tetéssel abszolválta Doberdót és visszament hűtőgépszerelőnek. Egy évvel 
idősebb bátyja és ő ugyanazt a mesterséget űzték: ifj. Gerő mindvégig egy-két 
segéddel, kismesterként, apám meg hol állásban, hol vállalkozóként gépeket ter-
vezett és szerelt. Amikor a második világháború kitört, megint átnyergelt ked-
velt szakmájára, a katonaságra.

A 14 éves korában készült anyai beszámolóból kirajzolódó kép és a megmaradt 
felnőttkori katonaképek közötti távolságon lemérhető, hogyan rejti el a múltat az 
idő. Utoljára, őrmesterként Budapesten harcolt. Kezdetben a város déli szélén, az 
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Árpád-vonalon tartotta fel egy ideig az oroszokat gépfegyveres 
lövész századával, a végkifejlet közeledtekor pedig a pesti 
Belvárosban, az égő házak között. A Váci utcában 1945. január 
17-én majdnem elvitte a lábát egy páncélos lövése. A következő 
éjszaka az utolsók között jutott át a Lánchídon, és esküszik, 
hogy úgy robbantották föl a hidat, hogy még sokan voltak rajta. 
Budán január végén már nem kaptak húst, legjelentősebb hadi-
tette az volt, hogy a Várkert Bazár fölött, ahol az a három szét-
ágazó törzsű, akkor százötven éves, hatalmas japán akác nő a 
várfal tövében (később a pártállam rendőrsége által szétvert 
Nagyfa galeri találkozóhelye), a németek ottani disznóóljaiba 

kúszva elkötöttek egy sertést. Ahogy erről mesélt, gyerekként is érzékeltem, ez 
mennyire jó mulatság, férfi munka volt. 
Február elején a dzsipjével vágtatott végig 
éppen a romos, leszakadt vezetékekkel, 
tégla- és üvegtörmelékkel teleszórt Margit 
körúton (nyilván, mit neki Hekuba). A front 
akkor már alig 50–60 méterrel volt csak kij-
jebb a Margit körúton, egy-két utcával fel-
jebb a Rózsa-domb oldalában. A Margit híd 
felé vezető kanyar előtt egy akna a kocsi 
orra elé vágódott, minden szétrepült.

Ő, csodával határos módon, egyik szemében és a térdében egy-egy szilánkkal 
eljutott az irgalmasok Lukács gyógyfürdőnél álló kórházába, ahol alámerült a 
sok beteg, menekült, bujkáló zsidó, katonaszökevény és haldokló között. Néhány 
hét múlva, amikor már járni tudott, hazaballagott a gyermekkora óta jól ismert 
városon át az újpesti Szent László utcában levő lakásukba, anyja, testvérei, fele-
sége és egyéb ismerősei nagy örömére. Attól kezdve megint hűtőgépeket szerelt. 
Nem élhettem meg, hogy tanúja legyek, amikor teljesen véletlenül, utcán vagy 
valamilyen tevékenység közben századának valamelyik egykori tagjával össze-
futhatott. Mert biztos, hogy volt ilyen. Katonatársainak egy része budapesti volt. 
A kitörés lázálmas napján jelentős részüknek esze ágában sem volt bármiféle pa-
rancsokat teljesítve részt venni az eszeveszett vállalkozásban, és valamilyen mó-
don ugyancsak láthatatlanította magát, civilt öltött és elvegyült a hozzájuk ha-
sonló pincelakók között, hogy aztán feltűnés nélkül folytassa az egyetlen nap 
leforgása alatt megváltozott világban az életét. Szürkék voltak, felismerhetetle-
nek. Csak az emlékezetük különböztette meg őket másoktól. Az emlékezetet 
meg senki se láthatja. Ők legfeljebb az utódaik előtt ejtettek el néhány szót sorsuk 
legérdekfeszítőbb részletéről, és ez is többnyire el lett felejtve, mert az utódok 
már nem adták tovább ezt a keveset se. Legfeljebb elképzelhetem – szinte fáj, ha 
sikerül –, ahogy egykori társainak valamelyikével véletlenül találkozott az utcán, 
ahogy egymást a lelkük melegségében megőrzött keresztnevén kisebb-nagyobb 
meglepetéssel megszólítják; hogy aztán már csak a puszta köznapi dolgokra szo-
rítkozó, semminek a szükségesnél nagyobb jelentést nem szánó, szinte töredék-
szavakat váltsanak az elválásig, ezúttal talán örökre. A muslicák találkozása ide-
oda röpködésük közben lehet ilyen.
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Gerő műhelyét nem államosították. Ő már alaposan kitanulta a túlélést, ezt 
kisiparosként is megoldotta a legkellemetlenebb kommunista időkben. Miközben 
az maradt, aki. Tudott nagyon elegánsan, majdnem jampecesen öltözni. Mindig, 
ha tehette. Emlékszem egy meleg barna, „spriccelt” tweed öltönyére, melyhez 
még a csokornyakkendő is ugyanabból az anyagból dukált – s mindez az ötvenes 
években.

Kisiparosként rakásra (de nem dagadtra) kereste magát, miközben megma-
radt ösztövér, inas férfinak. Sorra vette meg befektetésként a Margit híd pesti 
hídfőjénél fenntartott állami bizományi boltban a romantikus tájakat ábrázoló 
olasz festményeket, melyeket az elszegényedő úri osztály vitt oda eladásra. 
Akkoriban nem volt mibe befektetni a szabad tőkét. Bőségesen díszítették laká-
sának falait az angyalföldi Szent László utcában, a műhelyek, raktárak között 
emelt egy-két emeletes, szegényes kinézetű, szürke vakolatukat hullajtó bérhá-
zak egyikében, a város peremén. Fogalma se volt róluk, de nagyon kedvesen tudta 
értékelni, hogy sikeresen megsaccoltam, nagyjából melyik mennyit érhet. Tudott 
másokat becsülni – nem volt rátarti. Ha kedvesek voltak hozzá, nagyon megértő 
volt. Volt olyan a festmények között, amelyik majdnem egy rózsadombi családi 
ház akkori értékének felelt meg. Ő maga is építkezni akart majd arrafelé. Idővel 
a telket is megvette. Külön raktárban gyűjtötte hozzá a legjobb fából készített 
nyílászárókat, padlózatot, bútorfát, hogy mire az építkezésre és költözésre sor 
kerül, tökéletesen kiszáradjanak. A vendéglőkben úgy tudott fizetni, olyan ter-
mészetes egyszerűséggel borravalózó módon, ahogy azt egyetlen snájdig kato-
natiszt és egyetlen fölkapaszkodott proli se tudta volna. Mindezt az ’56-os forra-
dalmat követő megtorlás időszakától kezdve legalább másfél évtizedig, amikor 
valamit már enyhültek a viszonyok. De azért még a pártállam sűrűjében, mellyel 
körülbelül annyira törődött, mint egykor a rá kényszerített iskolával és nevelőin-
tézettel. Engem szeretett. Ebben is volt valami hihetetlenül egyszerű, öntudatlan, 
természetes és primitív. Terveiből semmi se lett. Az Alzheimer-kórtól másfél év 
alatt viharos sebességgel teljesen elborult az agya, és hatvanhét évesen sikerült 
meghalnia. A halála előtti hetekben már csak feküdt az ágyában. Amikor odalép-
tem hozzá, észrevett. Pontosan emlékszem az egyetlen bal szemének tekintetére. 
Üres, rettegő mély kétségbeeséssel nézett rám, mint akit Isten kiejtett a tenyeréből, 
és most zuhan feléje, és már végleg semmit sem ért.4

4	A z írásban vendégszövegek szerepelnek a Hamburgi menyasszony című operettből, Móricz 
Zsigmondtól, József Attilától, Petőfi Sándortól, Báthori Csabától, Nádas Pétertől és Friedrich 
Dürrenmatt-tól.
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e g r e s s y  z o l t á n

Kanaszta
Hétfő délutánonként kanasztáztak. Négyen ülték körül a kihúzható asztalt: a 
nagybátyám, a felesége, akit nagynénémnek neveztem ugyan, bár egyszerűen a 
nagybátyám felesége volt, rajtuk kívül Charlotte néni és Lali bácsi. Kiszámítható, 
stabil dolog volt, mint a kívánságműsor a rádióban. Lali bácsiék az első emeletről 
liften jöttek fel a másodikra, nem fáradtak lépcsőzéssel. Parti előtt szertartásosan 
megitták a mindenki által feketének nevezett kávét, cukor és tejtermék nélkül, 
nem volt divatos még a tejszín vagy a tej, a tejszínhab végképp nem. Súlyos szé-
kek álltak az asztal körül, odébb tenni is csak két kézzel lehetett őket. Nem úgy 
ment, hogy arrébb csusszantál, ha helyet akartál változtatni, a legkisebb helyvál-
toztatáshoz is meg kellett emelni. 

A nagybátyámék a szomszédban laktak. Úgy mondtuk, „odát”. Lehettem 
már húszéves, amikor először belegondoltam: ez az odát tulajdonképpen odaát, 
csak lespóroltunk egy betűt. Volt kulcsom, azzal mentem át. Ha hétfő délután öt 
után, akkor biztos lehettem benne, hogy mindenki a szokásos helyén ül. Megvolt 
a koreográfiája a partiknak, a kávézásnak, még a köszönésünknek is.

– Sziasztok, csókolom, Charlotte néni, csókolom, Lali bácsi.
Mintha mindig Lali bácsi osztott volna. Biztos nem, de így rögzítette az 

agyam, ha magam elé képzelem a kártyázásokat, feltétlenül az ő kezében van a 
pakli. Bemegyek, köszönök, a kávéspoharak már üresen állnak a tálcán, Lali bá-
csi osztana, de amikor meghallja a hangomat, leteszi a paklit, és visszaköszön. 
Nem egyből. Először maga mellé nyúl, és két kézzel felemeli a székét, hogy felém 
fordítsa. Mert nem mozog a nyaka.

– Szerbusz. 
Ennyit mondhatott volna elfordulva is, de udvariasságból mindig odafordult. 

Aztán vissza. Ennyi volt a kommunikációnk, sem ő, sem Charlotte néni soha nem 
kérdezte meg, mi van velem, a lépcsőházban sem jutottunk tovább a köszönésnél. 
Nem használtam a liftet, gyalog közlekedtem, tehát ott sem akadtunk össze. 

Nem tudtam, mi a baj Lali bácsi nyakával, talán egyszer hoztam szóba a csa-
lád előtt, de csak legyintettek, ugyan már, hülyeségeket beszélek, miért ne forog-
na, rosszul látom. Pedig nem forgott. 

Egy júniusi napon kibicsaklott a bokám. Betonon fociztam a haverjaimmal a 
Tabánban, ott történt a baj. Elbicegtem lassan az 5-ös busz megállójáig, nehezen 
vergődtem haza. Az utca sarkáról láttam, hogy Charlotte néni és Lali bácsi épp 
mennek be a kapun, megálltam, nehogy utolérjem őket, és együtt kelljen utaz-
nunk. Nyilvánvaló volt, hogy ezúttal kénytelen leszek használni a liftet. Lali bá-
csi vastag nyakmerevítőt viselt. Egy ilyen szivacsos izét. Nem foglalkoztam vele 
különösebben, megvolt a magam gondja, megijedtem, mint minden sérülés ese-
tén, féltem, hogy súlyos következményei lesznek a bicsaklásnak, már láttam ma-
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gam a műtőben, mindenféle rettenetet képzeltem be magamnak, komplikáció-
kat, egész életre szóló sántaságot – aztán nem lett komoly baj, lassan elmúlt a 
fájdalom, de azért volt pár nap, amíg lifttel jártam. 

Az egyik ilyen délutánon, miközben vártam a felvonót, hallottam, hogy jön 
valaki. Nincs menekvés, együtt utazunk majd. De vajon kivel? Nem voltam 
kommunikatív kamasz, nem örültem. Egyenletes, határozott kopogás hangja kö-
zeledett. Lali bácsi volt. Kész, most akkor beszédbe kell elegyednünk. Először 
életünkben.

– Csókolom, Lali bácsi.
– Szerbusz. 
Vártuk, hogy leérjen a lift. Számoltam a másodperceket, Lali bácsi a földet 

nézte, aztán a kapu felé figyelt, szűkült a szeme, mintha történne ott valami, 
mintha erősen koncentrálna. Legalább akkora zavarban volt, mint én. Végre be-
szállhattunk. Előre engedett, nekem később kellett kiszállnom.

– Én végzek előbb – kacsintott, én meg mosolyogtam. Beszálltunk, megnyom-
ta a gombot. Az ajtón keresztül néztem a mérhetetlen lassúsággal haladó falat. 
Megzöttyent a lift. Korán. Megállt két szint között. Talán három másodpercnyi út 
hiányzott az ő emeletéig.

– Na tessék – mondta. – Ez megállt, Gábor.
Meglepett, hogy tudja a nevemet, persze miért ne tudta volna, én is tudtam, 

hogy ő Lali bácsi.
– Akkor most megnyomjuk a segélyhívót – tette hozzá kedélyesen.
A tükör melletti gombra illesztette a tömpe mutatóujját, megnyomta. Néma 

csend.
– Néma csend – állapította meg. – Akkor dörömbölni fogunk. 
– Ezért nem utazom soha lifttel – mondtam váratlanul. Jobban meglepődtem 

a hangomtól, mint ő. Igyekeztem egy harmadik személynek képzelni magam, 
aki figyeli a két lakó társalgását.

Lali bácsi egyelőre nem dörömbölt, megint a gombbal próbálkozott.
– Lehet, hogy csak itt nem szól, a központban meg igen.
Kinyitotta az ajtót, dörömbölni kezdett a falon. A mocsoktól sötétszürke be-

tont ütötte, nem nagyon volt hangja.
– Akkor kiabálni fogunk – mondta vidáman.
Néztem a nyakmerevítőjét. Észrevette, hogy bámulom. Félrenéztem, de már 

lebuktam.
– Leestem a szilvafáról – mondta. – Van két szép szilvafánk a telkünkön. Elena 

típusú. Német nemesítés. Hamvas, finom, édes. Szereted a szilvát?
– Nem. Igen.
– Na, és megrántottam a nyakamat, mikor nyúltam egy Elenáért – kacsintott 

megint. – Leestem.
– És… Fáj? – kérdeztem, és a szánalmas intimkedésemtől elöntött a kellemet-

lenség tűzforró lehelete. 
– Azóta nem mozog a nyakam, de ki lehet bírni – felelte, és felém fordult. 

Nem teljes testből, hanem nyakból. Majdnem felkiáltottam a meglepetéstől. 
Forgott a nyaka. Működött.

Nem értettem, hogy ha helyre jött, minek a merevítő, miért mondja, hogy 
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nem mozog, amikor mozog, meggyógyult, ez világos, de a figyelmem gyorsan 
elterelődött, mert a lift zökkent egyet, majd megindult. Pillanatokon belül meg-
érkezett az emeletére.

– Csókolom, Lali bácsi – búcsúztam tőle.
– Szerbusz – mondta egy újabb laza nyakfordítás után.
Három héttel később, egy hétfő délutánon a kávéspoharak már üresen álltak 

a tálcán, mikor beléptem a szomszédba. A nagybátyám viccet mesélt, a felesége 
előre kuncogott a poénon, Charlotte néni kifejezéstelen tekintettel bámult maga 
elé. Lali bácsi szokás szerint háttal ült nekem, a testtartásán láttam, hogy feszül-
ten figyel. Már nem hordta a merevítőt. Megvártam a vicc végét, a nevetést. Úgy 
éreztem, más viszonyban vagyunk, mint korábban, elmúltak a gyerekségemből 
fakadó görcseim, talán Lali bácsi is felengedett a közös kalandunk után. Úgy 
döntöttem, érdeklődöm az állapota felől.

– Sziasztok, csókolom, Charlotte néni, csókolom, Lali bácsi. Rendbe tetszett 
jönni?

Charlotte néni továbbra is zavaros arccal bámulta az asztalt, a nagybátyám és a 
felesége csodálkozva nézett, ilyen még nem történt, kérdeztem valamit. Lali bácsi 
letette a kártyapaklit, két kézzel megemelte a széket, és teljes testtel felém fordult.

– Szerbusz – mosolygott. – Semmi baj, minden a régi. Valami meglazult, de 
szerencsére helyreállt minden – mondta, majd visszaemelte a széket eredeti po-
zíciójába. 

*

Charlotte néni néhány hónappal később aggasztó állapotba került. Egy darabig 
csak memóriaproblémái voltak, aztán durva üldözési mániája lett. Nem lettem 
beavatva a részletekbe, annyit tudtam csak, hogy gyors ütemben romlik a hely-
zet. Úgy képzelte, hogy villanypóznákról figyelik, a tévén és a rádión keresztül 
hallgatják le, ha pedig üres a lakás, bejárkálnak hozzájuk. Valakik. Lali bácsi ci-
pelte őt orvostól orvosig, fel is írtak neki gyógyszereket, amik a tüneteket átme-
netileg enyhítették, de gyógyulást nem eredményeztek. 

A lányuk külföldön élt. Nem nagyon emlegették. Faggattam később a nagy-
bátyámat, miről beszélgettek a hétfői kártyázások során. Azt mondta, semmisé-
gekről. A gyerekről annyit tudtak, hogy van. Valahol Kanadában. 

Emlékszem, mennyire megdöbbentem, amikor Lali bácsi egy parti kellős kö-
zepén, másfél méterre a feleségétől róla, a feleségéről kezdett mesélni. Elmondta, 
hogy kis javulásokat visszaesések követnek, érdemben nem változik a helyzet, 
vagy ha igen, akkor inkább romlik. Ránéztem Charlotte nénire, hallhatta a férjét, 
meg utána a nagy csendet, de a kártyára koncentrált. Mintha süket lett volna.  
A kanaszta szabályait nem felejtette el – aztán egy idő után mégis elmaradtak a 
látogatások. 

Az igazi bajok akkor kezdődtek, amikor Lali bácsi megbetegedett. Elég gyor-
san intenzív osztályra került. A lánya visszaköltözött, hozta akkori férjét is, itt-
hon vállaltak munkát. Én évekkel később, egy bankfiókban ismertem meg, vélet-
lenül derült ki, hogy tudom, kik a szülei. Ő mesélte el, mit történt néhány héttel 
Lali bácsi halála előtt. 
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Az apja már haldoklott, amit Charlotte néni nemigen fogott fel. A lány napon-
ta járt be a kórházba, összevásárolt mindent, amit kellett. Nem volt nagy rutinja 
a betegellátásban, kanadai tapasztalataival nem értette, miért kell a legalapve-
tőbb dolgokat is bevinni. Egy júniusi napon kétségbeejtő állapotban találta az 
apját. Lali bácsi kapkodta a levegőt, ide-oda vetette magát az ágyon, az oxigén-
adagolóra mutogatott.

Bori kirohant, szólt egy nővérnek. 
– El van zárva – mondta halálra váltan a nővér, és kinyitotta a csapot. – Maga 

nyúlt hozzá? 
– Itt volt anya? – kérdezte Bori az apját. Már sejtette, mi történt.
Lali bácsi bólintott. 
– Mondja meg anyukának, hogy ne piszkálja, ha nem akarja megölni a férjét 

– mondta villanó szemmel a nővér, aztán megenyhült. – Még jó, hogy szólt ne-
kem.

– Baszogatta – mutatott Lali bácsi a feje fölé. – Állítgatta összevissza.
– Nem állítgatta, hanem lekapcsolta az oxigént, apa.
– Mondtam, hogy hagyja békén, de nem akarta, hogy elfogyjon. 
– Ha bejön, amint ideér, hívd a nővért. Mindig legyen mellettetek.
Bori másnap meglátogatta az anyját. Próbálta számon kérni, de nem járt si-

kerrel.
– Leszálltam a buszról, és te, hát harapni lehetett a levegőt – magyarázta neki 

Charlotte néni. – Olyan friss volt, meg olyan sok, gondoltam, minek apádnak 
külön oxigén?

– Soha többé ne nyúlj hozzá, anya.
– Te, apáddal mi van, nem tudsz róla semmit?
Bori agyán átsuhant a gondolat, hogy előbb-utóbb magukhoz kell venni 

Charlotte nénit, de erre végül nem került sor. Nem sokkal később már összevis�-
sza mászkált. Néha rábukkanni sem volt könnyű. Furcsa módon a kórházig min-
dig eltalált. 

Miután Lali bácsi meghalt, Bori hol otthon találta az anyját, hol nem. Charlotte 
néni igazi degeneráltként bolyongott két-három pont között. Egyfajta kerületi 
látványosság lett belőle. Egy szimpatikusnak tűnő, kedves színesbőrű asszony, 
aki látszólag határozottan halad valahová. Jön-megy furcsa, tarka ruhákban, 
amiket ki tudja, hol túr magának.

A bő család tagjai évente egyszer találkoztak egymással. Régi szokás volt, 
ezért ragaszkodtak hozzá, bár sok pozitívummal nem kecsegtettek az alkoholba 
fulladó esték. Egy távoli rokon, egy tekintélyes fizikaprofesszor menetrendsze-
rűen „jó reggelt, Vietnám” köszöntéssel üdvözölte Charlotte nénit. Valamiért azt 
gondolta, vietnámi, hiába mondták neki, hogy egyfelől nem az, másrészt ez a 
formula nem annyira vicces, nem hagyta abba. Ismert egy magyar házaspár által 
örökbe fogadott vietnámi árvát, aki napalmtámadás után maradt egyedül kisko-
rában, rá emlékeztette a rokon. Lelki beteg lett, amikor a nő először nem jelent 
meg az összejövetelen.

Boritól tudom azt is, Charlotte néni hányszor hozta kínos helyzetbe az apját. 
Vásárolt például egy magas sarkú csizmát, már a boltban felvette, majd táncolni 
kezdett a plázában, miközben a „spektrumcipő” szót ismételgette. Akkor már 
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kattant volt. Úgy gondolta, ha az ezüstszínű cipőn megcsillan a fény, az távol 
tartja az ellenséges azbesztet, amivel mérgezik őt. Utcán, buszon, a plázában, 
otthon, mindenhol.

Charlotte néni a betegségéig állítólag anyanyelvi szinten beszélt németül és fran-
ciául, de elmeroggyantként is szívesen szólított meg embereket valamelyik világ-
nyelven a buszmegállókban. Egy időben gyorsétkezdék között cikázott. Nemigen 
fogyasztott, csak leült egy asztalhoz, lehetőleg ablak mellé. Ült tarkabarka színes 
ruhákban, télen narancssárga szandálban, nyáron holdezüst spektrumban, időn-
ként hazament, olyankor általában összeütközésbe került valamelyik boltossal. 
Egyszer beszórt egy hamutartónyi csikket valamelyikhez. A boltos akkor felkereste 
Borit, rejtély, hogyan akadt a nyomára, mindenesetre higgadtan, de határozottan fi-
gyelmeztette, hogy a legközelebbi ámokfutáskor szétveri az anyja pofáját.

Erre nem került sor, Lali bácsi viszont korábban felpofozta őt egy bankfiók-
ban. Sokáig mélyen szégyellte magát emiatt, nőt nem ütünk meg, sőt senkit nem 
ütünk meg, ezt hirdette mindig, de a lánya megnyugtatta, mentse fel magát, ak-
kor és ott nem tehetett mást. 

– Szegény apa már beteg volt – mesélte Bori. – Át akarta íratni a bankszámláját 
anya nevére. Nem volt nagy ötlet, mert anya nem volt már teljesen észnél, de apa azt 
akarta, hogy legalább a pénzügyekkel ne legyen gondja a szerencsétlen félnótás-
nak, ha ő meghal. Tudta, hogy nélküle képtelen lesz intézkedni, nem fogja tudni 
magára íratni a dolgokat. Nekem megírta levélben a tervét, csak hogy képben le-
gyek. Akkor még nem voltam itthon. Mindegy, a lényeg, hogy a bankban húztak 
egy sorszámot, és persze várni kellett. Anya egy perc után elkezdte csinálni a fesz-
tivált. Hangoskodott, hogy itt van a pénzük, jöttek intézkedni, mi az, hogy várniuk 
kell, miért nem szolgálják ki őket azonnal. Apa próbálta csitítani. Más is azért jött. 
Nem sietnek sehova. Nyugodjon meg. Csak ülni kell egy kicsit. Nem sikerült, anya 
tovább hangoskodott. Egy idő után odament hozzájuk egy biztonsági őr, először ő 
is szépen szólt, de anya őrjöngve nekitámadt. Az őr megkérte apát, hogy vigye ki a 
hölgyet, mert ha nem, baj lesz, így nem lehet viselkedni. Apa kirángatta anyát, és 
hát az utcán adott neki egy kurva nagy pofont. Ezt aztán nemigen tudta magában 
lerendezni, élete végéig lelkiismeret-furdalása volt. 

Bori és a férje nem mentek vissza Kanadába. Itt született gyerekük, egy évvel 
azután, hogy eltemették Charlotte nénit. Gyönyörű, félvér kisfiú hatalmas, okos 
szemmel, jó keresztnévvel. Miután Bori volt férje magyar, Samu a félvérséget 
anyai ágon örökölhette. 

*

Ült a pultja mögött, édesen mosolygott, és kissé gépiesen ugyan, de korrekt mó-
don tájékoztatott a hitelfelvétel feltételeiről. Rá volt írva a neve a ruhájára. Vagy 
az asztalra, már nem emlékszem. Nem tucatnév, rákérdeztem, nem rokona-e vé-
letlenül Lali bácsiéknak. Felvidult, amikor kiderült, hogy ismertem őket. 
Elmeséltem neki a nyakmerevítős történetet a bokafájdalmammal, a liftes sztori-
val, a kanasztapartikkal együtt, figyelmesen hallgatott, de aztán nem szólt sem-
mit, mint aki nem nagyon érti, miről beszélek. Telefonszámot cseréltünk, felhív-
tam, egyre többször beszélgettünk. Helyes csaj volt.
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Amikor megszületett a gyereke, nem nagyon találta fel magát, igaz, magára 
volt hagyva, a férje egész nap dolgozott. Nem beszéltünk gyakran, ha igen, ak-
kor panaszkodott. Nem készült fel rendesen az anyaságra, ez nyilvánvaló volt. 

Egyszer kora este csörgött a telefonom. 
– Gábor, segíts, légy szíves – kezdte –, most jövök a gyerekorvostól, és nem 

tudom, mit csináljak.
– Baj van? – kérdeztem, de éreztem a hangján, hogy nem a babával adódott 

gond, inkább neki lehet problémája valamivel.
– K-vitamint írt fel Samunak – magyarázta –, megmutatták, hogy kell beadni, 

de nem értem. Laci nincs itthon, de mindegy is, ő nem segítség. 
Megkérdeztem, adott-e már be a gyereknek gyógyszert.
– Szerintem igen – bizonytalankodott.
– Akkor mi a baj? – kérdeztem, és próbáltam értelmezni a „szerintem” szót.
– Hát hogy hogy csináljam. Hogy hogy kell beadni.
Eltelhetett öt-hat másodperc, mire megszólaltam. Borinak nem ez volt az első 

különös telefonhívása, de magasan a legabszurdabb. Végigvettük, mit mondott a 
védőnő. Ellenőriztük a doboz feliratát. Ezután sem adta be a vitamint.

– Kezdjük elölről – mondtam végtelen türelemmel. Úgy éreztem, ha bízik a 
hangomban, akkor szépen meg tudja oldani a feladatot. – Tíz darab van egy do-
bozban, igaz? 

– Igen. 
– És előre ki van mérve az adag, ugye?
– Igen.
– Nagyon jó. Akkor most törd le az egyikről az ampullát, egy kis kanálba 

öntsd bele az anyatej mellé, és add a gyerek szájába. Ennyi az egész.
– Várj, az anyatejet elfelejtettem.
Azt gondoltam, összezavarodott, de nem lesz baj. Naiv gondolat volt, tovább 

problémázott.
– Miért nem jössz ide megmutatni? Neked van gyereked, Elizának biztos csi-

náltad egy csomószor.
Kezdtem elveszíteni a türelmemet.
– Bori, oldd meg. 
Csend.
– Mi a baj? – kérdeztem. – Bonyolult?
Csend.
– Tejed van, ugye?
– Van. Csak ez a vitamin. Mi van, ha nem pontosan van adagolva? A védőnő, 

meg a gyerekorvos is azt mondta, amit te, de honnan lehet biztosnak lenni ab-
ban, hogy jól van adagolva?

Az jutott eszembe, hogy kikeresem interneten a vitamin betegtájékoztatóját, 
és felolvasom neki. Megtettem.

– Akkor ez is ugyanazt írja – mondta halkan.
– Mindenki ugyanazt mondja, meg írja. 
Csend.
– De azért… – kezdte megint. – Még egyszer felhívnám a védőnőt, hogy biz-

tosan így kell-e. Egyszer már hívtam, nem volt valami kedves.
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– Ne hívd fel.
– De nem vagyok biztos benne.
Végigvettük még egyszer az egészet. Minden lépésnél igenekkel igazolta vis�-

sza, hogy felfogta, amit mondtam. A végén ismét csak hallgatott.
– Bori. 
– Kicsit elbizonytalanodtam – suttogta.
– Pontosan ezt mondta az orvos is, ugye? – kérdeztem. – Amit most én.
– Igen. 
– És a védőnő is.
– Igen. 
– Meg most én is.
– Igen.
– Meg ezt írja a betegtájékoztató is.
Csend.
– Bori, itt vagy?
– Nem jönnél fel megmutatni? Ezt is emberek gyártják. Idegenek, nem isme-

rem őket. Mi van, ha nem ugyanannyi adag kerül minden ampullába? Nem biz-
tos, hogy rosszat akarnak, hanem mert elrontják. De akkor rosszat adok Samunak. 
Ha idejönnél, együtt meg tudnánk csinálni.

– Mindjárt hazaér Laci, nem?
Erre nem válaszolt.
– Bori, legalább tíz kilométerre lakunk egymástól.
– Felhívom még egyszer a védőnőt. 
Könyörögtem, hogy ne tegye, odamegyek inkább. De addigra elveszthettem 

a bizalmát, ragaszkodott a védőnőhöz. Harminc perc múlva feldúltan hívott. 
Kapkodta a levegőt.

– Mekkora paraszt! Elmondta ugyanazt, amit korábban. Kérdeztem valamit, 
erre elkezdett kiabálni. Miért kell így beszélni egy anyával? Csak azt kérdeztem, 
biztos-e, hogy annyi van benne, amennyit írnak.

Lefolytatott egy huszonöt perces beszélgetést a védőnővel, aki a végén nyil-
ván elküldte a picsába. Megkérdeztem, hazaért-e már a férje, erre megint nem 
válaszolt. Felmerült bennem, hogy odamegyek, tett is egy óvatos utalást arra, 
hogy nem bánná, de felülkerekedett a józan eszem. Elbúcsúztam. 

Sokáig nem beszéltünk. Két évvel az eset után találkoztunk legközelebb. 
Véletlenül, az utcán. Panaszkodott, hogy kicsi a lakás. Az állását elvesztette, nem 
vették vissza, valamit talált, de nem az igazi. Nehéz a munka, nem is magyaráz-
ták el neki pontosan, mi a dolga. Szeretnének nagyobb lakásba költözni, viszont 
nincs elég pénzük rá.

Kérdeztem, miért nem vesznek fel hitelt. Mindketten dolgoznak, biztos kap-
nának valamit. Nézett rám döbbent szemmel.

– Olyan van? Hogy csak úgy?
– Nyilván nem csak úgy, önrész az kell, de meg lehet próbálni.
– De olyan van?
– Mi, hitel?
– Igen.
Most én hallgattam. 
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– Bori, te egy bankfiókban dolgoztál, és hitelezéssel foglalkoztál.
– Ja, ezeket én simán kitörlöm az agyamból. De elmagyarázhatnád, hogy mű-

ködnek ezek a dolgok.
Megnéztem néhány fényképet a gyerekről, aztán azt mondtam, sürgős dol-

gom van. 

*

Eliza hároméves korában mindenképpen óvodába akart menni. Nem lett volna 
még muszáj, de a bátyja járt, márpedig ő volt a példaképe, követni akarta min-
denben. A fiam egyfajta vezér volt ott, a Cica csoport legfőbb hangadója. Mondtuk 
a lányomnak, hogy mire ő is mehetne, ősz lesz, a bátyja iskolába jár majd, sem-
miképpen nem lehetnek együtt ovisok. Nem érdekelte, menni akart. Néhányszor 
bejött velem, amikor a fiamért mentünk, tetszett neki a hely, meg Máté érzékel-
hetően jó pozíciója is. Mindazonáltal bújós, félénk kislány volt, a család korainak 
tartotta a közösségbe járást, a volt feleségem kifejezetten harcolt egy darabig, 
hogy maradjon otthon, de Eliza hajthatatlannak bizonyult, ezért végül az a dön-
tés született, hogy menjen, ha akar. Visszatartani nem akartuk.

A fiamnak volt két-három csoporttársa, akik még nem mentek iskolába, 
évvesztesek lehettek, vagy nem voltak elég érettek, a lényeg, hogy maradtak 
még egy évet. Ők pontosan tudták, ki érkezik: a Cica csoport vezérének a húga. 
Ennek megfelelően úgy tekintettek rá, mint az egykori, de ma is befolyásos maf-
fiafőnök legközelebbi hozzátartozójára. Etették-itatták, előre engedték, kézmo-
sáskor szappant nyomtak a tenyerébe, egymással versengve törölték a kezét, 
többen fújták a levesét, ha túl meleg volt. Imádta.

Két hete járt oda, amikor kínai óvó nénik érkeztek tanulmányútra. Egy pekin-
gi testvéróvodából jöttek, úgy emlékszem, egy hétre. Délelőttönként beültek 
megnézni a foglalkozásokat. Állványokat állítottak fel, kamerákat szereltek fel. 
Aranyosak voltak, folyamatosan dicsérték a gyerekeket, ámultak, hány dalt és 
verset tudnak, milyen ügyesen játszanak, mennyire nyitottak, elégedettek voltak 
a magyar kollégákkal is. Én azonban mindjárt az első napon telefonhívást kap-
tam, úgy fél 11 tájékán. Menjek, ha egy mód van rá, Eliza sokkot kapott, nem 
egyértelmű, hogy a kameráktól-e, arra gyanakszanak, de más is lehet a baj, min-
denesetre üvölt, balhézik, nem lehet bírni vele. A volt feleségem valamiért nem 
tudott érte menni, nekem kellett odaautóznom.

Kijött elém az egyik óvónő, gondterhelt arccal kísért be. A lányom egy sarok-
ban zokogott. Többen próbálták vigasztalni, de csak óvatosan, láthatóan tartot-
tak tőle. Kétségtelenül ijesztő állapotban volt. Amikor meglátott, hozzám rohant. 
Kérdezgettem, mi történt, bántotta-e valaki. Nem válaszolt, azt ismételgette, 
hogy vigyem haza. Az autóig vezető úton szorította a nyakamat, alig tudtam le-
fejteni a kezét, amikor beszálltunk. Végigsírta az utat. Otthon nagy nehezen az-
tán elkezdett válaszolgatni. Először a kamerákról beszélt, de áttért a vendégekre. 
Az arcukra. 

– A kínai óvó nénikkel volt baj?
Bólogatott.
– Mit csináltak?
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– Semmit. 
– Hát akkor?
Nem felelt. Aztán lefekvéskor mégis megnyílt egy kicsit. Kedvesek voltak a 

kínai óvó nénik, őt külön meg is dicsérték. 
– Hát akkor?
Már másodszor tettem fel ezt az értetlenkedő kérdést. Halkan mondott vala-

mit a vendégek külsejéről. Mindjárt riasztottam a volt feleségemet, bár nem sok-
kal korábban mentünk szét, ennek megfelelően még nem voltunk olyan jóban, 
mint később. Egyikünk sem értette a dolgot.

– Eliza ilyen töménységben nem látott még ferdeszemű embereket – mondta 
a telefonban.

– Egyáltalán nem látott még ferdeszemű embereket – igazítottam ki. – De a 
többi gyerek se nagyon, akiknek semmi bajuk nem volt velük. 

Másnap délután bementem az óvodába, a kínaiak már nem voltak ott, de két 
óvónővel sikerült beszélnem. Borzalmasan szégyelltem magam, nem győztem 
magyarázni, mennyire elítéljük a rasszizmus minden formáját és fajtáját. 
Megnyugtattak, hogy a vendégek semmit nem vettek észre, illetőleg nem sejtik, 
hogy a külsejük zavarta meg a lányomat. Abban maradtunk, hogy a héten már 
nem viszem be Elizát. 

Aztán kiderült, hogy később sem fogom, kijelentette ugyanis, hogy többé 
nem megy óvodába. Abban az évben már nem vittük be. A gyerekfelügyeletet 
szoros egyeztetésekkel meg tudtuk oldani, így nem bántam különösebben. 
Viszont akcióba lendültem. Mindenféle antirasszista fabulákat kerestem, lázasan 
kutattam a könyvesboltokban olyan kiadványokat, amiket fekete emberekkel 
vagy egyéb kisebbségekkel illusztráltak, beszéltem neki arról, hogy egyenlő min-
den ember, senkit nem a külső vagy a származás alapján kell megítélni. Kiváló 
rajzfilmeket találtam, lettek kedvenc figurái, úgy tűnt, minden rendben.

Hetek teltek el, talán hónapok, el is felejtettük a kínos affért. Egy pénteki na-
pon valamelyik budai téren vettem át Elizát és a bátyját a volt feleségemtől hét-
végére. Egy darabig ugyanarra mentünk. Egyszer csak szembejött Bori a gyere-
kével. Nem gondoltam semmi rosszra, de amikor Eliza konstatálta, hogy 
megállunk beszélgetni, úgy ugrott az ölembe, mint egy szöcske. Ordítva követel-
te, hogy menjünk haza, és azt kérdezgette, Kínában vagyunk-e. Azt suttogtam a 
fülébe, hogy nem harap a néni, meg a gyerek se, nem bántja őt senki. A volt fele-
ségem pánikba esett, el akarta vinni magával Elizát, iszonyú kellemetlen volt, 
illetve elsősorban kínos. Nagy nehezen sikerült elcsitítanom mindkettőjüket. 
Boriék gyorsan elbúcsúztak, a volt feleségem végül a gyerek nélkül távozott. 
Eliza hazáig remegve kapaszkodott a nyakamba. 

Megint elbeszélgettünk. Eliza ismét megértette, hogy az emberek külseje 
ugyan különbözik egymástól, de ez inkább jó, érdekes. Nagy a világ, mindenki 
elfér benne. 

A hangok nekem úgy tudnak felidéződni, és hozni magukkal a múltat teljes 
élességükben, mint az illatok. „Tiszta kanaszta”, „piszkos kanaszta”, „joker 
kanaszta” – ezekre a bemondásokra emlékszem gyerekkoromból. Szorosan ta-
pad hozzájuk négy hang, Lali bácsi fojtott, Charlotte néni tétova, a nagybátyám 
harsány, a feleségének hebegő hangja. Soha nem gondoltam, hogy valaha én is 
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kimondom ezeket a szavakat, mégis így alakult, hétfőnként, amikor eljön hoz-
zánk Eliza és Samu, leülünk négyesben, és játszunk.

Borival több mint tíz évvel később jöttem össze. A kapcsolatot titokban tartot-
tuk egy darabig. Fogalmunk sem volt róla, hogy a lányom és a fia is együtt jár-
nak. Mire kiderült, komollyá vált mindkét viszony. Ugyanabban a hónapban volt 
az esküvőnk. Felvetődött a közös ceremónia ötlete, de okosabbnak tűnt külön 
esküvőzni. Két nagy nap eggyel több, mint egy. 

Elizának nagy már a hasa, nemrég derült ki, hogy fiút szül majd. Várják na-
gyon, szeretik egymást a férjével, állandóan ölelkeznek. A „pocaklakó” és a „kis 
jövevény” kifejezéseket megtiltottam nekik, egyébként úgy becézgetik, ahogy 
akarják. Mostanában azon megy a vita, mi legyen a neve. Csináltak egy bő kere-
tet, amely folyamatosan szűkül. Hétfőnként nagy viták folynak, érvek és ellenér-
vek hangzanak el. Én jelenleg Jakab-párti vagyok, Bori szerint Tádénak kéne ne-
vezni, a szülők a Vilmost és a Zsigmondot favorizálják. Közös nevező egyelőre 
nincs. Játszik még a Donát és a Vince is. Van idejük, körülbelül három hónap. 

Végre eljutottam az IKEA-ba, muszáj kicserélnem a súlyos, nagy székeket, bár 
tudom, hogy ezzel kitépek a gyerekkoromból valamit. Illetve nem abból, inkább 
az életemből. Mégis fontos, hogy a terhes lányomnak ne kelljen emelgetnie, ha 
helyet akar változtatni. Nem szól, és mire a férje vagy én észrevenném, már eme-
li. Makacs, mint a volt feleségem. Ő három éve Ghánában él a fiunkkal, valami 
turistaközpontban masszőrködik, van egy Kwame nevű férje. Többször hívott 
már, hogy látogassuk meg. Ha megszületik Jakab, és végre kifizetjük a lakáshi-
telt, mindannyian odamegyünk pár hétre. Borival a kis budai utcán látták egy-
mást utoljára, kíváncsi rá, nem beszélve a lányáról, a vejéről, meg a születendő 
unokájáról. Talán rám is, ennyi év után. 
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z s e mb  e r y  b o r b á l a

A boríték
Eljött a nagy nap. Minden évben ezt a napot várja a legjobban. Már hetekkel ko-
rábban érzi, ahogy lassan úrrá lesz rajta az izgalom, észreveszi, hogy keze több-
ször megremeg, a legváratlanabb pillanatokban is. Régóta így van ez: ha valami 
komolyabb hatással van rá, a keze folyton remegni kezd.

Akkor kezdődött, amikor a férje kórházba került, és ő annyira ideges volt, 
hogy mindent leejtett. Kezei nem engedelmeskedtek, a kórházi pizsamát össze-
kente az otthonról hozott krumplifőzelékkel, hiába próbálta erélyes mozdulatok-
kal etetni a szinte öntudatlan férfit. A borítékkal történt eset azonban még ennél 
is rosszabb volt. Ez a mai napig nyomasztja, néha álmából is felriasztja, és olyan-
kor órákig hánykolódik nyugtalanul, ökölnyire szorult gyomorral, torkában a 
szégyen mardosó savával.

A főorvos rideg, szenvtelen ember volt, nehezen megközelíthető, az ő férje 
pedig csak egy a sok beteg közül. Pontosabban egy a kevesebbek közül, akik 
végül nem élték túl a beavatkozás következményeit. Azokban a napokban, ami-
kor még úgy tűnt, sikerült a műtét, ő összeszedte minden erejét, és felkereste az 
orvost a vastagon tömött borítékkal. Tudta, hogy így szokás, sőt szerencsésnek 
érezte magát, hiszen a doktor nem is igen igyekezett titkolni, hogy pénzt vár a 
betegektől. Így legalább nem kellett találgatni, kínos kérdéseket feltenni.

Határozottan lépett be a rendelőbe, a szúrós neonfény ellenére sikerült az orvos 
szemébe néznie. Váltottak néhány szót a férje állapotáról, majd mikor érezte, hogy 
eljött a pillanat, elő akarta venni a borítékot, hogy átnyújtsa. Köszönetet akart 
mondani röviden, őszintén. Ám a keze épp ebben a pillanatban kezdett rá az átko-
zott remegésre. Már a beszélgetés alatt érezte, hogy a mutatóujja kezd elgémbered-
ni (azóta tudja, a dolog sokszor ezzel kezdődik), egyre merevebb lett, lassan lecsat-
lakozott a vérkeringésről. Óvatosan lepillantott az ölében nyugvó kézfejére, és 
látta, hogy az ujja valóban viaszos sárgán, érzéketlenül görbül a tenyere felé.  
A mozdulatot ettől függetlenül elindította: benyúlt a táskájába, és elővette a szép, 
fehér borítékot, amit már korábban erre a célra tett félre. A férje évekkel korábban 
vett neki egy egész köteggel, mert sose talált egyet se, amikor kellett, így aztán a 
boríték-mizéria hol viccelődés, hol veszekedés állandó tárgya volt háztartásukban. 
Ezen kívül egy volt még meg a régi kötegből, azt féltve őrzi azóta is, nem képes 
elhasználni, inkább félbehajt egy A/4-es lapot, ha mégis borítékra van szüksége. 

– Doktor úr, engedje meg… – idáig jutott, amikor a keze rándult egyet, majd 
még egyet, aztán megállíthatatlan remegésbe kezdett. Ujjai közül kifordult a bo-
ríték, és fejjel lefelé a földre esett. Nem volt lezárva, azt valahogy kétértelműnek 
érezte volna, így azonban a bankjegyek egy jó része kihullott: szanaszét hevertek 
a padlón, legnagyobb részük az íróasztal alatt, az orvos lábánál. Zavarában fel se 
nézett, azonnal lehajolt, és kapkodva összeszedte a bankókat, majd visszagyűrte 
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őket a helyükre. Bal kezével önkéntelenül megfogta jobb csuklóját, egy pillanatra 
erősen rászorított, hátha eláll a remegés, aztán az egész csomagot az asztalra ej-
tette, az orvos elé. Az rezzenéstelen arccal nézte végig a jelenetet, egy szemvilla-
nással mintha felmérte volna a boríték vastagságát, aztán felállt a székből, egyér-
telműen jelezve, hogy a beszélgetés véget ért. Ő kezét a zsebébe rejtve kilépett a 
szobából, és halkan annyit mondott, hogy mehet a következő. 

A kézremegés azóta időről időre visszatér, de nem csak kellemetlen élmények 
hatására, bármilyen izgalom előidézheti. Az évnek ebben a szakában, karácsony 
táján például elég rendszeres, hiszen hét éve – a férje halála óta – ekkor van az 
egyetlen nap, amit házon kívül tölt. Minden évben a két ünnep között, általában 
december 27-én régi barátnőivel találkozik, hogy megbeszéljék az elmúlt három-
százhatvan-egynéhány nap eseményeit és megnézegessék az év során készült 
fényképeket. 

Eredetileg ezeket az alkalmakat kifejezetten elegáns helyekre szervezték, il-
letve nem is szervezték, hiszen mindig Márta intézte a dolgot egyedül. Márta 
soha nem adja ki a kezéből az irányítást, már gimnáziumban is ilyen volt. Ha 
egész őszinte akar lenni magához, Márta elég idegesítő volt már tizenöt évesen 
is. Állandóan okoskodott, mindig a felnőttek kedvében akart járni, természete-
sen ő szedte az osztálypénzt, és láthatóan úgy gondolta, hogy ez valamiféle ha-
talommal ruházza fel. Időnként persze felröppentek különös pletykák. Sokan 
úgy vélték, hogy van összefüggés Mártáék új autója vagy felújított konyhája és a 
beszedett pénz között, de ezek inkább csak rosszindulatú feltételezések voltak, 
amik segítettek levezetni a felgyűlt ellenszenvet és frusztrációt. Márta minden-
esetre jómódban élt világéletében, jól is házasodott, a nyugdíja is elég magas, így 
nem csoda, hogy ismerte Pest elegánsabb vendéglőit, és az sem volt kérdés, hogy 
az éves találkozót ezek valamelyikébe szervezte.

Sose derült ki igazából, hogy ez az árfekvés másnak is gondot okoz-e, neki 
mindenesetre elég kellemetlen volt. Most is emlékszik, hogy egyszer vissza kel-
lett hívnia a pincért és módosítania a rendelésén, mert rájött, hogy elnézte az 
árakat, és sikerült kikérnie egy olyan ételt, amit nem tudott volna kifizetni az 
este végén. Talán ez után az eset után történt – nem biztos már benne –, hogy az 
összejövetelek helyszíne jelentősen megváltozott: a következő évben egy sokkal 
olcsóbb helyre szólt a meghívás. Két éve pedig már az IKEA-ba szervezik ezeket 
a találkozókat, ott az előcsarnokban igazán jókat lehet enni. Nem is kell átvere-
kedniük magukat az egész áruházon, elég csak besétálni az óriási sárga forgóaj-
tón, és szinte máris az étkező részben vannak. Tudatosan nem gondolt arra, hogy 
Márta talán miatta találta ki ezt a helyszínt, nincs jelentősége, és úgyse fogja 
megtudni soha, hogy mi az igazság. Mindig is megvetette azokat az embereket, 
akik azt gondolták, körülöttük forog a világ.    

Az első alkalommal mindenki kicsit bizonytalannak tűnt, kérdéses volt, ho-
gyan illik felöltözni egy ilyen helyre. Szerencsére kiderült, hogy egyikük sem 
adta alább csak azért, mert nem igazi étterembe mentek. Idén már nem is volt 
kérdés, hogy mindenki csinosan, kalapban, klipsszel, sőt Emőke igazi arany fü-
lönfüggővel érkezett. 

Ebben az évben is Edit vezetésével indultak el a sorok felé, hiszen ő volt a leg-
tapasztaltabb. Annak idején innen rendezte be a lakást, amit a fiának vettek, ezért 
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egy időben rengeteget jártak ide a férjével – amint azt minden alkalommal leg-
alább háromszor megjegyezte. Utána Márta lépkedett kalapján hatalmas, spenót-
színű tollal, őt követte Emőke, aki kora ellenére is tipegve járt, és a fejét néha fino-
man oldalra billentette, hogy a fülbevalók halkan csilingeljenek fülében. A sor 
végén ő haladt, táskáját a hóna alatt szorítva. Amíg várakoztak, volt idejük fel-
mérni a kínálatot, ami idén sem volt túl változatos: hot dog, csirkesaláta öntettel, 
fagylalt, üdítő, kávé. A hot dogból volt vegetáriánus verzió is, az ilyesmit sose 
volt képes megérteni: ha valaki nem eszik húst, miért akarna hot dogot enni?

Némi keresgélés után helyet foglaltak egy hosszú asztalnál. Akárhogyan is néz-
ték, egy bútoráruház hangárszerű előterében voltak, egy gyorsétteremben, mégis 
ahogy leültek, kigombolták zakóikat, kalapjaikat maguk mellé tették és egymásra 
néztek, jó érzés töltötte el őket. Újabb év telt el, és ők megint együtt vannak. A nap 
rézsút besütött, fénybe borítva az egész társaságot, a kalapokat, a zörgő papírba 
csomagolt hot dogokat, a gyöngyöző, túlságosan szénsavas italokat. Örömmel lát-
tak neki az evésnek, óvatos, apró mozdulatokkal, hogy ne csöpögjön mindenhová 
a ketchup, mustár. Emőke különösen odafigyelt a kézelőjére, úgy tűnt, mind-
annyiuknál jobban tart attól, hogy leeszi magát, vagy ruhája belelóg az ételbe. Épp 
egymással szemben ültek, így idővel nem tudta nem észrevenni, hogy Emőke talán 
nem is az ételtől félti a blúz kilógó kézelőjét, hanem a kéretlen pillantásoktól. Az 
eredetileg fehér selyem megszürkülve, kirojtozódva kandikált elő a kockás zakó 
alól. Ha jobban belegondol, Emőke ugyanebben a ruhában volt tavaly is, meg talán 
azelőtt is, ki tudja, hány éve. „Senkinek sem egyszerű”, gondolja magában, ahogy 
öreg barátnőjére néz, akinek szépen kifestett arcáról semmit nem lehet leolvasni, 
sem a pontos korát, sem felfedésre váró titkokat.

Közben lassan beindul a beszélgetés is, mindenki a másik felől érdeklődik, 
előkerülnek a fényképek is. Ezek még igazi, előhívatott papírképek, nem mobil-
telefonok apró képernyői, amin semmit nem lehet kivenni. Minden évben ez a 
legizgalmasabb része az összejövetelnek, hiszen így a történetek szereplői – főleg 
rokonok, barátok, esetleg távolabbi ismerősök, szomszédok – mintha maguk is 
megjelennének, tanúbizonyságát adva az idő múlásának.

Márta mindig nagy köteg képpel felszerelkezve érkezett. Kisebb-nagyobb 
utazások, családi összejövetelek, ünnepségek dokumentumai voltak ezek, mind-
egyiken rengeteg ember, színes sokaság. Van, aki egy percig sem bír egyedül 
lenni – Márta ilyen ember volt. Mindig voltak körülötte, a legjobban azt szerette, 
ha olyanok, akik valamilyen módon az ő segítségére szorulnak. A fia már meglett 
férfi, nem is akárki, orvosdoktor, sok éve egyszer az avatáson készült képek vol-
tak a legnagyobb attrakció a karácsonyi összejövetelen. Mégis, a mai napig nőt-
len, társaságban félszeg, bizonytalan. Az anyja szerint be fog nőni a feje lágya, 
már gyereknek is érzékeny volt. „Meg hát – teszi hozzá Márta a szemét jelentő-
ségteljesen forgatva – ezek a mai lányok se olyanok ám már, mint régen. Csak a 
pénz meg az utazás, más se számít nekik.” Egyedül Edit tiltakozik, hiszen neki a 
fia mellett egy lánya is van, ő már felnőtt nő, de mégis. A fiának meg már van egy 
kislánya, az a kislány már most más, mint a többiek, az óvónők is megmondták, 
hogy van benne valami különleges.

Edit unokája kövérkés, kedves arcú gyerek, a karácsonyi fotózáson piros tüll-
szoknyában és hóemberes pulóverben feszített a műanyag csillagok és flitteres 
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drapériák között. Mindannyian megdicsérték, sőt Emőke azt is állította, hogy a 
kislány kiköpött mása Editnek. Ez talán egy kicsit túlzás volt, de Emőke mindig 
ezt csinálta: ha valakit kedvelt, annak mindenáron örömet akart szerezni, ezért 
időnként egészen képtelen dolgokat mondott. Annak idején például, amikor már 
lehetett tudni, hogy a férje nem jön haza a kórházból, Emőke meglátogatta, és 
azzal hozakodott elő, hogy fogadjon örökbe egy kutyát, az majd átsegíti a legne-
hezebb időszakon. Akkor egy pillanatra tényleg dühös lett, és arra gondolt, hogy 
a barátnője mennyire ostoba, maradna inkább csöndben. Aztán persze eszébe 
jutott, hogy Emőke már évekkel korábban megözvegyült, az ő férje váratlanul, 
gyorsan távozott. A temetésen mindannyian ott voltak, és ő se nagyon tudott mit 
mondani zokogó barátnőjének. 

Emőke most is rengeteget beszélt, leginkább a fiáról, Györgyről, aki állítólag 
tehetséges festő, habár az igazi áttörés ez idáig nem adatott meg neki. Ettől füg-
getlenül számtalan kiállítása volt már, főként vidéki városokban, művelődési há-
zakban. Ezekre az eseményekre Emőke mindig maga sütötte a pogácsát, általá-
ban a bort is ő szerezte be, egy kedves férfiismerősétől vette kedvező áron. 
Mindig szép számmal volt közönség is – amint azt a fényképek is tanúsítják –, 
bár tény, hogy nagy részük ismerősökből, rokonokból állt, akik nem restelltek 
akár hosszabb utazást is vállalni György (a családon belül csak Gyurka) kedvé-
ért. Külön képeken csodálhatták meg a nagy kosár pogácsát és aprósüteményt is, 
amire Emőke különösen büszke volt. Mindannyian bólogattak, és kézről kézre 
adták a képet. Alaposan szemügyre vették a tészták textúráját, majd elkerülhe-
tetlenül a receptekre és a karácsonyi menüre terelődött a szó. Közben lassan 
fogytak a hot dogok, a poharak is kiürültek. A nap se sütött már az asztalukra, az 
összekarcolt műanyag lapon így sokkal inkább meglátszott a többéves használat.

Úgy tűnt, lassan kifogynak a témából, beszélgetés közben Edit, Márta és Emőke 
is lassú mozdulatokkal levette, majd összehajtotta olvasószemüvegét. Márta akku-
rátusan áttörölte, úgy rakta el a tokjába, Edit egyszerűen a zsebébe süllyesztette, 
Emőkének pedig a nyakában lógott egy kissé színehagyott gyöngysoron, így nem 
sok dolga volt vele.

Senkiben sem merült fel, hogy ő is hozott képet, hiszen a férje halála óta nem 
készült róla új felvétel. Kivel fényképezkedett volna? Gyerekei nem születtek, 
rokonai se igen voltak már életben. A házból is alig mozdult ki, boltba, piacra, 
postára járt el rendszeresen, máshova szinte alig. Idén azonban volt nála valami: 
egy félbehajtott A4-es lapban két fénykép lapult a táskája első zsebében. Az egyi-
ken a szomszéd Ilona unokája van, akivel az utóbbi egy évben egészen szoros 
viszonyba került, főleg amióta egyszer vigyázott rá, amíg Ilonának a körzeti ren-
delőbe kellett mennie receptért. A kislány nyolcéves, gyönyörű, eleven gyerek. 
Többször azon kapta magát, hogy akkor is gondol rá, amikor elvileg semmi nem 
indokolná: legtöbbször főzés közben, vagy amikor az utcán más gyerekeket lát. 

A másik kép, amit a leginkább készült megmutatni, egy utazáson készült nem 
is olyan régen. Egy hímzett ruhás szalmabábu mellett áll csinosan felöltözve, ki-
csit félszegen néz a kamerába. A képet ősszel készítette róla János, egy szimpati-
kus, idősebb férfi. 

A postaládájában találta a szórólapot, amin egynapos buszos kirándulást hir-
dettek, főleg időseknek. Az út nem került sokba, Kalocsára mentek, ahol meg-
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nézték a Porcelán Manufaktúrát, majd meghallgattak egy előadást valami állító-
lagos csodalámpáról, ami minden egészségügyi problémára jó. Az előadás végén 
lehetett rendelni is a termékből. Egy pillanatra el is gondolkodott a dolgon, de 
aztán arra jutott, hogy nem meri megkockáztatni a vásárlást. A mai napig sok-
szor eszébe jut, hogy talán a férjén segíthetett volna az a lámpa. Vajon miért csak 
most dobták be a postaládájába azt a szórólapot? Az utazás végén kaptak egy 
apró, kalocsai mintás korsót is, ami nagyon tetszett neki, örömmel nézegette ha-
zafelé az úton. Sokat nem beszélgetett ugyan, mégis jó érzés volt emberek között 
lenni. Behunyt szemmel hátradőlt, és kívülről látta magát, amint a buszon ül. Az 
érzés, hogy hasonlít a többiekre, megkönnyebbüléssel töltötte el. 

Erről az élményről meg Liliről, a szomszédasszony unokájáról szeretett volna 
mesélni idén, de ahogy meglátta az összecsukódó szemüvegszárakat, valahogy 
elment a kedve. Szerencsére még nem vette elő a félbehajtott lapot, így senkinek 
nem tűnt fel a félbemaradt megszólalás sem.

Szedelőzködni kezdtek, a szomszéd asztalnál egy hajléktalan nő keresett ma-
gának ennivalót a maradékok között. Rápillantottak, aztán inkább zavartan fél-
renéztek mindannyian, egyedül Emőke sóhajtott halkan, kicsit színpadiasan: 
„Édes istenem!” 

Ahogy kiléptek a forgóajtón, rögtön el is köszöntek egymástól, hiszen min-
denki metróval ment, kivéve őt, neki elég volt három megállót mennie busszal, 
és szinte otthon is volt.

A buszon zötykölődve nem igazán gondolt semmire, nézett ki az ablakon a 
szürkülő tájra, erősen szorította ölében a táskát. A zár nyitásánál már érezte, hogy 
a jobb mutatóujja nem igazán akar engedelmeskedni. Ahogy belépett a lakásba, 
sietősen levette kabátját, és kalapjával együtt a tükör mellett álló szék támlájára 
ejtette. A szobába érve az íróasztalához lépett, hogy visszategye a fiókba a fényké-
peket, de nem ért oda időben: a két kép egyszerre csúszott ki a félbehajtott papír-
ból, és vitorlázó eséssel a kopott parkettán kötött ki. Nem szólt egy szót se, lassan 
leült a kanapéra, és várt, hogy elmúljon a remegés. 
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r o s s  k á r o l y

A lecsúszott zsindely
Ahogy befordult a sarkon, megrökönyödve tapasztalta, hogy át kell mennie a túl-
oldalra, mert egy építési állványzat elzárja az útját. Reggel, mikor munkába ment, 
az állványzatnak még nyoma sem volt, és semmi jel nem utalt arra, hogy itt va-
lami készülődne. Eloldalazhatott volna a járda és az úttest közötti keskeny sáv-
ban, de veszélyesnek találta: az utca meglehetősen nagy forgalmat bonyolított, a 
belváros lakóinak jelentős része ezen az útvonalon hajtott ki az elkerülőre. Így az 
átkelés sem tűnt biztonságosnak, mert zebrát nem festettek fel, száz métereket 
visszagyalogolni meg nem akart. Mérgelődött magában, még akkor is, mikor át-
érve láthatta, hogy második szomszédja, Lőw fogott valamiféle felújítási munká-
latokba. Ezen nem is csodálkozott, mert a Lőw mindig fogott valamibe, anélkül, 
hogy neki erről egy szót is szólt volna. Általában mindenről tudott, ami az utcá-
ban történt, de Lőw nem szokta megosztani vele a terveit. Kíváncsi lett volna, 
van-e területfoglalási engedélye, mert csak így önkényesen lezárni az utca egyik 
felét a gyalogosforgalom elől – na, ez éppen a Lőwre vall. Úgy tenni, mintha len-
ne engedélye, miközben nincs. 

Megállt, mint aki a forgalom gyérülésére vár, hogy visszajusson a megszokott 
oldalra, de inkább csak azért, hogy alaposan szemügyre vegye az állványzatot. 
Irdatlanul magasra nyúlt, felért egészen az eresz aljáig, a legfelülre fektetett pal-
lóról pedig akár a tetőre is fel lehetett jutni. Komplett homlokzati felújításról len-
ne szó, töprengett magában, esetleg a tető újracserepezéséről? De hisz sehol sem 
látott omladozó vakolatot vagy megsérült zsindelyt, minden a legnagyobb rend-
ben tűnt Lőw házán, mégis felújításba kezd ez a zsidó. Nem tudta róla, hogy 
zsidó, csak önmagában nevezte annak, mert mindig mindenre volt pénze, és 
mindig az elsők között járt, ha házfelújításáról volt szó. 

Tekintete átvándorolt a saját házára, a valamikor fehérre festett, ma már szür-
kének is aligha nevezhető homlokzatra, majd a kifakult palatetőre, amit már 
évek óta tervezett átrakatni, de sosem bírta rávenni magát. Nem kellett tüzetes 
szemlét tartania ahhoz, hogy észrevegye, valamivel a kémény alatt az egyik pala 
meglazult, lecsúszott, annyira, hogy jó faliórányi lyuk keletkezett a helyén, ame-
lyen eső, hó simán befolyhat. És bizonyára be is folyt, csak nem figyelt fel rá. 
Eddig valahogy eszébe sem jutott, hogy alkalmanként ellenőriznie kellene a tető 
állapotát, úgy gondolta, ha egyszer megcsinálták, az úgy is marad, időtlen idő-
kig. És mivel az utca túloldalán is csak elvétve közlekedett, sohasem jutott eszé-
be, hogy direkt azért menjen át, hogy felnézzen, rendben van-e minden. Lám, 
ennek a Lőwnek van gondja rá, pedig két kamaszgyerek lóg a nyakán, plusz egy 
beteges feleség, akit akkor látni csak, mikor háziköntösben kiles a középső abla-
kon, hogy megnézze, merre jár a postás. 

Szerencsére tiszta égbolt és vakítóan tűző nap nézett vissza rá, ahogy fejét még 
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hátrébb döntötte, még így délután ötkor is, úgyhogy ijedtsége enyhült valamics-
két, de ettől fogva az a lecsúszott pala maradt gondolatainak középpontjában. És 
nemcsak ezen a napon, de a rákövetkezőkön is. Létrája nem volt, hogy felmás�-
szon, és megnézze, mekkora a baj – valószínűleg fel sem mert volna mászni olyan 
magasra, ha lett volna is –, cserepes meg ezért a munkáért nem fog kijönni neki. 
Arra gondolt, ha a Lőwnél elkezdenek dolgozni, megkér egy munkást, másszon 
át a tetőkön az övére, és tolja a helyére azt az átkozott palát. De belátta, hogy tel-
jesíthetetlen az elképzelés, mert mire odáig vergődne, összetörne egy csomó má-
sikat, és őt szidná valamennyi szomszédja. Végső kétségbeesésében arra is gon-
dolt, hogy a kerekeken álló állványt áttolnák az ő háza elé, s arról javítanák ki a 
hibát – elvégre miért is ne. Ha van kereke, akkor bizonyára tolható is, a járda álla-
pota is lehetővé tenné. De belátta, hogy túl nagy macera ez egyetlen vacak zsin-
delyért, és Lőwtől sem szeretne akkora szívességet kérni, amit később megbánna. 

Egyre nagyobb irigységgel nézte, ahogy Lőw házán a munkások elkezdték a 
felújítást, és nem lazsálva egyetlen percet sem folyamatosan dolgoznak. Honnan 
szerezte ez a zsidó ezeket az embereket, amikor a város kézműveseinek a színe-
java már rég Ausztriában dolgozik? Ha ő most elkezdene tetőfedőt keresni, a 
talpát is lejárhatná, akkor sem találna egyet sem. Honnan vannak másoknak kap-
csolataik, mikor neki nincs? Egy öreg üvegesen kívül, aki hűségesen gitteli az 
ablakait, de csak azért, mert egyszer elintézett neki valamit az önkormányzatnál. 
Márpedig kellene valaki, aki azt a nyomorult palát a helyére tolja. Nem marad-
hat így a tető, egy nagyobb szél belekap, és viszi az egészet. 

Tehetetlenségében a felfedezést követő napon felment a padlásra, fogott egy 
lécet, és óvatosan megpróbálta alulról a helyére igazítani a lecsúszott elemet. Az 
sem lenne baj, gondolta, ha nincs rögzítve, ha a másik alá be tudja tolni, talán ott 
marad egy ideig. De a palának épp csak annyi kellett, hogy megemelje, máris 
leszánkázott a tetőn, bukfencezett egyet az esőcsatornában, és ezer darabra tört 
a járdán. Még jó, hogy nem esett senkinek sem a fejére, mert a járdát elfelejtette 
lezárni. Lesietett, összesöpörte a törmeléket, s Lőwnek, aki az állvány alól kiál-
tott oda neki, hogy mi történt, nem válaszolt. Fogott egy műanyag lavórt, felvitte 
a padlásra, nagyjából becélozta a lyukat, és alája rakta. 

Ez a látszólag jelentéktelen eset újból felvetette azt a régi dilemmát, hogy nem 
kellene-e mégis lakás után néznie. Egyedül élt már vagy hat éve, gondja sokkal 
kevesebb, ideje sokkal több lenne, és folytathatná kedvenc hobbiját, az amatőr 
rádiózást. Észre sem veszi, és nyugdíjas lesz, amikor már végképp nem bír ekko-
ra házzal, a költözéshez pedig semmi kedvet nem érez majd.

Az volt a baj, hogy most sem érzett. Túlságosan bonyolultnak tartotta, a lakás-
kereséstől egészen a beköltözésig, s az volt a véleménye, hogy meghaladná a 
türelmét. Mellesleg ennek a háznak sem volt magas a rezsije, vizet csak tisztálko-
dásra használt, télen a konyhát meg a hálószobát fűtötte, elektromos áram pedig 
jószerivel csak a televízióhoz kellett. És nemegyszer érezte úgy, miért is ne érde-
melné meg, hogy kertes házban lakjon, amikor az egész életét átdolgozta, és 
megbecsült polgára lett egy tisztességesen működő városnak. Igenis, megérdem-
li, így a költözés egyre csak halasztódott. S akkor mindig történnek olyasmik, 
mint most ez az eset is a palával, amik újból és újból a felszínre hozzák a kérdést, 
és hetekig nem hagyják nyugodni. 
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Életkörülményei és zárkózott habitusa ellenére meglehetősen kiterjedt is-
mertséggel rendelkezett a városban, mégpedig munkájának köszönhetően. Több 
mint huszonnégy éve irányította a köztereken, parkokban, sétányokon felállított 
szobrok, ivó- és szökőkutak, kisebb emlékművek rendben tartását, téliesítését, 
állagóvását, így sok helyütt és sokat látták az emberek, megjegyezték az arcát. 
Ezt az amúgy markánsnak nehezen mondható arcot, amit az alázat és a gyűlölet, 
a kíváncsiság és a bambaság furcsa keveréke ötvözött. De leginkább a kíváncsi-
sággal keveredő alázat, mire fel a kollégái el is nevezték Vizslának. A gúnynév 
azonban nem tudott igazán szárnyra kapni – személye mégsem érdekelte annyi-
ra az embereket. 

Miközben a tévéhíradót, majd az aktuális sorozatát nézte, elfeledkezett a lezú-
gott paláról, de azért egy-egy pillanatra felrémlett előtte a lyukas tető képe. Még 
föl is nézett a mennyezetre, mintha közvetlenül a feje fölött lenne a lyuk, amelyen 
be fog majd esni az eső, a hó, ha nem csinál sürgősen valamit. Időnként a munká-
jához igénybe veszi a város kosaras emelőjét, s az talán fel is érne odáig, de egy 
szem paláért csináljon ekkora hűhót? Két beosztottja közül az egyik, Gyula bácsi 
már a hatvanötön is túl volt, másikuk, Béci pedig félnótás – nem kérheti meg egyi-
küket sem, hogy szaladjon fel egy létrán, s rakjon rá valamit, amíg végleges meg-
oldás nem ígérkezik. Mert a pala az nem olyan, mint a cserép, nem lehet csak úgy 
becsúsztatni a helyére, azt szögelni kell. Ekkor jutott eszébe, hogy palája sincs. Két 
töröttet látott hátul, a sufni mögött, de ide egész kell. Talán a Városrendezés tart 
ilyesmit a raktárában. 

Borús képpel, kedvetlenül mászkált az alig egy éve emelt szökőkút és az azt 
körülölelő medence körül, legelsősorban azért, mert emberei nem voltak sehol, 
pedig már kilenc óra is elmúlt, másrészt meg a szürkés térkőről is, amerre a fejét 
lógatta, az az átkozott pala jutott az eszébe. Itt téblábol, ahelyett, hogy a megol-
dáson gondolkodna. Hétvégére nagy esőt mond a meteorológia, addig feltétle-
nül csinálnia kell valamit. Ha befolyna az eső, festőt kell hívnia, de előtte ki kell 
pakolnia mindent. És ő abba belehal. 

– Maga meg mit keres itt, Arnold? – szólította meg ekkor valaki. Dombai volt, 
a Városrendezési Osztály vezetője, tulajdonképpeni főnöke.

– Hogy mit? Ezt a szökőkutat bontjuk ki, meg a medencét.
– Nem a Margit parkban lenne ma dolguk? Hol vannak az emberei?
Elgondolkodott. Tényleg a Margit parkban kellett volna ma kezdeniük, még ő 

hívta fel rá az emberek figyelmét. 
– Az ördögbe. Tényleg a Margit parkban kezdünk ma. 
– Mivel van? Gyalog? Jöjjön, elviszem. 
Beszállt a nagy, fekete Hondába, s bár tisztára mosott overallban volt, igyeke-

zett úgy ülni, hogy ruhája ne is érintse az üléskárpitot. Nem ment könnyen, de 
úgy érezte, megoldotta.

– Mondja csak, Arnold. Maga nem a Rákfogó utcában lakik? 
– De ott. Rákfogó utca 20. Jobb oldalt.
– Akkor jól emlékeztem. A múltkor arrafelé volt dolgom, és mintha magát 

láttam volna járdát söpörni.
– Én voltam, biztosan. Naponta lesöpröm, mert a második szomszédom fel-

újít, és minden trutyit arra hord a szél.
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– A Lőw, ugye? 
– Igen, ő. 
– Jóban vannak?
– Nem mondhatnám. Ööö… nem túl rendes ember.
– Ezt hogy érti?
– Olyan kíváncsi fajta. Meg magának való. Neki mindent, másnak semmit. 

Szóval, ilyen.
– Hallotta, hogy pályázik a Városszépítő Egyesület elnöki székére?
– Hallottam valamit – mondta, pedig nem hallott. 
– És, mit szól hozzá? 
– Azt, hogy ha pályázik rá, meg is szerzi. 
– Ezt miből gondolja?
– Mert olyan fajta. Mert… – Nem fejezte be a mondatot. 
Hallgattak egy darabig. Észrevette magán, hogy mindenfele, amerre csak el-

haladtak, a háztetőket nézi. 
– Főnök úr, lehetne egy kérésem?
– Bármi, csak ne fizetésemelés. 
– Nem, egészen másról van szó. – És elmondta a leesett pala történetét. 
– Szóval a kosaras emelő kellene. 
– Igen. Semmi mással nem tudom visszarakni azt a nyomorult palát. 
– Megkaphatja, természetesen. Mint a város régi, hűséges alkalmazottja, mi-

ért is ne kaphatná meg. 
– Köszönöm – hatódott meg.
– Igen. Szóval ez a Lőw. Csak annyiban érdekelt, tudja, hogy éppenséggel az 

én lányom is pályázik arra a bizonyos székre. És úgy hírlik, a legnagyobb ellen-
fele éppen ez a Lőw. 

Csak lassan, napok múlva fogalmazódott meg benne, mire is célzott burkoltan 
a főnöke. Hogy mit kér tőle, cserében a kosaras emelőért. Igen, de buta volt, hogy 
nem ajánlotta fel mindjárt! Amúgy is az a véleménye, hogy ez a Lőw egy szimpla 
figura, egy Rákfogó utcai lakos, hogy jön ő ahhoz, hogy a Városszépítő Egyesület 
elnöke legyen! Ilyen erővel akár ő is lehetne, vagy Czupi bácsi, a jobb oldali szom-
széd. Nem tett le ez a Lőw az asztalra semmit, a neve teljesen ismeretlen a lakos-
ság előtt, ráadásul az utcába is csak pár éve költözött – ki tudja, honnan. Ráadásul 
egy kiskereskedő, lószerszámokat árul a boltjában, meg ilyesmiket, ezt beszélik, 
mert ő maga még a bolt környékén sem járt. Hogy lehetne egy lószerszámokkal 
kereskedő ember a Városszépítő Egyesület elnöke? Maga a gondolat is abszurd. 
Egy ilyen egyesületnek az elnöke csakis egy tisztességes, munkában megőszült, 
köztiszteletnek örvendő idős úr lehet, senki más. Ja, és persze egy csinos, határo-
zott kiállású ifjú hölgy, amilyen a Dombai lánya, például. Egyszer látta, bőven el 
tudná képzelni abban a bársonyszékben, jobban, mint a Lőwöt. 

Még aznap kint volt a kosaras emelő, palát is szereztek, amit egy szakértő 
kolléga seperc alatt a helyére varázsolt. Figyelte, amint Lőw kiáll az utcaajtóba, 
majd átmegy a túloldalra, hogy megnézze, mi zajlik itt. Remélte, azon töri a fejét, 
ki lehet ő, akihez egyetlen paláért ekkora készültséggel száll ki a Városrendezés. 

Ezután, ha a munkából hazaért, nem reteszelte be mindjárt maga után az aj-
tót, fogta a partvist, és letolta a járdát, noha makulátlanul tiszta volt. Aztán az 
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ablakpárkányokat is, a pinceablakokat, meg a járda és az úttest közötti földsávot 
is. Addig-addig téblábolt odakint, míg Lőw fel nem tűnt a színen, amire azért 
nem kellett sokáig várnia, mert Lőw sokszor mintha az utcán élte volna az életét. 

– Nagytakarítás? – állt meg mellette, egyik kezében laptoppal, a másikban 
aktatáskával. 

– Olyasféle. Volt egy kis munka a tetőn, annak a nyomait takarítom el. 
– Ja, a lecsúszott pala?
– Az. Lehozott magával egy csomó trutyit. 
– A fő, hogy megvan. Az enyémen is pala volt, de kicseréltem cserepesre. Ez 

masszívabbnak tűnik. 
– Az is, biztosan. Én is gondolkodom rajta. Csakhogy ahhoz újra kellene lé-

cezni. 
– Hát igen, de egy hét alatt ripsz-ropsz összedobták. Nem nagy vaszizdasz, 

higgye el. Nem akarja megnézni?
– Dehogynem. 
Így esett, hogy bejáratos lett Lőw házába, noha ő egyetlenegyszer sem hívta 

át magához. Kicsit bántotta, hogy Lőw nem is erőltette, de meg is nyugodott, 
hogy legalább nem szimatol nála. Mert ezek egyből kilesnek mindent, s ami 
megtetszik nekik, azt így vagy úgy, de megszerzik maguknak. 

Ami elsőre feltűnt neki, hogy a felesége mennyire slampos. Sejtette eddig is, 
de az a nemtörődöm rendetlenség, ami a ház belsejét uralta, egészen elképesztet-
te. Semmi, még egy szék vagy asztalterítő sem volt a helyén, minden félretolva, 
odébb csúszva, leesve. És úgy, hogy tudták, hogy jön, mert mindig előre bejelen-
tette. Az meg sem fordult a fejében, hogy azért nem csináltak rendet, mert nem 
tartották rá érdemesnek. Egyszerűen ilyen volt Lőw, s amint most láthatta, a fe-
lesége még inkább. Aztán ott volt az a sajátos bűz is, amit a házukban érzett. 
Mint mikor penészes kenyér kerül elő a kenyértartó mélyéről, vagy odaégetik a 
sajtos pogácsát – valami ezekhez hasonló. Mit esznek ezek? A gyerekek meg? 
Jobb nem beszélni róluk. A két kislány még úgy-ahogy egészségesnek látszott – 
elsőre meglepődött kicsit, mert mindig úgy tudta, hogy csak egy lányuk van –, 
de a fiú halottfehér arca, amint bámult rá hosszú, fekete haja alól laptopjába te-
metkezve, maga volt a lidércnyomás. Neki nem volt gyereke, amiért most hálát 
adott a sorsnak – kinek volna kedve ilyen békákkal vesződni? Igaz, gondolta, 
talán mondhatna nekik valamit ő is, de egy „Sziasztok”-on kívül semmi nem jött 
a szájára. Amúgy sem miattuk jött ide. 

Mikor először kínálták étellel, visszautasította. Másodszorra is. Vacsoráztam 
már, mondta, pedig nem volt igaz. Mióta a felesége meghalt, nem vacsorázott. 
Ez volt az egyetlen közös étkezésük, úgy érezte, ennyivel tartozik az asszony 
emlékének. Állva majszolt el valamit, amit a hűtő elejében talált, de ezt semmi-
képpen nem nevezte volna vacsorának. Igaz, a tévé előtt ülve befalt még ezt-azt, 
de az se főtt étel volt, inkább valami chipsféle. Ám mikor egyik este Lőwné fa-
sírtgolyókkal gazdagon megrakott krumplifőzeléket rakott az asztalra, s ő, már 
eljövőben, éppen a konyhán téblábolt, nem tudta azt mondani, hogy köszöni, 
nem kér. Az étel látványa, de főleg az illata azokat az emlékeket idézte fel ben-
ne, amikor még emberi módon táplálkozott, emberi körülmények között. 
Szégyenkezve bár, de leült egy alája tolt székre, és rendesen fogyasztott a főze-
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lékből. És az sem zavarta, hogy a maradékot, amit Lőwné felajánlott neki, egy 
szempillantás alatt magába lapátolta. 

Persze eltökélte magában, nem hagyja, hogy az ilyen primitív gesztusokkal – ő 
is megvendégelte volna Lőwöt, ha egyszer is átment volna hozzá – eltereljék fi-
gyelmét látogatásainak céljáról. Könnyen jótékonykodik az, gondolta, akinek 
van, bár igazság szerint sohasem látta, hogy Lőwnek annyija lenne. Tehetősebbnek, 
zsírosabbnak gondolta, és most már azt is nehezére esne megmondania, miért. 
Mert örökké a házán bütykölt, mert egy szürkülésnek indult foltot, egy gombos-
tűnyi lyukat nem bírt elnézni rajta? Istenem, hát vannak ilyenek. De jól tudta, 
nem ez most a csapás fő iránya, neki másra kell koncentrálnia. Arra, amire Dombai 
számít, s amiről mindeddig fikarcnyi információt sem szerzett. Össze kell hát 
szednie magát, annál is inkább, mert idővel be kellett látnia, hogy Lőw, de még 
Lompos Ágnes is, ahogy a feleségét hívta, valahogy mintha többet tudnának a 
világról, mint ő. A franc se tudja, honnét, de többet tudtak. Pedig ő is nézte a hír-
adót minden este, és a helyi lapot is járatta. 

Mint a város kiváló és értő ismerője, próbált arrafelé elindulni, amerre felé 
úgy gondolta, Lőw a saját vermébe esik. A Városszépítő Egyesület elnöke akar 
lenni, de eddig úgy vette észre, keveset tud a városról, legalábbis annak köztéri 
szobrairól, templomairól. A múltkor például összekeverte a Kölcsey-szobrot a 
Batsányival, de ez még hagyján. A Szent György templomot is a Szent Jánossal! 
Hohó! Ez az ember nem ismeri a várost! A Vörösmarty-szoborról meg egyáltalán 
nem is tudott! Hát persze, hogy is tudna, hiszen jövevény! Betelepült! Öt éve 
sincs, hogy az utcájukba költözött, és máris elnök akar lenni! Ezt neki mint lokál-
patriótának meg kell akadályoznia! 

S aztán ott voltak a politikai nézetei. Mindketten óvakodtak tőle, hogy ebbéli 
álláspontjukat a másik előtt kifejtsék, de neki néha azért sikerült kiugrasztani a 
nyulat a bokorból. 

– Mit szól az M85-höz? Szépen épül, nem?
– Nem járok arra – morrantotta Lőw. 
– Már majdnem a határig ér. – Ő sem járt arra, mondták neki. 
– Épp ideje, négy évvel ezelőttre ígérték. Még az előző választások előtt. 
– Hát… közbejöhetnek dolgok. 
Csak órákkal később, már otthon jutott eszébe, mi is lett volna a jobb válasz 

az elnyökögött ostobaság helyett, de akkor már késő volt. Lőwvel soha nem le-
hetett újrakezdeni ugyanazt a vitát, ha akkor visszaszaladt volna, akkor sem. 
Mint aki örökké valami vágtató izén ül, amiről nincs leszállás. 

Hetek múltán, mikor először találkozott úgy Dombaival, hogy tudott pár szót 
váltani vele, rögtön belevágott.

– Ez az ember annyit sem tud a városról, mint egy ötödik osztályos gyerek. 
Képzelje…

– Kicsoda? – kérdezett vissza a főnöke. 
– Hát a Lőw. Leteszteltem! Vizsgának vetettem alá! Afféle városi kvízt állítot-

tam össze, amibe szépen belesétált. Mármint hogy belebukott. Tíz kérdésből egy-
re ha tudta a választ.

– Kvízt? Hogyhogy…?
– Na, nem úgy… óvatos voltam, neki fogalma sem volt róla, hogy…
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Csak lassan esett le neki, hogy Dombai nem tudja, miről beszél. Nem emlék-
szik talán, hogy mit kért tőle? Hogy mivel bízta meg? Hülyén állt a főnöke előtt, 
de magában azt gondolta, nem neki kellene hülyén állnia. 

– Szóval, ez a Lőw nem lehet ellenfele a… – mondta még, de Dombai már nem 
figyelt rá. 

Gyula bácsitól, a beosztottjától tudta meg, hogy Dombai lánya személyében 
már vagy egy hónapja megválasztották a Városszépítő Egyesület új elnökét. 

– Meg volt támogatva a kis hölgy, alulról, felülről, ha érted, mire gondolok – 
mondta a jól értesültek felsőbbrendűségével az öreg. 

Este átment Lőwhöz. A férfi kint ücsörgött egy kettes létra tetején a kertben, s 
kezében egy metszőollóval az egymásba gabalyodott rózsahajtások között pró-
bált rendet teremteni. 

– Idefigyeljen, szomszéd, akart maga a Városszépítő Egyesület elnöke lenni? 
– A Városszépítő minek?
– Egyesületnek. 
– Hát… nem igazán. Csak éppen… 
– Csak éppen?
– Csak éppen egy rossz pillanatomban… Szóval megpályáztam, de nem gon-

doltam komolyan. 
– Nem gondolta komolyan? 
– Nem. Tudja, az ember néha őrültségeket is csinál, csak azért, hogy normális 

maradjon. 
– Ezt nem értem. 
– Merthogy néha elbizonytalanodik annak megítélésében, hogy mi is a nor-

mális. Ehhez kellenek az őrültségek. Hogy tisztán lásson, és egy időre ismét meg 
tudja ítélni, hova is való. Magával még nem esett meg ilyesmi?

– Nem, soha. 
– Érdekes. Velem már többször is. 
– Többször?
– Na, hát úgy évente, kétévente. Hanem én is kérdezhetek magától valamit? 
– Csak tessék – motyogta. 
– Ért maga a rózsákhoz?
– Én? Semmit. Az én kertemben csak fák meg bokrok nőnek. 
Szívesen megkérdezte volna Dombaitól, hogy mi volt ez. Hogy miért kérte 

tőle, nézzen utána ennek a Lőwnek. Mert megkérte, még ha mondani nem mond-
ta is. Nem lehet ennyire ostoba, hogy félreértette volna. Hiszen a kosaras emelőt 
is azért kapta. Határozottan emlékszik rá. 

Nem tehette meg, hogy ettől kezdve kerüli Lőwöt. Igazság szerint nem is akar-
ta. Furcsának tartotta az egész embert, de volt benne valami különleges, ami meg-
tapadt agyának azokban a redőiben, amelyek nem az élet mindennapos megszer-
vezéséért voltak felelősek. Megfogalmazni nem tudta, hogy mi ez, de érezte, hogy 
van, és megőrizendő dolognak tartotta. Mert ezen a Lőwön látszik, hogy hülye, 
de az is látszik rajta, hogy mégsem az. Ki tud az ilyen emberen kiigazodni? 
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h a r c o s  b á l i n t

Szoros, fénylő

Tébolyhőség, buszmegálló.
Gyöngyházszürke felhőréteg

Csillog, közönye vissza-
Ont hőt, szénmonoxidot.

Lélegzik, a hónap szülte
Apává. Mire vár?

A lány előrement. Vitte
Bébijüket a karján,

Szüleihez, vasárnap szent-
Ebédre. Ő utánuk.

Fakultan vinnyog a köd,
Szmog gyűlik a műszálas

Vászon alatt, és a higany
Néma, sohasem volt más.

Mintha puhulna az aszfalt!
Édes hullabűz,	

Rágódik, az apján,
Akarta, hogy meghaljon.

Hirtelen fény szúrja le,
Belöki a betonárkád

Alá. Hegeken át látja,
Utcakoszban a pucér

Férfi, fekszik az oldalán,
Ványadt bőr borítja,

Egy darab zsír.
Dereng, mint egy frigó.
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Aztán kiolvad az agy,
Vizelettócsák, fehérjenyomok

Közt egy szemetes,
Rajta cetli: NEM SZEMETES,

És nyers hamburger a bódéban.
Körút rohad,

Ölte a fia: Miért mondasz ilyet
Magadra? Mert gyáva voltam!

És agónia. Tolongás,
A buszban folyékony hő.

Tarkóval, ülésen kínai
Olvas, mindkét karján hosszú

Kesztyű. Szoros, fénylő,
Halálfekete.

Kosszarv
		                  „Kint? A hideg
nagyszobában, a kosszarvas díványon?”
„Domború és kemény, a lábam
túlnyúlik a támlán.” „A sípcsontodat
nyomja?” „A hátam homorún
kifeszül.” „És az olvasólámpa?”
„Fényét beszívom.”
		                  „És én?” „Te a belső
szobában alszol.” „Nagy hassal?”
„A félágyon.” „Ostromállapot
volt? Vagy mélyen a vonalak mögött?”
„Nemrég haladt át a front, csak mi maradtunk.
Romos ház, meghúztuk magunkat,
kint tél, eső, köd.”
		                  „Miért? Élt itt valaki előttünk?”
„Egy lány.” „A belső szobában aludt?”
„Még kilincs sem volt az ajtón,
csak a fiú csukta rá kulccsal.”
„És a fiú ezen a kosszarvas díványon ült?”
„Kartondobozokra dőlve írt,
háborítatlanul és kétségbeesve.”
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b á n d i  m á té

Látogatás

Vannak az egyszerű dolgok: 
helyzettől függően bűntudattal 
vagy bűntudat nélkül hazudni egy anya szemébe 
(megbánni valamikor), 
vagy tíz évre előre eltervezni mindent  
egy másik városban, ahol majd jobb lesz.
Amit nehéz beismerni:  
csak a régi szobában lehet levegőt kapni  
néhány év múlva is,  
hiába van tele a tinédzserkor kellékeivel, 
kinőhetetlen.
A hétvégi látogatás után kisétálni a buszhoz 
megszokott tempóval, megizzadni nem,  
összesen négy perc, szomorú és szép,  
mint egy váratlan üres kirakat,  
amiben meglátod magad.
Az érkezésed estéjére gondolsz, 
ahogy ügyetlenül formálod a kérdéseket,  
törekvő, de közepes báty  
(apának milyen lesz?), 
dicséred a házi kosztot, pedig mostanra  
egy anya természetességével mozogsz a konyhában te is. 
Persze „ennél finomabbat azért mégsem”, 
a repeta pedig már csak kedvességből, 
„olyan jó nézni, ahogy eszel”.
És akkor eszedbe jut, hogy ez az a hely,  
ahonnan három téllel ezelőtt  
még annyira menekülni akartál,  
mégis a távozásnak lett súlya. 
Kikaparod a kutyának a maradékot.
Végül a sofőr hangjára józanodsz ki: 
„jegy és visszajáró”. 
aztán ülsz az ablak mellett.
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Bábel
 
Ha valami nem történik meg,  
annak is jelentése van.  
Kimondásra szánt mondatok feltorlódva.  
Erről is már egy éve próbálok nem beszélni.
Hiába költöztünk ide,  
te nem engedsz a régi mondatokból.  
Ahhoz a nyelvhez ragaszkodsz,  
amit egyre kevésbé értek. 
Belőlem igazi nagyvárosi lett.
Tudom, hogy az új barátaim viccein sem mosolyodnál el, 
hiába mesélném őket izgatottan: 
„Látod, ilyen az igazi humor: fájdalmas és komikus”. 
Már nem nevetek csak úgy bármin.
És észrevenném,  
ha azért matatnál a táskádban ezek után,  
hogy ne kelljen a szemembe nézned.  
Egyáltalán, ne kelljen szembenézni bármivel,  
aminek ilyen mondatokhoz lehet köze.
Az otthoni park jutna eszedbe,  
ahol először a verekedésekre az anyukák,  
később a lányok ránk mondtak nemet. 
Akkor nem kellett külön szókincs hozzá,  
hogy viccesnek tartsalak.
Ezután fordulnál vissza,  
lehúzva a maradék sört. 
„Fájdalmas és komikus”,  
ismételgetnéd, 
miközben kilépsz a kávézóból.
És én nem mennék utánad.
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w i r th   i m r e

Most szóltak, hogy a fagyalbokorról
dézsmálnak a cinegék, s a sírra,
amit évek óta ástunk, lepkék
raja szállt le. Színes szárnyaikon
ismeretlen minták, ráadásul
énekelnek. Kezdetleges dalok 
ezek, csecsemőként ismerősek.
Most kitépem a bokrot, emlékek
bogyóival laknak jól a cinkék.
Kéklő, puha szárnycsapásuk arcom
betakarja. És repülök velük.

Nézem a listát, nem találom a számod.
Rég meghaltál, mégis egy kínai sárkány
szárnya legyint meg. Szeme smaragd irgalom,
fény csorog a spalettákon és durván sír.
Álmaimban felrázol, nappal vakítasz,
futunk a gáton és kérdezed, jó-e így
neked? Próbálom mondani, hogy halott vagy,
de nem megy. Kérdésed suhogása fátylat
borít az ébredésre. Nézem a listát,
éjjel fölém hajoltál. Hívlak, kicsörög
a sár a szívedben.

Alig aludtam éjjel, levegő után
kapkodva óránként felriadtam, néztem
hullafekvésben, hogy inganak az ágak
a húsz éve felkötött mászókötéllel.
Mi másra gondoltam volna, most meghalok.
De nem kötöttem fel magam a diófa
harangjára. Egyszerűen delirium
tremens, rákerestem a tünetekre és
feküdtem némán, vak képernyők hajnali
tükrében. Fejem alá újabb párnákat
tettem, és hallgattam a bennem sípoló
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ismeretlent, párhuzamosan lélegzőt.
Vajon szabadulna tőlem? Ezért itat
minden este? Ki ő? Ikertestvérem
egy késsel megkarcolt, csikorgó tó mélyén?
Pórul járt idő porolja magát bennem?
Nem hiszek neki. Minden csak szó, mondatok.
Várom az éjszakát, amikor nem vagyok.

á d á m  pét   e r

villon hangja
Fordítói előszó

Az előttünk járó két-három nemzedék Villon-képét – legalábbis az életmű gerincét alko-
tó Nagy Testamentum tolmácsolását illetően – három költő-műfordító alakította ki: Mészöly 
Dezső, Szabó Lőrinc és Vas István. Mindhárman nagyjából egy időben fejezték be a Nagy 
Testamentum formahű fordítását: Szabó Lőrinc1 és Vas István 1940-ben, Mészöly Dezső 1942-
ben. Vas is, Mészöly is később alaposan átdolgozta viszonylag korai munkáját, az előbbi 
az ötvenes évek elején, az utóbbi a hetvenes években.2 (Nem tartoznak ide Faludy György 
„átköltései”; ezek ugyanis nem fordítások, hanem variációk egy-egy Villon-témára.)

A három tolmácsolás közül Szabó Lőrinc zaklatott versbeszédű Villonja áll talán legtá-
volabb az eredetitől, szemben Vas „urbánusabb”, simább Villonjával. A versbeszéd az utób-
binál nyugodtabb, kiegyensúlyozottabb, és a szóhasználat is visszafogottabban archaizáló. 
Mészöly Villonja – a két költőéhez képest – a szélsőséges archaizálás miatt harsányabb, ha 
nem túlszínezett. Mindhárom fordítás túlstilizálja az eredetit; Villon egyszerűbb, természe-
tesebb, dísztelenebb. A három formahű fordítás Villonja jókedvű kópé, holott az eredeti 
– bármennyire is bravúrosan játékos és nincs híjával az iróniának – sokkal nyersebb, kese-
rűbb, komorabb. Ráadásul Villon szereti néven nevezni a dolgokat. Jellemző, hogy még a 
női nemi szervet is nevén nevezi (sadinet): míg az Szabó Lőrincnél „a szerelem Háza”, Vas 
Istvánnál „a szerelem rejtett virága”, Mészöly Dezsőnél pedig „rejtek”.

A három fordítás szövegértelmezési tévedéseiről, fordítói melléfogásairól itt nem sze-
retnék részletesen beszélni;3 de mindhárom munka a maga idejében korszerű, ám immár 
egy évszázaddal ezelőtti filológiai eredményekre épít. Míg Szabó Lőrinc a bő jegyzetap-
parátussal ellátott 1927-es Dimier-féle kiadást követi, Vas István a negyvenes években 
legmegbízhatóbbnak számító, 1923-ban közreadott háromkötetes Thuasne-féle kiadást 
használta, ahogyan Mészöly Dezső is a Thuasne-kiadást tartotta szem előtt, jóllehet fordí-
tásának későbbi átdolgozásakor már André Mary 1962-es kiadású (először 1951-ben köz-
readott) Villonját vette alapul.

1	 François Villon összes versei, Európa, Budapest, 1974.
2	 François Villon: A nagy testamentum, fordította, a bevezető tanulmányt és a jegyzetet írta Vas Ist-

ván, Magvető, Budapest, 1957.; A teljes Villon Mészöly Dezső fordításában, kísérő tanulmányokkal 
és függelékkel, Magvető, Budapest, 1980.

3	E rre nézve lásd Ádám Péter: Ihlet és filológia, Revue d’Études Françaises, Nº 15 (2010), 77–84.
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A három formahű – vagy legalábbis rím- és szótaghű – Villon-fordításnak azonban 
nem csak a bizonytalan szövegértelmezés a legnagyobb baja. Az is probléma, hogy a rím-
kényszer miatt a három fordító gyakran távolodik el az eredeti vers logikájától, a jelentés 
fontos elemeitől, és az eredetitől elrugaszkodó, fantáziált sorok sem mennek ritkaság-
számba. Márpedig érdemes azon elgondolkodni, mi adhat többet Villonból: a szöveget 
híven követő rímtelen fordítás-e, amihez azért nem nehéz hozzáképzelni a formát, vagy 
a formai hűségre törekvő fordítás, amely a kényszerek miatt csak elmosódottan adhatja 
vissza a jelentésnek az eredetiben még világos körvonalait. Ezért merült fel bennem kísér-
letként az ötlet, hogy prózafordító létemre visszafogottan és dísztelenül, csakis a szöveg-
hűségre törekedve fordítsam újra a francia költőt.

A fordítással, amely a Jean-Claude Mühlerthaler által rekonstruált eredeti szöveget 
követi4, semmiképpen se szeretnék vetélkedni a három költővel, akinek patinás munkája 
ma már klasszikusa a hazai fordításirodalomnak. Mindössze az a célom, hogy a lehe-
tő leghívebben tolmácsoljam a francia szöveget. A pontosság kedvéért még a jambikus 
lejtésről is lemondtam. A villoni oktávákat rímtelenül, nyolc és tizenkettő közt változó 
szótagszámú sorokban adom vissza.

Mindehhez hadd tegyem hozzá, aligha lett volna merszem ebbe a munkába belevágni 
Nádasdy Ádám nagyszerű Dante-fordítása, baráti biztatása és segítsége nélkül. Emellett 
az is adott valamennyi hátszelet, hogy Villon műveit ma már sok más nyelvre, például 
angolra meg olaszra is rímtelen sorokban fordítják.

Az alábbiakban a Nagy Testamentum két jól ismert darabját mutatom be: Az ifjúságát 
visszasíró öregasszony panaszát, valamint Az ifjúságát visszasíró öregasszony tanácsai fiatal lá-
nyoknak alcímen ismert balladát.

4	 François Villon: Lais, Testament, Poésies diverses; Ballades en jargon, éd. bilingue Éric Hicks et Jean-
Claude Mühlerthaler, Paris, Champion, coll. „Champion Classiques”, 2004.
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F r a n ç o i s  V i l l o n

Nagy Testamentum
(részletek)

Az ifjúságát visszasíró öregasszony panasza5

47.
Mintha hallanám, hogyan kesereg,
és sírja vissza fiatalságát6

az öregasszony, ki szép leány korában
a fegyverboltnak volt az eladója:7

„Jaj, álnok8 és kegyetlen Öregség,
miért is sújtottál le rám oly korán?
Ki tart vissza, ki, hogy keservemben
szíven ne szúrjam magamat?

48.
„Nincs a szépségnél nagyobb hatalom,
de ezt a hatalmat elvetted9 tőlem;
mert bizony nem született olyan férfi
– akár kereskedő, pap vagy hivatalnok –,
aki mindenét oda ne adta volna
(bárhogy furdalta utána az önvád),
csak hogy végre az övé lehessen,
ami ma már kutyának se kell.

49.
„Sajnos, sok férfit visszautasítottam,
ami részemről nem volt bölcs dolog,
ráadásul egy simlis fickó kedvéért,
akit elhalmoztam minden jóval.10

5	 „A szép fegyverkovácsné panasza” cím, amelyet Clément Marot adott ennek a versnek, félreérté-
sen alapul. A belle heaumière szókapcsolatnak nem ’szép fegyverkovácsné’, hanem ’fegyver-keres-
kedésben dolgozó csinos eladólány’ a jelentése. „Az ifjúságát visszasíró öregasszony panaszai” 
cím a Pierre Levet-féle 1489-es Villon-nyomtatványból való (ez a Testamentum első kiadása).

6	 Soy jeune fille soubzhaicter – a jeune fille szókapcsolatnak ’hajadon’ a fő jelentése, de itt nyilvánvalóan 
a jeune (’fiatal’) jelzőn van a hangsúly.

7	A  versben „örömleányról” nincs szó, bár kétségtelen, hogy a francia belle + valamilyen mesterséget 
jelölő szónak ’könnyűvérű (de prostituáltnak nem tekinthető) bolti eladólány’ is lehetett a jelentése. 
Annak a ténynek a tükrében, hogy a boltban páncélsisakot (heaume) árultak, ami a XV. század dere-
kára már kikopott a használatból, az 1460-as évek elején alkalmasint nyolcvanadik életévében levő 
– és valóságos személyiségnek tartott – öregasszony fiatalságát az 1400 körüli évekre időzíthetjük.

8	 félon: ki megszegi a hűbérurának tett esküjét, innen ’hitszegő’.
9	 Mármint az Öregség.
10	 largesse (’nagyvonalúság’, ’nagylelkűség’, ’bőkezűség’) – egyszerre anyagi és szexuális jelentés-

ben.
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Mit számít, hogy mással miket csináltam,11

amikor – esküszöm – csakis őt szerettem,
bármilyen otrombán bánt velem,
mert csak a pénzemért kellettem neki.

50.
„Hiába vert össze, nem is egyszer,
hiába rugdosott, mégis szerettem,
de vonszolt volna a hajamnál fogva,
mikor azt mondta, csókolj meg,
rögtön elfelejtettem minden bajomat.
És a telhetetlen12 csirkefogó13

már ölelt is…14 Sokra mentem vele!
Mindebből mi maradt? A szégyen meg a bűn.

51.
„Meghalt, ennek már jó harminc éve,
én még itt vagyok, őszen, öregen;
ha eszembe jutnak a régi szép idők,
s megnézem, milyen vagyok most pucéran,
elámulok, jaj, mi lett belőlem,
szerencsétlen töpörödött anyó –
ilyenkor majd szétvet a düh.

52.
„Mivé lett a márványsima homlok,
a szőke haj, az íves szemöldök,
A két szem távolságának bája,15

mit úgy kedvelnek az igényes férfiak,
az egyenes – se nagy, se kicsi – orr,
A fejhez simuló két kis fül,
A gödröcskés áll, a szabályos arc
meg az élénkpiros ajkak,

53.
„mivé lett a két kis gömbölyded váll,
a hosszú kar, a két formás kéz,
a két apró mell, a duzzadó far,
az izmosan ívelt, széles csípő, mely
szerelmi csatározásra termett,

11	 A qui que je feisse fynesse; ezt a sort – a finesse-t ’ravaszságnak’ fordítva – általában úgy értelmezik, 
hogy a „szép bolti eladó” a többi férfit hitegette, hazudott nekik, és csak a barátjával volt őszinte. 
Az én értelmezésemben viszont a finesse szó a széplány szexuális szolgáltatásainak rafináltságára 
utal.

12	 le glouton (itt a férfira utal): ’mohó’, ’akinek semmi sem elég’. Természetesen szexuális jelentésben.
13	A z eredetiben: de mal entaichié. – ’Akinek már vérében van a gonoszság’, de a következő értelme-

zés sem kizárt: ’akin egy nemi betegség nyomot hagyott’.
14	 embrasser (’ölel’) – szexuális jelentésben.
15	 Fontos eleme a korabeli női szépségideálnak, hogy a két szem megfelelő távolságra legyen egy-

mástól.
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mivé lett az ágyék, és mivé
a vénuszdomb közepén a pina,16

a két feszesen kemény comb között?

54.
„Mi lett mindebből? Ráncos homlok, ősz haj,
kihullt szemöldök, fénytelen tekintet,
pedig egykor hogy izzott a két szempár
sok szerencsétlen férfi vesztére;
a görbe orr már nem vonz, sőt, taszít,
mint a két fonnyadt és szőrös fül
meg a fakó, színevesztett arc,
a ráncba gyűrődött áll és a lottyadt ajak.

55.
„Minden emberi szépségnek ez a sorsa –
a kar ványadt lett, a kéz göcsörtös,
a váll csapott, a hát meggörnyedt,
a két mell? Rá se lehet ismerni,
olyan töppedt, mint a két csípő;
hát a pina? Fúj! De a két comb,
az se méltó már a nevére,
olyan, mint két szál szárazkolbász.

56.
„Így siratjuk a régi szép időket,
mi, ostoba vénasszonyok,
mint csupa kis fonálgombolyag
szorosan egymás mellett guggolva
a kenderkócból gyújtott tűz körül,
mely alighogy lobban, már hamvad is.
Pedig milyen csinosak voltunk egykor!
És mindenki másra is ez a sors vár.”

Ballada
[Az ifjúságát visszasíró öregasszony tanácsai fiatal lányoknak17]

Ne felejtsd el, te, Szöszi, a kesztyűboltból,
aki mostanáig csak mazsola18 voltál,
és te se, lábbeliket áruló Blanka,
hogy ideje végre megkomolyodni.19

Ne kíméljétek a férfiakat, viszont
ne mondjatok nemet soha senkinek,

16	 sadinet: ’ékszer’, ’csecsebecse’. A szó nem tekinthető se durvának, se vulgárisnak.
17	A  fegyverbolt egykori csinos eladónője, miután odaállt a tükör elé, itt vonja le a látottak tanulsá-

gát, és osztja meg élettapasztalatát a fiatal lányokkal, akik nem hivatásos prostituáltak.
18	 Értsd, kezdő.
19	 Értsd, elgondolkodni azon, hogy ne ingyen „tékozoljátok el” a bájaitokat.
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mert vénségetekre már csak annyit értek,
mint a forgalomból kivont fémpénz.20

És te, szép kis eladó a hentesboltból,
ki olyan találékony vagy a táncban,21

és te, Vilma a szőnyeg-kereskedésből,
vegyétek komolyan a tanácsomat.
Hamar le kell húznotok a redőnyt,
mert a szépség nem örök, s ha elmúlt,
még vén papnak is csak annyira kelletek,
mint a forgalomból kivont fémpénz.

Te, Johanna, csinos varrólány,
vigyázz, a barátod béklyóba22 ne verjen,
s te, Kati, ki erszényeket hímezel,
egy férfit se küldj el a fenébe,
csúnya lánynak illik mosolyogni,
máskülönben durván bánnak vele;

a rútság ugyanúgy nem kell senkinek,
mint a forgalomból kivont fémpénz.

Lányok, jól véssétek eszetekbe, miért
sírok vénségemre ilyen keservesen,
mert ugyanúgy nem érek már egy fillért se,
mint a forgalomból kivont fémpénz.

ÁDÁM PÉTER fordításai

20	 Ne que monnoye c’on descrye. Ebben lehet személyes élmény is, VII. Károly (uralkodott 1422–1461) 
ugyanis többször is kivonta a forgalomból a VI. Henrik angol király által Franciaországban vere-
tett pénzérméket.

21	 Vagyis a szeretkezésben.
22	 ne vous empestre – az empestrer ige arra a béklyóra utal, amit a szabadban legeltetett tehén két hátsó 

lábára kötnek, hogy el ne bitangoljon. Értsd, ne tartson meg magának, ne hátráltasson a pénzkere-
sésben; különben úgy jársz, mint „az ifjúságát visszasíró öregasszony”.
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n á d a s d y  á d á m

weöres sándor dante-kísérlete

Weöres mint fordító

Mint sokoldalú alkotó, Weöres Sándor nemcsak saját költészetében használt sok különbö-
ző formát és stílust, a gyerekverstől a nyílt erotikáig, hanem rengeteg verset fordított ma-
gyarra, Puskintól García Lorcáig és Shakespeare-től Mao Ce-tungig. Száznál több nyelv-
ből fordított, szinte mindig nyersfordításból: „csak német vagy francia szövegek azok, 
amelyekkel nyersfordítás nélkül is megbirkózhatom” – nyilatkozta.1 Hatalmas fordítói 
teljesítménye alapján megérdemelten tartozott a legnagyobb élő fordítók közé, amikor az 
1960-as évek elején Kardos Tibor professzor megkereste azzal az ötlettel, hogy készítsen 
új fordítást Dante Isteni Színjátékából.

Weöres öt éneket fordított le, 1966-ban közölte is őket,2 aztán abbahagyta. Alighanem 
elvesztette a kedvét, talán ő maga is érezte, hogy az eredmény nem elég jó, ahogy az olva-
sók részéről sem fogadta különösebb lelkesedés. A jelen tanulmányban azt kívánom meg-
vizsgálni, mi lehetett a sikertelenség oka, meggyőződésem ugyanis, hogy a nagyok zsák-
utcái ugyanolyan tanulságosak, mint sikereik.

Az Isteni Színjáték magyarul

Weöres idejében négy teljes fordítása létezett az Isteni Színjátéknak: Szász Károly (rímes, 
1899), Cs. Papp József (próza, 1909), Babits Mihály (rímes, 1922), Kenedy Géza (próza, 1925). 
Emellett több Pokol-fordítás készült, például Angyal János (1876), Zigány Árpád (1910) vagy 
Radó Antal (1923) tollából. Szász és Babits tükrözi az eredeti mű rímképletét (a „terza 
rima”-t), jóllehet Dante tiszta rímeit többnyire asszonáncokkal és mozaikrímekkel helyette-
sítették, a nőrímek helyett pedig alkalmanként hímrímeket használtak. A csak-Pokol-fordítók 
– Angyal, Zigány, Radó – rímtelen, úgynevezett drámai jambusban fordítottak.

Babits fordítását tartották – és tartják sokan ma is – a legjobbnak. Évtizedeken át része 
volt az iskolai tananyagnak. Fő erénye a magyar nyelv invenciózus használata, amivel 
egy ilyen régi szöveget úgy tud visszaadni, hogy az egyszerre hangozzék nagyon archai-
kusnak és nagyon modernnek. Az ifjú Babits 1908 körül kezdte fordítani az Isteni 
Színjátékot,3 követte korának dekoratív divatját, mely szerint az eredetihez képest a fordí-
tást szabad – sőt talán kell – díszíteni, gazdagítani (úgy is mondhatnánk: felstilizálni). 
Babits dús zenei szó- és hangszövedéket font Dante egyszerűbb, tárgyilagosabb szövege 
köré, ugyanúgy, ahogy a kor képzőművészei, építészei dolgoztak a szecesszió jegyében,4 
vagy ahogy a zongoraművész, Ferruccio Busoni játszotta feldúsítva Bachot. Egy példa 

1	 Weöres Sándor: Milyen szerepe van a költő életében a fordításnak? Filológiai Közlöny 1972/1–2, 467.
2	D ante Alighieri: Színjáték, Pokol I–V. ének, ford. Weöres Sándor. Filológiai Közlöny 1966/1–2, 1–15.; 

Uő.: Egybegyűjtött műfordítások III. Bp., Magvető, 1976.
3	 Mátyus Norbert: Babits és Dante. Bp., Szent István Társulat, 2015.
4	L ásd erről Rába György: A szép hűtlenek. Bp., Akadémiai, 1969, 123–153.; Sárközy Péter: Babits 

Mihály Dante-fordításának korszerűsége. In: Dante: Isteni Színjáték, ford., jegyz. Babits Mihály, 
Bp., Szent István Társulat, 2002, 593–615.
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Babits felstilizáló eljárására: a Paradicsom 27:65-ben Dante azt írja: apri la bocca (nyisd ki a 
szád, azaz beszélj bátran). Ezt az egyszerű kifejezést – ma is ugyanígy használják az ola-
szok – Babits így fordítja: ajkat tárva szólalj. Ez kétségtelenül szép és gazdag, de stílusában 
más, mint amit Dante írt. Az 1940-es, ’50-es évektől kezdve, amikor már a modernizmus 
volt az elfogadott stíluseszmény a művészetben, zenében, építészetben, formatervezés-
ben, ezt az eljárást sokan idejétmúltnak érezték. Összehasonlításul lássuk a kérdéses he-
lyet néhány kortárs angol fordításban: Musa (1984): open your mouth; Sisson (1980): open 
your mouth; Kirkpatrick (2007): speak openly; még a rímes, régies tegezést használó Sayers–
Reynolds fordítás (1962) is így ír: open thy mouth.

Babits fordítása hatalmas teljesítmény volt: egy következetesen végigvitt stílusú, hatá-
sos magyar szöveg, mely gyakran szellemes, gyakran lenyűgöző, gyakran túlbonyolított 
vagy homályos. A fordítás óriási siker volt, 1940-ig számos kiadást ért meg; ám a háború 
után a kommunista hatalomátvétel és az ezzel járó vallásellenes propaganda nem kedve-
zett egy ilyen könyv újrakiadásának. Nemcsak Istent emlegeti szinte minden lapján, de a 
fordító – aki 1941-ben meghalt – köztudottan hívő katolikus volt. A kommunista kultúr-
politika Babits egész életművét sokáig kelletlenül szemlélte. Igaz, a kommunisták szíve-
sen tekintették magukénak a világirodalom klasszikusait, és nem késlekedtek kiadni őket, 
általában egy kísérő tanulmánnyal (az úgynevezett „vörös farokkal”), mely segítette az 
olvasót a mű megfelelő marxista-leninista értelmezésében. Az Isteni Színjáték azonban 
nem volt ezek között.

Kardos Tibor

Az ’56-os forradalom után változni kezdtek a dolgok. Bár Magyarország továbbra is „szo-
cialista ország” maradt, és az Isteni Színjáték távolról sem lett a kedvence a párt által irá-
nyított könyvkiadásnak és oktatásnak, Babits fordítása 1957-ben újra megjelenhetett. Ez 
Kardos Tibor (1908–1973) érdeme volt, aki az Eötvös Loránd Tudományegyetem olasz 
tanszékét vezette 1950-től 1973-ig (én is a tanítványa voltam). Meggyőződéses marxista 
volt, ami garanciát jelentett a párt szemében arra, hogy amit ő kiadásra javasol, az ideoló-
giailag elfogadható. Kardos kísérőtanulmányt írt, és kibővítette Babits sovány jegyzetap-
parátusát. Részben őszinte meggyőződésből, részben talán azért, hogy átmentse ezt a 
„vallásos” művet, és visszahelyezze a klasszikusok és kötelező olvasmányok sorába, az-
zal érvelt, hogy Dante „haladó” szerző, népi elemeket használ, és igyekezett a Színjáték 
egyházkritikus vonásait kidomborítani. Elfogadta a sokak által osztott véleményt, misze-
rint Dante nem tisztán középkori, hanem a reneszánsz előfutára, sőt elindítója.5 Néhány 
évvel később, 1962-ben Kardos kiadta Dante összes műveit magyarul (benne a Színjátékot 
ismét Babits szövegével). Ez valóban lenyűgöző teljesítmény volt, Dante néhány olasz és 
latin művét e kötet számára fordították le először.

Kardos nem volt igazán elégedett Babits fordításával. Ennek gyakran hangot is adott 
előttünk, diákok előtt a hatvanas években a Dante-szövegolvasás órákon. Nyomtatott 
kommentárjaiban is több helyütt rámutat, hogy Babits szövege félrevisz; néha azért, mert 
maga Babits félreértette a szöveget (bár ilyen eset kevés van), gyakrabban azért, mert a 
fordítás dekoratív és archaizáló stílusa miatt félreérthető. Kardos szerint Babits fordítása 
„keresettebb és bonyolultabb az eredetinél”;6 másutt úgy nevezi: „lírai vallomás a 

5	 „Megszilárdított e felfogásban Engels megállapítása Dantéról, mely szerint ő »a középkor utolsó 
s az újkor első költője«.” Kardos Tibor: Előszó a jegyzetekhez. In: Dante: Isteni Színjáték, ford. 
Babits Mihály. Bp., Európa, 1971, 399.

6	 „più ricercato e complicato dell’originale” (Kardos Tibor: ‘Babits’. In: U. Bosco: Enciclopedia 
Dantesca, Roma, 1970–1978.) – Vö. még Uő.: „Babits fordítása bonyolultabb [più tortuosa] az ere-
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Színjátékról”7 – ami nem maradéktalan dicséret egy fordítás esetében. Emellett az Isteni 
Színjátékról szóló szakirodalom hatalmasat fejlődött az 1910-es és ’60-as évek között, szá-
mos ponton kimutatták, hogy a szöveg másképpen értendő, mint azt Babits idejében vél-
ték. Kardos szerette volna ezeket az eredményeket érvényesíteni a fordításban. Először 
úgy gondolta, hogy Weöres segítségével elkészítik a Babits-fordítás javított változatát.8 
Erről hamar letettek, mert túl sok javítás adódott volna, ráadásul Babits szövegét addigra 
a klasszikusoknak kijáró tisztelet övezte, bekerült a magyar (!) irodalom Pantheonjába, 
így bármilyen módosítása rossz visszhangot keltett volna. De tény, hogy a Babits-fordítás 
több helyütt félrevezető, és valóban nehezebb, mint az olasz eredeti. Kardos úgy érezhet-
te, hogy ez a fordítás az akadályává vált annak, hogy az Isteni Színjáték szélesebb körben 
népszerű lehessen.

Weöres és Kardos: a közös terv

Ezért javasolta Weöres Sándornak valamikor a hatvanas évek közepén, hogy készítsen 
teljesen új fordítást a Commediából. Ők ketten régről ismerték egymást, hiszen mindketten 
a pécsi egyetemen végeztek: Kardos 1930-ban, Weöres 1934-ben, és Weöres diákévei alatt 
Kardos egy éven át gyakornok volt a pécsi egyetem olasz intézetében. Utána is kapcsolat-
ban maradtak: „a harmincas évektől követem közelről életét és munkásságát” – írja 
Kardos 1970-ben.9 A Római Magyar Intézet igazgatójaként Kardos 1947/48-ban kivitette 
ösztöndíjasként Weörest más költőkkel együtt. A közös Dante-munka időszakában, 1967-
ben a budapesti Irodalmi Színpadon a Weöres Sándor-estet Kardos Tibor vezette be. Azt 
remélte, hogy a tervbe vett fordítás lesz Dante, „az óriás költő diadalkapujának másik 
oszlopa, mert hiszen az egyiket Babits alkotta”.10 Weöres mindent tudott a költői mester-
ségről, versmértékről, rímről, de olasztudása szerény volt. Mint minden művelt európai a 
huszadik század első felében, ő is tudott valamennyire olvasni olaszul, de ez nem volt 
elég Dante nyelvezetéhez. Kellett egy szó szerinti nyersfordítás és némi „súgás”. Kardos 
vállalta, hogy ezt biztosítja a számára, és belefogtak a nagy munkába. Az első öt éneket 
1966-ban adták közre, jellemzően Színjáték (és nem Isteni Színjáték) címmel, de a további 
énekek sohasem jelentek meg.11

Alább idézem Weöres fordításának első 12 sorát, továbbá az eredetit, Babits megoldá-
sát, valamint az érdekesség kedvéért egy Weöresével egyidős angol fordítást, Mark Musa 
munkáját.

detinél, idegesebb, nem tükrözi Dante erőteljességét, viszont nyelvének hajlékonysága, a rendkí-
vüli rímtechnika, a szöveghűség és ugyanakkor a kreatív szabadság példamutatóvá teszik ezt a 
fordítást.” (I. m., ‘Ungheria’).

7	K ardos Tibor: Megjegyzések Weöres Sándornak a Színjáték első öt énekéből készült fordításához. 
Filológiai Közlöny 1966/1–2, 18.

8	 Weöres: Milyen szerepe…, 468.
9	K ardos Tibor: Élő humanizmus. Bp., Magvető, 1972, 652.
10	U o., 585.
11	 1972-ben Kardos hat énekről tesz említést (lásd Weöres: Milyen szerepe…, 472.), de tudtommal a 

6. ének sehol sem jelent meg. Egyébként Kardos 1971-ben – talán belátva, hogy a munka elakadt 
– újra kiadta Babits fordítását.
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Eredeti 1308
Nel mezzo del cammin di nostra vita
  mi ritrovai per una selva oscura
  ché la diritta via era smarrita.
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
  esta selva selvaggia e aspra e forte
  che nel pensier rinova la paura!
Tant’è amara che poco è più morte;
  ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,
  dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte.
Io non so ben ridir com’i’ v’intrai,
  tant’era pien di sonno a quel punto
  che la verace via abbandonai.

Weöres 1966
Az élet útjának felére érve
  homályos erdőn eszméltem magamra,
  egyenes ösvényről tévedve félre.
Eh, hogy is mondható el, míly goromba
  ez erdő, elvadult, kínzó, kietlen,
  csak emlékezve félelem fog újra!
Oly keserű, majdnem halál-kegyetlen;
  de szóljak a jóról, mit ott találtam,
  ezért előbb másról, mit ott figyeltem.
Tudom is én, hogyan vitt arra lábam,
  mert álom borított a pillanatban,
  midőn az igaz útról félre-hágtam.

Musa 1971
Midway along the journey of our life 

I woke to find myself in a dark wood, 
for I had wandered off from the straight path.

How hard it is to tell what it was like, 
this wood of wilderness, savage and stubborn 
(the thought of it brings back all my old fears),

a bitter place! Death could scarce be bitterer. 
But if I would show the good that came of it 
I must talk about things other than the good.

How I entered there I cannot truly say, 
  I had become so sleepy at the moment 
  when I first strayed, leaving the path of truth.

Babits 1912
Az emberélet útjának felén 
   egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, 
   mivel az igaz útat nem lelém.
Ó, szörnyü elbeszélni, mi van ottan, 
   s milyen e sűrü, kúsza, vad vadon: 
   már rágondolva reszketek legottan.
A halál sem sokkal rosszabb, tudom. 
   De hogy megértsd a Jót, mit ott találtam, 
   hallanod kell, mit láttam az uton.
Akkortájt olyan álmodozva jártam: 
   nem is tudom, hogyan kerültem arra, 
   csak a jó útról valahogy leszálltam.

Weöres fordítói stratégiája

Weöres lényegében ugyanazt a stratégiát követi, mint Babits. Az összehasonlítás nem ked-
vező: véleményem szerint Weöres szövege gyengébb. Bán Imre így ír: „Munkája kevésbé 
feszített, egyszerűbb, mint Babitsé, így közelebb áll a dantei szöveghez, de nem egy he-
lyen körülményesebb, hosszadalmasabb.”12 Túlzottnak tartom Kardos professzor lelke-
sült dicséretét: „Ilyen hű csak az lehet, aki a kifejezés és a rímelés lehetőségeiben nagyon 
gazdag.”13 Weöres nagy gazdagsága nem garantálta a hűséget, és ennek az az oka, hogy a 
Commediát úgy kezelte, mint bármely más költeményt. Technikailag valóban költemény, 
hiszen verses formában van, mint az Aeneis vagy a Rómeó és Júlia, de ezeket se neveznénk 
verseknek, és ezek fordításakor a fő gondot nem a technikai oldal (versmérték, rím) jelen-
ti, hanem a szélesebb összefüggések, a háttér, a színhelyek. Weöres azonban úgy nyúlt a 
szöveghez, mint a többi, nyersfordításból készített lírai munkájánál. Megjegyzendő, hogy 
Dante lírai verseit remekül fordította le a Dante-összkiadás számára: „az eredménynek 
teljes elismeréssel kell adóznunk” – írja Bán Imre, a szigorú kritikus.14 Ám az Isteni 
Színjáték valójában tankönyv, lexikon, történelemkönyv, tudományos-fantasztikus regény, 
illetve mindezek ötvözete, és csak kisebb mértékben líra. Weöres ezt nem tudatosította. 
Így nyilatkozott: „Én nem jobbat akartam alkotni, hanem mást! […] Babits metódusa tel-
jesen eltér az enyémtől. Ő miniaturista, én freskót akarok létrehozni, amit egyszerre kell a 

12	 Bán Imre: Dante-tanulmányok. Bp., Szépirodalmi, 1988, 134.
13	K ardos: Megjegyzések..., 16.
14	 Bán, i. m., 178.
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falakra vetíteni…”15 Bevallom, nekem ez a szép metafora-pár, a miniatúra/freskó, nem 
segít meglátni a kétféle stratégiát. 16

Weöres így jellemezte a közös munkát: „mint stilizátor kialakítom a rímeket, a megfe-
lelő szótagszámokat, de tulajdonképpen igyekszem ugyanazt a szókészletet megtartani, 
amit nekem Kardos Tibor nyersfordítása prezentál”.17 Kardos meg volt elégedve: az ered-
ményt „kiváló fordításnak” nevezte.18 És valóban: vannak kiváló megoldások Weöres szö-
vegében. Például:

1:55–57	 Mint kártyás, ki besöpri a szerencsét,
		  de fordul az idő, balsorsa támad,
		  s elbúsult elmével siratja kincsét:

Vagy az 5. énekből az alábbi:

5:73–75	K ezdtem: „Poétám, szóba elegyednék
		  azokkal, nézd, kik ott párban repülnek
		  oly könnyedén pörögve, mint a lepkék.”

Ez utóbbi sorban az eredeti csak annyit mond: paion esser leggeri ’könnyűnek látszanak’, 
de egy műfordító részéről – különösen rímes szövegben – elfogadható annyi szabadság, 
hogy pörgő lepkékhez hasonlítsa őket. A sorok számát, a tercinás szerkezetet Weöres szi-
gorúan betartja.19

A probléma másutt van. Weöres alapvetően ugyanazt kívánta csinálni, amit Babits – 
egy verses fordítást, amely tükrözi az eredeti versformáját, némi archaizálással egyfelől, 
és újszerű, kreatív megoldásokkal másfelől –, csak kevésbé szecessziósan és tartalmilag 
pontosabban. Weöres a mesterének, később barátjának tekintette Babitsot,20 s talán ezzel is 
tisztelegni akart emléke és nagyszerű fordítása előtt. Visszatekintve azonban azt kell 
mondanom: hiba volt Babitscsal a saját pályáján mérkőzni. A fordítónak – ha érdekeset 
akar csinálni – más úton kell haladnia, mint nagy elődeinek: választhat más versformát, 
fordíthat prózában, vagy lehet könyörtelenül mai, hogy néhány lehetőséget említsek.

Vannak Weöresnél is, mint bárki másnál, kevésbé szerencsés vagy suta helyek, de 
most nem ezek felmutatása a célom, hanem azt próbálom tisztázni: mi volt a stratégiája a 
Színjáték fordításában. Az, hogy követi Babitsot a szöveg feldíszítésében, a felstilizálás-
ban, jól látszik a „mondta X” típusú rövid idéző mondatok esetében:21

2:75		  comincia’ io = ‘kezdtem én’
		  válasz fakadt a számon

5:139		 questo disse = ‘ezt mondta’
		  ezt fülembe sírta 

15	U o.
16	A  két fordítás összehasonlításával Szarka István Géza foglalkozott (Babits és Weöres Divina Commedia-

fordításainak összevetése. Tiszatáj 2006/60, 50–66.). Konklúziójában Babitsét találta szebbnek.
17	 Weöres: Milyen szerepe…, 467.
18	 „l’ottima traduzione dei canti i-v dell’Inferno a opera di Sándor Weöres” (Encicl. Dantesca, s. v. 

‘Ungheria’).
19	 Bán (i. m., 134.) és Szarka (i. m., 63.) tévesen állítja, hogy Weöres fordítása az 5. énekben tíz sorral 

hosszabb az eredetinél. Valójában arról van szó, hogy sajtóhibás a sorszámozás.
20	 „Babits tanított ízére a dalnak” – írta Weöres a Hála-áldozatban 1939-ben.
21	 Weöres megoldásait vastag betűvel adom.
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Ez a megoldás fölborítja az eredeti egyensúlyt az elbeszélés és az „elbeszélő gépezet” (az 
idéző mondatocskák) között. Danténak muszáj volt ezeket betenni, mert a szövegeket akko-
riban hangosan olvasták, és nem voltak használatban az idézésre használt írásjelek. A régeb-
bi Biblia-fordítások példázzák ezt: követik az eredeti héber és görög szöveget, mindig odate-
szik a „mondván” szót, amikor valakinek a szavait be kell vezetni (ha a mondat nem 
tartalmazza a „mondani” igét). Például a Máté 27,11-ben a Károli-fordítás (1908) még így ír: 
Kérdezé őt a helytartó, mondván: Te vagy-é a zsidók királya? A 2006-os Szent István Társulati Biblia 
viszont már idézőjelet használ: A helytartó megkérdezte tőle: „Te vagy a zsidók királya?” A mai 
fordító akkor jár el helyesen, ha a – mára fölöslegessé vált – idéző apparátust szerényen adja 
vissza vagy akár el is hagyja, és nem akkor, ha a főszöveggel azonos költői szintre emeli.

Dante terminológiája

Weöres nem ismerte föl a mű egyik jellegzetességét, hogy sok kifejezése valójában termi-
nus technicus, mondhatni szakkifejezés; gyakran úgy jár el, mint aki fizikakönyvet fordít, 
és azt gondolja, hogy „súly” és „tömeg” szinonimák, mint a mindennapi nyelvben, ahol 
„tiszta tömeg” vagy „tiszta súly” ugyanannyi lekvárt jelent. Nézzünk néhány példát az 
ilyen bújtatott szakkifejezésekre.

1. példa. Dante az „élni” (vivere) igét a Pokol lakóira sosem használja, a Paradicsom-
beliekre annál gyakrabban. Ez nem véletlen, de Weöres nem veszi figyelembe, így nála 
Vergilius az éltem igével ábrázolja helyzetét a Pokolban:

4:52		  io era nuovo in questo stato = ‘én új voltam ebben az állapotban’
		  itt még nem régen éltem

Hasonlóképpen a 4:75-ben az hanno onranza ’meg vannak tisztelve’ fordítása tiszteletben 
élő – ám sajnos nem élnek. A Pokol a Halál birodalma.

2. példa. Az Empyreum (= tüzes, ragyogó ég) a világmindenség legkülső-legfölső helye, 
Isten lakhelye, mely mindent magába foglal, beleértve a teremtett világot. Értelemszerűen 
csak egy ilyen létezik, ezért Dante egyes számban beszél róla. Weöres szép és költői meg-
oldása azonban többes számban van.

2:21		  l’empireo ciel = ‘az Empyreum-i ég’
		  égi tüzes ívek

3. példa. Vergilius rámutat, hogy nincs üdvözülés keresztség nélkül:

4:36		  ch’è porta della fede che tu credi = ‘amely kapuja a hitnek, amit te hiszel’
		  mely hitednek egyik szála

Az olvasót ez félrevezeti, mert ebben az összefüggésben nincs a hitnek másik szála, Vergilius 
(= Dante) világosan megmondja, hogy a keresztség az egyetlen, amiről itt szó van.

4. példa. Kháron közli, hogy Dante ne szálljon be a csónakjába, mert halála után őt egy 
másféle, könnyebb hajó fogja a túlvilágra átvinni. A kérdéses utat minden halott csak 
egyszer teszi meg, egyetlen csónak segítségével, ám Weöres többes számot használ (saj-
kák), alighanem a rím előkészítésére (utaznak):
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3:93		  più lieve legno convien che ti porti = ‘könnyebb fa [= hajó] kell, hogy téged 
		  vigyen’
		  veled könnyebb-fajta sajkák utaznak

5. példa. Beatrice, mint minden üdvözült lélek a Paradicsomban, állandó és megszakítat-
lan módon látja Istent. Ezért nem mondhatja, hogy „újra látom”, amit Weöres beszúr, 
hogy a sor kellő hosszúságú legyen – a mindennapi beszédben ez valóban a „találko-
zunk” szinonimája:

2:73		  Quando sarò dinanzi al Segnor mio = ‘amikor az Uram előtt leszek’
		  Ha Uram elé térek, újra látom

6. példa. Vergilius egy varázsige-jellegű mondatot használ Kháron megbékítésére (3. 
ének), majd pontosan ugyanazt Minos megbékítésére (5. ének). Weöres elsiklik efölött, és 
különbözőképp fordítja a kettőt:

3:95–96 és 5:23–24 	 vuolsì così colà dove si puote / ciò che si vuole; e più non dimandare
		  = ‘így akarják ott, ahol [mindaz] lehetséges, / amit akarnak; és többet ne 
		  kérdezz’
3:95–96	 Ott akarják így, ahol végrehajtva / akaratuk, ennél többet ne kérj te.
5:23–24	 így akarják ott, hol valóra váltják, / amit akarnak, s némítsd el a szádat!

Mindkét fordítás elfogadható (talán a második érthetőbb), ám Dante szándéka nyilvánva-
lóan az volt, hogy azonos szöveg hangozzon el.

7. példa. A lélek halhatatlan. Ez Dante (és általában a kereszténység) egyik alapvető taní-
tása, de Weöres nem érzi ennek súlyát. A romlott erkölcsű Semiramis királynőről szólva 
így fordít:

5:55		  A vizio di lussuria fu sì rotta = ‘a kéjelgés bűnében úgy meg volt romolva’
		  kéjelgés bűne lelkét megölte

Azért idéztem a fenti példákat, mert meglátásom szerint ezek nem egyszerűen félreérté-
sek. Weöres – Kardos nyersfordításából – pontosan értette, hogy Dante mit ír, de nem ér-
zékelte, milyen csapdákat rejt, ha óvatlanul használ szinonimákat vagy laikus szemmel 
egyenértékűnek vélhető kifejezéseket.

Dante természet- és helyrajza

Dante Pokol-ábrázolásának egyik jellegzetes eleme, hogy senki sem győzheti le a gravitá-
ciót. (Ugyanez igaz a Purgatóriumra is, ami logikus, hiszen mindkettő a Földön helyezke-
dik el.) Jóllehet a holtak lelkének nincs súlya, mégsem szálldosnak vagy lebegnek a leve-
gőben (kivéve persze az 5. ének kárhozottjait, akiket – a földi viszonyokkal összhangban 
– egy viharos szél kap föl és sodor magával). Weöres nincs tekintettel a gravitáció tényére, 
és azt sugallja, hogy a Pokol Tornácán lévő lelkek a levegőben lebegnek, azaz levitálnak:

4:32		  che spiriti son questi = ‘milyen szellemek ezek’
		  míly lelkek lengnek
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Hasonlóképpen jeleníti meg röviddel ezután a sospesiket („függőket”), akik örökre felfüg-
gesztett, azaz köztes helyzetben vannak – nem fizikailag, hanem lelkileg. Nem bűnösök, 
mégsem üdvözülhetnek, mert nincsenek megkeresztelve. Dante leírásában nem lebegnek, 
hanem állnak, járnak, ülnek a füvön.

4:44–5	 gente … che … eran sospesi = ‘emberek, akik fel voltak függesztve’
		  nép szállong … lebegve

Dante fordításakor óvatosan kell bánni a fizikai elemekkel, tehát hogy pontosan hol va-
gyunk, mit látunk, ki mit csinál. A pontosság döntő mivoltára már 1929-ben felhívta a fi-
gyelmet Erich Auerbach, az egyik legjelentősebb Dante-értelmező. Megmutatkozik – írja 
– „Dante géniusza, komor pátosza és már-már pedáns pontossága és világossága; […] 
soha sincs olyasmi, ami – modern értelemben – épphogy vázolva lenne, vagy csupán imp-
resszionista módon lenne jelezve; sokkal inkább egy rendszerezett és kiegyensúlyozott 
kifejező erő dominál, amely szinte úgy ábrázol, mint egy jegyzőkönyv”.22

Weöres fordítása olykor nem teljesíti ezt a kívánalmat, amikor homályos és elbizony-
talanító. A Francesca-jelenetnél (5:89) azt írja: izzó sötét legünket – mintha ott forróság ural-
kodna, pedig ennek a körnek a büntetése csak a sötét szélvihar, itt nem izzik semmi. 
Másutt Dante a nagy pokoltölcsért övező első (= legfölső, legnagyobb) körről beszél. 
Weöres így fordít:

4:24		  il primo cerchio che l’abisso cigne = ‘az első kör, mely a mélységet övezi’
		  az első kör […] mely a lenti éjet keretbe-metszi

Csakhogy a lenti éj – ha már így fogalmazunk – nyilván a tölcsér alja (ahová Dante most 
még hiába próbál lenézni), ám az első kör éppen a Pokol legfelső részét fogja gyűrűbe.

A második kört úgy festi a fordítás, mintha a tölcsér forogna körben, holott a szél ro-
han körbe-körbe a tölcsér sziklafala mentén.

5:31		  La bufera infernal, che mai non resta = ‘a pokoli vihar, mely sosem pihen’
		  Pokol-forgó-tölcsér, megállni nem mer

Vergilius az őket körülvevő pokolzajban beszél Dantéhoz. A fordítás egy fölösleges betol-
dással, a helyzetre tekintet nélkül úgy ír, mintha csend volna:

4:14		  cominciò il poeta = ‘kezdte a költő’ 
		  vezérelt költőm, suttogván a csendben 

Lehetséges, hogy Dante pedáns ábrázolásmódja és terminológiája nem vonzotta Weörest, 
aki talán nem is mérte föl a dolog fontosságát. Kardos professzornak ugyanakkor látnia 
kellett ezeket a problémákat. Nem tudhatjuk, miért nem javította őket: talán nem akarta 
fékezni a fordító költői lendületét, vagy úgy gondolta, hogy majd később mennek végig a 
szöveg javítandó pontjain, amikor egy nagyobb rész elkészül.

22	E rich Auerbach: Az Isteni Színjáték szerkezete. In: Mátyus Norbert (szerk.): Dante a középkorban. 
Bp., Balassi, 2009, 21. (Eredeti megjelenése a Dante als Dichter der irdischen Welt című kötetben, 
1929.)
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Modern elemek

Weöres nem jelölt ki magának világos stílust, alighanem azért, mert alapvetően követni 
akarta nagy elődjét, Babitsot. Az eredmény egy kevéssé szerencsés elegy, sok versfordítói 
rutinmegoldással. A helyenként felbukkanó modernizmusok, illetve beszélt nyelvi laza-
ságok (például tudom is én; onnét irányít; abba vétkes; kard van kezébe) nem szervülnek a 
szövegbe. Nem riad vissza a szokatlan fogalmazástól, gyaníthatóan a rím kedvéért, pél-
dául 3:14 Kétség megszűnése szükséges itten; vagy 5:27 zokogás veri a fülben a hártyát. Én nem 
általában beszélek ezek ellen, hiszen az ilyesmi nem idegen Dantétól sem; azt kifogáso-
lom, hogy véletlenszerűen keverednek archaizmusokkal, mint a fent idézett 1:10–12 so-
rokban, ahol a fesztelen tudom is én egy mondatban szerepel a régies-irodalmias midőn 
szóval. 

Modern megoldás az is, ha két szót kötőjellel egybekapcsolunk. Ilyen nincs Danténál, 
hiszen a kötőjelet akkor még nem találták fel. Weöres viszont szívesen él ezzel: halál-ke-
gyetlen, árny-látomány, könnyebb-fajta, szörny-odú, vér-lüktetés. Az amor divino (‘isteni szere-
tet’) kifejezést az isten-Ámor kapcsolattal fordítja, csakhogy magyarul az Ámor a kis szár-
nyas Cupidóra használatos, aki nyilaival lövöldöz a szerelmesekre, s az egészen más, 
mint amire itt Dante gondol. Nem arról van szó, hogy a fordító ne értette volna az eredetit; 
inkább arról, hogy jól bevált rutinját használta.

Kihívóan modern jegy a soráthajlás (enjambement), tehát ahol a sortörés két szorosan 
összetartozó (viszont a mellettük álló szavakkal kevésbé összetartozó) szót vág el, egy 
alacsony szintű mondattani egységet tör ketté, mint például melléknév plusz főnév. Dante 
alig használ soráthajlást,23 viszont Weöres több helyütt él vele:

	 1:114 az örök kín mogorva / helyén 
	 2:1 a barna / lég 
	 4:31 miért ne / tudnád
	 4:74 a méltó tiszteletben / élő lelkek

A szinonimás ismétlés is idegen Dantétól. Amikor – ritkán – ugyanazt kétszer elmondja 
más szavakkal, mindig kötőszóval (…és…) kapcsolja össze. A fordítás viszont gyakran 
használ szinonimás ismétlést kötőszó nélkül, vesszővel (vagy kötőjellel), és ilyenkor a 
második szó csak sorkitöltő szerepet játszik. Például:

	 1:62 hirtelen-váratlan
	 3:117 mint madár a füttyre, szóra
	 4:6 hol vagyok, hová jutottam
	 4:69 az árnyon, a felhőn

(ez utóbbi esetben megfeledkezett arról, hogy a Pokolban nem beszélhetünk felhőkről, 
mert onnan az ég egyáltalán nem látható).

23	K ardos Tibor tévesen mondja, hogy Dante „az emjambement-t bátrabban alkalmazza, mint hét 
évszázaddal később bárki” (Megjegyzések…, 17.). Attól még nem lesz valami enjambement, ha a 
mondat nem ér véget a sor végén.
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Régies elemek

Bármilyen régi egy szöveg, ha a maga idejében korszerű volt (sőt modern, és a Commedia 
mindenképpen ilyen), akkor nem jogosult a fordításban archaizmusokat használni. 
Szophoklészt nem kell archaikusabb nyelven fordítani, mint Kavafiszt, jóllehet kettejük gö-
rögségét kétezer év választja el. Weöres mégis bőven használ archaizmusokat, amik az 1960-
as évek kontextusában már elavultnak, modorosnak hatnak, különösen, hogy ezeket – a 
modernizmusokhoz hasonlóan – itt-ott elhintve alkalmazza, gyakran a rímelés kedvéért. 

Nyelvtani archaizmusok, vagyis elavult ragozású szóalakok:
– elbeszélő múlt („félmúlt”): valék, tisztelém, hallám, értém, elmondád, köté, tartá; 
– más elavult igealakok: lészen, légyen, ládd, jer, jőnek, monddsza, ád, kélhet
– ragtalan tárgyeset: átkozták szülőjök; A könyv pillantásunk egymásba fűzte

Szókincsi archaizmusok, vagyis a használatból kikopott régi szavak:
szándok (= szándék); kisded (= kis); emtető (= tápláló); sebhedt (= sebesült); uralgó (= ural-

kodó); bestye (= bestia); mi (= amely); majdan (= majd); hűtelen (= hűtlen); veszejt (= veszít); 
legünket (= levegőnket); virtusom (= erőm)

Az 1:125-ben használt nem tisztelém szabályit meghökkentően reformkori hangulatú, mint-
ha az 1830-as évekből lenne.

Weöres verselési stratégiája

Az eddigiekben csupa olyasmit hoztam föl, amit hibának lehet nevezni. A továbbiakban a 
verselést vizsgálom meg. Itt egy határozottabb stratégia körvonalazódik, melyet nem ne-
veznék elhibázottnak, csak annyit állapítok meg, hogy merészen különbözik mind Dante, 
mind Babits verselési stratégiájától.

A Színjátékban Dante végig tiszta rímeket használ, hármas füzérekben: aba bcb cdc… 
vagyis – az énekkezdő és énekzáró rímek kivételével – minden rím háromszor fordul elő, 
innen a terza rima (harmadik rím) elnevezés. Gyakorlatilag minden rím két szótagos (az egy 
szótagosak aránya elenyésző). A két szótagos rím, más néven nőrím a sor 10. és 11. szótagját 
foglalja el; a 10. hangsúlyos (és az olaszban ezáltal automatikusan hosszú), a 11. mindig kön�-
nyebb, súlytalanabb. Dante rímei általában szerények, alig tűnnek ki a szövegből, gyakran 
mintha véletlen összecsengések lennének. Ezt az olasz nyelv is indokolja, melyben korláto-
zott számú, de gyakran előforduló szóvégződés létezik. Például az alábbi sorok rímei az -ura, 
illetve az -ai, utóbbi mindháromszor az -a- igető plusz az -i múlt idejű rag.

	 1:2/4/6 – osc[ura / d[ura / pa[ura
	 1:8/10/12 – trov[ai / entr[ai / abbandon[ai

Minden sor tizenegy szótagos, a hangsúlyok általában a páros szótagokra esnek. Ez nagy-
jából megfelel az öt és feles (azaz hatodfeles) jambusnak (5x2 + 1), bár az olaszok inkább 
„endecasillabo”-nak (11 szótagosnak) nevezik.24

Weöres kötelességének érezte, hogy az eredeti olasz rímképletet, valamint a sorok tizen-
egy-szótagúságát betartsa, így elvileg minden ríme nőrím.25 Csakhogy míg olaszul termé-

24	 „az endecasillabót […] nem könnyű megkülönböztetni a lazán és liberálisan kezelt öt és feles jam-
bustól.” Kelemen János: Borongó (Dante Alighieri: Pokol, Ford. Baranyi Ferenc). Holmi 2012/12.

25	K ivétel – ahogy az eredetiben is – a 4:56/58/60 – Noé/Dávidé/köté: igazi fordítói bravúr.
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szetes, hogy a szavak „hangsúlyos+hangsúlytalan” módon végződnek (os-cú-ra, tro-vá-i), ez 
a magyarban másképp van: itt a szótag súlya (moraszáma, hosszúsága) többet számít, mint 
a hangsúly: sok szó végződik „rövid+hosszú” módon, ami hímrímet kíván, és tíz szótagos 
sort. Babits ezt tudomásul vette, így Commedia-fordításában a rímek körülbelül 15 %-a hím-
rím, mint a fenti szemelvényben a felén/lelém, illetve vadon/tudom/uton. Weöres azonban ra-
gaszkodik a tizenegy szótaghoz, talán ebben kívánta formahűségét megmutatni. Ő is érez-
hette ugyanakkor, hogy ami az egyik nyelvben csendes és elegáns, az egy másikban könnyen 
lehet harsány és mesterkélt, olykor szinte akrobatikus és a komikum veszélyét hordozza. 
Míg Dante kizárólag háromszoros tiszta rímeket használ, Weöresnél ilyesmi alig van: tudta, 
hogy ez a mai magyarban olcsó vagy slágerszerű, vagy komikus lenne (mint a mai olaszban 
vagy angolban is). Ezt kívánta elkerülni azzal, hogy a rímelést a végletekig lazítja, szinte 
impresszionisztikusan szétoldja: Kardos Tibor finom megfogalmazásában „tudatosan fel-
oldja a dantei terzinák tiszta rímeinek gúzsát”.26 Nála – a magyar szokás szerint, ahogy 
Babitsnál is – nincs éles határ rím és asszonánc között. Míg Danténál egyáltalán nincs asszo-
nánc, Weöresnél szinte ez a normális, tehát hogy csak a magánhangzók azonosak.

	 3:20/22/24 bef[ordult / csik[ordult / kics[ordult – (tiszta rím)
	 1:14/16/18 bevégez[ődött / szöv[ődött / szeg[ődött – (tiszta rím)
	 1:5/7/9 ki[etlen / kegy[etlen / figy[eltem – (majdnem tiszta rím)
	 5:50/52/54 n[épek / k[érdesz / v[étkes – (asszonánc)
	 4:95/97/99 iskol[ája / ut[ána / z[árta – (asszonánc)

A lazítás azonban oda vezethet, hogy néhol a hallgató-olvasó nehezen érzékeli: mi mivel 
rímel (és mivel nem rímel – hiszen ez ugyanolyan fontos egy rímképlet érvényesülésé-
hez). A következő négysoros részben (4:16–19) összecsúsznak két különböző rímhármas 
(vagy inkább asszonánc-hármas) tagjai, holott az aláhúzottaknak is, a dőlt betűseknek is 
csak egymással volna szabad összecsengeni:

	 4:16 észrevettem
	 4:17 én se menjek
	 4:18 kételyemben
	 4:19 embereknek

Ugyanerre egy másik négysoros példa (4:61–64):

	 4:61 ért fel
	 4:62 légyen
	 4:63 lénnyel
	 4:64 beszéljen

A fordítás számos helyen alkalmaz az asszonánc határait is túllépő, rímnek alig nevezhető 
kreatív megoldásokat, így mindjárt a mű legelején:

	 1:2/4/6 mag[amra / gor[omba / fog [újra
	 4:98/100/102 kösz[öntve / tisztel[etre / [elme

Weöres nemcsak hangtanilag tágítja a rímelés határait, de „területileg” is, azaz néhol a 
rímet megbővíti azzal, hogy a megelőző (9.) szótag is rímel:

26	K ardos: Megjegyzések…, 17.
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	 2:47/49/51 vállalkoz[ását / feloldoz[ását / szánakoz[ását

Gyakrabban kísérletezik ennek az ellenkezőjével, amikor csak az utolsó, 11. szótagra (a 
„nővégre” vagy függelékre) korlátozza a rímet. Ez a „függelékrím” ugyancsak idegen 
Dante verselésétől, ahol a 11. szótagok csak úgy rímelhetnek, ha a megelőző (10.) szótagok 
is rímelnek, lévén a 10. a fő rímszótag. Az alábbi példákban a 10.-ek nem rímelnek, csak a 
függelékszótagok – azok is inkább csak asszonáncosan hasonlítanak egymásra:

	 5:62/64/66 hűtel[en lett / id[őnek / h[alt meg
	 4:44/46/48 jel[es nép / ur[am, még / legy[űrnék
	 5:77/79/81 hat[alma / sod[orta / [tiltja

Ez a radikális újítás Babitsnál nem fordul elő; kérdés, hogy a hallgató-olvasó ingerküszö-
bét megütik-e ezek a „rímek”.

Az endecasillabóban a 11. szótag mindig „könnyű függelék”: sosem tartalmas, önálló 
szó, hanem csak szóvég, rag, ritkán hangsúlytalan névmás. Weöres fordításában – mint 
Babitsnál is – a 11. szótag gyakran önálló egytagú szó, azaz „nehéz függelék”, miáltal a sor 
hatlábúnak hallatszik. A nehéz függelékeket aláhúzással jelzem:

	 4:44/46/48 jel[es nép / ur[am, még / legy[űrnék
	 4:77/79/81 emlékez[et száll / hallottam [aztán / visszat[ért árny
	 5:17/19/21 b[ukkant / m[egcsalt / ordítoz[ol? Halld,
	 5:29/31/33 viharban a t[enger / megállni n[em mer / egymáshoz [üt-ver.

A nehéz függelékek használata nem Weöres újítása, már Szász és Babits is alkalmazta, de 
Weöres gyakrabban, kihívóbban él vele.

Összefoglalás

Formai szempontból Weöres Sándor fordítástöredéke követi Dante eredetijét, amennyi-
ben a hármas összefonódó rímrendszert – hol tisztább, hol fellazítottabb rímekkel, rímsze-
rűségekkel – visszaadja, és ragaszkodik a tizenegy szótagos sorokhoz. Ugyanakkor gyak-
ran és kreatívan elrugaszkodik Dante formájától a merész asszonáncok, függelékrímek, 
nehéz függelékek és soráthajlások alkalmazásával. Ennyiben kísérletező, és messze túllép 
Dante egyszerűbb verstechnikáján. Másfelől használ archaizmusokat, s ezeket a modern-
izmusokkal különösebb program nélkül, szeszélyesen keveri, és olykor a rím kedvéért 
kényszeredett szórendeket ír.

A formai érdekességek, az olykor szellemes, olykor csak kihívó megoldások nem fe-
ledtetik, hogy tartalmi szempontból a fordítás elnagyolt, mert sokszor éppen azt nem ve-
szi figyelembe, amitől Dante érdekes és fontos: a pedáns terminushasználatot, a teológiai 
tételeket, a fizikai szituációt. Mintha egy hatalmas szonettet fordítana, ahol a zeneiség, a 
líra a fontosabb, mint a precíz tartalom. Úgy tűnik, Weöres egy ponton megérezte: nem 
neki való ez a munka, és inkább olyan szövegekhez fordult, melyekben fordítói sokolda-
lúsága teljesebben megnyilvánulhatott.
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t a t á r  g y ö r g y

álomkönyvtár

1.

Erwin Rohde, Nietzsche ifjúkori jó barátja és a görög ókor kivételesen nagy tudósa 1903-
ban megjelent, máig klasszikus munkájában (Psyche. Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube 
der Griechen) sok egyéb közt végére igyekszik járni az Odüsszeia 11. éneke által fölvetődő 
egyik problémának. Az eposz főhőse, Odüsszeusz, útban hazafelé a már bevégzett trójai 
háborút követően, Kirké részletes útmutatása nyomán halotti áldozatot mutat be, hogy 
találkozhassék a Hádészban öntudatát részben megőrizni képes jós, a thébai Teiresziász 
árnyával. A sikeresen lebonyolított találkozó után még beszél édesanyjával, halott társaival 
és bajtársaival, barátokkal és riválisokkal, majd nagyjából a fél görög mitológiával, beleért-
ve a mitikus hősök valamennyi hozzátartozóját is. Belefáradva alvilági kalandjainak véget 
nem érő elbeszélésébe a hős már éjszakai nyugovóra térne, ám hallgatósága és vendéglátó-
ja nem tudják és nem is akarják féken tartani kíváncsiságukat. Sikerén felbuzdulva 
Odüsszeusz még egyszer utoljára úrrá lesz kimerültségén, és a befejezéshez hozzáfűzi, 
hogy többeket is látott még odalent a mitológia azon nagy bűnösei közül, akik örök bünte-
tésüket (az életfogytiglan itt nem megfelelő kifejezés) töltik az Alvilágban: így Tantaloszt, 
aki enyhíthetetlen szomjúsággal és éhséggel vezekel bűnéért, holott folyamatosan egy tó 
közepén áll, miközben gyümölcsfák lengetik ágaikat felé, de ő egyikből sem érhet el sem-
mit. Odüsszeusz látta, „hogy szenved, mily nagy a kínja”, s aztán megpillantotta még 
Sziszüphoszt is, „hogy szenved, mily nagy a kínja”, miközben verejtékkel és porral lepet-
ten görgeti felfelé óriás szikláját a kaptatón újra meg újra. 

Rohde annak a régtől fogva fölmerülő kérdésnek ered a nyomába, hogy vajon milyen 
célt szolgálhatnak ezek az örökké tartó, gyötrelmes büntetések, ha a homéroszi Alvilág-
kép szerint a halottak odalenn mind csupán erőtlen és főleg öntudatlan árnyalakok, akik 
tehát mit sem érzékelhetnek vagy tapasztalhatnak rettentő büntetésükből. Sejtelmük sem 
lehet arról, ami történik velük, s így kérdéses, hogy egyáltalán történik-e velük magukkal 
bármi. Egyáltalán, állíthatjuk-e velük kapcsolatban, hogy ott vannak? Széles látókörű és 
kifinomult filológiai vizsgálattal kimutatja, hogy az eposz alvilágjárásról beszámoló 11. 
éneke legkevesebb két, nem egy időben élt alkotó műve, s közülük a későbbi, egy már a 
korábbihoz mérten nagymértékben átalakult lélek-kép kortársa, aki aggálytalanul építi 
bele saját költeményét egy korábbiba. Ez lehet a magyarázata esetleg annak a másik prob-
lémának is, hogy a hős eredetileg mintha csak megidézné áldozatával a hozzágyűlő hol-
takat valami félreeső alvilági bejáratnál, míg a kissé későbbi részek, beleértve az említett 
mitikus büntetések képeit, azt sugallják, mintha Odüsszeusz végül maga is alászállt volna 
Hádész mélységeibe, hiszen ott roppant halott-tömeggel lép érintkezésbe, akiket meg sem 
kínálhatott az áldozati vérből. 

Rohde könyvét minden filológiai respektusa ellenére súlyos kritikának vetette alá ké-
sőbb Walter F. Otto (Die Manen. Oder von den Urformen des Totenglaubens), kivált azt vetve 
Rohde szemére, hogy a korabeli angol szerzők, mindenekelőtt Herbert Spencer vallástör-
téneti világszemléletére támaszkodik, amely szemlélet saját korának szellemi igénytelen-
ségére egyszerűsít minden régmúltat. E szemlélet a világ minden ősi vallási képzetét az 
úgynevezett animizmusra vezeti vissza, az egyiptomi halottkultusztól a római egyházig. 
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Otto nem Rohde filológusi aprólékosságának éleslátását vonja kétségbe, hanem azokat a 
pontokat, amelyek szerinte nem a homéroszi és poszt-homéroszi világ mélyreható megér-
téséből fakadnak, hanem egy ahhoz képest teljességgel külső, modern társadalomfilozófi-
ai szempontok alapján történt rendszerezésből. Összességében Otto amellett teszi le a 
voksát, hogy ez a modern, elsősorban a szociológiát mérvadónak tekintő tudományosság 
világszemléleti okokból már nagyon is sűrűn érti félre a vizsgált szövegeket, azaz hogy 
esetünkben az antikvitás közvetlen megismerésének a helyére a tudós saját korának és 
világának meggyőződései tudnak nyomakodni: ő tanítja ki a múltat annak vélt sajátságai 
felől, ahelyett, hogy annak hangjára hallgatna, mit mond az saját magáról. Vallási valóság 
a maga önálló problematikájával nem létezik, mert a modern tudós így tudja, az tehát 
csupán tükrözheti az egyetlen, a valláson kívüli társadalmi valóságot. Természetesen, 
mint mindent, azt is csak torzítva. Mivel a felvilágosult szemlélet szerint halála után sem-
mi szín alatt nem lehet senkivel sem találkozni, ennek a „babonás” hitnek a létrejötte 
számos szociológiai és pszichológiai okra vezethető vissza, tekintet nélkül arra, hogy az 
antik szövegek világosan tanúsítják: szerzőik ezekkel az okokkal maguk is tisztában van-
nak, de tapasztalati alapon mégis elutasítják ezeket mint magyarázati lehetőségeket. 

Két homlokegyenest ellenkező szemléleti elem egyszerre való békés felbukkanása és 
egymást figyelemre sem méltató együtt járása újkori világnézetünk számára nem jelent-
heti a valóság két, egyidejűleg fellépő, ellentmondásos tapasztalatát, legfeljebb két külön-
böző kor emlékének kritikátlan egymás mellett hagyását. Hiszen egy egységre törekvő 
szemlélet nyomban észlelné a híres mitológiai büntetések tökéletes értelmetlenségét belső 
tudat nélküli, csak külső képként létező bűnösök esetében. Ezzel az erővel egy csatakép 
festett harcosainak is tulajdoníthatnánk fizikai kínokat. Sőt, régmúlt gonosztevők bűnhő-
dését is ábrázolhatnánk freskókon vagy elbeszélések recitálásával, de furcsa volna, ha úgy 
vélnénk, hogy ezzel valóságos büntetést mértünk rájuk. 

Olykor érdemes azonban saját tapasztalatainkhoz fordulni a megértés végett, s fontoló-
ra vennünk egészen anakronisztikus feltevéseket is, esetünkben például azt, hogy a bünte-
tést netán nem is valamiféle minoszi vagy más isteni bíróság szabta ki rájuk büntetésként, 
hanem éppenséggel isteni felmentésként nyerték azt el: eleven tudatukkal együtt ugyanis 
bűneik tudatától is végleg megszabadultak, s immár erőtlen, ám ártatlan árnyakként hajla-
dozhatnak a nem mozduló alvilági szélben. Örök bűnhődésük ugyanúgy pusztán kép, 
akárcsak ők maguk is, méghozzá nem is nekik maguknak szóló kép, s amíg valaki 
halottidézési szándékkal nem közelít hozzájuk, áldozati vérrel kínálva őket, nem is tudnak 
róla, hogy ők valamilyen ábrázolást szolgálnának, valami egykor-létükhöz képest idegen 
céllal. A kép annak tudatával sem rendelkezik, hogy ő egy kép, bár nem tűnik érdektelen 
felvetésnek, ha számolunk azzal a lehetőséggel is, hogy esetleg összes maradék tudata an�-
nyi csupán, hogy ő alighanem egy kép, amelynek ugyanakkor elveszett minden fogalma 
arról, vajon minek is lehet a képe, és mi célból. Ez ugyan elég nyomorúságosan hangzik, de 
mindenesetre végrehajtandó büntetésüket már letudták merő képpé válásukkal. Ha nem 
tudnánk egészen ritkán odavetődő eleven látogatókról, senki nem is észlelhetné őket, hi-
szen köröttük is látni képes nézők híján csupán tudat nélküli árnyak siklanak fel s alá a 
homályba vesző mocsarak közt. Igaz, ezeknek az árnynézőknek az együttese előttünk azzá 
a képpé állhat össze, mintha megrendülten bámulnák velünk együtt a bűnök és bűnhődé-
sek e roppant képeit, de hát ez a megrendültség is csupán egy kép. Valamiféle bűnhődésről 
tehát kizárólag egy maroknyi mitológiai látogató tud, valamint néhány kései filológus. 

Persze számolnunk kell azzal a lehetőséggel is, miszerint a szóban forgó mítosz eset-
leg éppen azt szeretné a tudomásunkra hozni, hogy e monumentálisnak tűnő hősalakok 
esetében haláluk és Hádészba jutásuk belső létezésüket illetően semmilyen döntő válto-
zást nem hozott: már a napsütötte világban odafönt is tudattalan árnyakként élték szerep-
életüket, s halálukkal csupán fizikai tömörségük enyészett semmivé. Puszta képpé válá-
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sukat megelőzően maguk is hasonló képek előtt hódoltak, s így pontosan tudták, milyen 
jövőre számíthatnak az árnyak örök éjjelében. Saját jövőjük előtt hajtották meg fejüket, 
eljövendő képek múltjaként helyezve le koszorúikat. Életükben megilletődötten emlékez-
tek arra a saját magukra, amikké egyszer majd lesznek. Ha esetleg ez a helyzet, nem is 
észlelhették az átmenet pillanatát. Létük egy teljességgel üres múzeumi kiállítóteremben 
telt, ahol a képek egymást nézték. Nincs különbség az előtte és az utána között.

Sötétebb pillanataiban szinte mindenkit elért már életében legalább egyszer az a lehe-
tőség, hogy egy villanásnyi időre bepillantást nyert Hádész e komor mélyéig, ahol politi-
kusok vagy egyéb úgynevezett közéleti emberek különböző emlékműveket, esetenként 
holokauszt-emlékműveket koszorúznak lehajtott fejjel, arcukon sötét gyásszal, nehéz sza-
vak kíséretében. Mindről lerí, „hogy szenved, mily nagy a kínja”, s a jelenet tudattal meg-
vert szemlélője elvben tisztában lehet vele, hogy mégsem két különböző kor két különböző 
alkotójának műve került itt tévesen egy helyre az idők során, hanem a „holtak népének” 
egységes szemléletét láthatja messziről, tudniillik az örök büntetés és bűnhődés merő kép-
pé válását. Kormány- és államfők árnyai, melyeket diplomaták surrogó rajának kíséreté-
ben „az a szél sodor, amely a halál legmélyebb régiójában fúj” (Kafka: Gracchus, a vadász), 
tudatmentes gyásszal tisztelegnek a bűn áldozatainak tudatmentes ábrázolásai előtt. Kép 
a képnek ígéri, hogy „Soha többé!” Ez az ígéret vagy követelés maga is a képek egyike. Egy 
további kép. Árnyhangja alig ver nagyobb visszhangot a cirpelésnél. Az összesereglett 
árnyközönség egy mélységesen megrendült árnyközönség képét nyújtja magáról a „lelkek 
e furcsa bányamélyén”. Vakon tapogatózó látvány. Nietzsche átütő pszichológiai feltevése 
volt, hogy sorsdöntő szellemi kérdések esetében nem létezik tudatlanság vagy tévedés, 
hanem egyedül hazugság létezik. Hogy sokszor mégis hajlamosak vagyunk mind ma-
gunk, mind mások esetében utólag inkább tévedésre gyanakodni, már elég kellene legyen, 
hogy felkeltse önmagunkkal szembeni gyanúnkat. Kivált azért, mert például Vladimir 
Jankélévitch a hazugságról írott nagyszerű művében megállapítja, hogy a hazugságot egy-
általán nem a tényálláshoz való igaz vagy hamis viszony határozza meg hazugságként, e 
szempontból a tényállás úgyszólván érdektelen, hanem az igazsághoz vagy nem igazság-
hoz való viszony. Tehát a belső tájékozódás szempontjából a hazugság mindenekelőtt tu-
dati diszpozíció kérdése, és nem egy tényállásnak való megfelelésé. Minden további nélkül 
lehetséges igaz tényállást hazudni, hiszen az igazsághoz való viszony egy másik dimenzi-
óban helyezkedik el, mint a tényállás és annak szemlélete. Az igazsághoz való viszony 
Alvilágának tehát talán a leghelyesebb azt nevezni, ahol a lények önmaguk számára is el-
sősorban látványul szolgáló képek. Jellegzetesen ilyen az allegorikus önmagunkra muta-
tás: a képzeletben látvánnyá válás, s a hozzánk képest külső, kész képbe történő allegori-
kus belépés. Az allegória útján kisajátított kép viszonya az igazsághoz attól ferde, hogy 
azoknak a képben való jelenlétét minősíti puszta képpé, akiknek a számára egyáltalán nem 
az. Amiről a halotti árnynak nincsen tudata, az nem az őt körülvevő világ, azt ugyanis 
csupán nem láthatja. De mindenestül hiányzik neki az igazság vagy nem igazság tudata, 
ezért tényálláshoz még csak képes látszólag igaz viszonnyal viszonyulni, az igazsághoz 
való viszonya azonban elveszett. Számára minden kép, önmaga is. A holokauszt-emlék-
művet koszorúzó politikus még önképnek is csak megszorítással nevezhető, mert az igaz-
sághoz és nem igazsághoz való mindennemű viszony híján még ennek az önképnek a hű-
sége is egészen bizonytalan. 

Odüsszeusz nem említi, de a görög mítosz más változataiból értesülünk róla, hogy 
mellesleg – az emlékművek megemlékezetteitől eltérően – az istenek fürgén feltámasztot-
ták Tantalosz saját kezűleg meggyilkolt fiát, Pelopszot, akit előzőleg darabokban kisütve 
tálalt fel nekik vacsorára. Ám akár így esett, akár nem, a mitikus ősidők már nagyon rég 
elmúltak, s nem lévén halhatatlan, azóta Pelopsz lelke is nyilván öntudatlan tévelyeg va-
lahol Hádész homályba vesző rétjein. Magyarán mit sem tud már apja gyűlöletes vétké-
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ről, ahogy annak az istenek kirótta végtelenített képi bűnhődéséről sem. Amint önmagá-
ról sem, s talán nem is rémlik már neki átmeneti feltámasztása sem. Metafizikai sorsa 
tehát miben sem különbözik gyilkosáétól, s a neki szentelt politikusi-diplomáciai megem-
lékezések koszorúiról épp annyira értesül csak, mint a gyilkosok a maguk bűnhődéséről. 
A „Soha többé!” ünnepélyes fogadalmairól pontosan annyira tud, amennyire azt a való-
ság csakugyan betartja: őt már kétségkívül soha többé nem lehet megölni. Viszont az 
Alvilágba vetődő kirándulók vele még képként sem akadhatnak össze. Odüsszeusz sem 
tesz róla említést. A koszorúzók megilletődöttséget ábrázoló képe őt nem hiányolja. 

Azokban, akik ismerik a nagyszerű amerikai Thomas Nagel What Is It Like to Be a Bat? 
(Milyen lehet denevérnek lenni?) című esszéjét, előbb-utóbb óhatatlanul felmerülnek más, 
hasonló kérdések. Eddigi példáink könnyen elvezethetnek olyan kérdésekhez, mint például 
hogy milyen lehet mitológiai vagy irodalmi hősnek lenni. Kézenfekvő volna persze nyom-
ban rávágni, hogy semmilyen, hiszen egy költött alaknak nincsen olyan értelemben vehető 
tudata, aminek révén valamilyennek élhetné meg magát. Eszerint az irodalmi művek belső 
ragyogása és elevensége csupáncsak látszat, valójában mindegyik mű önmagában egy-egy 
sötétlő Alvilág, s állítólagos cselekményük nem egyéb, mint akarattalan és tudattalan hőseik 
képének sodródása a már említett szelekben. A királygyilkosságot követően a gyilkolás meg-
szállottjává váló, majd egyensúlyát vesztő és a pusztulásába robogó Macbeth drámaként 
való megszületése óta ábrázolja végtelenül ismétlődő módon rettentő tettét és sorsát. 
Modern, racionális felfogásunkban éppoly tudattalan látvány csak, akár Tantalosz képe a 
Hádészban. A Shakespeare-kiadások lapjain újra meg újra játszódik szakadatlanul a vakme-
rő trónbitorló sorsa, akár meglesi éppen egy Hádészba vetődő Odüsszeusz, akár nem. A mű 
többi hőse is egytől egyig csupán kép, akiket az Odüsszeusz által meglátogatott nagyoktól 
csak az különböztet meg, hogy leleményes hősünk a többségüket még életükből ismeri. Ám 
jelenlegi helyzetüket mégiscsak az jellemzi, hogy képekké, vagyis művekké lettek, akik im-
már végérvényesen megszűntek önnön műveik lenni, amint nem is a saját művük szereplői 
ők, hanem Odüsszeusz elbeszélésének hősei. Odüsszeusz ebben a róla elnevezett eposzban 
az Alvilágban látja viszont azokat, akiket még az Iliászban, egy másik eposzban ismert meg. 
Nem vonhatjuk kétségbe az árnyak személyazonosságát, ha nem tesszük meg ugyanezt az 
őket felismerő hőssel is. Hogy Akhilleusz ugyanaz mindkét eposzban, jóllehet a másodikban 
már nem is él, azt a leleményes látogató azonossága garantálja, aki mellesleg maga is irodal-
mi alak. Shakespeare hőseit viszont egyedül végtelenszer ismétlődő tetteik képéből ismer-
jük, akárcsak Tantaloszt és Sziszüphoszt. 

Ha az írott alakok „élete” ilyen mértékben emlékeztet bennünket egykor élt, de már 
meghalt személyekére, hogy a különbségek egy esetleges más világszemléletben el is mo-
sódhatnának, az egy sor további kérdést fakaszthat, amit ezúttal csak felvetni érdemes, 
válasszal nem is próbálkozva. Miféle sorsokat képzelhetünk el magunknak azoknak az 
irodalmi hősöknek az esetében, akiknek éppúgy semmisítették meg olvasóit, akárcsak a 
könyveket, melyek az ő életvilágukat alkották? Lehetséges-e afféle teológia, amely nem 
csupán a megöltek majdani feltámadását ígéri, hanem a lelkeikben élő irodalom hőseiéit 
is? Hogy érthetőbb legyen: Ezékiel próféta együtt kelhet-e életre az úgynevezett csontvízió 
egész völgyet betöltő feltámadóival (Ez. 37)? Mi lehet a viszonya egymáshoz az olyan 
hősalakoknak, amilyen például Gilgames vagy Faust, valamint azoknak a hajdan élt sze-
mélyeknek, akiknek az előbbiek fontosak voltak? Együtt vannak valamiképp, vagy egyi-
kük sincs sehol sem? Az Alvilág-járók által tapasztalt sok-sok helyi árnycsoport valóban 
alkothat egyetlen átfogó Hádészt? A kérdésre elsősorban az a probléma indíthat, ahogy a 
világirodalom művei gyakran keltik azt a benyomást, miszerint nemcsak külön-külön 
képzelt terekben foglalják el a maguk egyes helyét, hanem mintha mindnyájan együtt al-
kotnának egyetlen, felfoghatatlan kiterjedésű mundus imaginalist, ahol hőseik akár látoga-
tást is tehetnek más műalkotásokban, belülről szemlélve meg azok tereit, sőt olykor tán 
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befolyásolva is azoknak az ő megjelenésüktől eredetileg egészen független cselekményét. 
Az ördögre támadó Adrian Leverkühn éppúgy emlékezett a teáscsészéjét az ördöghöz 
vágó Ivan Karamazovra, akárcsak az utóbbi a tintatartóját felragadó Lutherra. Nyilván az 
ördög is jól megjegyezte mindhármukat. 

2.

Valamikor a 20. század vége felé a bécsi Wiesenthal Intézet sürgetésére az osztrák főváros 
nemzetközi pályázatot hirdetett olyan emlékmű tervezésére, amely az I. kerületbeli 
Judenplatzon állna a holokauszt során elpusztított osztrák zsidók emlékére. A bírálóbi-
zottság a brit Rachel Whiteread szobrász-építész művét hirdette ki győztesnek, és bár a 
város lakóinak jelentős csoportjai aláírásgyűjtéssel is tiltakoztak a zsidó emlékmű ellen, 
mondván, hogy van már éppen elég emléke a fasizmus okozta általános emberi szenve-
déseknek, megkezdődött a tér régészeti előkészítése. A Judenplatz ásatásai során ponto-
san a tervezett emlékmű alatti emeletnyi mélységben találtak rá az archeológusok az 
1421-es – középkori mértékkel is roppant – pogrom során lerombolt és felégetett zsinagó-
ga maradványaira, melynek során az egész egykori zsidónegyed elpusztult, sok száz la-
kójával együtt. A bécsi lakosok tiltakozásán kívül még ez a feltárás is hozzájárult az em-
lékmű felállításának késleltetéséhez. Végtére az a frappáns és kitűnő megoldás született, 
hogy 2000-re ott állt a tér közepén Rachel Whiteread műve, míg a mögötte álló, a bécsi 
zsidóság történetét bemutató kis múzeumból kiépített lejáró vezet le a mélybe, egyenesen 
az emlékmű alá. Odafent, a tér felszínének egy pontján jelzés mutatja, hogy a látogató 
most áll éppen az odalent a mélységben feltárt bimah fölött (az imaháznak az az emelvé-
nye, ahonnan a Tórát olvassák istentisztelet idején). 

A 10 x 7 méteres vasbeton emlékmű majdnem 4 méter magas. Egy könyvtár könyvek-
kel színültig rakott polcait ábrázolja, nem létező látószögből. A legtöbb gyereknek talán 
van olyan felidézhető emléke, feltéve, hogy a szülei komolyabb terjedelmű könyvtárral 
rendelkeztek, amikor nem egyszerűen a felnőttek látóköréből vágyott kikerülni, hanem 
minden lehetséges látókörből is, amikor kívül akart kerülni az ismert világon, és szem-
ügyre venni a világot annak másik oldaláról. E célból visszafojtott lélegzettel befurako-
dott a falnál álló könyvespolcok valamelyike mögé, a falnak egy beszögellésébe, a poros 
és pókhálók lepte félhomályba. Itt, a világ másik oldalán nehezebb volt a levegő, és egé-
szen szokatlan az átszűrődő fény és az árnyék dőlésszöge. Innen hátulról nézve nyilván-
való volt, hogy amit korábban otthonunknak éltünk, az a család életének meggyőzően 
bedíszletezett színpada, ahol a kulisszák mögül leselkedve a könyvek is valami egészen 
idegen arcot mutattak. Nyoma sem maradt a mindenféle színű és feliratú sokszor látott 
könyvgerinceknek, amelyek tekintettel és kézzel egyaránt megsimogathatók voltak, csak 
a meglehetősen egyhangú piszkos papírsorok voltak kivehetők, a keményborítók börtön-
rácsai közé préselten. Az ember kívül került a lakott világon, s a világ mögötti visszataszí-
tóan poros titkok vették körül. Megfejtésük nem ért annyit, hogy hozzájuk érjen. 

A bécsi Judenplatzon álló emlékmű könyvtára megfordítja ezt a gyermekkori emléket, 
és felcseréli a két világ helyét. A zsúfolt polcok könyvei nyitható hátoldalukkal kifelé for-
dulva minden irányból körülzárják gerinceikkel a megközelíthetetlen belső helyiséget, 
ahová egyetlen kétszárnyú ajtó nyílhatna, melyen azonban a kilincs nyilvánvaló hiánya 
jelzi, hogy ég és föld hamarabb lesz eltörölve, mintsem hogy megnyíljék. Nem tudható, 
mi lehet odabenn, ám az igen, hogy mi helyezkedhetik el odakint, a könyvespolcok mö-
gött, ahová az emlékmű késztetésére „furakodtunk be” az egész világgal együtt. Ennek a 
„mögülnek”, ahonnan leselkedünk, nincsenek belátható határai. Kezdődik Bécs belváro-
sával, aztán folytatódik Közép-Kelet-Európával, a kontinens távoli partjaival, a naprend-
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szer külső bolygóin át a világegyetem létező vagy nem létező határaiig. Amit mindközön-
ségesen világnak hívunk, az lett itt kívül rekesztve egy könyvtári olvasótermen, amelynek 
nyithatatlan kettős ajtószárnya meggyőzőbben adja tudtunkra, hogy a bentiek és kintiek 
közé egy immár elmozdíthatatlan örökkévalóság nehezedik, mintha csupán egyszerűen 
hiányoznék a bejárat. Az ebből a könyvtárból kizárt világegyetemet végtelen klausztrofó-
biája tartja egyben, amely persze nyomban elenyészne, mihelyt Whiteread alkotása eltűn-
ne onnan. De hát most már ott van, és úgy zárul önmagába, hogy szakadatlanul klauszt-
rofóbiává változtatja maga körül az egész világteret. 

Mindez persze az érzéki tapasztalat világában nem észlelhető. Ott csupán egy úgyne-
vezett emlékmű található, aminek értelemszerűen a valamire történő emlékeztetés a fel-
adata, körülbelül ugyanazzal az értékelhető hatékonysággal, mintha a Hádész-beli önma-
gát tudattalanul ismételgető emlékképeket a hasonlóan tudattalan árny-nézősereg 
felvilágosításának kedvéért egy emléktáblával is kiegészítenék, ami arra emlékeztetné a 
magukra sem emlékező lelkeket, hogy melyik mitológiai hős emlékét látnák, ha látnának. 
Mindenesetre a Judenplatz kifelé fordult, a világnak hátat fordító betonkönyvtára valami 
olyan belsőbe mered, amihez képest az egész világmindenség csak valami külső. Arra em-
lékezteti ezt a fizikai univerzumot, hogy egyedül azért jött létre valamikor, hogy bejuthas-
son valamiféle belső létezésbe, de immár késő. A kilincstelen kapuszárny emlékeztet min-
deneket arra, hogy kívül vannak, miközben persze csupán annyi reális lehetősége van a 
tényleges emlékeztetésre, mint Hádész halott címszereplőinek a halott közönség emlékez-
tetésére. A könyvtár kapuja természetesen szimbolikus, s nem utolsósorban már csak ezért 
sem felnyitható. Eltérően az allegóriától, aminek ugyan a kifejezéskészlete végtelen, akár-
csak az érzéki tapasztalat világáé, de beszédmódja egyetlen pillanatra sem lép ki ebből az 
érzéki világból, sem azon túlra, míg a szimbólum éppen csak rátapad e világ valamely 
tárgyára, de eközben hátát fordítja felé, és tekintetét nem veszi le egy világon túli világról. 

Alighanem ez volt az a gondolati pont, amelyen Henry Corbin és Gershom Scholem 
misztika-értelmezése egymásra tudott találni. A svájci Asconában jó ideig volt alkalmuk 
évente találkozni az Eranos-Tagungok alkalmával, ahol Corbin mundus imaginalis-fogalma 
erősen a közelébe ért Scholem szimbólum-fogalmának, annak, „amelyen átdereng a valósá-
gos transzcendencia” (G. Scholem: Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmungen. Suhrkamp, 
1980. Die jüdische Philosophie und die Kabbala. 28. skk.) Scholem óvatos megfogalmazása kerü-
li annak világos kimondását, hogy mi is az, amit a kabbalista a szimbólumként értett létező 
„túloldalán” földerengeni láthat, de a „transzcendencia” szó igénybevétele azt egyértelmű-
vé teszi, hogy amit lát, az valóságos, noha kívül esik az érzékekkel tapasztalható világon. 
Ráadásul Scholem mindezt éppen abban az összefüggésben tárgyalja, ahol a középkori filo-
zófusok allegorikus szemléletét különíti el a misztikusok szimbolikus szemléletétől, világos-
sá téve, hogy az utóbbiak tekintete nem a szellem vagy az Ész absztrakt fogalomégboltját 
kémleli, hanem azt a bizonyos „köztes” világot, amelyet Corbin a tisztán érzéki és a tisztán 
szellemi világ között vél fölfedezni. Kettejük közös, vagy legalábbis közelről érintkező vilá-
gában tehát valahogy úgy volna leírható Whiteread alkotása, mint egy érzékileg tapasztalha-
tó emlékmű-építmény a tisztán érzéki alvilág egy pontján, ahol értelemszerűen általában 
legfeljebb eredetiségével kelt némi feltűnést. Az idő múlásával aztán a többi kulturális mű-
emlékhez hasonlóan belevész a város egyéb, megszámlálhatatlan turistalátványosságának 
tömegébe, s a körülötte, mellette fényképezkedő látogatók úgy helyezik albumaikba odaha-
za az emlékműről és vele magukról készült képeiket, ahogy Odüsszeusz írja le hallgatósága 
számára a látott képeket. Tantalosz és Sziszüphosz Hádész-beli kínja a mitikus ősidők egy-
egy mozzanatát megörökítő emlékmű, melyet az eposz olvasói az Odüsszeusz nevű idegen-
vezető kíséretében látogathatnak és szemlélhetnek meg. 

Az érzékileg tapasztalható világmindenségben természetesen nem létezik semmilyen 
folytonossági hiány a bécsi Judenplatz közepén álló emlékmű helyénél sem. Ez a világ 
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ugyanis csakugyan mindent magába foglal, nem is nevezhetnénk másképp mindenség-
nek. Szimbólum voltánál fogva azonban az emlékmű láthatatlanul folytatódik valahol 
egészen másutt, ahová talán már Odüsszeusz is hiába meresztené a szemét. Corbin és 
Scholem szemlélete szerint át lehet látni abba az egészen másholba, ám ezúttal nem egé-
szen az a helyzet, hogy a látnivaló ott tartózkodik, akár nézik, akár nem. Ha nem nézik – 
egy bizonyos szándékkal és szemmel –, nem létezik. Ám mégsem mondhatjuk, hogy ak-
kor egyáltalán nem létezik, hiszen ha van, hogy látják, méghozzá egyszerre többen is, 
akkor csakugyan léteznie kell. Itt egy afféle látványról van szó, amely a láthatóságához 
megkövetel magának nézőjétől egy bizonyos attitűdöt, de hát ami egyáltalán képes arra, 
hogy bármit is megköveteljen, még ha az csupán egy attitűd is, attól nemigen vitatható el 
valamilyen létezés. Jobb kifejezés híján tehát azt mondhatjuk, hogy aki látni akarja, az 
láthatja, de csakugyan, ez a látvány nem független ettől a látni akarástól. 

Nagyjából a felvilágosodás óta úgy tudjuk, hogy ilyenkor valami szubjektív dologról 
van szó, ami tehát objektíve nem feltétlenül létezik. Az előbbi példánkra utalva vissza: 
megszámlálhatatlan emberi nemzedék tudott és tud Odüsszeuszról, csalafinta lelemé-
nyességéről és tetteiről. Legtöbben az eposz hexameterei közül talán egyetlenegyet sem 
voltak soha képesek felidézni, bárhányszor is hallották vagy olvasták őket. De elsöprő 
többségükről mégis hamis volna azt állítanunk, hogy sosem látták maguk előtt a férfit, „ki 
sokfele bolygott”, hogy ne látták volna ravaszul felcsillanó tekintetét, mikor kalandjainak 
elbeszélésébe fog, ne hallották volna öniróniával színezett dicsekvésének hangját, vagy ne 
vették volna vele együtt szemügyre azokat a Hádész-beli árnyakat, akik az ő figyelmét is 
magukra vonták. És bármelyikünk is terelné rá a szót, mindannyian tudnánk, kiről van 
szó, s vele kapcsolatos töméntelen emlékünk tolulna föl bennünk, amit egymással meg-
osztanunk se volna szükséges, mert már az összemosolygásainkból tudnánk, hogy most 
épp mind egyszerre látjuk az alakját. Példánk nem különösebben erős, mivel nem szimbó-
lumról esik szó benne, csak világunknak azokról a beláthatatlan kiterjedésű tájairól és 
alakjairól, amelyeket az újkori világszemlélet másodlagos létezésűnek tekint, miközben 
ontológiájából állítólag sikeresen száműzte a létezések lehetséges fokozatiságát. 

A platonista hagyomány és újplatonista változatai ellen felhozott leggyakoribb ellen-
vetés úgy hangzik, hogy a létezésnek nincsenek fokozatai, létezni nem lehet intenzíveb-
ben vagy kevésbé intenzíven. Valami vagy létezik, vagy nem létezik, és ha egyszer létezik, 
akkor pontosan ugyanúgy létezhet csak, mint akármi más. Ugyanez a szemlélet mind-
eközben nem is igen észleli, mennyire magától értetődőnek tartja a különböző szellemi-
lelki tényezők, érzelmi és nyelvi létezők létezésének lefokozását. Némiképp sarokba szo-
rítva ugyan elismeri például az irodalmi alakok, teszem azt Odüsszeusz valamilyen 
mértékű létezését, de azt azért lehetőleg elhárítaná, hogy akár a Hannibáléhoz hasonló 
létezést kelljen tulajdonítania neki. Nagyon hasonlóan vélekedik például a szimbólumok-
kal kapcsolatban is: a jelentés egész világa valamiképp hígabb, ritkásabb létezésű mind-
ahhoz képest, mint aminek a jelentése. Az ősrobbanás teóriájával összekapcsolt anyag-
evolúció elképzelése az újplatonizmus logikájának alig észlelt megfordítása: a minden 
elgondolható testiségen túli, mivoltában és tulajdonságaiban felfoghatatlan Egy anyag – 
minden szándékot, sőt okot nélkülöző – kezdeti önmagán túlcsordulása, a mindenséget 
emanációs hullámokban létrehozó evolúciós folyamat, amely végighalad a fizikai, a kémi-
ai, majd a biológiai létezés fokozatain. Az emanáció eredeti gondolatának mintegy a pár-
huzamaként a különböző életformák megjelenésének legvégén megjelenő emberi lélek és 
szellem, különös tekintettel alkotásaira, már alig-alig tekinthető egyáltalán önálló hipo-
sztázisnak, olyan mértékben függ leheletnyi létezésük az őket egy pillanatra létre emanáló 
testi lények fennállásától. A keletkezések láncszemeinek a legvége már éppen csak hogy 
létezik, s a Zeusz bólintásába belerendülő Olümposzt lehetetlenség létezésében hozzá-
mérni akár csak az Alpok egy jelentéktelen nyúlványához. Az újkori szemléletnek ez az 
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ellen-újplatonikus fordulata vezet oda, hogy az anyag tiszta létteljessége helyezkedik el 
az emanációk kiinduló pontjában (régen pleromának hívták), míg a létezések fokozatainak 
túlvégén, már szinte a semmibe billenve találjuk az anyagi létezőkként fellelhetetlen em-
beri-szellemi entitásokat, majd még azokon is túl a tisztára „képzelt” létezőket. 

A miénket megelőző ősi kultúrák gyakorlatilag beépíthetetlenek ebbe a modern világ-
képbe. Sok-sok kísérlet történt már, és nyilván történik ma is arra, hogy értő módon ve-
gyük tudomásul a mienkétől gyakran minden lehetséges tekintetben különböző világukat, 
s ne szoruljunk szüntelenül arra a mélyről fakadó meggyőződésre, hogy a régiek egyfelől 
elképesztően tudatlanok és hiszékenyek, másfelől meglehetősen rövideszűek voltak. Az 
utóbbihoz hasonló „felismerések” teszik lehetővé, hogy a modern ember bizonyos jóindu-
latú leereszkedéssel említhesse meg, hogy például Buddha tanításai közt akadnak figye-
lemre méltó dolgok is, vagy hogy az ókori egyiptomiakat nem kizárólag képzőművészeti 
ügyetlenségük gátolta sírfreskóik esetében a centrálperspektíva felfedezésében. De helyze-
tünk reménytelen, ha képet szeretnénk magunknak alkotni arról, hogy miért látták a való-
ságot olyannak, amilyennek, hogy honnan és mi módon szerezték beható és minden rész-
letre kiterjedő ismereteiket mindazokról a dimenziókról, amelyek a mi nézőpontunkból 
soha nem is léteztek. Bízvást feltételezzük, hogy az egyiptomiak, pontosabban a belső vilá-
gukat valamikor zseniálisan kiötlők és megformálók, valamilyen folyamatos ihletben spe-
kulálták össze a napbárka éjszakai útjának állomásait a Holtak Birodalmán keresztül, vala-
mint az ezt kísérő kultikus részleteket, tárgyakat és himnuszokat. De ötletünk sem akad 
arra nézve, hogy minek alapján választhattak, amikor rálelni véltek az igaz vagy legalább 
a megfelelő képre és szóra, vagy mire támaszkodva vetették azt el, ha elvetették. Honnan 
tudták, vagy honnan vélték tudhatni, melyik a pontosan megfelelő kép és szó. 

Tudjuk például, hogy sírépítményük egymásból nyíló kamrákra oszlik, nem is feltétle-
nül egy szinten, ahol a legbelső, megközelíthetetlen kamrában nyugszik többszörös kopor-
sójában a múmia. A temetési szertartás egyszeri alkalmát leszámítva, ide papok sem léptek 
be többet. Az ide vezető kamrába azonban nemcsak a temetés során, de a halotti kultusz 
további alkalmaikor is volt bejárás, és ennek rituális gyakorlatát és szövegeit a tudósok is-
merik. Nagyjából eddig tudjuk „beleérző” gondolkodással követni túlvilágalkotó ihletü-
ket. Azon a ponton kényszerülünk feladni a követésüket, amikor ihletük arra készteti őket, 
hogy a szóban forgó kamra falait teljesen beborítsák az itt zajló kultusz képeivel és szöve-
geivel. Jan Assmann éles megfogalmazásával élve, a beszédaktust (Sprechakt) felváltja az 
írásaktus (Schriftakt). Ennek az aktusnak nyilván abban a meglátásban rejlik az értelme, 
hogy a soha többé ember nem járta örökös sötétségben mindörökre biztosítva legyen a 
kultusz nem szűnő realitása. De mi történik itt azóta? A mi fogalmaink szerint a temetést 
követő évezredek alatt az az egész világ a felejtés örökkévalóságába süllyedt, amelyik sze-
retett halottját Ozirisznek, a halottak halott istenének öröklétében törekedett részesíteni, 
költséget, időt, fáradságot nem kímélve. Mi mindezt egyetlen gigászi tévedésnek, egy 
egész kultúra bámulatra méltóan hiábavaló, és ezáltal tökéletesen kárba veszett erőfeszíté-
sének tudjuk, amelyet a német idealizmus néhány nagyja megpróbálhatott szellemesen 
valamiféle összemberi haladásban bizonyos átmeneti szerephez juttatni, amely próbálko-
zás azonban csak kevéssé csökkenti számunkra egykor-létük és erőfeszítéseik mérhetetlen 
feleslegességének és hiábavalóságának tudatát. A régészek nyomába eredő turisták bejár-
ják a Királyok Völgyét, körülnéznek a sírépítmények mélyének mesterséges világításában, 
sajnálkoznak a falakról pergő festett vakolat foszladozásain, és álmélkodnak az egykor él-
tek vakbuzgó művészetén. De ezen túl nem tapasztalnak semmit. 

Jóllehet a szaktudósokon kívül senki nem tudja olvasni hieroglifáikat, értelmezni ké-
peiket, de még ők sem engednek annak a követelésnek, hogy lássák a sír urának és őt az 
öröklét küszöbéig kísérő papjainak kultikus mozdulatait, mert mindazok, akik egykor 
látták és hallották azt, ami e falakon azóta is szünet nélkül ott zeng és vonul, már maguk 
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is réges-régen felléptek a freskók alakjai közé. Mi hiába vetjük tekintetünket a falakon 
vonuló, beszélő és éneklő sokaságra, minden látszat ellenére e falak a hátukat mutatják 
felénk, és világunkkal együtt rekesztenek magukon kívül minket. 

3.

A nagy osztrák katolikus történész, Friedrich Heer nevezte egyszer a korai kereszténység 
viszonyát az immár Ószövetségnek keresztelt Héber Bibliához „a világtörténelem legna-
gyobb rablóhadjáratának” (Fr. Heer: Gottes erste Liebe. Die Juden im Spannungsfeld der 
Geschichte). Két évezred ezt követő lankadatlan munkája hozta meg azt az eredményt, 
hogy az átlag keresztény tudatában a Biblia keresztény interpretációján kívül csak homá-
lyosan létezik valahol ugyane könyvnek valamilyen zsidó interpretációja is. Ez az ered-
mény aztán tökéletesen képes eltakarni a tényt, hogy az „Ószövetséget” az elsőtől az utol-
só betűig zsidók írták zsidókról, zsidóknak, a zsidók történetéről és hitéről, amely utóbbi 
nem az általában vett vallási istenhitet jelenti, hanem a zsidók hitét Izrael Istenében, amint 
azt a zsoltárok költői vagy a próféták élték. 

Mint az közismert, e történelmi folyamat legfőbb egyházi-teológiai eszköze az allego-
rikus exegézis és a tipológia művészete volt, amely bámulatra méltó ihletettséggel tárta 
fel saját megváltóját Isten évezredekkel korábbi tetteiben és szavaiban, önmagát pedig 
Isten népének évezredekkel korábbi történeteiben. Az Ószövetség e kisajátító magáévá 
tételének szellemi mozdulatával a kereszténnyé váló Római Birodalom, majd Európa töb-
bek között annak a tudatát is a magáévá tette, igaz, az allegória köntösébe burkolózva, 
hogy az Exodus könyvében ő maga hagyta a háta mögött Egyiptom földjét, a szolgaság 
házát. Ami a zsidók számára a Seregek Urának a népet örök időkre feltétel nélküli hálára 
kötelező nagy „katonai” győzelme volt a Fáraó és seregei fölött, az a keresztény allegória 
számára az ember iránti isteni szeretet és a hit szabadságára való megváltás univerzális 
képévé magasztosult. 

A keresztény értelmezés számára a bibliai könyvek szövegei mindenekelőtt saját teo-
lógiai fogalmainak és azok összefüggéseinek látszólag történeti álöltözetei, amelyek bár 
talán a szó valódi históriai értelmében is megestek, ám az értelmezésnek ez a földhözra-
gadt iránya a kinyilatkoztatást nem értő és azt be nem fogadó judaizmus zsákutcájába 
torkollik. Scholem így fogalmaz az allegóriáról: „Az allegória esetében a jelentések és ös�-
szefüggések végtelen hálózatában minden szolgálhat mindennek a jeleként, miközben 
azonban minden belül marad a kifejezés és a nyelv világán. Ami az allegóriává váló jelben 
felragyog, az [a jel] saját világából származik.” Azaz e fény felragyogása nem a szöveg 
megjelenítette világmindenségen túlról ered, hanem legjobb esetben is ugyanennek a vi-
lágnak valami nem sejtett rejtekéből, esetleg azt felülmúló folytatásából. Ami azonban 
még mindig ez a világ. Az Egyiptom földjéről történő allegorikus Exodus olyan ismétlődő 
nagy szellemi látvány, akárcsak Tantalosz szenvedéseinek végtelenített képe. Keresztény 
nemzedékek végeláthatatlan sorai szemlélik benne szabadságra való megváltásuk képét, 
miközben azonban – lévén a szó földhözragadt-történeti értelmében – nem ők maguk 
merészkednek a kettényílt Vörös tenger felmeredő vízfalai közé, mindez szívbemarkoló 
és megragadó látvány a számukra, de látvány. A bűnből a szabadságra irányuló megvál-
tás szemlélhető képe, ám a kivonulásra egykor vállalkozók belső tudata nélkül: magasz-
tos árnyak öntudat nélkül vonuló serege, akik már csak azért sem élhetik meg magukban 
kivonulásuk igazi jelentését, mert az a jelentés egyszer s mindenkorra levált a képről, és 
immár örökre a kép külső, keresztény szemlélőinek birtokába került. 

Az allegóriának ez a monumentális árnyképe a judaizmus számára egyáltalán nem léte-
zik. A Kivonulásra emlékező zsidó közösség a széder-estén szüntelen figyelmeztetve lesz, 
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hogy minden egyes tagjának „úgy kell tudnia, hogy nemcsak elődei, de ő maga jött ki 
Egyiptomból, a szolgaság házából”. Itt tehát a kivonulók semmiképp sem csupán tudattalan 
árnyak képei, akik az örökkévalóságban újra meg újra nekivágnak a kapuvá kettényíló ten-
gernek, hanem a Kivonulás élő tanúi, akik kép és jelentése közt már csak azért sem láthatnak 
különbséget, mert az ünnepi asztalnál körülpillantva mindkettőt egy helyen találják.

A kereszténység értelemszerűen szemléli tehát az Exodust, de nem ünnepli. Ebből a 
szempontból tekintve azt mondhatjuk, hogy a Kivonulás allegóriája a képzelet dolga, ab-
ban az értelemben, amelyben Corbin az imaginaire-t, a képzelet fiktív termékét fogja fel, és 
irreális, vagyis „képzelgő”, és nem valóságos természetét hangsúlyozza. A Kivonulás zsi-
dó ünnepi hagyománya ebben a terminológiában a mundus imaginalis világát képviseli, 
azaz azt a világot, amely közbülső helyet foglal el az érzéki tapasztalat világa közt, hiszen 
a széder-esti asztaltól fizikailag senki sem mozdul el, és a tisztán szellemi világ közt, 
amelynek figyelmét az est fogalmi – teológiai és filozófiai – jelentései kötnék le. Ebben a 
közbülső világban azonban, a mundus imaginalisban, épp annyi időt tudnak eltölteni, 
amennyi elég az útra keléshez. Az együtt ünneplők nem az allegória teremtette képzelet 
terében, hanem az elődeik reálképzelete alkotta világban indulnak vándorlásra, abban a 
világban, amelyben az ősök tapostak szilárd talajt az utódok lába alá. 

Megállapíthatjuk tehát, hogy míg a keresztény tudat allegorikusan vonul ki Egyiptomból, 
és őt ebben az általa magáévá tett bibliai szöveg is támogatja, addig a szó nem allegorikus, 
hanem valóságos, test szerinti értelmében ez a kereszténység egyedül a judaizmus világából 
vonult ki. Utóbbiból azonban sehova máshova nem vezet út, mint vissza Egyiptomba, még 
pontosabban: test szerinti lábának egy tapodtat sem kell mozdulnia a Vörös tenger irányába, 
nem is tartaná ezt méltónak magához, bőven elegendő allegorikusan csatlakoznia a Mózes 
vezette nép éppen még látható, távolodó utóvédjéhez, s allegorikus tekintetével újra meg 
újra elkísérnie a menetet az Ígéret – szintén allegorikusan értett – Földjének irányába. Az al-
legória viszonya nem az Exodus történelmi tényállásához viszonyulva torz, hanem az igaz-
sághoz. A Pészach nélküli Exodus képzelődés. Az allegória tágra nyílt szemei sosem lesznek 
képesek mást venni szemügyre, csak a régmúlt sötétjében tudattalanul menetelő árnyakat, 
amint értelmetlenül ismételgetik a tőlük idegen célok érdekében rájuk kirótt egykori mozdu-
lataikat. A kereszténység szemében a zsidók megváltatlanságát az allegorikus tudat teljes 
hiánya jelzi, ahogy allegóriátlanul botladoznak testiségük homályában. Hiszen szerintük az 
egész kép nem szolgált soha más célt, mint éppen megelőlegezett szellemi ábrázolását az 
érzéki világból majdan bekövetkező Kivonulásnak: az anyagi világ jelzésszerű történései 
mit sem sejthetnek saját, voltaképpeni jelentésükből, amelynek ők csupán előjelei lehettek. 
Mert ez a magasabb jelentés nem piszkítja be a kezét holmi test szerinti, betű szerinti jelentés-
látszatokkal, hanem magasan fölöttük jár, és részvétteli szomorúságnak álcázott megvetés-
sel néz el mindazok feje fölött, akik a sorsukat élik, és nem annak fennkölt jelentését. 
Odüsszeusz sem intéz kérdést sem Tantaloszhoz, sem Sziszüphoszhoz, egyetlen szóval sem. 
Nincs mit megtudjon tőlük. A világ minden jelentése fölszedte a cókmókját, és útra kelt a 
neki megígért föld irányába, örökre maga mögött hagyva azt az Egyiptomot, amelyben a 
dolgok jelentése csak kényszermunkát végezhet a dolgok szolgálatában. 

A bécsi emlékmű a világegyetemnek hátát mutató könyvtárral ugyanennek a világ-
egyetemnek a jelentését, egészen pontosan: annak minden lehetséges jelentését gyűjti és 
rekeszti magába. A mű a jelentés Exodusa utáni világállapotot rögzíti: a hátramaradottak 
utánaeredtek ugyan saját világuk menekülő jelentésének, de a szóban forgó könyvtár ka-
pui csak a menekülő előtt nyíltak meg. Mire üldözői utolérték volna őt, a kapu bezárult, s 
a jelentése fosztott mindenség kívül rekedt. Mellette téblábol minden allegória is, amely 
ugyan az egész kint rekedt világot betölti, de túllépni rajta sehol sem képes. A kulcslyuk 
nélküli és kilincstelen bejáratnál vesztegelők saját erejéből pusztán a koszorú-elhelyezésre 
futja. Ám még e mozdulat jelentése is a kapun belül lakik.
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k á l m á n  c .  g y ö r g y

mélység és befejezés
Rakovszky Zsuzsa: Boldog vég

Rakovszky Zsuzsa nagy költő, korunk egyik legjelentősebb költője. Afelől sincs kétség, 
hogy prózaíróként is jelentős: felejthetetlen A kígyó árnyéka (2002) csodálatos nyelve, és 
azóta is számos érdekes, kiváló regényt és novellát írt. Talán nincs a legfontosabb próza-
írók sorában, azt sem állíthatjuk, hogy írásmódja azonnal felismerhető, jellegzetes volna 
– de minden kötete figyelmet érdemel.

És elég magasra tette a lécet: ha a következőkben kétségek, fenntartások fogalmazód-
nak meg, az elsősorban ezért van.

Rakovszky prózája ugyanakkor olyan szinten van, hogy bizonyos kifogások elő sem ke-
rülhetnek – sehol egy stiláris kibicsaklás vagy melléfogás, sehol egy ügyetlen párbeszéd, a 
nézőpontok következetlensége, zűrzavar az időrendben, a szólamokban, a cselekményveze-
tésben, nincs kioktató szerzői hang, se szentimentalizmus, se szépelgés. Gáncstalan próza, 
kiváló történetmesélés – mert Rakovszky annyiban feltétlenül „klasszikus”, hogy nem mond 
le a novella olyan attribútumairól, mint az alak, a történet, a helyszín, a párbeszéd.

Ha valami mégis hiányérzetet kelt – az mindig más. És nem biztos, hogy ezek összefo-
nódnak, vagy megtalálható valami közös bennük. Érdemes tehát – ha nem is sorrendben 
– áttekinteni az írásokat.

A Szerelem című – elég körülményes, lassú, olykor kicsit unalmas – novella egy sor 
kérdést vet föl. Az elbeszélőről feltűnően keveset tudunk meg – még azt sem, hogy egy-
általán mi a foglalkozása, mit tanult, mivel tölti a napjait; ez annak fényében érdekes hi-
ány, hogy kedveséről, későbbi feleségéről bőséggel, részletesen informál. És egyébként 
is: az elbeszélő mintha megbízhatatlan volna – ez régi, bevált fogása minden narráció-
nak, de itt ennek különös formája valósul meg. Minden szava hihető, nem hazudik (ön-
magának sem) – csak éppen sehogyan nem állnak össze a részletek. Nem a tényekkel, 
hanem az érzésekkel, a tényekhez történő viszonyulással van baj, azok nem illenek ös�-
sze. Végül is: nem ismerjük ki magunkat ezen az emberen. 
Egyszer ingerülten utasítja el a boldogságra vonatkozó kér-
dést – később meg, nem is egyszer, ő hozza fel, komolyan 
elmélázva rajta. Elégedetlen még azzal is, amikor harmoni-
kus és boldog a szexuális élete – de amikor mindez megvál-
tozik, egy szót sem fecsérel arra, mi lehet ennek az oka. 
Őrületesen féltékeny a párjára, és nagyon félti is őt – ugyan-
akkor (már-már gyilkos) indulatok feszítik. A novella végé-
re egész leltárát kapjuk két ember egymáshoz fűződő érzel-
mi viszonyának, a sok kis (össze nem illő) foltból 
kibontakozik egy tarka, zagyva, nehezen felfogható képlet 
– csak épp a szerelem (a novella címe) mintha nem volna 

Osiris Kiadó
Budapest, 2020
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sehol. Az odaadás, a teljes elfogadás, az erős vonzalom – mindaz, amit a szerelem kvint-
esszenciájának gondolunk –, az hiányzik.

Így tehát van valami ironikus a novellában – nemcsak a cím és a novella közötti fe-
szültség miatt, hanem a zűrzavaros katalógus önmagában is groteszk hatást tesz. De amit 
így nyerünk a réven, elveszítjük a vámon – valamiképpen kétdimenziós képet, és nem 
háromdimenziós, körüljárható látványt kapunk: semmiféle kulcsot nem kap az olvasó, 
hogy a szereplők motívumait, viselkedésük mozgatórugóit, hátterét, okaikat, indokaikat, 
hátterét meglássa. Bizonyos értelemben torzkép, mert meg van fosztva a perspektívától; 
azért lehet benne valami halványan mulatságos, mert csak az egymásutániságot és egy-
másmellettiséget tudjuk érzékelni, a mozgások-elmozdulások magyarázatlanok, csaknem 
értelmetlenek maradnak. Mondhatjuk azt, hogy épp ez az értelmezés, a cselekedetek át-
láthatatlanságának, összevisszaságának tapasztalata, a tanácstalanul széttárt kéz volna a 
novella lényege – mégis hiányzik az olvasónak, hogy ezt önmaga élje át: a hiányokkal, el-
hallgatással, egysíkúsággal túlságosan erősen rásegít erre az írás szövege.

Még inkább karikatúra-szerű – ugyanakkor mulatságosnak cseppet sem nevezhető – 
az Égő sün című írás. Itt szinte mást sem tudunk meg a főhősökről, mint ami közhelyszerű, 
előre könnyedén kitalálható – ugyan nem a viccelődésig eltúlozva, de teljesen egyirányú-
an. Krisz, akiben mintha összegyűjtve megvolna a zöld, az elesettekre odafigyelő, femi-
nista és alternatív közösségi aktivista, harcos, kemény, de érzékeny nő, aki a kommuniká-
ciós problémákat érzékeli, még ha tehetetlen is velük szemben; és barátja (nem tudjuk, 
társa-e, szeretője-e), Ábel, aki mindenben alkalmazkodik Kriszhez, neki akar megfelelni, 
hozzá idomul minden megnyilvánulásában. Két sematikus figura, akikből nemcsak az 
önreflexió hiányzik, hanem maga a hétköznapiság is, mindaz, ami túlmegy a fennkölt 
eszmékhez fűzhető cselekvéseken. Mozgalmárok. Érzéseik csak nyomokban, és aláren-
delten – ha mégis, akkor kizárólag Ábel tudatában, aki bármit megtenne, hogy Krisz ked-
vében járjon. Az olvasó ismét úgy érzi, hogy beleszorul ebbe az egysíkúságba: nem körül-
járható, sokrétű, titkokkal és váratlan fordulatokkal teli emberekkel, hanem sémákkal 
szembesül, amelyeket kinevethet ugyan, beazonosíthatja az ismerős magatartásformákat, 
akár el is szomorodhat az ilyen kiszámítható, megrögzött, előre lefektetett síneken futó 
életek láttán – de nem marad sok értelmezni-, boncolgatni- és kételkednivalója. A hatás 
ezért nagyon is mulandó, a szöveg felejthető, hamar elpukkan.

Egészen más a Piroska problémája. Kiváló novella, az olvasó mégsem maradéktalanul 
elégedett. Magja egy hihetetlenül erős, megrázó erejű figura, Piroska: az ötvenes évek 
derekán házvezetőnőnek és gyerekfelvigyázónak kénytelen felvenni őt Tamás özvegyen 
maradt édesanyja – kimondatlanul, de bizonyosan az ÁVO nyomására. Attól fogva 
Piroska együtt él a kis családdal, mindenbe beleszól, alakítja a mindennapokat, és „neve-
li” Tamást: irányítja, korlátozza, minden pillanatát durván meghatározza, elviselhetetlen 
súllyal nehezedik rá és az egész családra. (Nyilvánvalóan jelent is róluk, tőle függ, hogy 
Tamás anyja továbbra is dolgozhat-e külföldi követségi munkahelyén.)

Rémületes és tipikus alak Piroska: megtestesíti mindazt, ami az ötvenes években (pon-
tosabban: az ötvenes évektől kezdve) így vagy úgy annyi ember életét megnyomorította, 
átalakította, ami beleivódott a szokásokba, gondolkodásba, gesztusokba, ösztönökbe. 
Hogy senki soha nem lehet egyedül, hogy a legszemélyesebb szféránk is folyamatos fel-
ügyelet és megítélés alatt áll, hogy hatalmi szóval eldönthetik mások, hogyan viselked-
jünk, mit olvassunk, hogyan gondolkodjunk, mi elfogadható és mi nem. Tamás, akit any-
ja 1956-ban kimenekít az országból, máig úgy érzi: az ország Piroskával egyenlő, aki miatt 
nem tud szabadon lélegezni, aki bénítólag hat rá, akit messze el kell kerülnie – bármilyen 
otthonos és ismerős is. 

Piroska alakja valóban arra termett, hogy egy egész berendezkedés, életérzés, világ-
szemlélet szimbóluma legyen. Hatásos, sűrű, gyűlöletes szimbólum. De éppen ezért két-
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séges, hogy vajon így be kell-e csomagolni (vagy így kell-e becsomagolni): az elbeszélő 
átadja a szót egy női szereplőnek, aki azután átengedi a szót Tamásnak… aki meg beszá-
mol Piroska (és az ő Piroskával való) történetéről. Ráadásul gondosan ki vannak dolgozva 
ezek a beágyazások, az új elbeszélő odafordul ahhoz, akitől átveszi a szót… (Olykor már-
már Karinthyt idéző konvencionális fordulatokkal: „– Tudod, ugye, hogy apám orvos 
volt, nem is akármilyen” – 9.) Kell ez? Minek? Hozzáad ez bármit is Piroska történetéhez? 
Hitelesít bármit is? És miért van szükség bármiféle lekerekítésre a novella végén? Az, 
hogy mi lett Piroskával, részint érdektelen, részint kiszámítható. Ez is fölösleges dísz – 
mintha csak egy ketyegő bombát rózsaszín selyempapírba csomagolnánk… És főleg: nem 
érthető a mögötte álló elgondolás: távolítani, megszelídíteni, domesztikálni Piroska alak-
ját és történetét? Megéri? 

Nem kell mindent lekerekíteni. Vagy nem érdemes. Vagy – meg kell gondolni, mi mit 
ér meg.

A címadó novella (Boldog vég) befejezése ugyanezért kétséges. Végig a főszereplő Judit 
az, akinek a gondolataiba-érzelmeibe belelátunk, akinek a szemével látunk minden törté-
nést; nagyon hangsúlyosan és kizárólagosan ő a szöveg gyújtópontja, csak apró részletek-
ben és véletlenszerűen tudósít a szöveg arról, hogy más szereplők mit gondolnak, mit 
látnak, mi motiválja őket. Olyan döntés ez, ami vaskövetkezetességgel érvényesül a no-
vellában az utolsó lapig. De hát mi van, ha a főszereplő, akié a mindenen uralkodó néző-
pont, meghal? Attól a ponttól kezdve nyilván nem nézhetünk többé semmit az ő szemé-
vel. A Boldog vég utolsó lapján Judit fia veszi át anyja szerepét, az ő gondolatait ismerjük 
meg, az ő tudatán átszűrve értesülünk a történtekről.

Jó ez így? Nem következetes, annyi bizonyos. És kérdés, hogy valóban olyan fontos-e 
ez a fajta befejezés, hogy ezért érdemes feláldozni a szöveg addigi szigorú rendjét. Hogy 
valami módon le legyen kerekítve a novella? Minek? Már csak azért is kérdés ez, mert 
maga a novella nem nevezhető sűrűnek, tömörnek, összefogottnak – sőt olykor túlírtnak, 
önismétlőnek, agyonbeszéltnek tetszik, Judit fájdalmát, szenvedéseit sokkalta jobban, ala-
posabban körüljárja, mint szükséges volna. Ha nem volna ez nagyon bántó, még azt is 
mondhatnánk, hogy a túlságosan is ismert vagy kiismerhető lelki problémákat könnyed 
olvasmányosságba oltja – gáncstalan mondatokban, tökéletes párbeszédekben, igazán 
profi módon, de tét és súly nélkül.

Ugyanezt lehetne elmondani A büntetés című írásról – ez sem igen több, mint hosszú, 
remekül megírt, de súlytalan tárcanovella. És itt is a befejezés az, amire a szöveg mintha 
túl sokat bízna: afféle szokványos csattanó, csakhogy nem elég ahhoz, hogy visszamenő-
leg átértelmezze az addigiakat, mélységet adjon nekik, jelentőssé tegye mindazt, ami ad-
dig történt. Igen, kínos – és könnyen lehet: igazságtalan – ezt állítani, de bajos olyan néző-
pontot találni, ahonnan ezek a szövegek többnek mutatkoznának, mint remekül megírt, 
finoman fordulatos, ámde felületes és súlytalan novelláknak. Elképzelhető, hogy a fura 
befejezések (a váratlan nézőpontváltás vagy a csattanó) épp ezt vannak hivatva ellensú-
lyozni – de nem sok sikerrel.

Káprázatos viszont a Széplelkek című írás. Mindaz megvan benne, ami hiányzik az ol-
vasót passzivitásra és ítélkezésre szorító, „kétdimenziós” novellákból – itt szép lassan 
bevonódunk a nyomozásba, a találgatásba, izgalomban tart a megfejtés folytonos változá-
sa, a megoldhatatlanság, a sorok között és mögött való olvasás kényszere. Játszótársakká 
válhatunk, magával ragad az olvasás öröme – miközben a történet maga inkább szoron-
gató, keserű, kellemetlen.

Mindez pedig egyfajta élvezetes stílusjátéknak indul – belefeledkezünk (olykor talán 
kicsit bele is ununk) a 19. század eleje érzékeny (szentimentális) levélregényének zsongásá-
ba, a levélíró Anette szép érzeményeibe burkolózik, finoman szenvedget, szívbéli jóbarátra 
lel a kicsit távolabb lakó Sophie személyében… Leveleiből áradnak az érzelmek, a bonyo-
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lult vágyakozások és beletörődő hangulatok, a magány és a társaság-barátság vágya. Jól el 
tudjuk képzelni, és persze nem az ő szemüvegén át látjuk a világot, még ha ő is az egyetlen 
megszólaló. Olyan megbízhatatlan elbeszélő, aki kiismerhető, nem célja a címzett félreveze-
tése sem, csak hát kissé korlátolt is, meg a kor rászabta viselkedésminták rabja. Előírás-
szerűen gondolkodik, kordában tartja az érzéseit, szinte látjuk, ahogyan leemeli a polcról 
kora közhelyszótárát, és kiválasztja az érzelmeinek épp megfelelő kifejezést.

A konfliktus, ami azután szép lassan kibontakozik Anette leveleiből, egyszerre tűnik 
súlytalan, mulandó kis gondnak és a vidéki sivárságban őrületesen súlyos, megrázó fe-
szültségnek: Sophie és férje nem értik meg egymást, házasságuk folytonos harc és félreér-
tés, keserűség és gyász. Anette ebben próbálja kiismerni magát, esetleg segíteni egyik 
vagy másik félnek, rájönni a bajok valóságos okára. Hogy sikerrel jár-e – ezt voltaképpen 
nem tudhatjuk… Magunk is csak találgatásokra vagyunk utalva.

A novella az érzések, motívumok, kívánságok és idegenkedések kiismerésének (majd-
hogynem) lehetetlen voltáról is szól – de emellett megmutatja azt is, micsoda terheket tud 
magára venni az a rémesen konvencionalizálódott nyelv és kifejezéskészlet, az a mester-
kéltnek tetsző gondolkodásmód és csipkezuhatagba bugyolált érzésvilág, amit mesteri 
módon imitál. Azon kapja magát az olvasó, hogy nagyon is oda kell figyelnie minden 
egyes (látszólag szokványos) szóra, a sorok között kell olvasnia, mert jól elrejtve ugyan, 
de ott vannak a válaszok. A „széplelkek” éppoly bonyolultak, megfejtésre méltók és titok-
zatosak, mint bármelyik kortársunk, és a művi, csinált, mesterkélt nyelvben épp annyi 
rejtély fér el, mint bármelyikben.

Összefoglalásul a sokféle kisebb-nagyobb elégedetlenséget kellene egy nyalábba fog-
ni, hogy tanulságul szolgálhasson Rakovszky értelmezéséhez. Ez szinte lehetetlen feladat. 
Ezek a novellák sokfélék, sokféle hiánnyal, torzulással, problémával, furcsasággal – és 
rengeteg szép, elegáns megoldással, szellemmel és vonzerővel. Lehet, hogy a lekerekítés 
és becsomagolás kényszere az, ami egy részükben közös zavaró tényezőnek nevezhető; 
hogy nem mindig „ül” az irónia, a karikatúra, a groteszk; talán kicsit sok az olvasónak tett 
gesztus – hogy tetszetős, óvatosan fordulatos, hétköznapi meséket akarna elmondani. 
Nyilvánvaló, hogy érett, a szakma minden csínjának-bínjának birtokában levő és mindent 
alaposan átgondoló szerző munkáját olvassuk. Ha nem is feltétlenül vagyunk maradékta-
lanul boldogok tőle. 
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f e k e t e  r i c h á r d

lassulás a lombok közt
Sirokai Mátyás: Lomboldal

„Aki a fején jár, Hölgyeim és Uraim, annak a lába alatt az ég szakadékként nyílik meg.” 
(Paul Celan: Meridián; ford.: Schein Gábor)

Sirokai Mátyás a 2008-as Pohárutca című első kötetét követően komoly vállalkozásba kez-
dett: egymástól tematikusan részben elkülönülő, ám forma és beszédmód tekintetében 
határozott folytonosságot mutató könyveket kezdett írni. A beat tanúinak könyve 2013-
ban, A káprázatbeliekhez 2015-ben, a Lomboldal pedig tavaly jelent meg. Tudható, hogy a 
sorozat trilógiának készült, a kötetről szóló kritikák is záródarabként hivatkoznak a 
Lomboldalra, ugyanakkor a szerző egy interjúban jelezte, hogy a jövőben valószínűleg a 
negyedik részt is meg fogja írni. Ennélfogva célszerűbbnek tűnik a Lomboldalt önálló kö-
tetként értelmezni, mintsem egy trilógia részeként. 

A meglehetősen vékony könyv öt ciklusában kilenc-kilenc címtelen szöveg található, 
a tudatos kötetszerkesztés tehát számszerűsíthető is. A koncepció a „növénylés” gondola-
ta köré épül: az első ciklusban definiált kifejezés a szubjektum azon igényét és törekvését 
jelenti, hogy eggyé váljon a természettel (s elsősorban a fákkal) abban az értelemben, hogy 
kölcsönösségi viszonyba kerül vele. A kölcsönösségi viszony végpontja az egyensúlyi ál-
lapot elérése: „Vágyódás az organikus élet zárt és folyamatos körforgása után, amely 
egyenetlenségek és kitörések nélkül való. […] Vágyódás a növényi lét után” (10.). Ezt a 
fajta kölcsönösséget viszont meg kell tanulni, a tanulás alapja pedig a szemléletváltás lesz. 

A szemlélet-, avagy nézőpontváltás szó szerint megtalálható a szövegekben: „Fejjel lefelé 
lógva kiegyenesedem” (25.) – olvasható az egyik versben, később pedig a következő: „Aki 
fejjel lefelé zuhan, jobb, ha talpát még életében az égnek adja” (43.). Az aspektusváltás ugyan-
akkor nemcsak térbeli, hanem időbeli jelentéssel is rendelkezik mind a szubjektum saját éle-
tében („újra átéli a születés előtti lét mély álmát” – 59.), mind a történeti időben: „generáció-
kon átívelő emlékezete egy bolygó egész északi féltekéjének kétszázmillió éves emlékezetét 
őrzi” (20.). Aki erre képessé válik, az a beszélő szerint újfajta 
valóságérzékelés birtokába jut, és eléri a „növénylés” állapo-
tát: „még az acéllal és üveggel borított területeken is elegendő 
egyetlen fa közelsége, hogy rezzenetlen lombtekintetével fel-
ébressze a révedezőt” (57.) – az általa vélt valóságból. 

Az elhatározás viszont nem elég, a „növénylés” megtanulá-
sához módszeres tapasztalásra van szükség, s ez egyben Sirokai 
Mátyás kötetének egyik legfőbb erénye is: a gondolatilag meg-
alapozott intellektuális szövegvilágot érzéki leírásokkal elegyí-
ti. A tapasztalás elsősorban a halláshoz, a tapintáshoz és a látás-
hoz kapcsolódik, másodsorban a szagláshoz és az ízleléshez. 
Az érzékszervek összemosásának egyik legszebb példája a 33. 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2020

65 oldal, 1699 Ft
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oldalon található vers zárlata, melyben a csobogó beszéd (hallás), a kéregillat (szaglás), a le-
hunyt szem (a megszűnt látás) és az archoz érés (tapintás) találkozik: „Eszembe jutnak a gye-
rekeim, ahogy a hallgatással teret adok csobogó beszédüknek. A tenyeremnek még este is 
kéregillata van. Lehunyják szemüket, ahogy az arcukhoz érek.” Az érzékiségen túl a tanulás 
szerves részét képezi a reflexió, technikailag maga a költészet. A meditatív, higgadt tónusú 
prózaversek az esetek többségében nem felelnek meg a költészetről alkotott hagyományos 
fogalmaknak, a beszédmód viszont karakán. Az utolsó versben olvasható passzus („amikor 
hív a megfogalmazás kalandja, és engedsz neki” – 64.) lényegében metareflexív utalás.  
A „növénylést” és az ahhoz vezető utat a kötet beszélője magányos aktusként láttatja, ugyan-
akkor határozott célja az is, hogy tapasztalatait mások számára is érthetővé tegye. Ehhez még 
jobban el kell távolodnia a szépirodalmi stílustól. A dőlt betűvel szedett versekben egészen 
látványos a regiszterkeverés. Találkozhatunk leírással („A növénylés első napjaiban a légzés 
követése miatt szokatlan ritmus- és dallambőség tapasztalható, ami a testben való jelenlét 
homályos érzését hívja elő” – 9.), tudományos megszólalásmóddal és képi beszéddel is. 
Utóbbi két regiszter egymás mellé helyezésének szép példája olvasható a 15. oldalon. Előbb az 
értekező stílus: „Ha a test fejközpontú tengelyét kibillentjük függőleges egyensúlyi állapotá-
ból, és a négy végtagra ereszkedve játszani kezdünk a gravitációs középponttal, akkor a diffe-
renciáltabb súlyeloszlással párhuzamosan létrejön a figyelem többrétű eloszlása is”; majd a 
költői beszéd: „A négy végtagon keresztül vezet az út a figyelem elágazó ösvényeinek kertjé-
be.” A zárlat kimondottan informatív az egész kötet szempontjából: „A növényeken át vezet 
az út az organikus figyelem vadonjába” – mondja a beszélő. Amit „növénylésnek” nevez, az 
valójában a végletekig nyújtott koncentrált figyelem, avagy Csíkszentmihályi Mihály híres 
kifejezését idézve: a flow érzése, méghozzá a lehető leginkább természetközeli módon.  
A flow-állapot viszont nem jelent flow-életmódot, pedig Sirokai beszélője határozottan erre 
vágyik, ráadásul másokat is szeretne bevezetni a „növénylésbe”. Míg a hagyományosan sze-
dett versek az organikus figyelemhez vezető tevékenységekre és azok hatásaira fókuszálnak, 
addig a kurzivált szövegek inkább útmutatók, valószínűleg annak a készülő könyvnek az 
alapjai, amiről Sirokai Mátyás az említett interjújában beszélt: „Mindemellett tervezek írni 
egy non-fiction könyvet, amely valószínűleg az életmód kategóriába kerül a könyvespolco-
kon, mert a gyakorlásról szól majd”.1

A Lomboldalt ugyanakkor a költészet mérlegére is rá kell helyezni, s erre a kötet meg-
szólalója is reflektál. A címbéli összetett szó második tagja, az „oldal” finoman mutat a 
tapasztalatok könyvvé válására, ráadásul sokatmondó az is, hogy a kötetcímben szereplő 
„lomb” a versekben előszeretettel kapcsolódik az árnyék motívumához: „Az árnyékos 
lomboldalon homályosan” (12.), „osztozkodva a törzs látható ágain, láthatatlan lombjain, 
mintha valaki más érintene, egy érintéssel eltüntetni az érintés árnyékát” (27.). Mindez 
arra utal, hogy a „növénylés” rögzítése korántsem egyszerű. A nyelv egyrészről a szubjek-
tum növényi feloldódásának útjában van („Szavakból, mint áttörni, mint önmagunk, 
mint egymás. Szavak, amikkel nem juthatunk a szavakon túlra” – 38.), másrészről 
kifejezőkészlete szegénynek bizonyul, ezért ír Sirokai a Weöres Sándor-féle Barbár dalból 
ismerős halandzsát. Weöres halandzsaverseinek alapvető célja, hogy az értelmen túli in-
tuíciót szólaltassák meg, ebben az értelemben a műfaj tökéletesen illik a Lomboldalhoz is. 

A jellegzetes poétikai megoldások közül több hagyományos fogással találkozunk. A 22. 
oldalon a platánfa és a tenger természeti jelenségeinek metaforikus egymásra vetítése mel-
lett („A platánóriás tetején. A morajló lombtenger egyik hullámára kapaszkodtam fel.”) a 
III. ciklus első darabjában a rím és a (rontott) metrika is előtűnik: „Ahogy a fák gyűrűznek 
át egymáson, lassú tajtékkal a dombokra kúszva, mi is úgy léptünk át egymás medrébe, a 
földig lassulva” (31.). Ugyanez a fajta poétikai telítettség igaz a kulcsmotívumok használa-

1	K ránicz Bence: „Mindannyian növénylünk”. Magyar Narancs, 2020. június. 14.
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tára is, melyek nagy része a „növénylésből” ered. A korábban taglalt kölcsönösség jegyé-
ben nemcsak a szubjektum vesz fel növényi jellemzőket, hanem a fák is emberi vonásokat. 
A testmetaforák használatának elegáns példája olvasható a 13. oldalon: „A nyírek arcának 
érzékeléséhez nem szükséges különleges adottság, csupán saját arcunk felejtése. Ha hátra-
hagyjuk a testfelépítésünkről őrzött képet, a fa csontozatának nemessége és hajlásíveinek 
szépsége figyelmünket az egyhegyűségből a középpont nélküliség felé húzza szét.”

Formai tekintetben a kurzivált és a hagyományosan szedett prózaversek mellett egy 
harmadik szövegtípus is megjelenik. A IV. és az V. ciklus záródarabja is felsorolásszerű 
anaforisztikus szabadvers. Utóbbi a kötet utolsó szövege is egyben. A szubjektum tehát a 
„növénylési” állapot elérésével párhuzamosan a beszédmódját is megváltoztatja. A ren-
dezett, központozott, meghatározható értelmi maggal bíró prózaversek helyett a kihagyá-
sos szerkezet sorjázó, szabadabb dikciójával zárul a kötet, egy új nyelv ígéretével. A köte-
tet záró sorpár („amikor önmagát írja / amikor benned folytatódik”) a szubjektum egész 
könyvön átívelő dilemmáját oldja fel: megszüntethető-e a szubjektum? Elérhető-e a 
„növénylés” emberként? „Lehetek-e, még így, két lábon, valaki fája.” (23.) A kérdés az 
emberi kapcsolatok elvesztésének és megtartásának dilemmájára világít rá, ennek kap-
csán egyetlen gondolat: a konceptköteteken átívelő beszédmód homogenitása látszólag 
megnehezíti egy-egy vers kiemelését, ám sokatmondó, hogy Sirokai Mátyás eddigi költé-
szetének csúcspontja, A beat tanúinak könyve III/9-es darabja éppen az emberi kapcsolatok 
egyik legszorosabb formáját, a szerelmet jeleníti meg, kimagasló módon.

A kortárs magyar lírában tonalitását tekintve talán Szijj Ferenc, a természetközpontú-
ság szempontjából pedig Győrffy Ákos világa áll a legközelebb Sirokai Mátyás kötetéhez. 
Mindkét szerző sajátos stílusú, kiváló szövegeket ír az intellektuális és az érzéki költészet 
határán. Sirokai könyve viszont a formabontás és a lírai hagyományokhoz való kapcsoló-
dás szempontjából radikálisabb utat választ, méghozzá úgy, hogy meditatív jellege mel-
lett is magas esztétikai értékkel rendelkező költészet marad. Ennek legbeszédesebb bizo-
nyítéka a Lomboldal 36. oldalán olvasható vers, egyetlen mondat, amiből nem hiányoznak 
a klasszikus lírai elemek sem: a gondolatritmus, a retorizáltság, a zárlatot megelőző költői 
kép és a saját magunkkal szembeni kétely: „Életben tartani egy hangot, a fák lepecsételt 
szájára függesztett szemekkel, életben tartani a szobamély csendben, gerinc melletti izma-
id helyett könyvek gerincét simítva, egy hangot, ami csak a fejemben szól, de valóságo-
sabb a szájnál, ami a fülemre tapad, enni kér, életben tartani, ami előbb kezdett beszélni, 
mint én magam, ami velem van még álmomban is, egy hangot, ami megnevez, elhatárol, 
mégis az egyetlen, amin meg tudok szólalni, életben tartani azt, ami a saját ellenségemmé 
tesz, de nélküle csak a véráram zúgása marad, két madár búcsúröptének íve a hajnali 
égen, egy levél útja a lombketrectől a talajig és a földbe, életben tartani, miért is akarom.”

Végezetül: a kötettel kapcsolatban lehet fanyalogni. Akinek nincsen ínyére a halan-
dzsavers, vagy aki nem tolerálja az értekező regisztert a költészetben, esetleg idegenkedik 
a meditatív tónusú lírától, az nem fogja otthon érezni magát benne. Kétségtelen viszont, 
hogy a Lomboldal ízig-vérig kortárs kötet, amely égető problémákról szól. Például erről: 
„Vagy a növényekhez lassulok, vagy egyre gyorsuló mozdulatokkal nagyobb szövősebes-
ségre bírom az idegrendszerem hálójának tetején trónoló, lucskos pókot” (58.). A pók per-
sze nem véletlenül lucskos, a „slow life” mozgalom az aránytalanul felgyorsult életvitellel 
szemben alakult ki. Szerencsés együttállás a szerencsétlenségben, hogy a könyv éppen a 
2020-as világjárvány kezdete után nem sokkal jelent meg, a lezárások, egyben a visszalas-
sulás idején, s így azon ritka verseskötetek egyikévé vált, amelynek újdonságértékét az 
aktuális világállapot megemelte. Ha mindehhez hozzátesszük, hogy tanító igényű könyv-
ről van szó, akkor elvben minden adott ahhoz, hogy az átlagosnál jóval nagyobb hatása 
legyen. Ám ez nyilvánvalóan nem következik be. Celant parafrazeálva: attól, hogy meg-
nyílt a szakadék, még nem kezdtünk el a fejünkön járni. Sajnos.
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s á r i  b .  l á s z l ó

rímregény
Ben Lerner: Az iskola Topekában

Létezik a kényszeresen a jelenre összpontosító kortárs amerikai prózának egy vonulata, mely 
leginkább a közelmúlt történéseinek összefüggésében és folyományaként kívánja láttatni a 
szövegek megjelenésének mindenkori itt és mostját. Ez az elsősorban a posztmodern rend-
szerregény (Pynchon Kalifornia-trilógiája, DeLillo monstruózus „történelmi” regényei) 
nyomdokain haladó hagyomány a közelmúlt kiemelt történéseinek regényes megragadása 
révén kíván kapcsolódni az olvasók világlátásához. A mindenkori aktualitáshoz való ragasz-
kodás biztosítja a megfelelést aztán annak a – kritikai értékelésekben gyakorta megjelenő – 
szempontnak, miszerint a regénynek képesnek kell lennie a történelem és a neki alávetetten, 
benne élő egyének viszonyának árnyalt, s egyben nóvumnak ható bemutatására. Ez az igény – 
illetve felismerése és a neki való szerzői megfelelés vágya – áll több kortárs szerző, így 
Jonathan Franzen (Javítások, Szabadság, Tisztaság), Nathan Hill (Nix), Garth Risk Hallberg (Ég 
a város), de akár Ben Lerner kritikai sikerének hátterében, talán még azokban az esetekben is, 
mikor maguk a szerzők, így Franzen vagy Lerner, kimondottan elutasítanák ezt a feltétele-
zést. Ahogyan azt bizonyítani igyekszem majd, Lernernek a magyarul Az iskola Topekában 
címmel megjelent szövege minden kritikai lelkendezés ellenére, miszerint a szöveg a közel-
múlt történetéből vezetné le a toxikus maszkulinitás genealógiáját, alapvetően szűken értel-
mezi a regényt, s nem vesz tudomást azokról a kortárs prózát meghatározó hagyományokról, 
melyekhez Lerner az autofikció burkából kibújva evidensen igazodik.

Az én véleményem persze nem akadályozza meg a kritikát abban, hogy Az iskola 
Topekábant az allegorikus tendenciáktól sem mentes kortársi realizmus hagyományának 
viszonylatában értékelje:

…nyilvánvaló, hogy Lerner azt hajtja végre, amire csak a legnagyobb regényírók 
képesek: néhány kisvárosi szereplő egyéni történetén keresztül tárja fel egy egész 

ország állapotát. Ha tanulhatunk bármit is a minket körülve-
vő politikai mocsárból, akkor az az, amit ezek a középiskolá-
sok a kilencvenes években elsajátítottak: „[A lényeg az volt], 
hogy [az ember] a vitában való részvételt nyelvi küzdelem-
ként [beszélje el]; [a lényeg az volt], hogy [ő legyen a zakla-
tó], gyors és könyörtelen […], és készen álljon a legkisebb 
provokációra is sértésekkel megsorozni [a] vitapartnert.”1

1	 Ben Charles: Ben Lerner’s brilliant new novel, The Topeka School, 
captures America’s brutal division. The Washington Post, 2019. 10. 
07. [web] Az idézet forrása: Ben Lerner: Az iskola Topekában. Ford.

Fordította Pék Zoltán
21. Század Kiadó
Budapest 2020
318 oldal, 4290 Ft
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Ebben az értékelésben éppen az a „nyilvánvaló”, hogy Lerner regényének fogadtatása első-
sorban a tartalmi vonatkozásokra koncentrál: még egy Trump-ellenes kortárs regény, mely 
végre érthetővé teszi, hogyan is jutott az amerikai társadalom oda, ahol éppen a jelenben 
tart. Ezzel a kritika a szerzőt akarva-akaratlan besorolja a minden hasonlóságuk, az identi-
táspolitikai/irodalmi térképen elfoglalt egymáshoz közeli pozícióik ellenére is nagyon kü-
lönböző elképzelések és eszmék mentén alkotó szerzők közé, akiknek szövegei – a témák és 
terjedelmek hasonlósága ellenére – nagyon is különböző konstrukciós elvek és, belőlük kö-
vetkezően, eltérő etikai megfontolások mentén szerveződnek. Ha azonban Lernert és Az is-
kola Topekában című szövegét saját intencióik alapján szeretnénk megérteni és értékelni, le 
kell választanunk őket a Franzen, Hill és Hallberg szövegei által kijelölt irányvonalról.  
S mivel mind ezekre a szerzőkre, mind pedig Lernerre illik a poszt-posztmodern címke, 
érvelésünkben szükség lesz egy rövid irodalomtörténeti és -kritikai kitérőre.

A Javításokkal poétikai fordulatot végrehajtó Franzenről korábban már többször is meg-
írtam,2 hogy regényírói vállalkozásának sikere összefonódik közéleti szerepvállalásával, s e 
kettő ellentmondásaival, valamint azzal a tudatos stratégiával, hogy míg közszereplőként 
kimondottan elítéli a tömegmédia kísérleteit a privát szféra kisajátítására, addig szövegei – 
a posztmodern örökséghez fűződő kétes viszony mellett – előszeretettel kölcsönzik cselek-
ményük vázát a tömegfogyasztásra szánt kulturális termékek, így a filmek és a televíziós 
sorozatok történeteiből. A kései Franzen szövegeinek e – legyünk jóindulatúak: tudattalan 
– strukturális eleme jelentősen különbözik a műfaji kódokat kritikusan és ironikusan hasz-
náló posztmodern elődök (elsősorban ismét csak Pynchon és DeLillo) gyakorlatától. Ha 
tetszik, ez az elmozdulás hozza létre annak lehetőségét, hogy a posztmodernre következő, 
arra hagyatkozó szerzők esetében a kritika kései posztmodernről, mi több, poszt-posztmo-
dernről beszéljen Franzen kapcsán. A Franzenéhez hasonló stratégiát követ Hill is, ám az ő 
esetében jóval mérsékeltebb és jobban megfontolt értékítéletekről beszélhetünk a kortárs 
irodalom számára egyértelműen riválist jelentő kulturális területek és a média (elsősorban 
a televízió és a számítógépes játékok világa) viszonylatában. A Franzennél fiatalabb szerző 
történeti tudásra és pontosságra való törekvése is jóval inkább elmélyült megértését teszi 
lehetővé az általa megidézett ’68-as eseményeknek, mediális és politikai kisajátításuk követ-
keztében létrejött hosszútávú következményeiknek, illetve a számítógépes játékok szemé-
lyességre gyakorolt hatásának. A Hilléhez fogható arányérzékről Franzen egyedül a 
Javításokban tesz tanúbizonyságot. Hallberg szintén a tömegkulturális műfajok – elsősorban 
az epikus merítésű, jellemzően az HBO-hoz köthető televíziós sorozatok, így a Maffiózók, a 
Drót, a Deadwood stb. – felhasználásában látja az újabb keletű realizmus esélyeit. Ő azonban 
nem csupán a posztmodern irodalmi örökségétől elhatárolódva, hanem elsősorban a realiz-
mus különböző változataiként értékelt kisprózai minimalizmussal szemben próbálja meg létre-
hozni a maga epikus méretekre törő történeti vízióját Ég a város című regényében.3

	 Pék Zoltán. Budapest, 21. Század Kiadó, 2020, 148. Ahogy fentebb, úgy a továbbiakban is jelzem, 
hol módosítottam a fordítást, és közlöm az eredetit a lábjegyzetben, ahogyan itt is. Teszem ezt 
azért, mert – ahogyan kifejtem majd – Pék Zoltán fordítása nem pusztán pontatlanul adja vissza 
Lerner regényének egyes aspektusait, de szinte teljességgel ignorálja a regény poétikai törekvé-
seit, az elbeszélők megszólalásmódját és hangját. A fenti idézet Pék Zoltán fordításában a követ-
kezőképpen hangzik: „Az jelentette a kulcsot, hogy a vitában való részvételt nyelvi párviadal-
ként adja elő; hogy kötekedjen, gyors és könyörtelen legyen, készen álljon a legkisebb 
provokációra is sértésekkel megsorozni egy vitapartnert.” Az angolban ez áll: „The key was to 
narrate participation in debate as a form of linguistic combat; the key was to be a bully, quick and 
vicious and ready to spread an interlocutor with insults at the smallest provocation.” Ben Lerner: 
The Topeka School. New York, Farrar, Strauss & Giroux, 2019. [ebook]

2	L ásd legutóbb: Sári B. László: Az amerikai irodalom közgazdaságtana: Jonathan Franzen mun-
kásságáról. Vigilia, 2021/1, 39–44.

3	 Hallberg regényéről lásd kritikámat: Sári B. László: A realizmus irálya. Alföld, 2020/3, 94–99.
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Létezik azonban a kortárs mediális viszonyokhoz képest magát újradefiniáló poszt-
posztmodernként emlegetett kortárs prózai vonulatnak egy másik, Lernerhez sokkal in-
kább köthető irálya is, mely főleg David Foster Wallace írásaiból eredezteti magát, ideológi-
áját, de bizonyos esetekben poétikáját is. Ahogyan Lerner, úgy Jennifer Egan szövegeiben is 
előtérbe kerül az a személyes tapasztalatot meghatározó kulturális közeg, mely a próza te-
rében nem csupán a történetvilág sajátos meghatározójaként, Lerner regényének egyik 
alapmotívumát idézve „miliőként” jelenik meg, de a posztmodern regény legjobb amerikai 
hagyományát idézve egyenes felhívást jelent (ironikus) reflexióra. Wallace esetében a ma-
gyarul is elérhető főműben4 ez az iróniához és az érzések struktúrájához való ambivalens 
viszonyban, az iróniával való viaskodásként és az érzésekhez való visszatalálás hangsúlyo-
san kísérletnek megmaradó törekvéseként jelenik meg. Ez a törekvés egyrészt a tömegkul-
túra és a média világának domináns hatásával szemben jelenik meg, ahogyan ezek a vágyat 
a tömegtermelés egyik funkciójaként, Wallace regényében addikcióként sajátítanák ki, más-
részt pedig az ironikus reflexió lehetőségét is ellehetetlenítik annak révén, hogy azt struktu-
rálisan beépítik a fogyasztásra szánt termékek jelentésébe és üzeneteibe. Egan a problémát 
az idő kisajátítása felől közelíti meg: nála a történések kimondottan időbeli lenyomatként 
megőrződő tapasztalatának érzéki leképezésében, és az elsősorban a prozódia, a prózai szö-
veg időbeliségének tagolása által hordozott, az elbeszélés szerkezetét is alapvetően megha-
tározó reflexiójában érhető tetten. Nem véletlenül fordították magyarra az eddigi legfonto-
sabb szövegét – némileg sután – Az elszúrt idő nyomában címmel.5 Az irodalomtörténeti 
folyamatokat némileg leegyszerűsítve úgy is fogalmazhatnék: Wallace és Egan (és persze 
Lerner) prózája természetszerűleg beépíti a szöveg nyelvi konstrukciójába a posztmodern po-
étikai eljárásokat, mert azt érzékeli, hogy a társadalmi valóság konstrukciójának nyelvi és 
mediális alakzatai már eleve beleszövődtek azokba a történetvilágokba, melyek megjelen-
hetnek a kortárs történésekre fókuszáló kortárs próza keretein belül. Így a posztmodernhez 
való visszanyúlás számukra nem (vagy nem csupán) a reflexió, a kétely és a kritika mégoly 
kétes lehetőségeként adott, hanem mint a mediálisan konstruált amerikai valóságot megha-
tározó, az alkotás szempontjából megkerülhetetlen jellemző – és mint a tapasztalat nyelvi és 
mediális közvetítettségére történő reflexió szüksége. Olyan alapvető felismerés ez, hogy he-
lyenként már a kilencvenes évek amerikai popkultúrájába is „lecsorog”: „Sleep walking 
through the all-nite drug store / Baptized in fluorescent light / I found religion in the 
greeting card aisle / Now I know hallmark was right / And every pop song on the radio / 
Is suddenly speaking to me / Art may imitate life / But life imitates t.v.” – énekelte még 
1997-ben Ani DiFranco.

Így minden elkülönböződése ellenére Wallace, Egan vagy Lerner prózája sokkal in-
kább tekinthető az amerikai posztmodern próza örökösének, mint a „realista-allegori-
kus” vonulat. Lerner esetében ez a két, egymástól jól elkülöníthető, de végig egymás 
mellett létező törekvés (realizmus és reflexió) több szempontból is meghatározó. 
Egyrészt ő pályáját költőként kezdte, s ez nála eleve jóval erősebb formai tudatosságot, 
a nyelvi felszínen is megjelenő túldetermináltságok iránti erősebb fogékonyságot jelent, 
mint a leginkább a válságban lévő középosztálybeli nagyközönség számára az általuk 

4	D avid Foster Wallace: Végtelen tréfa. Fordította: Kemény Lili és Sipos Balázs. Budapest, Jelenkor, 
2018. Wallace és Lerner rokonságát mi sem jelzi jobban, mint hogy hasonló poétikai törekvéseik 
mindkét szöveg fordítóinak feladják a leckét. Erről lásd a regényről szóló kritikámat: Sári B. Lász-
ló: A csattanó margójára. Alföld, 2019/3, 125–131.

5	 Jennifer Egan: A Visit from the Goon Squad. New York, Alfred A. Knopf, 2010. Magyarul: Az elszúrt 
idő nyomában. [2013] Fordította: Simon Márton. Budapest, Jelenkor, 2019. Az eredeti cím lefordít-
hatatlan: a „goon” nagyjából „verőembert” jelent, s a regény egymáshoz lazán kapcsolódó törté-
neteinek kontextusában a múltban elkövetett hibák hosszútávú következményeire utal. A címbé-
li utalást felfejtő mondat szerint: „Time’s a goon, right?” – „Az idő egy rablóbanda.” (Egan: Az 
elszúrt idő nyomában, 178.)
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valóságként érzékelt világ értelmezését kínáló poszt-posztmodern „realisták” esetében. 
Másrészt viszont Lerner regényíróként az autofikció maszkulin nárcizmusának műfaji 
talajáról elrugaszkodva írta-írja regényeit, így az egymáshoz elsősorban tematikus vo-
natkozásokon keresztül kapcsolódó trilógia utolsó darabjának számító előzménytörté-
netét elbeszélő Az iskola Topekábant is. Vagyis – ahogyan a trilógia korábbi darabjai, a 
Leaving the Atocha Station (2011) és a 10:04 (2014) – legutóbbi regénye is a saját életta-
pasztalatot, a pszichoanalitikus keretek között értelmezett családtörténetben megjelenő 
önéletrajziságot választja kiindulópontul, hogy aztán annak elemei önálló életre kelje-
nek, saját formára leljenek a fikció vagy talán még inkább a hozzá feltalált nyelvi forma 
keretein belül. Éppen ezért Lerner elbeszélésének központi kérdése nem vagy nem 
pusztán a történet elbeszélése (mint látni fogjuk: ha valami fontos, akkor éppen a törté-
net lapszusai), hanem arra a hangra való rátalálás, annak a nyelvnek a megalkotása, 
melynek segítségével az (élet- és család)történet íve befog(ad)ható. Ezt a törekvést csu-
pán keretezi a hangok variációira épülő regényszerkezet: az apa–anya–fiú hármas és a 
fiú Másikjának történeteit egymás után váltogató fejezetek. A regény ugyanis egy csa-
lád, a Topekába települő alapítvány keretein belül dolgozó, a toxikus maszkulinitásról 
könyvet író, és saját abúzustörténetét feldolgozó anya (Jane), az inkább terapeutaként és 
a család összetartozásáért (legalábbis annak felbomlásáig) felelősséget vállaló apa 
(Jonathan), közös gyerekük, a középiskolai vitaversenyeken jeleskedő, és később költő-
vé avanzsáló Adam, valamint az alapítványi gyerekek közé keveredő egyszerű, indulat-
kezelési és férfiasságát érintő problémákkal küszködő helyi fiú (Darren), illetve a 
topekai miliőben feltűnő jelentős mellékszereplők – így a holokauszt után az Egyesült 
Államokba emigráló Klaus – egymással ezer ponton érintkező, egymásra a legváltoza-
tosabb formákban rímelő történetét fonja össze és állítja párhuzamba a politikai kultúra 
elmérgesedésével a kilencvenes években. Fontos azonban hangsúlyozni, hogy mindeb-
ből nem lesz hagyományos alapelvek szerint cselekményesített vagy mozaikosságában 
is didaktikus elbeszélés, hanem a szöveg éppen az egymásra halmozott nyelvi rétegek, a 
személyes, a lelki, a történeti, a művészeti és a politikai diskurzusok egymásrautaltsá-
gát és összetettségét mutatja meg mindezek nyelvi megformáltságának és ilyetén mó-
don egymásra való rímelésének kiemelésével úgy, hogy a szöveg végig megőrzi önma-
gáról mint szövegről való tudását.

A megszólalásmódra és a hangra való rátalálás szempontjából így a regényes szerke-
zetnél fontosabb elem a szövegben az amerikai középiskolai vitaklubok világából merített 
központi metafora, a „sorozásnak” magyarított „spread”. A regény első fejezete is ezt a 
címet viseli,6 s ebben meg is magyarázzák ennek a rapcsatákból ismerős szónoki techniká-
nak a lényegét, Adam párjának példáján bemutatva a nem csupán a vitaversenyeken, de 
a politikai csatározások során is alkalmazott stratégiát:

És most Joanna [foglalja el pozícióját, hogy elsorolja állításaikat]. Pár másodpercig 
[többé-kevésbé úgy hangzik, mintha szónokolna], de aztán szinte [az érthetetlen-
ségig gyorsít, hangja egyre magasabb és erősebb]; [levegőért kapkod], akár a fel-
színre bukó […] úszó [vagy a fuldokló]; próbálja „megsorozni” az ellenfeleiket, 
ahogy, mikor majd rájuk kerül a sor, ők is ezt teszik majd – vagyis [igyekszik] több 
érvet felhozni, több bizonyítékot felsorakoztatni, mint amennyire a másik csapat a 

6	 „The spread” – a magyarban itt: „Érvhajhászás”. A két fordítói változat, az „érvhajhászás” és a 
„sorozás” között a kapcsolatot a fordító a 31. oldalon teremti meg: „Ez a fajta érvhajhászás vagy 
„megsorozás” ellentmondásos gyakorlatnak számított…” Az angol eredetiben mindössze ennyi 
szerepel: „The spread was controversial…” Mint ebből is látszik talán, Lerner költői nyelvének 
magyarításakor a fordító sokszor él a körülírás módszerével, s ezzel a „parafrázis eretnekségének” 
(Cleanth Brooks) vétkét követi el: a hatás szempontjából kulcsfontosságú forma működését gyen-
gíti a tartalmi helyettesítés.
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megadott időn belül reagálni tud, mivel a komoly vitázók között az a szabály, hogy 
az »ejtett érv« [minőségétől és tartalmától függetlenül] elfogadottnak számít.7

A „sorozás” szellemében Az iskola Topekában is nyelvi réteget nyelvi rétegre, motívumot 
motívumra halmoz, váltogatja és egymásba ágyazza az egyes szám első és egyes szám 
harmadik személyű narrációt, majd reflektál erre az elbeszélés menetében, és így tovább. 
De éppen az olvasás és a hallgatás eltérő idődimenziója miatt ez a „sorozás” arra készteti 
az olvasót, hogy – szemben a magyar fordítás sutaságaival – ne „ejtsen” egyetlen nyelvi 
mozzanatot sem, s szoros figyelemmel kövesse a formában kódolt gondolati „érveket”. 
Ugyanekkora jelentőséggel bír a történet szintjén az is, hogy az anya–apa–fiú (Jane–
Jonathan–Adam), valamint a fiú Másikjának (Darren) szerepei által kijelölt családtörténet 
egy adott pontján Adam anyja elbeszélésének keretei között nem csupán lemond a „soro-
zás” jelentette stratégiai előnyökről, de egyenesen ezt teszi meg metakritikai elemeket 
felvonultató érvelése sarokpontjává:

Adam […] beszéde nagy részében a megsorozás és a gazdasági növekedés iránti 
vak elkötelezettség közti analógiát [fejtegette] – azzal érvelt, hogy [valójában] kap-
csolat van ellenfele sebességimádata és [azon] állításai között, [hogy] a versenyt 
[meg]fojtja, [ha a társadalom fontosságot tulajdonít az egyenlőségnek]. A tartalom 
és a forma válsága. Mert mindkettő azon a hiten alapul, hogy a több mindig jobb 
[– innen a mindenáron való felhalmozás]. Adam […] – véleményem szerint elegán-
san – összekapcsolta az érvek[et], miszerint a társadalomnak fel kell szabadítania 
az [ember teljesítőképességét] a profitszerzés kényszere alól, [és] hogy új nyelvi 
[létmódra] van szükség itt és most, ebben a vitában.8

Nem véletlenül jegyzik meg tehát Lerner prózájának legértőbb kommentátorai – köztük a 
kritikusnak kiváló pályatárs, Hallberg9 –, hogy Az iskola Topekában legnagyobb tétje az erre 
a nyelvre és létmódra, úgy is, mint a regény központi metaforájára való rátalálásnak a lehe-
tősége. Ezért kettőzi meg magát Lerner – ahogyan korábban is tette – Adam alakjában, s 
ezért próbálgatja a nyelv és a nyelv által elérhető hatalom határait, melyeken túl ott kísér-
tenek az értelmetlenség alakzatai: az erőszaké (Darren mint Adam Másikja), a magyarban 

7	L erner: Az iskola Topekában, 30. Az eredetiben: „And now Joanna stands to deliver the first affir-
mative speech. For a few seconds it sounds more or less like oratory, but soon she accelerates to 
nearly unintelligible speed, pitch and volume rising; she gasps like a swimmer surfacing, or 
maybe drowning; she is attempting to »spread« their opponents, as her opponents will attempt 
to spread them in turn—that is, to make more arguments, marshal more evidence than the other 
team can respond to within the allotted time, the rule among serious debaters being that a 
»dropped argument,« no matter its quality, its content, is conceded.” 

8	L erner: Az iskola Topekában, 241. Az eredetiben: „Adam spent most of his speech elaborating an 
analogy between the spread and a blind commitment to economic growth—he argued that his 
opponent’s fascination with speed and his claims about competition being stifled by a societal 
emphasis on equality were in fact related. A crisis of content and of form. For they both depended 
on the belief that more is always better, accumulation at all costs. Adam toggled—elegantly, I 
thought—between arguments about the need for societies to free up human capacities from prof-
it-seeking and the need for new regimes of language starting right here, in this debate.”

9	L ásd: Garth Risk Hallberg: Ben Lerner’s The Topeka School Revisits the Debates of the ’90s. The 
New York Times, 2019. 10. 03. [web] Hallberg így ír erről: „Ami a »megsorozást« illeti, az egyre 
csak terjeszkedik, kúszik a jelen pillanat felé. Lerner zseniális metaforát talált a »győztes mindent 
visz« jellegű későkapitalizmus hatásaira, melyek nem csak a vitaköröket és a hip-hopot érintik, 
hanem a faji kérdéseket, a szexualitást és magát a nyelvet is. A regény néhol túlerőlteti ezeket az 
összefüggéseket, mégis, van valami időszerű egyetemessége, ami nélkül valószínűleg nem lenne 
több nosztalgikus, felnőtté válásról szóló történetnél.” (Csikai Zsuzsa fordítása, kéziratban)
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„beszédkövetésként” [„speech shadowing”] fordított kiüresedése a diskurzusnak, a tuda-
ti regresszió révén a puszta hangalakká válás, vagy éppen a nonszensz költészete.10 A The 
Topeka School éppen ezért a legalapvetőbb módon költői szöveg, mely nem pusztán hang-
súlyt helyez a dikcióra és a prozódiára, de ezek a – New York-i iskolától kölcsönzött – köl-
tői eszközök adják a velejét.11 A kritika által ünnepelt tartalmi vonatkozások is csak ebben 
a közegben érhetők meg teljes mértékben: nemcsak a „Homo Trumpiens” felemelkedésé-
nek újabb történeti értelmezési kísérletéről van szó ugyanis, hanem magának a történeti 
időnek a megértési kísérletéről, amennyiben Lerner szövegében „vannak [ugyan] esemé-
nyek […], de azok az idő múlását és a tapasztalat felgyülemlését örökítik meg, nem pedig 
drámai szerkezetet erőltetnek rájuk”.12 A kritika itt egy regényből kölcsönzött, az amerikai 
terapeuták gyakorlatát kritikával illető belátást visszhangoz: azt „a pszichológusokra jel-
lemző hülye hib[át], tipikus alapítványi hib[át]; [hogy] azt hittük, ha van[nak szavaink az 
érzéseink megnevezésére], akkor felülemelkedhetünk [azokon].”13

A szöveg sikerének a kulcsa éppen ennek a kudarcnak a belátása. Ahogyan Adam 4:1-es 
pontozással elveszíti a fentebb megidézett vitát, amelyet saját szokásos stratégiáját követve 
játszva megnyerhetett volna, úgy Lerner szövege sem hajlandó el- vagy kibeszélni magát 
egy vesztes helyzetből. Alaphangja éppen ezért a melankólia, az idő múlásával sokasodó 
veszteségek szemlélése és felmérése, az elévülés felett érzett szomorúság. Ezt az alapél-
ményt emeli esztétikai vezérfonalává a szöveg Jonathannak a Metropolitan Múzeumban 
LSD hatása alatt átélt epifániájának rögzítésével Duccio Madonna gyermekkel című képe előtt:

A régi festmények általában untattak; [ettől] megderme[dtem]. A sejtelem a nő 
arckifejezésében, mintha [képes lenne megjósolni] egy távoli ismétlődés[t]. Az 
alakok alatt az a fura mellvéd, [ahogy] össze[kötötte] a szent világ[á]t a nézőké-
vel. Az arany hátteret az egyik pillanatban [síkban] láttam, a másikban 
mély[ségében]. De ami igazán lenyűgözött, meghatott, az nem is a képen volt, 
[hanem] az eredeti keret alsó részé[n:] a gyertyák [égésnyoma]. [A világosság 
korábbi formájának rajzolata], az áhítat árnyéka. A falon olvasható szöveg sze-
rint a festmény […] a reneszánsz térhódításá[t] segítette elő, mert Duccio [az] 
életből [ellesett módon] képzelte újra a Madonnát és Krisztust. Tehát ebben az 
értelemben a szentség elleni cselekedet volt, egy lépés [azon az úton, melynek 
végén – elszakadva a vallástól, elszakadva az oltároktól –,] a festmények esztéti-
kai kontempláció tárgyává, szabaddá [válnak], vagy arra ítéltetnek, hogy [beke-
rüljenek] a múzeumokba, a piaci körforgásba. Ám az égésnyomok [mintha] egy 
régi kor ujjlenyomatai lettek volna – mielőtt Ziegler és [elvbarátai] úgy döntöttek 
volna, hogy az érték hagyományos forrásai puszta babonák. „A sok ezer 
nemzedék[en] át tartó technikai fejlődés” eltörölte a szertartásokat, kiürített min-
den jelentést [– ím az] istenség nélküli glosszolália. Úgy véltem, hogy a festett 

10	L ásd: John Day: The Topeka School by Ben Lerner: review – a class of its own. The Guardian, 2019. 
11. 08. [web]

11	 Talán ezért is érthetetlen a cím magyar fordítása, mely teljesen figyelmen kívül hagyja a nyilván-
való utalást a New York-i iskolára, a kortárs amerikai költészet egyik, ha nem a legmeghatáro-
zóbb formációjára, melynek ismerete elengedhetetlen lenne Lerner nyelvének magyarra ültetése-
kor. Nyilván a cím fordításának átgondolásához sem szolgáltatott elég indokot, hogy a regény 
egy egész fejezete viseli „A New York-i iskola” címet, benne egy Ashbery-felolvasással, ahová 
Adam eljut ugyan, de ahol zaklatott lelkiállapota miatt nem tud maradni.

12	C hristian Lorentzen: „Homo Trumpiens: Ben Lerner’s The Topeka School.” The Sewanee Review, 
2019. ősz, 779–791, 783.

13	L erner: Az iskola Topekában, 197. Az eredetiben: „the stupid mistake psychologists make, a very 
Foundation mistake; we thought that if we had a language for our feelings we might transcend 
them.”
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anya ezt látta előre, hogy a gyertyafénytől búcsúzik, hogy tudja, csapdába esett a 
jövőnek [szóló] festményben, [ahol], hiába nagyszerű, csak a technika egy példá-
ja lehet. A felszín[e]n a szemem láttára [futottak szét] az új repedések. 
[Emlékeimben] könnyek [fakadnak].14

Az én- és történetírás átadja magát a forma uralmának és a róla szóló művészeti diskurzus-
nak, mely a regény által megidézett világ szerkezetének és történeti alakulásának tudója. 
Hasonlatos ez Pynchon korai regényében Remedios Varo alkotásához a világ szövetét var-
ró nőkről a központi alak uralma alatt, vagy – hogy egy kortárs, kevésbé sikerült művész-
regényt idézzek – Dona Tartt Az aranypinty című regényének címadó festményéhez, mely 
a főhős magára találásának kulcsa. Lerner regényében azonban szó sincs titkos világrend-
ről, mint Pynchonnél, vagy az énre való rátalálásról és a kontroll megszerzéséről.

Ha valaminek, hát éppen ezeknek az elvesztését allegorizálja a Duccio múzeumba zárt 
képével történő találkozás epifanikus emléke. Ha valamit, hát ezt az alapvető, a forma által 
meghatározott világba vetett hitet példázza Lerner regénye: azt, ahogyan a beszélői szándék 
ellenére, a diskurzus a maga szerkezeténél fogva, abba mikroszinten belekódolva örökíti át 
a társadalmi valóság rendjeit, benne az erőszak működésével. Ahogyan Adam – a családi 
összhang ellenére – erőszakosan reagál a homofób és nőgyűlölő tiltakozók jelenlétére any-
ja előadása előtt a „Paradox hatások (Jane)” című fejezetben, visszatükrözve ezzel azok 
viselkedését, vagy ahogyan az utolsó, „Tematikus appercepció” [„Thematic Apperception”] 
címet viselő részben visszatér az első fejezet, a „The Spread (Adam)” [„Érvhajhászás 
(Adam)”] jelölte kísérteties megtöbbszöröződés. Míg az első fejezetben a kertvárosi házak 
egyformasága szolgáltatja Adam számára az okot a tájékozódás zavarára (ezt a képet szán-
ta a magyar kiadás is a borítóra), addig az utolsó fejezetben a képeket a bevándorlókkal 
szemben alkalmazott embertelen bánásmód elleni tüntetők hangja ismétli egymást erősít-
ve, s hozza létre az „embermikrofont”, a „nép mikrofonját”, minek révén „a közösség a 
megsorozás közepette lassan megtanul újra beszélni”.15 Ilyen és ehhez hasonló belső áthal-
lások és motívum-átdolgozások alkotják a The Topeka School bonyolult, finom szövetét. 
Nagy kár, hogy ezek a magyar fordításban nem szólalnak meg, hogy a szöveg szinte sem-
mit sem képes megmutatni abból a bensőséges nyelvi gazdagságból, ami Lerner rímregé-
nyének sajátja, és – hogy én is tegyek így a végére egy allegorizáló gesztust – ami a ma-
gunkról való beszéd újratanulásának is az előfeltétele lenne.

14	L erner: Az iskola Topekában, 57–58. Az eredetiben: „Old paintings usually bored me; this one 
stopped me cold. The foreknowledge in the woman’s expression, as though she could anticipate 
a distant recurrence. The weird parapet beneath the figures, how it linked the sacred world with 
the world of the viewers. One instant I saw the gold background as flat and another I saw depths. 
But what really fascinated me, really moved me, wasn’t in the painting: it was how the bottom 
edge of the original frame was marked by candle burns. Traces of an older medium of illumina-
tion, the shadow of devotion. The wall text claimed the painting helped inaugurate the Renais-
sance because Duccio reimagined the Madonna and Christ in terms taken from life. So in that 
sense it was a move against the sacred, a step toward paintings becoming objects of aesthetic 
contemplation, detached from religion, detached from altars, free or doomed to circulate in mu-
seums, in the marketplace. But the burns were like the fingerprints of an older time—before 
Ziegler and his brethren decided that traditional sources of value were merely superstition. 
»Those thousands of generations of technical progress« obliterated ritual, emptied out all mean-
ing, glossolalia without divinity. I decided that’s what the painted mother foresaw, that she was 
saying farewell to candlelight, that she knew she was trapped inside a painting addressed to the 
future, where it could only be, however great, an instance of technique. New cracks spread across 
the surface as I stared. Tears start in my memory.”

15	L erner: Az iskola Topekában, 315.
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b a l o g h  t a m á s

folyó a magasban
Martin Michael Driessen: Folyók

A holland író és egykori operarendező második magyarul megjelent kötete, a Folyók há-
rom novellából áll. Az egyes darabokat a folyó központi motívumán kívül a hármas szám 
is összekapcsolja. A három történetben hemzsegnek a hármasságok, mindenből három 
van, kezdve rögtön a legelején: a nyitó novella három intéssel indul, a szereplő három 
üveg italt visz magával az útra, három kislány integet neki egy ablakból, de a történések 
vagy a motívumok sorozatából még ott is kibontakozik valamiféle hármasság, ahol vélet-
lenül nem ezzel a számmal találkoznánk – például az első történet egy, a második inkább 
kettő, a harmadik pedig rendre három emberre fókuszál. Bár a három írás mindegyikében 
más és más és egészen másmilyen természetű folyóról van szó – sőt, a másodikban rögtön 
háromról, melyeket életük során kell bejárniuk a szereplőknek –, a kötetbe rendezés foly-
tán az olvasó óhatatlanul szimbólumként értelmezi a folyót az első és a harmadik törté-
netben is, melyekben pedig az, szemben a középsővel, nem explicit életmetaforaként sze-
repel. A folyómetaforának egészen különböző, néha egyenesen ellentétes jelentéseit hívják 
elő az egyes darabok – a mindent bevégző, kérlelhetetlen idő, az idő mint az élet alig ér-
zékelhető (el)folyása, a változó, mégis állandó idő, ami végül így vagy úgy, mindent meg-
old, mert jobban tudja nálunk, mi a jó nekünk –, így az az értelem dominál, ami közös az 
egyszerre több mindent jelentő folyóban. 

Mindhárom írás cselekményében fontos szerepet játszik a rivalizálás, mely latin ere-
detű fogalom, tudvalevőleg a „patak” szóból ered; eredetileg annyit jelentett, hogy valaki 
a saját területére vezeti el másnak a vizét vagy a közös vizet. A két család évszázados ve-
télkedéséről szóló harmadik történet egész nyíltan erre a jelentésre játszik rá. Egy olyan 
folyó jelenti a határt két birtok között, mely gyakran változtatja a medrét, a kanyarulatok-
ban kimossa az agyagot, az egyik földtől elvesz valamit, és a másiknak adja. A folyó ezt az 
„igazságtalanságot” a következő években mindig jóvá is teszi, de nemzedékeken keresz-
tül mindkét birtokos család meg van győződve arról, hogy a 
természet következetesen megkárosítja őket. A második tör-
ténet középpontjában, amely egy gazdag és egy szegény fiú, 
két, a Majna–Rajna vidékén utazó tutajos élettörténetét kísé-
ri végig, egy (mégoly szabálytalan) szerelmi vetélkedés áll – 
az ókorban és a középkorban sok nyelvben még ezt jelentette 
a rivalizálás szó. Az első novella hőse, egy franciaországi 
kenutúrára induló, szebb napokat látott színész, akinek 
Macbeth szerepe helyett be kellene érnie a Banquo-éval, pe-
dig nemcsak az iszákosságától próbálna megszabadulni, ha-
nem nyilvánvalóan az idő ellen is hadakozik; nem boldogítja 

Fordította Daróczi Anikó
Gondolat Kiadó
Budapest, 2020

148 oldal, 3200 Ft
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az ígéret, hogy majd a fia király lesz, maga akar az élet császára lenni, meg akarja mutatni 
magának és a fiának, hogy még nem járt el felette az idő. 

Driessennek eddig két könyve jelent meg magyarul, a 2016-os Folyók és a 2017-es A 
pelikán. Ezek alapján könnyen úgy tűnhet, hogy különös vonzódást érez az életmetaforák 
iránt: tudniillik A pelikánban is félreérthetetlen életmetaforává emelkedik a cselekmény 
központi motívuma, ami ott történetesen egy hidraulikus elven működő kábelvasút, és a 
cím is metaforizál. A kisregény két főszereplője csak pillanatokra kerül közel egymáshoz 
– pontosan úgy, ahogyan a két kocsi a pálya közepén mindig elsuhan egymás mellett –, 
illetve össze van láncolva. Egymásból élnek, ha tetszik, egymás vérét szívják, de közben 
egymást éltetik, néha szó szerint a vérükkel etetik a másikat, mint a hagyomány szerinti 
pelikán. Driessen életművének ismeretében azonban ki merem jelenteni, hogy érzékcsaló-
dásról van szó, amelyet az okoz, hogy a holland írónak mindössze ez a két, ráadásul egy-
mást követő könyve jelent meg magyar fordításban. Ha valaki csak a Folyókat és A pelikánt 
olvasta, aligha ismerheti fel, hogy szerzőjük ezekben is inkább csak kísérletezett, eljátszott 
valamivel (történetesen a metaforikussággal), majd továbblépett. Driessen ugyanis, ha 
már a víznél tartunk, próteuszi alkat, folytonos alakváltás jellemző rá – noha kétségkívül 
igaz, hogy vannak állandóan visszatérő, szinte kényszeres témái (ilyen például az igazi 
hős, a szerepcsere, az összeláncoltság, az állatoknak, sőt, növényeknek és tájaknak az em-
beri nyüzsgés néma szemlélőiként való szerepeltetése1), és valószínűleg a tizenkilencedik 
század második felének német nyelvű irodalmához kötődik a legerősebben, olyan elbe-
szélőkhöz, mint Theodor Storm vagy Gottfried Keller. És persze – bár ezt a magyar olva-
sók nem tudják – Driessen a valóságos életében is igazi vízi ember, aki Dél-Hollandban 
egy lakóhajón él és ír. 

Gondolom, van rá esély, hogy szép lassan az érdekes életmű többi darabját is lefordít-
ják, bár abban már nem vagyok annyira biztos, hogy a Folyók a legjobb kedvcsináló. Nem 
igazán tesz jót a könyvnek, hogy olyan kontextusban jelent meg nálunk, amely csak még 
jobban felerősíti a metaforikusságát. A második történet jelképessége amúgy is szinte már 
tolakodó. Noha nem az elbeszélő szólamában, hanem az egyik szereplő gondolataiban 
jelenik meg, hogy mit jelent „A Folyó”, de így is rettenetesen szájbarágósnak hat, amit 
olvasunk, főleg, mert az addigiak alapján nehezen tudjuk elképzelni, hogy a szereplő 
ilyen cizellált mondatokban fogalmazna: „de még mindig ugyanaz a folyó. Fiúk voltunk 
a pataknál, legények a Majnán, férfiak a Rajnán. Szerettem, megcsaltam, körötte forgott az 
életem. De soha nem kerültünk közelebb egymáshoz, mint most, és pár órán belül öreg-
emberként érkezünk a tengerhez, anélkül, hogy ismernénk egymást”. Nem mondhat-
nánk, hogy ez a megoldás ne szervesülne a cselekménybe: a szereplő mintegy a folyónak 
vall szerelmet vagy annak gyón, mit sem sejtő, megközelíthetetlen szerelme helyett, aki 
ott ül mellette a tutajon. Csakhogy attól kezdve, hogy a műben elhangzik ez a pár mondat, 
az olvasó nem tud szabadulni attól az érzéstől, hogy a szereplők nem a valóságos folyón 
utaznak (és utaztak), hanem az élet folyóján. 

Nem tartom elképzelhetetlennek, hogy Driessen azt szerette volna, ha alig kendőzött 
metaforikusságával a középső szöveg kicsit kiválik a kötetből. Mégis inkább az első áll 
külön a többitől. A második és a harmadik történetben Driessen egy absztrakt helyzethez 
keresett szereplőket és helyszínt, amelyek sematikusak is maradnak, míg az elsőben egy 
figurát állít elénk. Ennél is fontosabb különbség, hogy a második és a harmadik írásnak 
nemcsak a cselekménye játszódik régebbi korokban, hanem a megidézett korok irodalmá-
nak a fogásait, hangulatait, valőrjét is használja az elbeszélő. Az első novella viszont mai 
történetként nem belesimul egy hagyományba, hanem játszik a különböző hagyomá-
nyokkal, a szövegszerűséget hangsúlyozza a valóságosság ellenében (még ha azt termé-

1	 Mindazonáltal jellemző, hogy nagyon is emberi szemmel nézik az emberek csetlését-botlását (A 
pelikánban „meg is szólal” egy kutya).
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szetesen a másik két szövegben is csak a realista elbeszélői hagyomány által felkínált 
egyezményesség garantálja).

Driessen az első történetben is eljátszik olyan hagyományos irodalmi motívumokkal, 
mint mámor – józanság, sötétség – világosság, az otthon vonzása – úton lét, szárazföld – 
víz, sőt, víz feletti és víz alatti világ (a színész maga is olyan, mint egy üveg, kiürül és a 
folyóba fordulva megtelik vízzel), azonban minden ízében modern szövegről van szó.  
A novella hőse, a színész végig a színpadon érzi magát, éspedig nem csak azáltal, hogy a 
Macbethet memorizálja, illetve hogy annak egyes elemei mintegy elvonulnak előtte útja 
során (például a már említett három integető kislány ironikusan a három vészbanyát idé-
zi): néha arra is reflektál, hogy miként válik szöveggé vagy jelenik meg szövegként az, 
amit éppen csinál. Például amikor bedobja a whiskysüveget a folyóba, egy kifejezés jut az 
eszébe: gooit zijn eigen glazen in, szó szerint, bedobja a saját üvegeit, átvitt értelemben, va-
laki keresi a bajt, maga alatt vágja a fát.2 A színész azt mondja magában: „Micsoda elme-
beteg képes beszéd!” (a magyarból sajnos a szóvicc és ennek megfelelően a kísérő kom-
mentár is kimaradt – nehéz is lett volna megcsinálni –, mindössze annyit olvashatunk: 
„Nagyon kitolok magammal.”)

A színész nem éri be azzal, hogy félig kiürült üvegét színpadiasan eldobja a sötétben, 
ezzel pecsételve meg azt a szándékát, hogy leszokik az ivásról – annak csobbannia kell a 
vízben, ami végzetesnek bizonyul, helyesebben, szereplőnk ezzel is közelebb kerül a vég-
zetéhez. A folyó megáradt, de a bizonyítani akaró színész olyan gyorsan evez, hogy leelő-
zi az üveget. Pontosabban, ezt nem látjuk a novellában, hanem egyszer csak megtudjuk, 
hogy az üveg „utolérte” – újabb, a nyelv, a konnotáció által is nyomatékosított üzenet, 
amit nem lehet félreérteni, aminek a hatálya alól láthatólag már nem lehet „elmebeteg 
képes beszéd”-felkiáltással kibújni. A színész megadja magát annak, amit a valóság „szö-
veges üzenetének” vél – ez annál is könnyebb, mivel lelke mélyén úgyis tudta, hogy mi-
lyen sors vár rá. 

Az iszákosságával, illetve a folyóval, pontosabban az elemekkel: az útjába kerülő fák-
kal, állatokkal és az állatszámba vett emberekkel való viaskodását talán még mitikussá is 
dagaszthatja a színész, magát azonban nem sikerül felstilizálnia. Ezt jelzi a számos attri-
bútum, amivel próbál valamit kezdeni az útja során – kicsit mint egy burleszkszínész az 
útjába kerülő, nemritkán ellenségesnek megtapasztalt tárgyakkal. A homlokára csatol egy 
lámpát, az iszákos Polüphémosz kerek szemét idézve (de nem lát vele a sötétben, és még 
elvakítani se nagyon tud másokat), besározódhat, Gólemnek képzelve magát, és így to-
vább. A novella ironikus törésben mutatja a színész küszködését, aki ha néha mást is 
mond, végig abból indul ki, hogy mindig lesz ismétlési lehetőség, hogy másnap ugyan-
azon a színpadon újra felgördül a függöny. És az elbeszélésmód valóban azt szuggerálja, 
hogy van olyan nézőpont, ahonnan mozgása, szinte már eszelős sietsége mozdulatlanság-
nak, egy helyben veszteglésnek látszik. 

Egy harmadik jellegzetesség is megkülönbözteti a második két szöveget a nyitó novel-
lától, ezek tudniillik nem is igazán novellák vagy elbeszélések, nyugodtan nevezhetnénk 
őket kisregénynek is. Regénysűrítmények, vagy, kritikusabban fogalmazva, regénykivo-
natok, esetleg regényvázlatok. A második történet főleg attól kelt ilyen képzetet, hogy el-
beszélője folyton váltogatja a mikroszkopikus és a makroszkopikus nézőpontot, a konkrét 
cselekményelemek más betűvel szedett, sokszor nagyobb időtávot átfogó, eltávolító ré-
szekkel váltakoznak. A kötet harmadik darabjában motívumként is megjelenik a mikro-
szkóp, illetve a távcső – mint a puska teleszkópja, nagyító, szemüveg, tükör. De egy, a 
magasban elsüvítő repülő vagy a dombról nyíló kilátás is segíthet abban, hogy a szerep-
lők, ha csak pillanatokra is, kilépjenek a konkrét helyzetből, maguk fölé emelkedjenek, 

2	 Hollandul azért vicces, mert az üveg másik jelentésével játszik, a kifejezés eredete, hogy valaki 
bedobja a saját ablakát.
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vagy felülemelkedhessenek a konfliktuson. És erre szolgál az a fogás is, hogy az elbeszélő 
rendre egy történelmi személyre vagy eseményre, illetve a szereplők által olvasott köny-
vekre tett, egymondatos utalással helyezi el a cselekményrészeket az időben. A harmadik 
történet cselekménye ugrál az időben, ezért itt talán kevésbé funkciótlan ez a megoldás, 
de ugyanolyan feltűnő. Mintha valósággal kérkedne vele Driessen – vagy az elbeszélő. 

Nem hinném, hogy igaza lenne annak a holland kritikusnak, aki azt írta, hogy Driessen 
a szépség álcája mögé bújva veszélyes filozófiát terjeszt. Bírálatában hosszan elemezte, 
hogy a Folyók retrográd üzenetet hordoz: mindhárom történet azt demonstrálná, hogy 
mindig visszaáll a természet vagy a világ rendje, bármit is próbál az ember, aki szeretné 
felszámolni vagy legalább kompenzálni az egyenlőtlenségeket férfi és nő, gazdag és sze-
gény, rút és szép stb. között, vagy egyszerűen csak jobb életet szeretne magának; minden-
kinek meg kell maradnia annak, aminek született, részeges, erőszakos, önsorsrontó te-
remtménynek, szegény tutajosnak vagy jobb sorsra érdemes agglegénynek.3 Magam 
inkább fordítva látom, jobban zavar, hogy ezekben a novellákban tagadhatatlanul pesszi-
misztikus ember- és világképük ellenére is van valami mélységesen ódivatú pozitív iro-
dalmiasság. A középpontba állított, hangsúlyosan nőneműként megjelenített folyó min-
dent kibír, a rosszul leúsztatott rönkfák támadását, az ár ellenében haladó, a hullámot 
hasító gőzhajókat, de azt is, hogy olajat öntenek rá és felgyújtják – mindig és mindenen 
felülkerekedik. Driessen a vízről beszélve előszeretettel használ fallikus utalásokat, de 
igazából külsődlegesek a folyót érő támadások, még behatolásról sincs szó. Pedig ha a 
„folyót” talán nem is, a folyót sajnos el lehet pusztítani. 

3	C hristophe Van Gerrewey: Een leven als man. Mythisch realisme in Rivieren van Martin Michael 
Driessen. De Gids, 2017/1. https://www.de-gids.nl/artikelen/een-leven-als-man 
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k őv  á r i  s a r o l t a

„A gondolkodóról 
szóló filozófia”

Georg Simmel: Schopenhauer és Nietzsche. Előadás-sorozat

Georg Simmel Schopenhauer és Nietzsche című könyve, amely több mint száz év után elő-
ször jelent meg most magyar nyelven, a filozófiát olvasó közönség fokozott érdeklődésére 
tarthat számot. Nemcsak azért, mert két, a szűkebb filozófiai szakma körén kívül is nép-
szerű gondolkodó eszmerendszerét elemzi, hanem azért is, mert a könyv szerzője egyéb, 
magyarul korábban napvilágot látott művei révén szintén bizonyos közkedveltségnek 
örvendhet annak köszönhetően, hogy vitathatatlanul izgalmas témáit világos, jól érthető 
formában fejti ki. Aki a Schopenhauer és Nietzsche című előadás-sorozatot abban a remény-
ben veszi a kezébe, hogy e könyv segít majd neki eligazodni a schopenhaueri és a nietz-
schei filozófia útvesztőiben, megvilágítva ezek bizonyos kérdéseit, nem is fog csalódni.  
A kötet azonban véleményem szerint elsősorban történeti szempontból, mint a 20. század 
eleji Schopenhauer- és Nietzsche-recepció dokumentuma, illetve Simmel gondolkodói út-
jának állomása bír jelentőséggel. 

A könyv előszavában Simmel azt ígéri, hogy az általa tárgyalt „gondolkodó[k] filozó-
fiájának puszta bemutatásánál” többet fog nyújtani: mégpedig e „gondolkodó[k]ról szóló 
filozófiá[t]” (11.). Ezt a fajta ábrázolást maguk a választott tárgyak követelik meg, jóllehet 
eltérő okokból: Schopenhauer filozófiája túlzottan világos kifejtettsége, Nietzschéé pedig 
költői hangvétele miatt. Schopenhauertől Simmel azt is elvitatja, hogy filozófiája termé-
keny újraértelmezések alapjául szolgálhat: „Schopenhauer abszolút egyértelmű szerző. 
Gondolkodás- és kifejezésmódja a garancia arra, hogy tanításának olyasfajta »eredeti fel-
fogása«, amely újraértelmezné mindazt, amit eddig érvényesnek véltünk – s Platón meg 
Spinoza, Kant meg Hegel esetében ez még mindig lehetséges –, teljesen kizárt” (11.).  
A filozófiában tehát nem árt bizonyos mértékű homályosság, a művek utóéletének min-
denesetre nem válik kárára, ha kifejtettségük bizonyos mér-
tékig hiányos. Az értelmezés lehetősége azonban az olyan, 
talán túlzottan is egyértelmű szerzők esetében is adott, ami-
lyen Schopenhauer, csupán itt más módszerekre van szük-
ség, mint a kevésbé egyértelmű szerzőknél; itt a tanítást 
„kulturális tényekkel és lelki összeszövődésekkel, megisme-
rési normákkal és etikai értékekkel való további összefüggé-
sekbe kell […] ágyaznunk” (11.). A követendő eljárás tehát 
bizonyos fajta kontextualizálás, és a könyvben valóban ezzel 
találkozunk. Simmel a schopenhaueri filozófia elgondolásait 
döntően a 19. századi filozófiák (Fichte, Schelling, Hegel és 
persze Nietzsche), valamint Kant és a Kant utáni német filo-
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zófiai gondolkodásban fontos szerepet betöltő Spinoza tanainak elemeivel, valamint saját 
korának tapasztalati és pszichológiai megfigyeléseivel ütközteti, valóban kritikusan. 
Simmelnek a különböző kontextusok bevonásával ténylegesen sikerül tárgyait olyan 
megvilágításba helyeznie, hogy könyve még a 21. század elején is érdekes olvasmány 
marad. Hiszen ugyanez a kontextualizáló, a filozofémákat a filozófiatörténeti és a kortárs 
nézetekkel ütköztető eljárás lesz a megoldás az ellentétes problémára is, vagyis arra, ha 
egy filozófia túlzottan tág teret enged az értelmezésnek. 

Hogy Simmel nem tartja szerencsésnek ezt a végletet sem, azt egyértelműen mutatja, 
ahogy Nietzsche filozófiáját ítéli meg. E filozófia esetében, ahogy Simmel fogalmaz, „a 
puszta logikai értelmezés […] nem lehetséges. Ha itt költői vagy érzelmileg felfűtött nyelve-
zetét megpróbálom hűvösen tudományos szintre hozni, akkor nemcsak formai változtatás-
ról van szó, hanem megnyilvánulásait olyan absztrakciós szinten kell újrafogalmazni, 
amelyre önmaguktól nem értek el, s amely ezért kikerülhetetlenül különböző irányokból 
fejthető ki” (11.). A költői nyelven megfogalmazott filozófia tehát tökéletlen, voltaképpen 
még nem filozófia, amelyet ezért az értelmezőnek kell a filozófia szintjére emelnie. Ennek a 
feladatkijelölésnek a hátterében Hegel művészet és filozófia viszonyát illető elgondolásai 
ismerhetők fel: a művészet, ugyanúgy, mint a filozófia az igazságra tör, de azt még nem 
tudja megfelelően megragadni, olyan köztes szint tehát, amelyen az igazságra törekvő tudat 
szükségszerűen túllép.1 A nietzschei filozófia megakadt ezen az előzetes fokon, és az értel-
mező segíti innen tovább a maga közegébe. A költői forma tehát nem szerves része a 
Nietzsche által megfogalmazott gondolatoknak, hanem olyan sallang, amit le kell vetnie, 
mivel akadályozza a befogadói megértést, és tág teret enged az ellentmondásoknak.2 

Márpedig Simmel a filozófiai építmények ellentmondásainak kiküszöbölését a szel-
lemtörténeti elemzés feladataként mutatja be. Ennek az elemzésnek gyakorlatilag a törté-
nelem egyszerűsítő és lényegkiemelő munkáját kell megelőlegeznie: a filozófiai munkák 
maradandó, időtálló elemeit kell kiemelnie, a lényegi gondolatokkal ellentétes momentu-
mokat pedig egyszerűen figyelmen kívül hagyhatja. Ez a problematika a két, Simmel által 
e könyvben elemzett gondolkodói életmű közül nyilvánvalóan elsősorban a nietzscheit 
érinti, ahogy arra Simmel maga is utal, nyíltan beismerve, hogy Nietzsche írásaiban ezen 
írások általa képviselt értelmezésének kifejezetten ellentmondó helyek is fellelhetők. Az 
értelmezés helytállóságáról azonban nem ez dönt; az az „önmagában zárt gondolati sor”, 
amelyet Simmel szintén Nietzsche írásai által alátámasztva felmutat, mint tárgyilag jelen-
tős, maradandó tanítás eme filozófia „lényegi magvának” mutatkozhat. Az értelmező fel-
adata tehát egyfajta válogatás: a búza és az ocsú szétválasztása, és e válogatás révén mu-
tatkozhat meg az adott filozófia a maga jelentőségében, míg a benne meglévő 
ellentmondásokért csupán szerzőjének emberi gyarlósága felelős. Hogy az értelmezés 
valóban helytálló-e, arról ebben a gondolati konstrukcióban nyilvánvalóan az idő dönt, a 
történelmi előrehaladás, mely az értelmezést utólag azáltal igazolja, hogy a válogatást az 
értelmezőhöz hasonlóan végzi el.

Ez a felfogás, amely a nietzschei életmű egy részét annak valódi mondanivalójával 
ellentétesnek és mint ilyet, lényegtelennek, ezen életmű számos darabjának költői formá-
ját pedig a valódi mondanivaló elérésére alkalmatlannak és ezért leküzdendő akadálynak 
nyilvánítja, természetesen szemben áll az újabb Nietzsche-recepció kiindulópontjával, 
amely a költői formát a gondolatoktól nem elválaszthatóként, az ellentmondásokat pedig 

1	L ásd erről: Rüdiger Bubner: Einführung. In: Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die 
Ästhetik, Reclam, Stuttgart, 1971, 12–13.

2	 Úgy tűnik, a századforduló környékén még a Nietzsche stílusát egyébként elismerő szerzők is 
külön kezelik Nietzsche gondolkodói és költői teljesítményét. Lásd például Alois Riehl: Friedrich 
Nietzsche. Der Künstler und der Denker, Stuttgart, Frommans 1901; és Hans Vaihinger: Nietzsche als 
Philosoph, Berlin, Reuter & Reihard, 1902.



455

az életmű lényegi részeként kívánja kezelni. Ez a változás valószínűleg nem választható 
el attól, hogy időközben a filozófia és a költészet (illetve a művészet) viszonyának megíté-
lése is megváltozott.3 Mindenesetre Simmel látószöge magyarázza, hogy a könyvben nin-
csenek utalások Nietzsche perspektivizmusára, ehelyett arról olvashatunk, hogy 
Nietzsche szilárd értékrend híve, és csupán korának uralkodó értékrendjét veti el. A mai 
recepció szempontjából szintén problémaként merül föl, hogy Simmel a teljes nietzschei 
életművet egységként kezeli, és ezt a problémát tetézi, hogy a könyvben mindenütt hiá-
nyoznak a forrásmegjelölések – a schopenhaueri filozófia esetében is. Ám ez a gyakorlat 
teljes mértékig összhangban áll az ellentétek kiküszöbölésének szándékával, amelyhez 
hozzátartozik, hogy Simmel az életműveket egységes egészekként kezeli, amelyeket fe-
lesleges is részekre (művekre) bontani. A lényeg éppen az egységes építmény, amelyen 
minden ellentmondás repedés, tehát hiba. Persze botorság lenne egy 20. század eleji in-
terpretáción a későbbi recepció elveit számon kérni – nem is ez a célom. Sokkal inkább az, 
hogy megvilágítsam a simmeli nézőpont és a mai felfogás közötti történeti távolságot.4

Mi jellemzi azonban „a gondolkodóról szóló filozófiát”, amelyet Simmel nyújt Schopen-
hauer és Nietzsche című könyvének lapjain? Annyi már láthatóvá vált, hogy ez a fajta filozófia 
életművek bemutatására vállalkozik, amelyeket egységként kezel. Simmel ábrázolása szerint 
az életművet egyrészt a kor, amelyben létrejött, másrészt szerzőjének személyisége határozza 
meg.5 Szó sincs azonban arról, hogy az életmű a szerző életrajzából volna magyarázható; sőt, 
Simmel még mellékesen sem érinti a könyvben ábrázolt két szerző életének eseményeit.  
A személyiség sokkal inkább a mű tükrén keresztül válik megragadhatóvá, itt, a műben lep-
lezi le magát. A művek megmutatják, mi az, ami szerzőjüket igazán foglalkoztatta, és ezáltal 
azt, milyen emberek voltak: így Simmel elemzései Nietzsche etikai és művészi, míg 
Schopenhauer esztétikai, de nem etikai érdeklődésére derítenek fényt. Persze az ilyen értéke-
lések sem függetlenek a korabeli recepció értékítéleteitől: a Schopenhauer-recepciót például 
teljes egészében áthatotta az az  igyekezet, hogy a schopenhaueri filozófiát szerzőjének jelle-
mében horgonyozza le, és itt született meg az az elképzelés, hogy Schopenhauer személye 
rendszerének két ideálja közül nem a szent, hanem a zseni figurájához áll közel6 – ami meg-
feleltethető Simmel Schopenhauer jelleméről alkotott elképzelésének.7 

A művek azonban másképp is árulkodnak szerzőjük személyiségéről: Simmel kimu-
tatja, hogy a filozófiai elméletek alapjánál nagyon gyakran egymással ellentétes, teljesség-
gel bizonyíthatatlan felfogások állnak, melyek között a szerző csupán személyiségére ha-

3	L ásd erről: Rüdiger Bubner: A jelenkori esztétika némely sajátosságáról. Athenaeum 1991/1. 151–
189. Fordította Mesterházi Miklós.

4	S immel korában sem volt azonban egyértelmű, hogy a nietzschei életművet egyetlen egészként 
kell tekinteni. Riehl és Vaihinger például számoltak Nietzsche fejlődésével. Vö. Riehl: i. m. 11–30. 
és Vaihinger: i. m. 44–56.

5	 Persze az a nézet, hogy egy mű, akár egy filozófiai mű is jórészt szerzőjére visszavezetve magya-
rázható, a korban meglehetősen elterjedt volt, osztotta például Nietzsche is. Nietzsche ezzel kap-
csolatos vélekedéseiről lásd korábbi tanulmányomat: Kővári Sarolta: A filozófia személyessége. 
Adalék az „Ecce homo” értelmezéséhez. Pro Philosophia Évkönyv 2015, 115–128.

6	 Vö. például Otto Lindner: Arthur Schopenhauer. Ein Wort der Verteidigung. In: Arthur 
Schopenhaeur. Von ihm, über ihn. Berlin, A. W. Hayn, 1863, 54–55.; 125–127.; Julius Frauenstadt: 
Memorabilien, Briefe und Nachlassstücke. In: Arthur Schopenhaeur. Von ihm, über ihn. Berlin, A. W. 
Hayn, 1863, 137–138. és 273. 

7	E hhez hasonló, a korabeli recepcióból származó elképzelés, hogy Nietzsche jelleme filozófiájában 
az előkelőség moráljában ölt testet – ennek kapcsán maga Simmel is utal a szakirodalomra, mely-
nek értékítéletét átveszi. Lásd ehhez: Riehl, i. m. 27. Simmel könyvében az ilyen, a korabeli recep-
cióra történő utalások nem ritkák, de e recepció állításai csak általános vélekedésekként jelennek 
meg; Simmel nemcsak pontos forrásmegjelöléseket nem ad meg, de még tulajdonneveket sem 
kapcsol ezekhez a vélekedésekhez.
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gyatkozva dönt. Ilyen egymással ellentétes felfogások például az abszolútumot illetően, 
hogy az abszolútum része az általunk érzékelt világnak, azaz megmutatkozik annak min-
den részében, vagy mint a lényeges dolgok világa ezen a múlandó tapasztalati világon 
kívül helyezkedik el. „Ezen ellentétek gyökere nem a filozófiai spekulációban található, 
hanem a teljes lelki életben” – írja Simmel. „Itt két emberi alaptípus válik el egymástól” 
(33.). E két felfogás a filozófiában keveredhet – ez történik Schopenhauer rendszerében is, 
így személyiségét is az alaptípusok keverékeként kell látnunk. 

A legfontosabb, Schopenhauer és Nietzsche filozófiájának egészét meghatározó ilyen 
ellentét azonban a könyv szerint pesszimizmus és optimizmus között feszül. E kétféle vi-
lágszemlélet egyikét sem lehet objektíven megalapozni: „a létezés értéke vagy értéktelen-
sége melletti kiállás a határozott, s az elveket szem előtt tartó természeteknél azon múlik, 
hogy lelkük legmélyén a boldogságra vagy a szenvedésre rezonálnak-e” (88.). 
Schopenhauert Simmel természetesen a pesszimizmus,8 Nietzschét az optimizmus képvi-
selőjeként mutatja be,9 és ez az ellentételezés a könyv egészén végigvonul – annak ellenére, 
hogy Simmel az első előadásban az individuumok és a filozófiák összehasonlíthatatlansá-
gát hangsúlyozza. Ez a sajátosság, kiegészülve azzal a momentummal, hogy A pesszimiz-
mus című fejezet a Schopenhauer tanait bemutató fejezetek sorában központi helyet foglal 
el, rávilágít, hogy születésének pillanatában a könyv egyik fontos kontextusa a még zajló 
pesszimizmus-optimizmus vita volt.10 Ehhez a vitához Simmel maga is hozzászólt Über die 
Grundfrage des Pessimismus in methodischer Hinsicht (A pesszimizmus alapkérdéséről meto-
dológiai szempontból) című 1887-es, valamint Zu einer Theorie des Pessimismus (A pesszi-
mizmus elméletéhez) és Pessimismus und Sozialismus (Pesszimizmus és szocializmus) című 
1900-as dolgozataival,11 és a Schopenhaeur és Nietzsche című előadás-sorozat maga is értel-
mezhető a vita dokumentumaként. Simmel írásaiban a pesszimizmus ellen foglal állást, a 
könyvben hasonló érveket sorakoztatva fel, mint a korábbi tanulmányokban: ilyen érv pél-
dául, hogy nem lehet objektíve megadni, mennyi fájdalommal érdemes fizetni egy-egy 
örömért, vagyis egyáltalán nem lehet azt mondani, hogy a világ számos fájdalma nem éri 
meg a benne található kevés örömet,12 de ilyen érv maga az az itt már említett állítás is, 
hogy a pesszimizmus olyan értékítélet, amelyről nem a világ mineműsége, hanem az érté-

8	E z az értékelés teljesen egybevág mind a korabeli, mind a mai Schopenhauer-recepció értékelésé-
vel. Ugyanakkor érdemes megjegyezni, hogy a többi, Schopenhauer filozófiájának szentelt elő-
adásban Simmel olyan tematikus szempontokat választ (az akarat metafizikája, az ember és aka-
rata, művészet, morál), amelyek nagyjából megfeleltethetők a Schopenhauer fő művét tagoló feje-
zetek szempontjainak, ám ez alól a pesszimizmus-fejezet kivétel. Schopenhauer maga a világot 
negatívan ítélte meg, de pesszimizmusról jóval kevesebbet beszélt, mint a tanait elemző irodalom.

9	E nnek érdekében persze Simmel, kiinduló elveinek megfelelően, figyelmen kívül hagyja Nietz-
schének az optimizmust ostorozó vagy a pesszimizmust jogosnak ítélő kijelentéseit. Vö. például 
Friedrich Nietzsche: A tragédia születése, avagy görögség és pesszimizmus, Budapest, Európa, 1986, 
148–151. Fordította Kertész Imre; Friedrich Nietzsche: Schopenhauer mint nevelő. In: Uő.: Korsze-
rűtlen elmélkedések, Budapest, Atlantisz, 2004, 207., 225. Fordította Hidas Zoltán. Nem Simmel az 
egyetlen, aki a 19-20. század fordulóján Nietzschét a pesszimizmussal ellentétes oldalon helyezi 
el, Vaihinger például antipesszimistaként értelmezi. Vö. Vaihinger, i. m. 31–33. és 57–64.

10	A  vitáról lásd: Michael Paunen: Pessimismus. Geschichtsphilosophie, Metaphysik und Moderne von 
Nietzsche bis Spengler, Berlin, Akademie, 1997, 154–164.

11	G eorg Simmel: Über die Grundfrage des Pessimismus in methodischer Hinsicht https://www.
socio.ch/sim/verschiedenes/1887/pessimismus.htm, Georg Simmel: Zu einer Theorie des Pes-
simismus https://www.socio.ch/sim/verschiedenes/1900/pessimismus.htm, Georg Simmel: 
Sozialismus und Pessimismus https://www.socio.ch/sim/verschiedenes/1900/sozialismus.
htm (Utolsó megtekintés 2021. 02. 08.)

12	 Vö. Simmel: Über die Grundfrage des Pessimismus…, III.
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kelő pszichológiai beállítottsága dönt.13 A pesszimista beállítódás aztán Simmel számára 
magyarázatul szolgál a schopenhaueri filozófia számos sajátosságára, így például az ön-
magukban értékes célok, illetve kötelességek elutasítására vagy az egyén erkölcsi fejlődé-
sének elvetésére; ezzel szemben Simmel szerint Nietzschénél az emberi nem és az egyén 
fejlődésének pozitív értékelését, amely az életért vívott harc során bekövetkező negatívu-
mokat (például a lelkiismeretlenség vagy a bírvágy győzelmét) figyelmen kívül hagyja, fi-
lozófiájának optimista irányultsága szabja meg. 

Ugyanakkor a fejlődés ilyen fajta értelmezésében mintha Simmel is osztozna, a könyv 
első előadásában mindenesetre kijelenti: „Elvethetjük a fejlődéselmélet darwini formáját, de 
az, hogy az élet, értelme szerint és legbensőbb energiáit követve magában foglalja a lehető-
séget, törekvést és garanciát arra, hogy tökéletesebb formák felé, magánál többre törekedve 
és minden moston túllépve haladjon – ez mégiscsak a modern szellem nagy vigasza és elve-
szíthetetlen sajátja, amely Nietzsche révén bevilágítja lelki tájainkat” (26.). Nemcsak az op-
timista kiindulópont nyomja rá tehát a bélyegét a fejlődésgondolat értelmezésére, hanem a 
fejlődésgondolat is meghatározó az optimizmus tekintetében, sőt, Simmel szerint éppen a 
fejlődésgondolat elfogadása teszi lehetővé Nietzsche számára – és a századforduló embere 
számára –, hogy a pesszimizmuson túllépjen, és optimistává váljon. Simmel tehát úgy érzé-
keli, hogy kora embere kezd felülkerekedni a pesszimizmuson. Ki is jelenti, hogy „[h]a […] 
szembeállítjuk egymással a két gondolkodó legáltalánosabb törekvéseit, akkor nyilvánvaló, 
hogy a modern ember rokonszenve Nietzschét illeti” (26.). Tehát, a szellemi klíma változá-
sával, a pesszimizmus-optimizmus vita is a végéhez közeledik. A Schopenhauert és 
Nietzschét egymás mellett bemutató előadás-sorozat azonban még értelmezhető a pesszi-
mizmusra mért egyik utolsó csapásként és az optimizmus pozícióinak megerősítéseként.

Mindez arra világít rá, hogy a filozófia alapvető kérdéseiben a személyiség mellett 
valóban nagy hatása van a történelmi kornak is, amelyben a mű létrejön, ám maga a sze-
mélyiség is visszahat művével a kor értékítéleteire. Az a momentum viszont, hogy bár-
mely filozófia alapvető jegyeit szerzőjének a maga személyiségéből következő döntései 
határozzák meg, azt a Simmel által sem titkolt tényt domborítja ki, hogy Simmel a filozó-
fiai építményeket világszemléleteknek, világképeknek tekintette. Ezt a felfogást képvisel-
te már Friedrich Albert Lange is a 19. század derekán, kantiánus alapon. Lange a dolgok 
valódi lényegének számunkra való megismerhetetlenségéből és a metafizikai rendszerek 
ebből következő megalapozhatatlanságából nem azt vezette le, hogy ezeket a rendszere-
ket eleve el kellene vetni, hanem azt, hogy ezek az emberi gondolkodás különböző lehe-
tőségeiként jogosultak, és a műalkotásokhoz hasonlóan, anélkül, hogy cáfolnák egymást, 
egymás mellett állhatnak. Lange a filozófiát olyannyira közel hozta a művészethez, hogy 
azt magát is a fogalmak területén űzött művészetnek nevezte14 – mindezzel hatást gyako-
rolt egyébként Nietzschére is.15 Simmel azonban Langénél (és Nietzschénél) nagyobb tá-
volságot tételezett fel művészet és filozófia között, legalábbis erre utal, hogy Nietzsche 
filozófiájának költői formáját elégtelennek tekintette. Bár feltételezi, hogy a művészben és 
a filozófusban van valami közös: „a titokzatos viszonyulás a dolgok abszolút voltához” 
(26.), ez még mindig értelmezhető a korábban jelzett hegeli keretek között: a filozófus és a 
művész ugyanúgy az igazságot keresik, de a művész nem tudja azt fogalmi szintre hozni. 
Ám végeredményben a nagy filozófiai alkotók sem az igazságot ragadják meg, hanem „a 
létezés értelmezésének új lehetőségeit” érik el (45.). Így a gondolkodóról szóló filozófia a 
gondolkodó világnézetéről szóló filozófia lesz.

13	 Vö. Uo., VII.
14	 Vö. Friedrich Albert Lange: Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegen-

wart, Iserlohn, J. Baedecker, 1866, 268–269. 
15	L ásd erről Jörg Salaquarda: Nietzsche und Lange. Nietzsche-Studien 7. (1978), 237–260. 
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h o r v á th   z s o l t

a cselekvés műhelye
Gönczy László beszélgetése

Az itt következő interjú tárgyáról, távlatairól, az érintendő kérdéskörök hátteréről, kérde-
zett és kérdező szakmai és emberi kapcsolatrendszeréről szerezhet benyomásokat az ol-
vasó, ha – szokatlan, de praktikus módon – egy országos szakfolyóiratban hét éve megje-
lent írásomból idézek (Muzsika, 2014. március, 16–17. oldal):

„Közelről figyelem a zenekar tevékenységét, különösen 2004 óta, amikor az addigi Pécsi 
Szimfonikus Zenekar új nevét felvéve jelképesen is korszakváltáshoz érkezett. Ma szinte 
heti munkakapcsolatban állok egyes tagjaival, menedzsmentjével. Az összeférhetetlenség 
ebből fakadó elvénél mint kizáró oknál fontosabbnak tartom az érzelmi bevonódás té-
nyét, azt, hogy az elmúlt évtized során Pécs városát illető tapasztalataimban az egyetlen, 
amelyet magamban fenntartások nélkül örömtelinek minősítek, éppen ehhez a műhely-
hez fűződik. Pedig volt itt EKF programév a felkészüléssel, városrendezéssel és nagy ter-
vekkel, évente POSZT, némi egyetem-fejlesztés, virágzott (majd elsorvadt) egy figyelemre 
méltó művészetkritikai folyóirat, és folytatható a sor. De a napok, amikor a Kodály-
központba szólít a munkám, derűsebbek a többinél: mintha valamiféle időutazást tennék, 
nem tudom, a múltba-e vagy a jövőbe, mindenesetre a hétköznapi abszurditásokból egy 
olyan közegbe, ahol nem a kockát gurítják, hanem a gömböt. Ritka élmény napjainkban: 
értelmes célok, ezekhez illeszkedő eszközök és innováció, önkritikus visszacsatolás, 
mindezek egy európai távlatokra támaszkodó minőség-igény jegyében.

[… E cikk apropója] a Pannon Filharmonikusok 2013. december 22. és 2014. január 5. 
között tett turnéja, melynek keretében fontos német és svájci koncert-színhelyeken léptek 
pódiumra összesen tíz alkalommal. A lipcsei Gewandhaus, a zürichi Tonhalle, a genfi 
Victoria Hall, a (számunkra már a MüPa miatt is különösen kedves) luzerni KKL, és persze 
a zenekar által legfőbb trófeának tekintett Berliner Philharmonie közönségének meghódítá-
sa valóban presztízs-növelő, öntudatot erősítő, a jövőre vonatkozó elképzeléseket sokban 
meghatározó eseménysorozat.

A fejlődés gyökereit keresve a nyolcvanas évek végéig kell visszatekinteni: Howard 
Williams, majd Nicolas Pasqet főzeneigazgatói státusában már kirajzolódott egy az akkori 
»vidéki zenekari« léten jócskán túlmutató fejlődési dinamika. 2003-ban foglalta el posztját 
Horváth Zsolt zenekar-igazgató, aki a már 2000 óta Pécsett tevékenykedő Hamar Zsolt ve-
zető karmesterrel teljes egyetértésben látott hozzá egy akkor az irrealitás határán mozgó 
stratégia megvalósításához.

[…] Horváth és Hamar egy interjúban (Korszakváltás, Echo 2003. október) lefegyverző 
pontossággal fejtik ki nézeteiket az elkerülhetetlen szemléleti változásokról. Azóta több-
szörösen igazolt téziseik: nem feltételezhetjük, hogy pusztán hagyomány- vagy érték-vol-
tánál fogva bármi is védettséget élvezne, nincs olyan normaszegés, amit a fenntartó ne 
követhetne el, ha nem győzik meg újra és újra, hogy ne tegye.”

Gönczy László: – Idén 210 éves a zenekar, tízéves az otthonotok, a Kodály Központ, és lassan húsz 
éve csírázott ki az átalakulás gondolata a zenekar legbelsőbb köreiben, ideje hát a számvetésnek. 
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Emlékezetes interjú-beszélgetésünk során az átalakulás kezdeti fázisában Hamar Zsolttal karöltve 
fölvázoltatok egy világos jövőképet, és egy roppant átgondolt cselekvési programot is. Az eltelt két 
évtized során az akkori tervek mennyire bizonyultak reálisnak, megvalósíthatónak?

Horváth Zsolt: – Sok tekintetben jóval tovább jutott a folyamat, mint akkor terveztük. 
Azt kell mondanom, igen pontosan azonosította és fogalmazta meg ez a közösség a szán-
dékait, céljait, a remélt folyamat kontextusát, mozgatóit. Így kevés vargabetű jellemzi az 
időszakot – nehézség persze annál több. Visszanézve ez meglepő, hiszen nemigen voltak 
előttünk modellek, legalábbis a hazai zeneéletben. És miközben a változások szépen be-
épültek a mindennapjainkba, kitekintve azt látjuk, hogy bár sokakat talán inspirál a pél-
dánk, de bőven vannak, akik ma ugyanúgy hárítják a változás általunk bemutatott lehe-
tőségeit, mint a kezdetekkor. Már a kérdésekkel sem óhajtanak szembenézni, amelyekre a 
magunk válaszait kerestük. 

– Soroljunk konkrétumokat! Megfogalmaztatok egy pontos helyzetértékelést, látleletet a koráb-
bi Pécsi Szimfonikus Zenekar helyzetéről, leltároztátok mindazt, amin változtatni kell. Például az 
„éhségturnék” gyakorlatán, amikor csotrogány buszokon hetekig zötykölődve, jelentéktelen kar-
mesterek vezényletével jártátok a külföldet. Vagy azon, hogy egy-egy zenész csupán megjelenik a 
próbákon, letudja a „szolgálatokat” érdemi művészi igények, önálló gyakorlás nélkül… Vázoltatok 
egy új szervezeti modellt, amiben a vezető karmester és a zenekar-igazgató feladatköre jól definiál-
tan elkülönül egymástól. 

– Alapvető kiindulási pontunk volt, hogy Pécsről beszélünk. Ez olyan város, amely sa-
játos levegőjével – nehezen megfogalmazható okokból és módon – évszázadok óta egy 
mással összetéveszthetetlen ösztönző közeg. Sorolhatnánk az egyes művészeti ágakban a 
bizonyítékokat is, de ez túlterjed alkotók, művészek inspirációján, valamiképp megjelenik 
a legkülönfélébb foglalkozású polgárok attitűdjében, reflexeiben. Ezt az átalakulást bárme-
lyik hasonló státuszú magyar városban aligha lehetett volna végigvinni. A lokálpatriotiz-
mus és valamiféle zártság mellett munkál itt egyfajta alkotó energia, nyitottság is. Felmerül 
bennem a centrum–decentrum kérdéskör, amiről még a Monarchia idején, 1907-ben éppen 
Pécsett rendeztek konferenciát. Érdemes lenne ezt a témát újraértelmezni 21. századi néző-
pontból – szerencsénkre az ezredforduló táján, a Pannon Filharmonikusok Zenekar indu-
lásakor érezhetően reneszánszát élte. A centrum fogalma nyilvánvalóan rosszul definiált; 
használjuk és annyira evidensnek tekintjük, hogy nem élünk az összeolvasás vagy önrefle-
xió lehetőségével. Centrumnak tekintendő-e Pécs? És mihez képest decentrum? Milyen 
értelemben centruma a környezetének? Ezek a PFZ önértékelése szempontjából is alapvető 
kérdések. Számomra attól válik egy hely centrummá, hogy felelősséget visel és inspirációt 
ad – ha nem gyakorol érzékelhető hatást a környezetére, a benne élőkre, akkor nem tekint-
hetjük centrumnak. Tudjuk, hogy az egyes centrumok hálózatba épülnek, interakcióban 
élnek egymással. Pécs igen régóta ennek tudatában, ebben az értelemben alakítja kultúrá-
ját, identitását. A zenekar elődjét 210 éve alapította az a Georg Lickl, aki életének felét töl-
tötte Bécsben, felét itt, és pécsi időszakában annak ellenére nem került a perifériára, hogy 
Pécs tényszerűen olyan település volt, melyet az akkori úttörők, az osztrák, cseh, morva 
bevándorlók virágoztattak fel. A város óriási szerencséje volt, hogy Lickl friss szellemű, 
igényes muzsikusként folyamatos kapcsolatban maradt Béccsel pécsi harminchat éve alatt 
is, az itt komponált műveit is állandóan játszották Bécsben. Tehát keletkezett egy olyan 
tradíció, amelyben a város egyáltalán nem volt leszakadt állapotban. Ebben nyilván nem a 
méret, hanem a gondolkodásmód meghatározó, amely lehetővé tette, hogy két évvel a 
megírása után eljátsszanak itt valamely Beethoven-művet.

– Abban az időben, a 18. század vége táján egyik magyar város sem volt közelebb Bécshez, Buda 
vagy Pest sem. Dobszay Magyar zenetörténetében olvashatunk a „dunántúli iskoláról”, ezen belül 
Pécs akkori kedvező helyzetéről, éppen az általad említett hálózati szerveződés ékes példájaként.

– Amikor e szellemben elköteleződtünk a megújulás mellett, nem az vált elsődleges 
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kérdéssé, hogy a trombitás tud-e trombitálni. Nekünk azt kellett felismernünk, hogy a 
magyar, ezen belül pécsi tradíciók hiányos, megtört tradíciók. A Lajtától nyugatra az el-
múlt kétszáz év szerves fejlődésben telt, aminek az eredményei élvezhetők az ottani szim-
fonikus zenekarok kultúrájában. A történelem eltérő alakulása okán nálunk ez másfajta 
fejlődési pályára került. Voltak és vannak nagy formátumú karmesterek, hozzájuk kötődő 
nagy eredmények, de nálunk arról, hogy mi a szimfonikus zenekar ethosza, évtizedek óta 
nincs párbeszéd. 

Nekünk – és ez húsz éve folyamatosan érvényes szempont – legelőször is ki kellett 
emelnünk a zenekari zenészt abból a pozícióból, melyben számára ez csupán egy munka-
hely, ahová bejár, és letudja a szolgálatát, mert ez így nem szólhat a saját művészi kitelje-
sedéséről, és nem szól az egyéni felelősségvállalásáról sem. Ha egy művet nyolcvan em-
bernek kell közösen megszólaltatnia, akkor a – mondjuk – tizenkét elsőhegedűs közül a 
hetediknek is tudnia, éreznie kell, hogy mi az ő helye a nagy egészben. Nekünk és minden 
zenekari tagnak folyamatosan át kell gondolnunk, hogy az egyes produkciókban kire mi-
lyen lehetőségek, felelősség vár, a rendszer részeként mivel tartozik a művészetnek és a 
többieknek is. Ehhez már az induláskor mérlegelnünk kellett azt is, hogy mi lehet a vi-
szony lényege, tartalma karmester és zenekari zenészek között, hogy utóbbiak alkotótár-
sak-e, vagy csak egyszerű végrehajtók. Mindez messze túlmutat a hangszerjáték és kotta-
olvasás színvonalán, bár már a kottát sem lehet jól olvasni, ha önmagunkat nem tudjuk 
értelmezni. A legfontosabbnak ezt a szervezetfejlesztést tartom, azt a párbeszédet és 
önreflexivitást, amely révén értelmiségi műhely alakulhat a zenekarból. 

Ez akkoriban igencsak újszerű gondolat volt. Voltak már hazai példák jelentős zeneka-
rok építésére, megújítására – gondoljunk a Fesztiválzenekarra és a Nemzeti Filharmoni-
kusokra –, de ezek azon alapultak, hogy egy-egy jelentős, markáns karmester-egyéniség a 
zenekar élére állva átgondolta és végre is hajtotta, amire meggyőződése szerint szükség 
van. Mi más utat választottunk, inkább a nyugati modellekhez igazodót, amelyben egy 
mindannyiunk által belakott műhely kialakítására törekedtünk. Nyilván nem lehet ennek 
egyformán részese százegynéhány zenész, ahogy nem lehet egy életpálya során diplomá-
tól nyugdíjig ugyanolyan intenzitással, nyitottsággal részt venni a folyamatokban. De 
hogy milyen a többség, hogy mi a közösség normarendszere, morálja, etikája, e többségnek 
van-e igénye a „megtapsoltak, tehát rendben vagyunk” szemléletnél valami emelkedet-
tebbre, az meghatározza a színvonalat. Mindezek belátásából fakadt a felismerésünk, hogy 
a mindenkori zenei vezető szerepe másképp definiálandó, mint az a magyar hagyomány-
ból fakadna. Hamar Zsolt nélkül ez a változás el se kezdődhetett volna. Közösségteremtő 
alkat, aki képes volt a kollégákat kibillenteni a komfortzónájukból, meg tudott fogalmazni 
kérdéseket, és rendre olyan helyzetbe hozta a zenekar közösségét, hogy ezekre reagálni 
kelljen, még ha ezek egyáltalán nem kényelmes kérdések és válaszok is. Az ő jelenléte mel-
lett nagyon kellett ehhez a mi generációnk, az akkor huszonéves, fiatal harmincas zenész-
társaság, akik jó hangszeres képzettséggel a zenekarba kerülve úgy érezték, másképp, tar-
talmasabban akarják leélni a szakmai életüket. Abban talán személyes szerepem is volt, 
hogy az idősebbeket bevonjuk a folyamatba, hogy élesztgessük az elfojtott vagy csak elhal-
ványult régi ambícióikat. Egy jól funkcionáló modern szimfonikus zenekarra vonatkozó 
víziónk kialakításában nagy segítségemre voltak a bécsi tanulmányaim során szerzett ta-
pasztalataim, ott szerzett szakmai szocializációm. Ott a fogalom legrétegzettebb értelmé-
ben elképesztő professzionalizmussal működnek a szimfonikus zenekarok. Megint nem 
arról van szó, hogy a trombitás tud-e trombitálni – merthogy ez evidencia –, hanem arról, 
hogy részletekig menően minden téren alaposan kigondolt, kifogástalanul működő szer-
vezetek. Az ilyesminek végképp nem volt mintája itthon, de egyértelmű volt, hogy meg 
kell teremtenünk, ha fejlődni akarunk. Ki kellett építenünk a komoly menedzsmentünket, 
amely a maga kommunikációs és marketing-tudásával segíti a zeneművészet kibontakozá-
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sát. Szerencsénk volt abban is, hogy az elgondolásaink kompatibilisek voltak a pillanatok-
kal később megszülető EKF-pályázati tervekkel, nézetekkel. 

De akárhogy is nézzük, a történtek kulcsa az volt, hogy sikerült a kritikus tömeget 
meghaladó zenekari tagságot bevonni, magunk mellé állítani. Ezeknek a muzsikusoknak 
a nyitottsága alapfeltétel volt, hiszen nem lehetett lecserélni a tagságot…

– Azért lezajlott itt egy komoly fiatalítási hullám…
– Persze, és igyekeztünk is a legjobbat kihozni ebből. De ebben sem vagyunk össze-

mérhető helyzetben a nyugati zenekarokkal, ahol profi muzsikusokból ma már olyan 
dömping van, hogy a jól megfizetett álláshelyekre akár százan játszanak próbát, és a száz-
ból huszonöt nagyszerű. Ez már rég nem arról szól, hogy ki a legjobb trombitás; személyi-
séget, intellektust keresnek, aki a legjobban illeszkedhet az adott gárda játékkultúrájába, 
aki gondolkodásmódjával a leghatékonyabban viheti előre a közös munkát. Ha nincs is 
ilyen széles merítésünk, azért pusztán a hangszeres tudás nekünk sem elég. Külön beszél-
getés tárgya lehetne, hogy a felsőoktatásból kikerülő jelentkezők általában mennyit érte-
nek ebből az egész működésből, rendszerből, aminek részévé akarnak válni. És az is, hogy 
léteznek olyan zenekarok, amelyek tagságát külön-külön nézve mondhatom, hogy ügye-
sebbek, képzettebbek, felkészültebbek, a közös teljesítményük mégis messze elmarad a 
miénktől, mert az együttműködési kultúrájuk, az identitásuk, a jövőképük rendezetlen, 
összefésületlen. Senki nem ösztönzi őket, hogy ilyesmivel foglalkozzanak. Az átalakulás 
kezdetén mindenkivel megértettük, hogy épp ezekkel a kérdésekkel kell foglalkoznunk, 
miközben a szervezeti átalakulás igen gyorsan végbement.

Döntő volt ebben, hogy a fenntartóval, az önkormányzattal megtaláltuk azt a hangot, 
stílust, ami hatékonynak bizonyult. Nem a zeneművészetről beszélgettünk velük, hanem 
arról, hogy szeretnénk kiemelkedően sikeressé tenni a munkánkat. Prémiumterméket aka-
runk létrehozni, amelyet városmarketing-eszközként is jól lehet hasznosítani, ami identi-
tásképző, amire büszke lehet Pécs. Az én feladatom volt annak meghatározása és megérte-
tése, hogy ebben a törekvésben mik a gátló tényezők. Hogy például a fenntartó tanúsítson 
önmérsékletet, és ne az általad említett – szakmailag a világon semmit nem hozó – külföldi 
turnézásról szóló újsághírekkel akarjon büszkélkedni, nem ez a presztízs. Toller László 
akkori polgármester alakját örömmel idézem fel itt: pénzt ugyan nem tudott volna adni, 
igaz, nem is kértünk. Adott viszont három év szabadságot: magunkra csukhattuk az ajtót, 
dolgozhattunk a programunkon meggyőződésünk szerint, három éven át nem volt velünk 
szemben semmilyen teljesítményelvárás, sem a koncertek számában, sem a városon kívüli 
fellépésekben. Ez az igazi műhelymunka lehetőségét biztosította a számunkra. Akkor, fia-
talon én ezt szinte természetesnek vettem, most, visszatekintve pontosan tudom, milyen 
rendkívüli dolog volt, egyfajta kegyelmi állapot. Ma ez elképzelhetetlen lenne.

– Épp ez a stratégia vezetett oda, hogy egy évtizeddel később már Európa legnagyobb presztízsű 
koncerttermeiben játszottatok, s a nemzetközi szakkritika publikációi kapnak helyet a portfóliótokban…

– Igen, de ezt akkor senki nem tudhatta biztosan. Át kellett gondolni, hogy a Pannon 
Filharmonikusok hová pozicionálja magát: hogy lokális igényeket szolgáló zenekar, vagy 
ennél többre, magasabbra törekszik, hogy akar-e az országos, netán európai művészeti 
térben elismert és tematizáló erővel bíró szakmai közösséggé válni. Egy Pécs méretű kul-
turális közösségben ez ma is valid kérdés: egy ekkora város – anyagi lehetőségei korlátos-
sága okán – képtelen minden területen gazdája lenni olyan műhelyeknek, szervezeteknek, 
amelyek nemzetközi színtérre kerülő produkciókra képesek. Viszont egy magát kulturáli-
san ekképp pozicionáló városnak egy-két témában igenis meg kell mutatnia magát tágabb 
horizonton is. És ezzel a mindenkori önkormányzatnak fontos dolga van: ha már itt a zene 
ilyen kiemelt, sokszorosan bizonyított pozícióba jutott, akkor biztosítani kellene az auto-
nóm működés feltételeit. Ezzel párhuzamosan az országos térben is meg kellett nyitnunk 
az erről, rólunk szóló diskurzust. Amikor akkortájt Hamar Zsolttal évekig – elválaszthatat-
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lan párosként – egy-egy sajtótájékoztatón, szakmai fórumon megjelentünk, amolyan támo-
gató, de kedvesen lesajnáló mosollyal fogadtak mindenütt. Ellendrukkerünk nem volt, de 
a nagyúri szalonban évente párszor megjelenő szegény vidéki rokonnak járó fogadtatás-
ban volt részünk – mindaddig, amíg az első eredmények nem mutatkoztak. Például ami-
kor a pár építkező év múltán mindjárt 2004-ben koncertsorozatunk indult Budapesten – 
ami tulajdonképpen vakrepülés volt, fogalmunk sem volt, hogy lesz-e megfelelő 
közönségünk.

– Csak hogy mindenki számára világos legyen, ez bő hat évvel a Kodály Központ átadása előtt, 
bőven a Park Moziban zajló munkakörülményekre épülő korszakban volt még.

– Sőt, ez még a Müpa előtti korszakban, az Olasz Intézetben volt. A következő évben, 
2005-ben nyitott a Müpa, azóta színhelye az önálló hangversenybérletünknek. És hogy egy 
ezerötszáz fős teremben egy vidéki zenekar első nekifutásra teltházas bérletet tud össze-
rakni, az szinte értelmezhetetlen volt akkor: ennyi Pécsről elszármazott szimpatizáns meg 
velünk tartó pécsi zenerajongó nem létezhet! Így nyomban látszott, hogy képesek lehetünk 
önálló entitásként, sajátos mondanivalóval megmutatkozni. A jövő azoké, akik releváns 
kérdéseket tudnak feltenni; az tematizál, aki kérdez, nem pedig, aki válaszol.

– Manapság ez egyáltalán nem népszerű gondolat…
– Ebben egyetértünk. De mi akkor azzal az attitűddel jártunk Budapestre fellépni, 

hogy jöttünk, hogy párbeszédet folytassunk a szakmával, a befogadókkal – mert ahol mi 
élünk, ott mi magunk vagyunk a szcéna. Ahhoz, hogy diskurzusba kerüljünk, oda kell 
mennünk az agorára. Ez erős azonnali hatással volt a környezetünkre, mindenkit abba a 
helyzetbe hozott, hogy valami módon reagálni kell rá.

– Emlékszem, a szakkritika igen kedvezően fogadta ezt, elő lehet venni a Muzsika folyóirat 
számait…

– Igen, mert itt nem egyfajta akadémikus „eljátszásra” törekedtünk, amire a maga kere-
tei között mindenki képes. Érezhető volt, hogy mikor-miben szükséges még rengeteg mun-
ka, viszont az is, hogy alapvető igényünk az összefésültség, az artikulált játék, hogy stílu-
sokban gondolkodunk, nem egy általános zenekari masszában. Ennek rengeteg olyan 
kívülről nem látható vetülete van, ami ebbe a beszélgetésbe nem fér bele, például a stílus-
különbségeket lehetővé tevő hangszerpark építgetése, ehhez forrásokat találni, és így to-
vább… Ami akkor különlegesen jól sikerült: a horizontot felrajzolni, a gondolati keretet 
kijelölni a magunk és a környezetünk számára. Hogy a lépések, legyenek bár aprók, jelent-
sék bár egy hosszú folyamat csekély részét, mégiscsak egy jól meghatározott irányba tör-
ténnek. Ezt a kritika azonnal érzékelte. És itt megint csak Hamar Zsoltot kell említenem, 
aki habitusával, karizmájával kezdettől távol tudta tartani a zenekart az árral úszás tehe-
tetlenségétől. A mai zenei vezetőknek már könnyebb dolguk van. Azt az energiát, amivel a 
tehetetlenségből kell kibillenteni egy közösséget, nekik már nem kell befektetniük. 

– Itt lappang a kérdés, hogy ez a szemlélet sokaknak miért nem rokonszenves a zenésztársada-
lomban. De ez is szélesebb társadalmi kontextusban értelmezhető a legjobban. Az adott munkaidőt 
így is, úgy is el kell tölteni, akár minőségérzettel, élményekkel, sikerekkel, akár unalmasan, gyötrel-
mesen – sőt, utóbbi esetben többnek tűnik. Sokan ennek ellenére soha nem vagy csak elvétve jutnak 
el az önjutalmazó motiváció uralta cselekvésekig. És mi áll a teljesítmény-visszatartásra, meg-
úszásra épülő munkavégzés mögött? Állhat szignifikáns képességhiány, amikor is az illető nyilván-
valóan nincs a helyén, mással kellene foglalkoznia. Állhat túlhajszoltságból, kimerültségből fakadó 
negatív spirál is, az a helyzet, amiben a „túlélni akárhogyan” meg a „hagyjanak békén” már nem 
választás kérdése. A harmadik lehetséges ok a hungarikumként jól ismert tanult tehetetlenség, 
amely szerint mindig mások tehetnek mindenről, mindig mástól várjuk a megoldást a gondjainkra. 
Ezek az okok egymással kombinálódhatnak is, főként egy százvalahány tagú zenekarban.

– A civil világban él az a fogalom, hogy „vállalati kultúra”. Ennek egy sor elemét kellett 
itt meghonosítania, művészközösségbe emelnie a menedzsmentnek; azt mondani például, 
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hogy bizonyos attitűdökre itt egyszerűen nincs tér – de soha nem despota módon, inkább a 
lehető legtöbb visszajelzést beépítve a munkába, minduntalan utalva az egyéni felelősség 
fontosságára. Alaptétel, hogy sikeresek csak közösen lehetünk, minden egyes résztvevő po-
zitív energiáira szükség van a minőségi munkához. Ehhez a zenekarnak mint szervezetnek 
minden szakmai támogatást biztosítania kellett; egyéni kurzusokat szerveztünk, ha kellett, 
diploma utáni tanuláshoz segítettünk zenekari zenészeket. Azt viszont soha nem fogadhat-
tuk el, hogy valaki energiavámpírként éljen köztünk. Az elv: vagy tudsz és akarsz hozzáten-
ni az egészhez, vagy nem itt a helyed! – és ez nem csak a szép szavak szintje, voltak korábbi 
tagjaink, akiktől emiatt váltunk meg. Száztíz zenész nem lehet homogén közeg: mindig 
vannak legjobbak, és mindig van „leggyengébb láncszem”, csakhogy esetünkben ma már a 
leggyengébbek szakmai tudása is bőven léc fölött van, a szellemi irányultságuk meg egyér-
telműen pozitív. Hogy húsz-harminc év munka után is friss maradjon az attitűd, ne kapjon 
teret a rossz értelemben vett zenekari rutin, abban rengeteg feladata adódik egy művészeti 
közösségnek, de nem lehetetlen a megoldás. 

Leírhatnánk a PFZ-t egy Petri-csészés kísérletként is, ahogy hajlok arra is, hogy társa-
dalmi analógiákkal közelítsek a zenekarhoz, mert tényleg rengeteg dolgot leképez a civil 
szerveződésektől az önkifejezésen át a közösségért vállalt felelősségig. Ez rámutat arra is, 
hogy nem minden a pénz; a mi történetünk a „mi csak ennyit tudunk, mivel ilyenek a 
körülmények” önfelmentő hazugságának eleven cáfolata.

– Nagyon ide vág a tény, hogy a PFZ elképesztően széles stílusspektrumban tevékenykedik. 
Gondolkodtam, hogy találunk-e Magyarországon még olyan szimfonikus zenekart, amely, ha kell, 
egy barokk produkciót képes barokkosan kiállítani. Budapesten tudok egyet, de azt hiszem, országo-
san is csak ennyi. Ebben persze Vass András karmesternek óriási érdemei vannak, de önmagában 
az, hogy itt vannak zenészek, akik időről időre hajlandók és képesek ebben vele tartani, egészen kü-
lönleges színt ad ennek a zenekarnak. A spektrum túlsó vége meg a rengeteg kortárs mű, köztük 
ősbemutatók is rendszeresen! És ha az egy évadban újonnan megtanult műveket összeszámoljuk, 
netán a húsz év alatt tető alá hozott produkciókat, egyértelmű, hogy nemcsak vidéki, hanem orszá-
gos viszonylatban is az egyik legaktívabb, legtöbb kihívást vállaló gárda a tiétek. Én ezt nagy büsz-
keségre okot adó ténynek tartom, közben azonban felmerül bennem a gondolat, hogy a – mi tagadás, 
elég rosszul fizetett – zenészek így kimagasló mennyiségi és minőségi követelményekkel néznek 
szembe. És erre még az olykor hivatástudatból, de többnyire megélhetési kényszerből vállalt ilyen-
olyan tanítási tevékenységük is rárakódik. És lehet egy pont, amikor valaki azt mondja: én is csak 
ember vagyok, ezt így már nem bírom, vagy nem bírom azzal az igényszinttel, amit éppen ti ültet-
tetek el bennem.

– Az első állításodat csak megerősíteni tudom. Valóban egyedi ma az, hogy – bár nem 
korabeli hangszereken, de hangzásában, artikulációjában, stilisztikájában autentikusan – 
barokkhoz nyúl a zenekar, a következő hónapban meg, mint most, a világ egyik élvonalbe-
li szerzője, Eötvös Péter nekünk írt és dedikált művének bemutatójára készül. A kortárs 
zene ismerői fel tudják mérni ennek értékét, azt, hogy ez az ősbemutató zenetörténeti pil-
lanat lesz. Mi a fókuszunkba tettük ezt a fogalmat: művészzenekar. A szakmában ezt senki 
nem használja rajtunk kívül, mert nem is értelmezhető szokványosan. A színházi világban 
mindenki tudja, mit jelent a művészszínház, mit jelent a népszínház, alternatív színház és 
így tovább, ott ezek jól artikulálódnak. Pedig a zenében is könnyű lenne belátni, hogy mi-
ben különbözik egymástól, ha egy zenekar alapvetően a zeneművészet elérhető legigénye-
sebb képviseletéből indul ki, és ehhez próbál társadalmi lábakat, befogadói közeget találni, 
építeni, illetve ha egy zenekar egy adott közösség felmerülő igényeit szolgálja ki, azaz ját-
szik mindenből egy kicsit, amire megítélése szerint a helyi közönségének igénye van. 
Fundamentális, ha úgy gondoljuk, felelősségünk van abban, hogy jó értelemben „nevel-
jük” is a közönségünket, azaz nem direkt módon szolgáljuk ki a felmerülő igényeket, ha-
nem új igényeket generálunk. Hogy mi a horizont, abban az írástudóknak felelősségük 
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van, ennek talán mégsem kellene úgy alakulnia, ahogyan azt a kereskedelmi tévék kijelö-
lik. Erre utal a művészzenekar kifejezés, egy olyan állapotra, ami persze rengeteg folyama-
tos tanulással jár, hogy autentikusan legyünk képesek megjeleníteni azt a nagy zenei spekt-
rumot, aminek a megmutatását, átörökítését fontosnak, nélkülözhetetlennek tartjuk. És 
arra, hogy képesnek kell lennünk levetni magunkról azt a rengeteg frusztrációt, ami a kul-
turális-társadalmi környezetből adódóan elfedi bennünk valamikori tiszta énünket, benne 
a meggyőződéssel, hogy Bachra szükség van. Az már a menedzsment dolga, hogy mindez 
eltaláljon a közönséghez. Úgy kell a magunk közegében élnünk, hogy megteremtődjön az 
igény a prezentált zene befogadására. A legtöbbet koncertező zenekarok egyike vagyunk 
az országban, de a Kodály Központban megnyitása óta egy olyat sem adtunk, ahol ne lett 
volna legalább 85 százalékos telítettség – egy ezerfős teremben, egy 150 ezres lakosságú 
városban, évente negyvenötször! Nagyon komoly bázist tudtunk felépíteni, ami főként hi-
telességi kérdés, minthogy a zenében – a színházi világgal ellentétben – nemigen létezik 
utánjátszás, mindig csak premier van, tehát a hallgató bizalmi alapon dönti el, hogy el-
megy-e a következő koncertre, aminek a pontos tartalmával csak ott fog szembesülni. 
Ezért volt fontos a hakniturnék lerúgása. Nem lehet hiteles egy zenekar, amely a „fontos” 
koncertekre évente nyolcszor összeszedi magát, kipucolkodik, egyébként meg odahány 
valamit. Nincsen fontos meg kevésbé fontos koncert, ez nem működhet így, ha valóban 
értéket szeretnénk képviselni.

Láthatunk egy olyasféle sikertörténetet a miénkben, mint az egykori kaposvári szín-
ház, a Pécsi és a Győri Balett, és épp ezek közös tanulságából kiindulva fogalmaztuk meg 
Hamar Zsolttal már az elején: akkor fog célt érni a törekvésünk, ha eljut odáig, hogy már 
nem függ tőlünk, ha önjáró, ha túlélhet bennünket.

– Igen, az említettek egy periódusú történetek, amiknek valamilyen személyi feltétel változása 
nyomán szinte egy csapásra vége szakadhatott… 

– A PFZ az elmúlt húsz évben – egy kivétellel – minden őt körülvevő és minősítő kö-
zegben hitelesítette magát: szakmában, szakkritikában, társadalmi megbecsültségben, 
szponzorációban. Egy másodrangú vidéki zenekar státuszából alakult azzá, amit körül-
jártunk az előbb. Mint mondtam, egy kivétellel: a hivatalos kultúrpolitika általi legitimá-
ciója nem történt meg. Ha valamiben, hát ebben tévedtem: az európai hagyományok ér-
telmében ez a hiányzó pecsét egyet jelentene a tevékenységünkhöz méltó költségvetési 
támogatással, és elképzelni sem tudtam, hogy ez az elismerés nem történik meg már jóval 
korábbi eredményeink láttán. Ma egyre kevésbé tudok bármilyen egzisztenciális ígéretet 
tenni a zenekar közösségének. Ez olyan beláthatatlan módon húzódik el, hogy egyik leg-
fontosabb feladatunkká vált megtalálni a fiatalok között azokat, akik képesek és hajlan-
dók tovább vinni a lángot, mert ha ez nem sikerül, a történetünk lezárul, felsorakozva az 
előbb említett nagy fellángolások mellé.

Hogy miért tévedtem ebben ekkorát, arra is van magyarázat. A magyar kultúrában 
nemzedékek sokaságán át örökített, mélységesen beágyazott, betokosodott képzetek él-
nek arról, hogy mit jelent a budapesti és a Budapesten kívüli élet, a centrum és a decentrum. 
És ez nem attól függ, kik vannak éppen kormányon. Mióta itt igazgató vagyok, legalább 
a hatodik kulturális államtitkár regnál, de azt kell mondjam, bizonyos értelemben nincs 
jelentősége, hogy éppen ki. Bár egymástól nagyon nagy mértékben különböztek, egy va-
lamiben kontinuitás van: azonosulni tudnak azzal a képzettel, amely szerint a magyar 
társadalom önképében élvonalbeli, innovatív, előremutató, az országot reprezentálni ké-
pes tudás, szervezőerő alapvetően csak Budapesten létezhet. Ez az egyetemi élettől a 
sztárséfekig bármely területen meghatározó. Pécs annak idején különleges lehetőséget 
kapott az EKF elnyerésével, hogy ezen az előítéleten áttörjön. Ha valamiben tényleg soha 
vissza nem térő, kihagyott alkalomnak láthatjuk a 2010-es évet, hát ebben. Mondhatnánk, 
hogy így is a PFZ jutott legmesszebbre, de nem ez a lényeg. Ami Ausztriában természetes, 
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nevezetesen, hogy Bécs mellett létezik egy Salzburg és még további fontos városok is, az 
a magyar közgondolkodásba nem fér bele. Pedig tudományos és kulturális nemzetközi 
hálózatokban érdemes gondolkodni. A PFZ legnagyobb fenyegetettsége ez: hogy elfogy 
az idő, az energia, hogy ezt sikerre vigyük. Mert a siker az lesz, ha elnyerjük a státuszt, 
aminek a kritériumait rég teljesítettük, és elmondhatjuk, hogy ebből a munkából meg le-
het élni, nincsenek mellette egzisztenciális kényszerek. Egyetlen dolog kicsit sem válto-
zott az utóbbi húsz évben: mi ma pontosan annyira tudunk hozzáférni a közpénzekhez, 
mint bármely nemzeti minősítésű vidéki együttes. Létszámban ugyanakkorák vagyunk, 
mint hasonló megyeszékhelyen működő zenekarok, de minőségében jelentősen eltér a 
teljesítményünk. És épp emiatt sokak számára kényelmetlen ez a Petri-csészés kísérlet: 
rámutat, hogy bizonyos erőforrásokból mit lehet elérni, tehát akkor talán más is megpró-
bálhatná. Innen nézve tükröt tartunk, és borzasztó kínos is lehet… 

De számunkra is kínos onnan nézve, hogy ha mostantól igen rövid időn belül nem 
sikerül a státuszunkban előrelépni, akkor nagy eséllyel egy „aranyoldalak”-fejezet le-
szünk csupán Pécs kultúrtörténetében, egy újabb kaposvári színház-sztori. Ez a mi élet-
történetünk, ami a Park Moziból indul. De az, aki ma fiatalként pályázik egy zenekari 
székre, mivel találkozik? Látja, hogy ülünk az ország legjobb hangversenytermében, hogy 
elképesztő mennyiségű koncertet kell adni itt, hogy a barokktól a ma élőkig kell tudni 
bármit játszani, hogy egy Bogányi–Varga–Vass trió ül a tetején, akik nem kötnek minőségi 
kompromisszumokat – és ez így együtt a fiatalok számára komoly vonzerőt jelent. Aztán 
bejönnek a szobámba, megnézik a szerződésük tartalmát, és úgy érzik, hogy ezeket a té-
nyeket képtelenség egymáshoz illeszteni. Mert a teljesítmény és a megélhetés jellemzői a 
húsz év alatt valahogy ellentétes irányba tartottak, és kezd a szakadék áthidalhatatlanná 
válni. Ez ma a fenntartóval, a társadalommal folytatandó diskurzus témája: hogy fiatalok 
híján egygenerációssá válik-e a PFZ élete? Hogy a gondatlanságból, de akár előre megfon-
tolt szándékkal szétesni hagyott zenekar esete kinek és miért lesz jó?! Ez egy minden 
szempontból auditált top-szervezet, amely azonban Münchhausen báróként kénytelen 
magát feljebb tornászni, bevonva a hozzá kötődők szakértelmét, ügyszeretetét. Ez hosszú 
távon fenntarthatatlan, nemcsak azért, mert elfogynak az aranykort velünk együtt megélt, 
ezért bármire szinte semmiért hajlandó emberek, hanem azért is, mert így visszakanya-
rodna a zenekar ahhoz az állapothoz, amelyben egy közösség belső igényeiből fakadóan 
dolgozik egy célért. A profik világában kifizetik az ember munkáját, tudását. És ezt a té-
mát valamennyi hivatalból érintett szereplő hárítja, senki nem gondolja úgy, hogy dolga 
lenne menteni a helyzetet. A kérdés nem a PFZ-ről szól, a zenekar csak kikényszeríti a 
válaszadást: kedvezményezettje lesz-e egy pozitív döntésnek, vagy szétesik egy elutasító 
esetén. A kérdés lényege, hogy egyszer végre dönteni kell: akar-e a magyar kultúra kilép-
ni megcsontosodottságából, képes-e megújulva válaszolni egy rendszeridegen jelenségre. 
Létezhet-e olyan „rendszerváltás”, paradigmaváltás, ami valódi javulást hozhat a társa-
dalmunk életébe: az országban élő sokmillió ember potenciáljában gondolkodni, vagy 
megelégedni Budapest határaival, és csak az ott élőkre fókuszálni. Véleményem szerint 
nagyobb lehetőség rejlik az előbbiben. Az épp a napokban beadott új igazgatói pályáza-
tomban írok bőven erről a témáról.1 

– A történethez az is hozzátartozik, hogy hiába „vidéki” az együttes, mindig sikerült valami-
lyen varázslatos módon nemzetközi szinten megoldanod a vezető karmester személyével, az utód-
lással kapcsolatos helyzeteket.

– Vannak olyan hibák, amelyek jelentősége miatt az első számú vezetőnek kell vállal-
nia a felelősséget. És ezzel persze máris tettünk egy alapvetést: ennek a zenekarnak az 
igazgató az első számú vezetője. Ebben is eltérünk a hazai tradícióktól: az igazgató nem 

1	A  pályázat szövege nyilvános, elérhető a www.pfz.hu oldalon. – a szerk.
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adminisztratív személyiség, nem gazdasági vezető. A zenekarvezetés kérdéskörnek nem-
zetközi szakirodalma van, mivel Toscanini óta elképesztően sokat változott e téren a hely-
zet. Erről is kezdettől fogva beszélni kellett, és bizonyos értelemben ez is vezetett az első 
komolyabb konfliktusokhoz, akár Hamar Zsolttal. Az igazgató adja a közösen megfogal-
mazott szakmai víziót, jövőképet a szervezetnek, nem pedig a vezető karmester, ebben 
alapvetően különbözünk a Fesztiválzenekar működésétől, amelyben nyilvánvalóan 
Fischer Iván határozza meg a koncepciót, nem a menedzser-igazgató, akit nagyon helye-
sen neveznek így. Ugyanakkor természetesen nálunk is a karmester a zenei vezető, ő kell, 
hogy a legtöbb zenei tudást ide csatornázza, ő dolgozik a zenekarral, kifelé ő a zenekar 
arca. Tehát az én felelősségem felmérni a szükséges irányokat, a vágányt, amelyen halad-
ni kell, a középtávú, 3-5 éven belüli feladatokat, illetve azok következő lépcsőfokait. 
Ehhez jól kell értenem a zenekart: hogy épp most mire képes – amihez képest mindig csak 
egy lépéssel szabad előbb járni. És e szempontok alapján kell a legalkalmasabb, a megfe-
lelő karmestert megtalálni. Itthon krakéler magatartásnak tűnhetett, amikor a kezdeti 
időkben hangoztattam, hogy a PFZ rendszerében a zenekarnak van karmestere, nem pe-
dig a karmesternek zenekara. Ez tételmondattá vált, amiért rengetegen utálnak, mivel a 
magyar zeneélet alapvetően a fordított helyzetre épül. 

– Ez persze természetes egy olyan országban, ahol az élet minden területét ez a fentről lefelé 
hierarchizálódás hatja át… 

– Emiatt van rá példa, hogy a külföldi zenekaroknál, amelyek modelljét mi ezen a té-
ren mintának tekintjük – azoknál, ahol a zenekar testületként, önálló entitásként, erős 
identitással, komoly szervező erővel lép fel –, az a jellemző, hogy a nagyszerű karmeste-
rek is csak legfeljebb két ciklus erejéig maradnak. Utoljára a Berlini Filharmonikusoknál 
Karajan próbálkozott a régi autoriter munkamódszerrel, csakhogy azóta eltelt negyven 
év… Itt a PFZ-nél persze igencsak előre kell gondolkodni, hogy megtaláljuk azokat a sze-
replőket, akik nemcsak alkalmasak a zenekar optimális irányítására, hanem el is fogadják 
ezt az alapelvet. Mert az egyéni felelősségi körök kialakulása és megszilárdulása az össz-
munkában azt is jelenti, hogy ma ez a zenekar lerúgná magáról a karmestert, ha azzal a 
szándékkal lépne fel, hogy beszántsa a meglévő struktúrát. Ma nálunk mindenki ponto-
san ismeri a felelősségi körök határait és ennek megfelelően végzi a munkáját. Például a 
szólamvezetők a hangszeres próbajátékok során odáig mennek, hogy a szakmai alkalmas-
ság ügyében döntenek – nélkülem! Viszont, ha az én szobámban ezen kívül álló okokból 
− a szerződési kondíciók, a pályázó egyéni illeszkedése a PFZ-jelenséghez − mégsem köt-
tetik meg a munkáltatói szerződés, azért nem vonnak kérdőre. 

Hamar Zsolt velünk töltött évei alatt ennek a rendszernek az alapjait lefektettük, az 
erre épülő működés elindult, megszilárdult. Távozását ő is, a zenekar is és személy szerint 
én is veszteségként éltük meg, de teljesen érthető, hogy ebben a munkában kimerülhetnek 
olyan energiák, keletkezhetnek olyan feszültségek, amelyek változást indukálnak. Tíz 
éven át dolgozott a zenekarral, és szó nincs arról, hogy félbehagyottként, torzóként tekin-
tenénk munkájára. Ez is egy érdekes kérdéskört érint: Bogányi Tibor és Vass András 
mindketten már ugyancsak tíz-tíz évet jegyeznek, ugyanakkor számunkra fel sem merül, 
hogy egy vezető karmesternek okvetlenül négy-öt évnél hosszabb ideig kellene velünk 
maradnia – ez kizárólag attól függ, hogy meddig marad inspiráló, napi tartalommal teli a 
közös munka. A magyar örökség ebben is más: itt általában ha valaki elnyert egy állást, 
azt hitbizománynak tekintette ő is, munkatársai is – számos olyan területe van a szellemi 
életnek, ahol ez ma is meghatározó, pedig a nagyobb mobilitás sokszor az egyénnek és a 
szervezeteknek is jót tenne. A mi karmestereink e téren is kimagasló kvalitásúak, számuk-
ra a szakma, a munka egyáltalán nem arról szól, hogy ki hogyan szerezhet jobb pozíciót 
egy hierarchikus modellben, hogy gyűrheti maga alá mások szándékait és akaratát, nyi-
tottságuk nagyon megkönnyíti az életünket. Azért kíváncsi lennék, hány olyan személyi-
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séget találnánk a karmesterek között, akik, miként Bogányi, regnáló vezető karmesterként 
ne élnék meg presztízsvesztésként, hogy mellé kerül a zenekar élére egy kollégája, ese-
tünkben Gilbert Varga.

– Ahogy én látom, Bogányi nemcsak nyitott, jó értelemben bohém és életteli személyiség, ha-
nem tökéletesen rendben van önmagával, a világgal, nincsenek önértékelési problémái, nagyon tisz-
tán látja a helyét, az értékeit, tehát nem akar semmit bizonyítani, viszont mindig megtalálja azokat 
a lehetőségeket, amelyekben élhet a képességeivel.

– Ráadásul a művészete is a pillanatban gyökerezik, éli a zenét, aki a koncertjeit hall-
gatja, biztosan úgy éli meg, hogy valós időben történik vele valami. Afféle reneszánsz 
ember, akiben semmiféle frusztráció nincs. Itt is számot vetett azzal, hogy Gilberttel ők 
csak erősíteni fogják egymást, és ez így is történt. 

Varga Gilbert szerződtetése nagyon sok mindenről szól. Az ő története az apjánál kez-
dődik, akinek a hegedűművészi, hegedűtanári nagyságát elképesztő dokumentum- és 
kapcsolatrendszer támasztja alá. Fia saját tanítványaként, már fényes hegedűművészi 
karrierjét építő muzsikus volt, amikor egy baleset ennek véget vetett – és így lett belőle 
karmester, hihetetlenül virtuóz, színgazdag és eleven ritmusú muzsikus, aki apja révén 
pár áttétellel a brahmsi kultúra örököse, és aki mellett jelenleg a francia zene kifinomult-
ságában, villámgyors szín- és karakterváltásaiban mélyed el a zenekar.

Vass András az, aki leginkább kontinuitást képez a munkánkban. Ő először is hihetet-
lenül felkészült, széles intellektusú értelmiségi, ma már különlegesen ritka holisztikus lá-
tásmóddal értelmezi a valóságot, a világot, és ezen belül a zenét is. Igen magas együttmű-
ködési kultúrával bír, és talán a családjából, hitéből fakadóan távol áll tőle mindenfajta 
énközpontúság: ő minden pillanatban hasznos szeretne lenni, azt keresi, hogyan tudna 
hozzátenni valamihez. De az is ő, aki hihetetlenül pontosan és elfogulatlanul nyomon kö-
veti minden egyes zenekari tag pályafejlődését, aktuális állapotát, tele van program-alakí-
tási ötletekkel arra fókuszálva, hogy adott ponton melyik vezető zenészünk milyen művel 
való találkozásából fakadhatna éppen kimagasló eredmény. És ott van még az elkötelezett-
sége, ahogy a stílusos barokk játék képességét felépítette a zenekarnál. A többiekre is vo-
natkozik, de Andrásra jellemző a leginkább, hogy nem a mennyiséget, hanem a minőséget 
keresi ebben a hivatásban. Tulajdonképpen viszonylag kevés koncertlehetősége van ná-
lunk, de mindegyik ízig-vérig az ő portfóliója, aprólékosan végiggondolt, letisztult pro-
dukciók. Nélküle egész működésünk más lenne, sokkal nehezebb, jelenléte hatalmas érték 
a zenekar számára.

– Hadd tegyem hozzá: bármely közös munkánk minden pillanatában azt éreztem, nagyon kön�-
nyű vele közösen gondolkodni: sziporkázik, empatikus és világosan kommunikál. És valóban na-
gyon pontosan érzi a lehetőségek határait. Most felmerült bennem, hogy tanár-kollégák és hallgatók 
hovatovább évtizedek óta sírnak-rínak az ország különféle zenei felsőoktatási képzőhelyein, mert hol 
ezért, hol azért nem kellően hatékony a zenekari képzés – ha elképzelek egy egyetemi zenekart, amit 
ő venne kézbe… De nincs ilyen.

– Áttekintve karmestereink körét, feltűnik, hogy Hamar Zsoltot kivéve egyikük sem itt-
hon szocializálódott, ahogyan a Hamart váltó Peskó Zoltán sem, pedig ebben nincs tudatos-
ság. Az ok keresésekor talán a mintázathoz jutunk el, amit a PFZ megvalósítani törekszik: az 
együttműködés kultúrája, a partneri viszony. Persze ennek az éremnek is van másik oldala. 
A húsz év alatt összesen ha öt olyan koncertünk volt, amelynek a próbafolyamatát követve 
komolyan aggódtam, hogy nem készülünk fel időben, és talán a negyediknél jöttem rá, hogy 
ez mindig az amerikai vendégkarmesterekkel történik. Az a már túlzó előzékenység, amel�-
lyel ők az utasítgatások halvány látszatát is el kívánják kerülni instruáláskor, egyszerűen 
nem motiválták kellően a mi itthon sokkal direktebb módszereken felnőtt zenészeinket. 
Persze itt ne a megannyi történetből ismert verbális agresszióra, megalázásokra gondoljunk, 
a két véglet között léteznek hatékony, de a munka tárgyára irányuló próbamódszerek.
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– Úgy érzékelem, hogy itthon a verbális agresszió tere egyre bővül. Persze tudjuk, a Zeneaka-
démia hetvenes években ünnepelt zenekarvezető professzora rendszerszerűen csicskáztatta vagy 
porig alázta a hallgatókat, mikor melyiket érezte adekvátnak… Szóval alapjaikban alig változnak 
itthon a dolgok. Ebből eredően kicsit zavar, amikor Kocsis Zoltán kapcsán még ma is az ő sokszor 
igen kemény próbamódszerei kerülnek elő, anélkül, hogy összevetnénk azzal a felmérhetetlen érték-
kel, amit munkájával ránk hagyott. 

– Ő ugyancsak sorsformáló munkát végzett a zenekarunkkal. Először is olyan zenei 
formátum volt, akinek a glóbusz is kicsi lehetett volna, de az „itt élned, halnod kell!” elvét 
vallotta. Viszont belakta a neki adatott teret, megszólalt az egyetemes és magyar zene, 
kultúra minden olyan kérdésében, amiről fontos mondandója volt, még ha ez sokaknak 
nem is volt ínyére. Látta és rámutatott, hogy egy brand, kiüresedett márkajelzés válhat 
Kodály szellemi hagyatékából, ahogy a forráskivonás szűkíti a minőségi kultúra tereit. 
Felelős tanító volt, ez vezette, amikor Kobajasi utódjaként belekezdett a Nemzeti Filharmo-
nikusok felépítésébe, és alighanem ezért vette a nevére a PFZ-t is, bizonyos értelemben az 
NFZ megújulásának paraleltörténeteként. Két éven át hallgatott bennünket figyelmesen, 
utána szólistaként játszott velünk, majd a következő évtől a zenekar állandó vendégkar-
mestere lett. Ez évi két produkciót jelentett, de nem a számosság volt a lényeg, hanem az, 
ahogyan név szerint megismerte és kiismerte a zenészeinket, és ívet képezett a repertoár-
építésben. Vele eljátszani a Zenét (Bartók: Zene húros hangszerekre, ütőkre és cselesztára) igazi 
mesterkurzus volt, jóval több, mint egy koncertre való felkészülés: tíznapos műhelymun-
ka. Amit ő tanított a zenekarnak, az belénk égett. Itt mindenki rajongott érte, a magyar 
zenei szcénában pedig ő lett az első számú szövetségesünk, nagykövetünk. Mi valamen�-
nyien kétszáz kilométerre élünk attól a helytől, ahol a narratívák képződnek, ő viszont 
rendre, minden egyes alkalommal megszólalt, amikor olyan produkció lehetőségét látta, 
amire meggyőződése szerint éppen mi vagyunk alkalmasak. Nekünk ezért még külön is 
óriási veszteség a hiánya…

– …túl azon a veszteségen, amit a magyar és egyetemes zene elkönyvelhet a halálával… 
– Igen, ami történik ma a zeneéletben, annak egy részére sor sem kerülne, ha ő közöt-

tünk lenne, állást foglalna. Egy egyetemes zsenit, ugyanakkor egy arányokat és minősé-
geket pontosan felmérő, egyenes és igényes „apafigurát” vesztett a teljes szakma. 

– Nyilván egyfajta mérceként, igazodási pontként elsősorban a szakmán belül jelenthetne ez 
sokat, merthogy a hatalom általában nem szokott magába szállni mégoly meggyőző érvelés halla-
tán sem.

– A hatalomnak alaptermészete, hogy mindig betölt minden rést, ami kínálkozik szá-
mára. A társadalom szereplőiként a mi dolgunk a határok felmutatása: a szakmai cselek-
vések sora lépésről lépésre, a nagy fellángolások és bölcsességeket halmozó értekezletek 
utáni másnap, a következő hét, hónap és év aprómunkája. Hogy ebbe ki mennyi energiát, 
milyen színvonalon hajlandó fektetni, hogy képesek vagyunk-e végigvinni a terveinket, 
vagy első adandó alkalommal keresni kezdjük a felelőst, aki miatt kihátrálhatunk a dolog-
ból, rajtunk múlik.

– Nekem épp erről szól és ezért szép a PFZ története.
– Nekem is! Ezért látom jelentős társadalmi projektnek, függetlenül attól, hogy a zené-

ről szól. Legelső sajtótájékoztatónkon a pécsi Művészetek Házában, rengeteg érdeklődő 
előtt arról beszéltünk, hogy mi nem kérünk pénzt, nem kérünk semmi mást, csak lehető-
séget. Nem most kezdjük el felsorolni, hogy ez kellene, az kellene – kérni majd három év 
múlva fogunk, ha már bizonyítottuk, hogy a magunk erejéből jutottunk valamire. Ez a 
cselekvés műhelye, és épp ebben látom nagyon másnak, mint a környezetünket. Nemhogy 
mintává nem váltunk, inkább egyre kellemetlenebbé váltunk sokak számára. Persze an-
nak fényében, hogy a város tíz év alatt nem jutott el az EKF élményének, hozadékainak, 
sikereinek és kudarcainak alapos átbeszéléséig, ez kicsit sem meglepő. Most megalakult a 
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polgármester munkáját segíteni hivatott Művészeti Tanács – ennek én is tagja vagyok –, 
meglátjuk, mennyire leszünk helyzetben ahhoz, hogy a város hagyományainak megfelelő 
kulturális arculatért tegyünk is valamit. Mert a színfalak mögött igencsak vegyes annak 
megítélése, hogy „a kultúra városa” szlogen mögé lehet-e, kell-e valós tartalmakat tenni, 
fenntartható-e európai igényszint legalább egyben-másban, nem lenne-e hasznosabb vis�-
szamenekülni a kényelmes és olcsó provincialitásba.

Hogy egy konkrét példával éljek, 2008-ban én döntöttem úgy, hogy a PFZ nem akarja 
üzemeltetni a Kodály Központot, és az akkori döntés indokai, okai ma is léteznek. Ma úgy 
látom, az, hogy a Kodály Központ az ötödik menedzsmentjénél tart, és hogy mindeköz-
ben nincs jól hasznosítva az épületben rejlő potenciál, nagyobb probléma, mint amiért 
akkor hárítottam a lehetőséget. Ezért most javaslatot teszünk a szakmai vezetésre. Ez az 
épület csak azért ismert a nemzetközi kulturális térben, mert annyira remekül sikerült, 
hogy az itt fellépő művészek magukkal viszik a koncertterem hírét, és lehetőleg vissza is 
jönnek fellépni – ez így nem elég, ehhez a menedzsmentnek hozzá kellene tennie valamit, 
nem is keveset. Szakmai munkát, márkaépítést, a nemzetközi hangversenytermi hálózat-
ba történő beépülést. A PFZ a hazai és nemzetközi zeneéletben számos koprodukciót va-
lósít meg, de a Kodály Központtal soha nem volt még közös projektünk. Mindent kifize-
tünk listaáron, miközben az egy kétmilliárdos szervezet…

– Milyen perspektívája lehet a fejlődésnek? Egy 210 éves együttes vezetőjeként, téged ismerve 
talán nem is kérdés, hogy a fejlődés mellett kötelezed el magad.

– Fáy Miklós egy publicisztikájában tette fel egyszer – és válaszolta is meg – a kérdést, 
hogy meddig őrizheti majd Kocsis nélkül az NFZ, Fischer nélkül a Fesztiválzenekar az 
arculatát. Senki nem szerette volna ilyen hamar próbára tenni Fáy feltevését, mint ahogy 
az Kocsis halálával bekövetkezett. Lehet azt mondani egy vezetőnek, hogy nincs idő szer-
vesen építkezni, kivárni a természetes fejlődést, most mindjárt, holnap eredmények kelle-
nek – de az így elért eredményeknek áruk van: ha nem volt elég idő az attitűdökig, refle-
xekig hatóan átalakítani a rendszert, a felívelés után újra és újra bekövetkezik a hanyatlás 
vagy összeomlás. Közgazdászként és művészként tudom, hogy létezik a szakmai és szer-
vezeti felívelésnek az az útja, amit a PFZ járt be. Ezután egy olyan termékeny szakasz 
következhetne, ahol igazán maradandót lehet alkotni. Pécs zenei élete megérdemelné, 
hogy a PFZ évtizedeket töltsön ezen a termékeny szakaszon, és arra is képes ez a város, 
hogy megoldja a finanszírozását.

– Nem idealizmus ez? Az EKF előtt is erről beszéltünk, aztán mi lett belőle.
– Értelmiségiként és menedzserként is az együttműködésben hiszek, és arra is fekte-

tem a hangsúlyt a következő években is. Ez figyelhető meg a vezető karmestereink műkö-
désében, a zenekar belső szerveződésében, partneri magatartásában. A következő évek-
ben számos kihívásnak nézünk elébe, melyek egyik legfontosabbika, hogy a zenekaron 
belüli jelentős generációváltást sikerrel, a színvonal esése nélkül megoldjuk. A korszak-
váltó muzsikusok teszik ki az együttes felét. A következő években új vezetőgárdát kell 
kinevelnünk a kontinuitást mutató fejlődéshez. Ez a probléma összefügg a művészkép-
zéssel, a Kodály Központtal, a decentrumban gondolkodás lehetőségével. Mély meggyő-
ződésem, hogy az országos zeneszakma, a kultúrpolitika és a város vezetésének együtt-
működésével a financiális problémák áthidalhatók. E hármas együttműködésben aktorok 
kívánunk lenni. A Covid után nagy kérdés, hogy mi a következő lépés. Hogyan áll fel újra 
a nemzetközi kontextusban értelmezendő zenei élet, és hogyan kívánunk alkotóként, elő-
adóként és kulturális fogyasztóként mindebben a mindenkori „következő” lenni. A ko-
molyzenében lenyűgöző, hogy nem tudsz elég idős lenni ahhoz, hogy kiöregedj belőle, és 
nem tudsz elég fiatal lenni, hogy ne szólna hozzád. Bele tudsz születni, de bele is tudsz 
érni. A 210 éves jubileum kapcsán NEXT címmel összművészeti együttműködést kezde-
ményezünk a városban és az országban élő társművészetekkel, hogy közös válaszokat 



keressünk, új kérdéseket tegyünk fel. Új edukációs szemléletmódot szeretnénk meghono-
sítani a Kodály Központtal és a Filharmóniával karöltve. Kérdésedre válaszolva, lehet, 
hogy idealista vagyok. Olyan Magyarországban hiszek, ahol mi, a zenében bízók képesek 
vagyunk együttműködni. Erről szól a műfajunk ugyanis. Együttműködés nélkül magá-
nyos hangok vagyunk csupán. Ne egymás konkurenciái, hanem egymás inspirációi le-
gyünk. A PFZ így kíván dolgozni, bevonva azokat a fiatal művészeket, városlakókat is, 
akik az EKF idején még gyerekek voltak. Pécs nem azért a kultúra városa, mert volt az 
EKF, hanem azért volt az EKF, mert Pécs a kultúra városa. Ezt az identitást nem felülről, 
egy pályázati címként adták ennek a városnak, hanem mi, benne élő városlakók, művé-
szek, a kulturális élet szereplői, az értelmiség és a kultúrát fogyasztók erősítették meg 
egymásban újra és újra. Ezért jött annak idején a zenekar-alapító Lickl György ide Bécsből. 
És ezért jöttem a Zeneakadémia után én is ide haza, szintén Bécsből. Ez a zenekar, ez a 
város, ha úgy tetszik maga egy idea. A magyar európaiság ideája.
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