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KUKORELLY ENDRE

Most elorangatja a sufnibol

A nem feltétleniil oregnek,

aki tehdt még nem

feltétlen’ Oreg, nem mindendron
kell, ami kell. Nem

kell neki semmi minden-

dron, mert még nem
feltétleniil dreg. Es ez
igy nem is jo,

mivel ez meg az

csak kell neki azért.
Na, igy mdr jo.

Vagy jobb. Szebb. Soroljam,

mi minden? De annyit

biztos ki lehet jelenteni,

hogy nem mindenképp. Vannak
feltételek. Hogy hol vannak?

Most eldrdngatja a sufnibdl,
ahol rdtaldlt, a kerti

létrdt sok ez meg

az koziil, mert kezd

vészesen tiilérni a meggy.

Meég szerencse, hogy észrevette.

Strand 3

Egy ember hdtrafe-
Ié fut a haja e-

I6re libeg egy fi-
atalasszony teli
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szdjjal nevetve dob
rossz irdnyba egy lab-

ddt egqy gumi
rossz hallani

megigazitj a mellét
jobb sokkal mint a nemlét

a firdéruhafelsot
ez nem rossz nem? jo nem? sot

a melle visszaillik
mint égre ill a csillag

kutydt tilos behozni
egy gyereken van zokni

sikoltozik anya
iivolti pont az a

frekvencia mitol
minden férfi kidol

mindez mind napsiitésben
nincs egy felhd a léten

fenn tatarozott vdrrom
délutdan negyed hdarom

nincsen savanyiszag
népek le-fol isznak

eqy cigdnyt se ldtok
csupa fehér hdjak

eszegetnek
j0 a kedviik

van hekk van siilt keszeg
én is veszek vagy harmincnyolc dekit.



GARACZI LASZLO

Bandi 70

(tinnepi mellébeszéd)

Szép sorban bemutatkoztam mindenkinek. Soha nem hallottam réluk, kik ezek?
Kortars és fiatal és magyar ésirodalom. Létezik ilyen? Most tornek be a Karpatoknal?
Hiiledeztem. Azt mondta a Bandi ott a nyolcvanas évek elején a bolcsészkari biifé-
ben, hogy figyu, a verseket el&szor is le kell gépelni. Oké, valaszoltam, és vissza-
gylrtem a tdskdmba a jegyzetfiizetet. Azt, hogy figyu, nem mondta, nem voltunk
olyan nexusban. Mégis mit képzeltem? Olvashatatlan macskakaparas, ez lenne a
muvészet. El6szor is le kéne gépelni. Ugy az igazi. Legépeled, és j6. Egyaltalan
nem volt biztos, hogy legépelem.

Nem mindenkinek volt irégépe akkoriban. Erdekes volt a komcsiknak ez az
atavisztikus rettegése az frégépektSl. Ha valami le van gépelve, az mar olyan,
mintha 6k mondtak volna, 6k hirdették volna ki. Hivatalos. Jogerére emelkedik.
Ha le van gépelve, hogy Kadar hiilye, az automatikusan hatédlyba 1ép. Kadar hii-
lye, és a tomegen fenyeget6 nyugtalansag vesz erét. Eldugott nemzetérpuska vagy
egy német Luger. Egyébként a nyolcvanas évek elején mintha annyira mar nem is
féltek volna. Elkényelmesedett a nomenklattira. Nulla veszélyérzet. Elég, ha a nép
fél, 6k nem fognak tobbet félni, féltek mar eleget. Az illegalitas évei, tisztogatasok,
otvenhat. Elvezettel gyotorni a masikat, nagy léptékben, a huszadik szézad bizarr
taldlmanya. Diktatirdk. Ugynevezett puha diktatira. Hizd meg, ereszd meg.
Lengyelorszag ide, Afganisztdn oda, immar megalapoztuk az ezeréves birodal-
mat. Oroklét, halhatatlansag. A jovG itt van, és sose lesz vége. Nyers Rezsé és Toth
Dezs6, ezek a nevek tigy ropogtak és durrogtak az Astoria szall6 halljanak, de nem
is, egész Budapestnek, az egész orszagnak a légterében, mint ma a Rogéan és a
Kovér. Hidbavalosag. Kit érdekel hisz év mulva? Otszdz. Eszedbe ne jusson.
Szamizdat és stencilgép, Faludy Villon-forditasai, Beszéld, Galamb utca. Dicsség a
hésoknek, de hét, valljuk be, nem ettSl délt Ossze a rendszer.

Ha anyukdm nem gépirénéként kezdi palyafutdsat, most nem frok tigyneve-
zett innepi koszontSt. Nem gépelem le a verseket nyolcvanegyben, nem megyek
el Gjbdl a Jelenlét-korbe, nem talalkozom tobbé Kukorellyvel, nem lesziink bara-
tok, és teljes irodalmi életmiivem pér olvashatatlan versike lesz egy elveszett
jegyzetfiizetben. Az a tehenes vers példaul, tigy rémlik, tetszett nekik. Tetszést
aratott. A még egészen fiatal K. E. elolvasta a gépelt valtozatot, és azt mondyta, jo-
pofa ez a tehenes vers. A tobbiek is mosolyogtak. Ja, a tehenes az rendben van.
A tobbi is oké. Igéretes. Korben iiltiink. Ultek. Nem volt eldéntve, hogy én is ott
iilok-e, holott ott iiltem. Még nem vettek fel. Pending status. Csatlakozas zart cso-
porthoz. Latszott, hogy komolyan veszik magukat. A generdcids egymasrautalt-
sag nem zarta ki egymas ilyen-olyan szint( tesztelését, szeretve utalasat. Utaltsag,
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utalas, utalds. Volt rajtam egy Sid Vicious-kitiz6. Viszont legépeltem a verseket.
Javitgattam rajtuk imitt-amott. Szintlépés.

Masik emlékem a még teljesen fiatal K. E.-r6]: nem sokkal késSbb eltoltottiink
néhany orat egy epreskerti majalison néhany brutalisan tivornyazoé szobraszgye-
rekkel. Ezek a hatalmasra nétt félisteni-félallati lények rengeteg alkoholt elfogyasz-
tottak, majd, nem birvan a benniik fortyogé vulkanikus energiakkal, szkan-
derversenyt szerveztek, hogy kidertiiljon, ki a legerésebb, ki a jani. Mi ketten,
nyiiziige bolcsészek, koltdeskék nemigen jottiink szadmitasba, és meglepett, amikor
a (még mindig és azéta is) fiatal K. E. jelezte, hogy & is szivesen részt vesz a moka-
ban, amit ezek a vad és sz6r0s és irgalmatlan és barbér és szeretnival6 szobrasz-
gyerekek kajan hahotaval fogadtak, hogy hat persze, miért is ne, gyere csak. Toéth
Arpad, a ketrecharcos. Elkezdédtek a menetek, kieséses alapon, egyik a maésik
utan. Es ugye akkor nem kell a torténetet befejezni, nem kell elmesélnem a sokkolé
végkifejletet.

Nem latszik rajta, de ez a K. E. kurva erds, tudtam meg aznap. Szereti a tehenes
versemet és erds. Jobb lesz nem ujjat hiizni vele. Tengelyt akasztani. ErSsebb, mint
amilyennek latszik. Mindig érdekeltek a nagyon erds emberek, tigy tekintettem ra-
juk, mint akikkel cstinyan kibabralt a természet, mert ahelyett, hogy boldogan és
onfeledten élveznék az életet, allanddan attol kell rettegnitik, hogy agyoniitnek va-
lakit. Régen mendk lettek volna a dagadé izmaikkal, a megfélemlitS erészakossa-
gukkal, példaul az Gskorban, de ez ma mdr netté szivas. Nagy test, sok gond.
Hendikep. Ugy becézik Sket, hogy izomagy és trafészekrény. Orz6-vérzg balfasz.
Szerencsésnek tartottam magam a gorbe hatammal és 6tvendt kilommal. Vegytik
példaul ezeket a szobraszfitikat, ahogy dobbenten pillantgatnak hatrafelé, vert se-
regként kullognak a Kmetyn. Bandi is erds volt, de nem tgy.

Er6s, de nem annyira. Példaul amikor verset ir: batortalanul csetlik-botlik az
élet szétdobalt dolgai kozt. A versekben nem duzzad az er6t6l, nem az van kidom-
boritva. Tobbnyire csak motoszkal és ténfereg. Kimegy a konyhaba, és elfeleijti,
hogy miért ment ki. All a kiiszébén. Magaban motyog, motyoraszik, kicsit olyan
mandysan. Keresi a szavakat. Spajz és gazrezso, bandlis, megszoktuk és hihetetlen.
Ahogy atbotorkélsz az egyik megrekedtségbdl a masikba. A felhdborodott szer-
keszt6 panasza, amikor Kridy tarcdjaban minddssze annyi torténik, hogy valaki
megeszik egy halat. Azért ott még volt akcié. Tudna az a hal mesélni. Valamint az
élvetegség nosztalgikus baja. De itt mar csak a konyhaajtéig jutunk, bajtalanul.
Vége az evés-ivas-dinomdanomnak. Minek jottiink ide ki? Nem fejezi be, lekonyul
a mondat, a felénél valahogy elbizonytalanodik.

Egyrészt, hogy mit mondjon, mit kérdezzen, milyen kérdéseket tegyen fel ma-
ganak, masokrdl nem is beszélve, hogyan legyenek ezek az amugy is foloslegesnek
tind kérdések megfogalmazva. Minek és kinek és egyéltalan. Mikozben azért
masszivan mondja, ebben makacs és kérlelhetetlen. Abban is, hogy a fontosat ki-
hagyja, kitakarja, a 1ényegtelent ismételgeti. Elharapja a mondatvégeket, javit, és
hibazik, hogy javithasson. Kibillen, de tovabb koroz a trividlis témak f616tt, lassan,
torott szarnnyal, de kordz, és ebbdl mintha mégiscsak 6sszeallna egy rendszer, ki-
alakulna egy szemléletméd, ennyi mégis maradt az er6bdl és az egészbdl. Az Gjbé-
li nekirugaszkodéasok konok ritmusa. Egyszoval: elszant és bizonytalan. Laza,
iigyetlen, de nem téved. Nem téved el a senki f6ldjén. Mellécéloz, hogy eltrafalja.
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Erésen motoszkal egy félreesG helyen. Beszél, a nyelve félrehord: mellébeszéd.
(Hallom a Bandi hangjat, hogy ez mar sok, vegyek vissza, elég lett volna egy félre
és egy mellé, max kettd, de csak az egyikbdl.) Kitérék, vargabetiik. De hiszen ilyen
nincs, ez nem is igazi vers, ez miikedvelés, megmondta a Peterdi Pal, lenyilatkoz-
ta. Kitért a hitébdl, hogy ez lenne a poézis. A szép szépirodalom. Nem szép. Szép
is. RecsegG-ropog6 nyelvziizalék. Demokratikusan lestilizalt utca- és konyhanyelv.
Minimalista infantilizmus.

Nem vérja meg, hogy eszébe jusson a helyes kifejezés, nem keresi meg, csak
azért sem. A nyugtalanité benyomas, hogy most mondja, ebben a pillanatban,
ahogy jon. Jolesik és puffan. Nem javitgat, nem kenyere a javitas, mik6zben nyilvan
nagyon is kenyere. Spontan és elmélytilt pepecselés. Nem alkot, vagy biztos alkot,
de tigyesen elrejti a torekvést, nem érzddik. Eszrevehetetlen mivészi ambiciok.
Lenytigdz6, hogy mennyire nem kivan lenytigézni. Vagy mondjuk tigy beszél réla,
tigy mondja el, hogy valami micsoda, hogy elhallgat. Elhallgatja. Orékig el tudndm
hallgatni. Mindig j6 pillanatban hallgat el, még éppen idejében. Esetleg bele se fog,
csak jelzi, hogy itt lehetett volna mondani valamit. Belefog, nekiveselkedik, aztdn
gyorsan elveszti a fonalat. Biztos, ami biztos. A versbeli besz€lg, aki lemond a pé-
zokrol, a nevetséges frazisokrol, a hsies manirokrol, patentekrél. Mondhatjuk azt
is, hogy gyermeki kedély, miért ne. De nem gligydg, nem édibédi, nem jopofi.
Vicces, de nem vicceskedik. Szenvtelen napkozis a menzan. Nem akar mindenbdl
viccet csinalni. Soskafézelék. Elkomorul. Nincs patosz, nincs igehirdetés, nincs sem-
mi, mégis van stilusa. Nem kotelezd, de felismered egyetlen sordbdl. Jellegzetesen
dadog. Motyog és izmos. J6 a dumaja.

Egyszer Nagy Atilla Krist6ffal beszélgettem a Tilos az A pincéjében a kortars
magyar irodalomroél, ami akkor volt éppen kortars, a kilencvenes években, és azt
talalta mondani, hogy K. E. jelenleg a legjobb stiliszta. Addig igy erre nem gondol-
tam. Egydltaldn, mi az, hogy stiliszta. Es mi az, hogy legjobb. Elhangzott még né-
hany név, Esterhdzy, Tandori, masok. A legjobb stilisztdk koziil valé. Akkor mér
ismertem K. E. nagy 16véshez késziil6 arckifejezését is a focipalyardl. Az Gsrobba-
nas el6tti pillanat. Es hogy a lirai nyelve viszont egyaltaldn nem bombasztikus,
viszont markansan valamilyen. Egyéni, sajétos, kiilénleges. Van neki, na mije van
neki, sajat nyelve. Stilusos. Osszetéveszthetetlen, félreismerhetetlen. Csak az ové.
Sz0szi haj a fején.

Maés beszél tehat a versekben, 6, de mas. Egy masik én (6). Néha kicsit hason-
lit, néha egyaltalan nem. Egy id6 utdn mar ismerds, nagyjabol mindig felisme-
red. Ugy idvozlod, mint régi baratot. Néha nem vicces, nem ironikus, inkabb
mintha elégikus lenne, s6t szinte érzelmes. Héanyavetin imitdlja a patoszt.
Megnyugtat6, hogy nem mindig hasonlit teljesen. Personék jatéka. Elkiilonboz6-
dés. Egy nagyszert szerkeszts egyszer toredelmesen bevallotta, hogy sokaig ke-
riilte velem a konkrét, fizikai talalkozast, mert a szovegeim alapjan kotekedd
vadbaromnak képzelt, aki az elsé neki nem tetsz§ széra rdboritja az asztalt.
Holott, ugye. (Persze, kérdés.) Mindenesetre mintha nem stimmelnének a dol-
gok. Nem illeszkednek. Kifejlesztesz egy irdi ént, egy narratort, egy démoni be-
sz€16t. Dolgoztatod, eltart, de nem passzol. Passzol, de nem. Ellenpontoz, kiegé-
szit, feliilir, leleplez. Kiszamithatatlan. Kénnyesre neveti magat t6le az ember.
Elsfordul, hogy irsz valakirdl, mondjuk egy sziiletésnapi koszontét, és egyszer
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csak észreveszed, hogy tgy beszélsz, mint 6. Lenytltad a stilusat. Részleges és
teljes hasonulas.

De tényleg, mi az, hogy jo stiliszta? Hogy mas stilusokndl, beszéd- és gondol-
kodasmoédoknal erésebb, hajlékonyabb, kifejez&bb, univerzélisabb? Hogy példa-
ul ez a toredezett és rontott, minimalista versbeszéd magaban foglalja azt is, ami
nem &, ami nem ilyen, a tobbit, a nyelv poétikai lehetSségeinek Osszességét?
A teljes irodalomtorténetet? Azt is, ami az id6k folyaman lehetetlenné, hamissa
és hazugga valt? Nem tilzas ez? Vagy az, hogy hibatlan lenne. Nagy mtigonddal
tokéletesre csiszolt esetlenségek. Minden rossz a helyére kertiil. Helyénval6, noha
helytelen. A stilust nézegeti, babralgatja nem mulé élvezettel.

Nem kérdés, hogy Kukorelly Endrétél sokat tanultam. Késziil§ kéziratok
orgiasztikus szétcincalasa. A konyveibdl is, persze, de ugy hosszu a lista. El6ben,
mihelyszerden, analég médon & volt az egyik, aki a legtobbet dldozta rdm az
idejébdl. Médszeres szakmaizas, évtizedeken keresztiil. A jorél nincs mit monda-
ni, a j6 unalmas és javithatatlan: beszélgetéseink tobbnyire a rosszrél szélnak.
Rossz, pocsék, hitvany, romlandé, f6losleges. Gyonge és gorcsés megoldasok,
er6lkodés, pdz, nyelvi ligyetlenség, sildny mondat. J6 hibdk és rossz hibak. Rossz
dontések, jo szerkezetek, rossz koncepciok. Szeretem ezeket a vértivornyas kon-
zultaciokat. Csak jobb lesz, ami olyan reményteleniil rossz nem lehet, ha egyalta-
lan érdemes vele foglalkozni. Végiil is K. E. ma a(z egyik) legjobb stiliszta. Mazli,
hogy 6t kaptam, kdszonet és hala.

Azt javasolta, hogy gépeljem le a verseket. Ok sajnos ilyen saldtdval nem tud-
nak foglalkozni. Nem hiszi, hogy ki tudndk silabizélni az olvashatatlan kéziraso-
mat. Nem ezt mondta, de igy értettem, és végiil is az szamit. Erét vettem maga-
mon, és egyik este legépeltem a tehenes verset. Két ujjal, lassan potyogtem, Garaczi
Laszl6: A tehén. Nem hagytam, hogy anyukdm csindlja. Nem kértem meg, meglat-
ta volna a borfoltos flizetet, nem beszélve a versekrdl. Fartalom és torma.
Belejavitottam. Kihagytam egy jelz6t. Homlokrancolas, kavé, cigifiist. Folvettem a
Klasszikus irépézt, ahogy Méricka elképzeli. Csukott ajtok, a falon atsztir6dé iré-
gépkattogas. Mit csindl a gyerek? Verset ir. A hétszazat. Es hirtelen j6 lett. J6 volt,
tényleg. Ha csak egy pillanatra is, de jo.
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HALASZ RITA

(K) Manifesztum'

,Egyesek dcskapoccsal jonnek, az érdekes, szenvedek téle, Iévén miméza.”
(Kukorelly Endre)?

,— Att6l még nem lesz valami valami, hogy valamilyen nem.”

(Erdély Miklés: Metan)

,Azon az 3szon! Azon az Gszon! — Azon az Gsszel.

A fogalmazds nem a leger&sebb oldalam”

(Tasnadi Attila: Naumburg és kornyéke)

Kukorelly aprilisban lesz hetvenéves.* Oriilet! Ez a levél. Gorfol Balazs kiildi,
mondom is magamban, tényleg Griilet. Jelenkor és koszonts Osszedllitas, féleg
kispréza, novella. Nem lehet nemet mondani, pedig tudom, szorongani fogok,
mit irjak, hogyan frjak. Irok és olvassdk. Félelem. Jogos félelem, mert megoldha-
tatlan, hogy pont az a két sz6 kertiljon egymas mellé, ami kell. Ledermed ett6l az
ember. Lehetetlen helyzetb6l kell kihozni a maximumot. Nem kell megijedni,
csak csindlni. Ha félsz, ne irj.

II.

El6veszem a naplémat, nem naplo, jegyzet, szemindriumi jegyzet, kiilonféle fii-
zetek, ennek példaul Chagall van az elején. Nem szeretem Chagallt, nagyjabol
mindenkit jobban szeretek Chagallnal. 2014. julius 10., nagymamamtél tanultam,
mindig kell irni datumot, Szekszard,* ezt is felirtam, Kukorelly-szemindrium, ezt
is. Az elsé jegyzet: Jegyzeteket csindlni, mindig dokumentélni. Masodik: kortérs
irodalmat olvasni. Harmadik: , irom vers, ahogy jon”, alatta Hazaffy Verai Janos.
Nem értem. Amikor leirtam, azt hittem, érteni fogom, hogy egyszer leirom, és
életem végéig tudni fogom, mire gondoltam. Ulnek a tanitvanyaim, nézem Sket,
nem irnak semmit. Mondom, irjak le. Higgyenek nekem, el fogjak felejteni, most
azt hiszik, amit mondok, evidens, hogy tudjak, hogy innentdl benne van a fejiik-
ben. Nem tudjak, nincs benne. Ha benne van, majd kimegy. Nem irnak tovabbra

! Kukorelly-mondatok tirhdza, emlékezetbdl, szeminariumi jegyzetekbdl, interjikbdl, irétarsak
emlékeibdl

Valtozatok: ,Anyukdm mindig mondta, hogy miméza vagyok.” ,,En miméza egy lélek vagyok.”
, Erezhette, mennyire miméza vagyok.” ,Nem esett j6l mimdza lelkemnek, az tény.”

® A pontos datum aprilis 26., az évszam kikovetkeztethetd.

Szekszardi Magasiskola — réi alkotétiabor és Mesterkurzus, 2014-ben Kukorelly két el6adast tar-
tott.
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se semmit. Rakeresek Hazaffyra, igazabol Hazafi.’ Mitdl ir6 valaki? Vannak erre
valaszok. Megjelenik egy konyve példaul. Megjelenik sok konyve. Megjelenik
néhany kényve. Ir6 az, aki ir. Ir6 az, aki annak mondja magét. Ir6 az, aki meghoz-
za ezt a dontést, ez mar a valasz, amit felirtam a flizetbe, még mindig julius 10.
Innentdl nem az irésag, a dontés kotelez. At kell alakitani, ezt kihtiztam, helyette
azt irtam, atalakul a 1étezéshez val6 viszonya. Tehat nem kell atalakitani, atala-
kul magatol. Az irénak az irds probléma. Szazbol kilencvenkilenc zsédkutca. Vagy
100-bol 99 zsdkutca. Szazbdl 99 zsdkutca. 100-bdl kilencvenkilenc zsédkutca.® Ha
tdl kénnyd, hagyd abba. Ezek szerint lesz tdl konny(? Prézairdk irjanak verset,
versirdk irjanak prozat.”

III.

Az iras tiikor.® Kiralyi utja annak, hogy az ember megismerheti 6nmagét. Ilyen-
olyan, torzit, torott, repedt-szakadt. Lehet szép, lehet ronda, lehet szornyd.
Rilkei értelemben szornyd. Nem szornyd, iszonyu, schrecklich.’ Kegyetleniil
Gszinte a processzus. Persze csak ha rendesen irsz, igynevezett nem szépiras,
nem fogalmazol, keriilni a fogalmazast,' keriilni a meghatédast. Az &szinte, au-
tentikus beszéd mindenkit lenytigoz. ,Legyél Gszinte. Legyek Gszinte. Oszinte
leszek. Kukorelly 66 éves, nem hiszem el. Most §szinte vagyok, most vajon az
vagyok? Vigyaznom kell folyamatosan arra, hogy 6szinte maradjak.”" Ha kiirsz
magadbodl valamit, stilustél és szabalyoktol eltekintve, akkor van esélyed ra,
hogy magadra ismersz. Jobb esetben. Az irodalom az, ha ezt eléred. Ne ragasz-
kodjunk a mar megirt dolgokhoz. Ki is toréltem egy részt az elébb. Zsakutca
volt. Nem baj, minden hasznosul, ami nem, az is. Tehetség, nem tehetség, ez
csak frusztraci6halmaz. Kirakni a fejlinkbdl. Amikor irunk, picsaba az iroda-
lommal. Ki kell baszni a héra. Zolddel bekeretezve: Mindig a kontextus donti el,
hogy j6-e egy sz6. Nincsenek jo szavak, rossz szavak. A tanitvanyaimnak is

5

A Wikipédia-szécikk szerint flizfapoéta. Lasd orulunkvincent.blog.hu oldalon: ,, Jobboldali kélt6k
borzalmasan gydnge versei.” Ezen kiviil Tisztelgési kalandok HV] emlékezete el6tt — Fodor Akos
versei, Irodalmi Jelen

6 Vb.,S5zazbol ha, szazbdl ha, szazbdl ha egyszer j6. Szazbol ha egyszer j6, az mar nagyon jo.” (Miil-
ler Péter Szidmi: 100 bolha)

7, Te igazan kolt6 vagy, ami engem sokszor bosszantani is szokott, mert mindig azt vartam téled,
hogy néha prébélkozz massal, mert ez, hogy tigy mondjam, til jol megy neked, tilzottan is kézre
all, marmint a vers, de hat ezt eddig nem nagyon sikeriilt rajtad 4tverni, pedig annyira boldog
lennék, hogyha olvasndm azokat a dolgokat, amiket feltételezek rélad, hogy tudsz” (KE mond-
ja Marno Janosnak, a Ferenczy Miizeumi Centrum KORtarsalgé cimii sorozatdban. Facebookon
megnézhetd.)

8 Mindenki irjon naplét. Nem volt olyan szeminarium, ahol ez ne hangzott volna el.

°  Ein jeder Engel ist schrecklich. Rainer Maria Rilke: Duinéi Elégidk — az elsé elégia
Hogyha kialtanék, ki hallana engem / az angyalok rendjébdl? és ha netan a szivére / vonna hir-
telen egyik: én belepusztulnék / az erSsebb 1ét kozelébe. Mert hisz a Szép nem mds, / mint az
iszonyu kezdete, mit még elviseliink, / s mennyire bamuljuk, mert megveti szenvteleniil, hogy /
dsszetiporjon. Iszonyu minden angyal. (Nemes Nagy Agnes forditdsa)

10" megrendezésre kertilt

Bakos Gyongyi: Hatvanhat, az eredeti szoveg Kukorelly 65. sziiletésnapjan hangzott el, jelenleg

Facebook-posztban olvashaté.
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szoktam mondani, szinekrél kiilon nem beszéliink. A hatast nézzék, az a piros
mas, amikor kék mellett van és mas, amikor sarga mellett."

IV.

Nulla dies sine linea. Ne teljen el nap irds nélkiil.® Nem telik el szeminarium
anélkiil, hogy ezt elmondana. Minden nap irni, vagy valamit pepecselni. Kivenni
egy hogyot, egy aztant, egy majdot, egy ést, egy valamit, egy ilyent, egy olyant,
egy barmit. Kivenni, visszatenni, megint ki, idetenni, odatenni, elejére, végére.
Atiitni a szintet. Kutakodni, lefelé menni, koncentralni, valami elementarisat ta-
lalni. Legytink extazisban, azaz inkabb intazisban. No stilus. Nem jé. Nem kell
megtaldlni. Nem kell kialakitani. A kialakulds a vég. Legjobb az irdsban, hogy
folyamatosan csodédlkozol, jé, ez meg hogy kertilt ide. J6, ha latod, hova akarsz
kilyukadni, de nem egyenesen atvagni a dzsungelen. Véletlenszertiség nélkiil
nem érsz sehova. Mint a Sztalkerben:'* atkelsz a z6nan, de nem toronyirant, ha-
nem erre-arra, sziikségszertien a legvaratlanabbul kanyarogva. Nem levagni,
nem atvagni. Lépegetni a dzsungelbe. Ha atvagok, unalmas lesz. Hogy lehet el-
mondani ugyanazokat a dolgokat szazszor, ezerszer, hogy nem unja?*

V.

Kutya kotelesség. Kutya kitelességiink konyveket venni, hogy a kulturat fenntart-
suk. Egy politikusnak kutya kotelessége a kérdésekre valaszolni. A végrehajt6 ha-
talom feladata, nyugodtan mondhatom, kutya kitelessége, hogy ezt a presztizst a
koltségvetésen keresztiil mintegy megteremteni segitse.' Es még egyszer, a
konyveket meg kell venni, még ha nem is olvassuk el. Lapozzunk bele, kezdjiik
el, olvassunk szaz oldalt, ismerjiik ki a tritkkdket. Abba lehet hagyni.”” Irjuk 6sz-
sze, miket olvasunk. Megint ott vagyok, mint az elején, dokumentalni, doku-
mentdalni, dokumentalni. Aki ir, muszaj beépiteni a multat. Vagy legalabbis tudni
kell, hogy mit hagy ki.'®

12 Pgld4ul Rippl-Roénai Jzsef: Oltézkdds lanyok (piros butor és sérga fal), 1912-13, Magyar Nemzeti
Galéria

13 id. Plinius: Naturalis Historia, XXXV, 84.

4 Andrej Tarkovszkij: Sztalker, 1979. (IMDb-n 8,2-es.) Htisz éve lattam utoljara, fel is irom, Sztalker,

Gjranézni.

Lasd Bakos Gyongyi, i. m.: ,Szerintem szereti, nem tudok mast elképzelni.” Nekem is van va-

laszom, de nagyon patetikus lenne, itt most csak annyit, hogy a tanitdssal és az energiakkal van

Osszeftiggésben.

16 Apolitikardl lehetne egy kiilon rész, de marad itt. Mar az 6kori gorogok is. Kozélet, agora, te hiilye
vagy, ha nem élsz kozéletet, ha nem veszel részt a politikdban. Politizalni kéne, a polisz ligyeinek
az érdekében kellene a kozéletet vezetni, és nem a részérdekek szerint. LMP, Schiffert és Kara-
csonyt szereti.

7" Hogy abba lehet hagyni, nagy szabadsagot jelent azéta is, addig tigy voltam, kényvet minden
esetben végigolvasunk.

8 Sorolja, én viszont nem sorrendben irom. Né/ma. Tanulmanyok a magyar neoavantgéard korébdl,
Marno Janos, Csath Géza napldi, Thomas Mann napldi, Jeles Andras: Monteverdi birk6zokor, Pin-
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Aranyt nem tehetem csak labjegyzetbe. Ha az irodalom foci lenne, akkor a ma-
gyarok koziil csak Arany Janos kapna helyet a vilagvalogatott csapatban, szokta
mondani. Ebben a mondatban benne van a két kedvenc, Arany és a foci. A futball
a legjobb metaforaja a 1étezésnek, haborti, de nem halnak meg benne. Meg kell
becsiilni, mert a haborud szublimalt valtozata. A férfitirsadalomba val6 beavato-
das terepe."

VIL

Mindenki nyugodjon le a picsaba, aki akar, az irjon. Megjegyzem, gy teszel jol,
ha magadnak irsz. Magunknak csindljuk, és ha magunkat tudjuk szérakoztatni,
lefoglalni vele, van esély arra, hogy masokat is lefoglaljunk. A miivészettél elvar-
ni vagy eltiltani, a hogyan helyett a mit nézni stlyos félreértés. Minden (a) forma,
ezt vedd szigordan és egy-az-egyben, ha barmit érteni akarsz.”® Szavak, sorrend,
struktira. Lemegyiink az alapokig. Ne engedd meg magadnak, hogy ne legyél j6.

VIII.

A miivészet testi dolog, az érzékekre kell hasson. Az élvezet sz6t még leirom
parszor, kiilonféle dbrakat rajzolok koré, valészindleg itt sokat beszélt errdl, ha
volt idém firkalni. A kovetkezS ezzel kapcsolatos mondat, hogy a mtalkotas
szintetikus drog. A drog sz6t mér egyszer leirtam, akkor az olvasas mint kapu-
drog osszefiiggésben. Még egyszer leirom, mGELVEZET, mondom is késébb a
tanitvanyaimnak, a mtivészet az élvezetekrdl szol.”!

tér Béla barmi, T6zsér Arpéd: A kiforditott ember, Mészoly, Mandy, Ottlik, Petri, Tandori, Csaplar,
Dobai Péter, Oravecz, Tolnai, Végel, Domonkos, Nemes Nagy, Nemes Nagy-anekdota, , Csérog
a telefonod a kies Szondy 40-ben, harmadik emelet, huszonkettd, és egy rekedtes hang belesz6l,
Nemes Nagy Agnes vagyok. Mellbevagott. Hogy nekik, igymond, fogalmuk sincs a fiatal iroda-
lomrd], intézziik mi, a Gyorével.” Azt is felirom, hogy tejszinhabos malna. Miért irom fel, hogy tej-
szinhabos malna? Lengyel Balazs alsbgatydban. Nem. Lengyel Balazs lefekszik a kanapéra, mert
fajt a hata. Lakatos volt révidgatyaban. Népi-urbanus vita, Szabé Magda, Borbély Szilard: Nincs-
telenek , kotelez6 olvasmany”, Margécsy Istvan: PetSfi-monografia, kotelez6!, Garaczi, Németh
Gabor, EP, Nadas, Hay Janos: A gyerek, Toth Kriszta: Akvarium, Spir6, Kertész, Parti Nagy, Tompa
Andrea, Dragomdn, Péterfy, Tasnddi Attila, Balint Istvan (6 vajon a Bélint Endre fia?), rengeteg
név, régi folybiratok, mennyi mindent nem tudok, te j6 isten, Szentjoby, Erdély Miklés, Hajas,
prézafordulat, hivatalosan maskor, szerinte neoavantgard. Arany, Arany, Arany, Arany gyarilag
nem tud hibazni.
Lasd , Holgyeket most elveszitjiik” és , NGk részérdl lesszabaly tiinteté meg nem értése” (ennek
kapcsan vita a néi élsportrol, idegességemben kiabaltam és csapkodtam).
2 Szoros rend van és bolcs miivészet / a dolgok viszonydban: s ez a Forma / teszi Isten képévé az
Egészet. / A fels6bb lények itt lelnek a nyomra” (Dante: Isteni szinjaték, forditotta: Babits Mihély)
2 Kihagyok egy fontos tételt a sznobizmusrdl, de nem fér bele minden, mindenesetre sznobéria
nélkiil nem megy, ezt ald is htizom, és mellette bekeretezem Wagnert. Nem tudom, mit mondott
mar err6l. A kett6 nyilvan osszefiigg. Vallomas: Bandit akkor kedveltem meg, amikor azt mondta,
a kedvence Matthias Griinewald Isenheimi oltara. Mindig kérdezem a tanitvanyaimat, kinek, mi
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IX.

Kilenc évet kell varni, mondja Horatius, megirom, érlelem, pihentetem, javitom,
pihentetem. Kilenc évig érlelni, hidegen olvasni. Lehet hidegen olvasni, idegen-
ként, csak hagyni kell, hogy hiiljon. Nincs kilenc év, senkinek nincs, vedd meta-
foranak, legyen kilenc hét, kilenc stlyos perc, kilenc 6ra, kilenc pillanat, kilenc
levegGvétel, valami kilenc legyen benne.?

a kedvence. Minden csoportban mondjak Leonardét, ritkdbban Michelangel6t, Raffaellét soha.
Mindig van, aki Munkécsyt mondja. Visszakérdezek. Munkacsy? Mit szeret ma egy tizenéves
vagy huszonéves Munkdcsyn, ne idegesitsen mar, Dali is van, és az impresszionistak, Van Gogh
és mostandban Frida Kahlo. Griinewaldot nem mondjék. Aki Griinewaldot mondja, biztosan tud
valamit a 1étezésrdl.

Felirtam a lap tetejére: Kukorelly 70, ahogy elmentettem a dokumentumot, csoda folytan,
Kukorelly 71 lett. Hat akkor ez menjen igy, ilyen magétdl értet6édéen egyszertien, még j6 sokdig.
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SHAKESPEARE VILMOS

Prozettek

Shakespeare szonettjei mai magyar prozdban
123

Nem, 1d0, kdr kérkedned, hogy vdltozom.
Uj technoldgids piramisaidban
szdmomra semmi 1ij, semmi kiilonos:
topis ruhdk az ismert ldtvdnyon.
Gyorsnak kell lenniink, ezért csoddljuk,
ahogy dllandoan erdlteted a réqit,
és, jo, elevenedjen meg vagyunknak,
csak ne az legyen, hogy te megmondtad eldre.
Korldtaid, cseleid kijdtszom,
nem hat meg a jelen, sem a muilt,
mert kronikdid és amit latunk, hazudnak,
folytonos kapkoddsod emlékei.

Ezt fogadom és ez lesz mindig:

igaz leszek, hidba lengeted a kaszdd.

17

Es ki hinné el aztdn azt a néhdany
legfébb erényeddel telezsiifolt versemet?
Az egek tudjik, inkdbb sir lenne az,
mely félig se igazat dpol s eltakarja élted.
Ha le tudndm irni szemeid szépségét
és a tobbit, sorba, minden biivod és bdjad,
az utdkor azt mondand: , A koltd hazudik —
ennyire mennyei lény nincsen a fold kerekén”,
és sargulndnak miiveim korosoduvin,
meguetnék 6ket, mint eQy nagyzold vénembert;
minden igaz jogodat koltdi erdszaknak tartandk,
egy omodi, nyakatekert dalszovegnek.
De ha csak egy gyermeked is €l ekkor,
kétszeresen élsz: benne és soraim kozt.

E ,prozettekkel” koszontom a 70 éves Kukorelly Endrét, aki tobbszor hangstlyozta a més
nyelvd versek prézaforditdsanak fontossagat. Magam is tigy vélem, s6t sokan masok is, hogy
ez sokkal inkabb képes felmutatni az eredeti verset, mint a verses mitiforditas, amely egy
teljesithetetlen eszmény jegyében atfogalmazza, atstrukturalja az eredeti szoveget. — F. Zs.
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131

Ugy vagy zsarnoki, ahogy vagy,

a 5z€pség biiszkén tesz kegyetlenné;

tiil jol tudod, hddold szivemnek

ki a legtiindoklobb, legdrdgdbb gyongyszem.

Egyesek johiszemiien 1igy vélekedtek Rdd nézvést:

arcodnak még sincs az a hatalma, amitél nyog a szerelem;

nem mondom, hogy tévednek, nem lennék ily durva,

csak magamnak vallom be eskii alatt.

Es a bizonyiték, hogy vallomdsom nem hamis,

az ezer nyogeés, arcodra csak gondolva is,

egymds hegyén-hdtdn tantiskodik mind,

a Te sotétséged a legtiindoklobb birdi székembdl.
Tény, hogy semmid sem sotét, kivéve tetteid,
1igyhogy a szobeszéd Rolad érvényben marad.

56

Szerelem, ijitsd meg erdd; ne hagyd, hogy azt mondjdk,
éled tompdbb, mint az étvdgyé,
amit kicsorbitott a mai evés és
holnap élesebb lesz, mint valaha.
Ilyen legyél, szerelem; ma csak teljenek
éhes szemeid, mig lehunyod teljesen,
viszldt holnap, és ne old meg
e lelkesiiltséget valami orokos unalommal.
Legyen e szomori kozjdték az dcedn,
mely szétvdlasztja a partokat, melyekre a két friss jegyes
kijar naponta, lesvén szerelme visszatértét, hidba,
minden nappal boldogabb lesz majd a ldtvdny.
Vagy nevezziik télnek, melynek minden gondja
csak sokszorozza a nydri taldlkozds kiilonlegességét.

129

A lélek finanszirozza a szégyen pazarldsdt

— ez a kéjvdgy akcidban; és amig akcidban,
addig hamis, vérengzd, mocskos, gyaldzatos,
vad, extrém, durva, kegyetlen, megbizhatatlan;
élvezését csak meguetése eldzi meg;

iildozi az elmiilt okot, és amint elkapja,

utdlja az elmiilt okot, mint bekapott csalit,
amit csak a hal megorjitésére vetettek ki;
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oriilt birvdgyban éppuigy, mint birtokban,
birvin birva és birtokolvin, extrém mindenben;
dldds mint bizonyitds, dtok mint bizonyiték;
az orom igérgetése elotte, dlmodozdsa utdna.
Ezt jol tudja mindenki; de senki sem tudja jol,
hogy lehet elkertilni e pokolba vezetd mennyet.

12

Mikor az ordt figyelem, amint az idét ketyegi,
és nézek, hogy a bdtor nap rémisztd éjbe meriilt;
mikor észreveszem, a bibor hogy elsziirkiilt,
és a fekete tincsek még eziistosebbek lettek;
mikor a magas fikon nézem, hogy nincs lomb,
ami egykor a forrdsdgtol dvta a csorddt,
és a nydr zoldjét kévékbe kotve viszik,
halotti szekéren, boglyas, dszes szakidllal;
akkor a szépséged kérdése is felmeriil,
hogy Te is mész, a tékozlo idd hulladéka kozt,
hisz a kedves és a szép is elhagyatnak
és meghalnak oly gyorsan, ahogy az ifjak nonek,
és semmi sem véd az 1do kaszdjdtol,
csak sarjadd magjaid: legyozted, vihet.

Es egy modern prozett a fordit6tol:
1007

O, Urném! Tudom. Ezt a szoveget daloltdk mdr

Kiilonlegességed provanszdl és briton lovagjai,

akik tudtdk, milyen érzékeny, pihe-puha, sz0ros,

dimbes-dombos, kacskaringds fiilecskék milyen

bdrsonyos sdtét iitjain és sikos fényes Osvényein

kiiszik és 1iszik és szdll és rezdiil meg és milyen

hiiroktol az oroktdl ismerds és sohasem hallott

dallam az értd dobhdrtydkon és liiktet és hatol

az agydba és minden sejtjébe és markol a szivébe

annak a Holgynek a holdvildgos nydri éjszakdban

a kertben magdnyosan a lombok alatt merengve

a té millio jdtszi csillagdval locsogd csonak drnydn,
nem lévén otthon a férj, aki nem tudta, milyen, O, Urndém!
De ma mdr mds a vildg, hisz megsziiletett, O, Urném!

FARKAS ZSOLT forditasai
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PETOCZ ANDRAS

Valahogy minden

Kukorellynek, a 70. sziiletésnapra
Valahogy minden megvaltozott.

Nem, nem az idd, és nem is valamiféle
dregség, nincsen semmi ilyesmi, te
soha, meg én sem, meg a tobbiek sem,
nem az Oregség, mert nem tudok arrol,
hogy bdrki is koziiliink, széval,

nem, nem, nem.

Megvaltozott — minden megvaltozott.

Ezernyi seb, sértettség, harag, ezernyi
nemtudoménmi, ami ott van benniink,
koriilottiink, ami ott van a széban,

a mozdulatban, ahogy egymdsra néziink,
nem mi, hanem mi mindannyian, ahogy
egymdsra, barmikor is.

Valahogy — és talan végleg.

Azt az idét jo lenne visszahozni, amikor,
amikor eloszor tiltiink, kettesben, szemben,
egyetem, konyvtdrszoba, ,kari olvasé”,
kézirat, versek, taldn kissé bizonytalan,
tétova rdicsodidlkozds, visszahozni azt,

az akkori idot, ha lehetne.

Minden valahogy méasképp.

Az idd romldsa benniink, ez kétségtelen,
és ez a romlds szétdrad mindeniitt, miként
valamiféle gdz, vagy iszap, befedi
mindazt, ami akkor, negyvenegy éve

még élo, élettel teli, meg orom és lendiilet,
ami mi voltunk, akkoriban.
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Megvéltozott minden, valahogyan.

Ugy hiszem, olykor, tiizharc és lovészirok,
sorozatveték mindenfeldl, hdborii, szomoriisdg,
rohannék vissza a régi idokbe, nem is tudom,
nem tudom ma mdr, hogyan volt, akkor,
amikor még a jelenlétiink annyira fontos,

mert kozosen, egyiitt.

Masképpen — valahogy — manapsag.

Jelenlét, mondtuk, és aztin lezdrult valami,
azt mondtad, ahogy a Szondi utcdn végig,
hogy nem gondoltad, hogy valaha is, és

én meg oriiltem akkor, jo volt, hogy siker,
akkoriban volt még valamiféle, nem is tudom,
valamiféle friss levegd.

Valahogy minden megvaltozott.

Negyvenegy éve mdr, hogy sietsz valahova,
és én is rohanok egyfolytdban, néha nem
birom szufldval ezt a nagy-nagy futdsunkat,
j0 lenne megdllni kicsit, taldn csak azért,
hogy legyen mire, és legyen miért is
eqymdsra nézni iijra.
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GORFOL BALAZS

ELEG JO LETT, ENDRE UR

Kukorelly Endre: Istenem, ne romolj. Versek 2010-2020.

A 2014-ben kiadott Mind, dtjavitott, iijabb, régiek cimd gydjteményes verseskotet megjele-
nése utdn Kukorelly Endre interjit adott Keresztury Tibornak a Literdn, és arra a felvetés-
re, hogy a kolt6i életm folyamatos atdolgozasa, a versek allandé tjra-, de akar visszaira-
sa nehéz helyzet elé allitja a ,szovegvaltozatok kozott eligazodni kivané filoszokat”,
annyit mondott, egyetlen filosznak sem ajdnlja az ilyesféle foglalatoskodést. Erdemes
megfogadni Kukorelly tanacsat, mert bar a papiron 2010 és 2020 kozé datalt verseket koz-
read6 vadonattj kotet szamos darabja, j6 harmada igy vagy tgy, egészében, részleteiben,
mas cimmel mar megjelent a korabbi verseskonyvekben, nem ez az érdekes. Kukorelly
soros kotete mindig ajanlat arra, hogy mit érdemes most a szerzé éppen aktudlis koltésze-
tének tekinteni. Az Istenem, ne romolj is elsGsorban olvasasra, nem pedig filolégiai buvar-
kodasra valé. Olvasni pedig nagyon is érdemes, merthogy nagyon jo olvasni a konyvet.
Visz magaval, lendiiletes, laza, sokszor roppant szérakoztatd, nemritkdn andalit6, néha
zavarba ejt6, idénként megrazo, van, hogy bosszanté. De szinte sohasem unalmas, és el-
vétve tulkomplikélt. Mikozben persze csak latszolag egyszerti, mivel valdjaban rafinélt
eszkozokkel éri el az egyszertiség latszatat.

A jol olvashatésagot a koltészettorténeti tavlatban is szamottevs, az 1984-es elsé kotet-
ben mar hatarozottan megnyilvanulé, mara nagyon bejratott markdns nyelv, stilus,
hangiités biztositja. Ennek az 6sszetéveszthetetlen stilusnak az elemeit sokan és gazdagon
leirtak mar. Legf6bb vonasanak egyfajta ,,irodalmon inneni” antipoétikusség ttinik, azzal
a megjegyzéssel, hogy id6kozben ez a nyelv a kortdrs magyar lira igazi anyanyelvévé
valt.! Hétkoznapi, alulstilizalt, nem megemelt, antimetaforikus, profan, a beszélt-tarsalga-
si nyelv elemeit gond nélkiil hasznald, pongyola, kopar, disztelen, toredékes, a mondan-
dojat folyton pontositgato, helyesbits, improvizativ, ironikus ténusd, vazlatszerd, hanya-
veti-hanyag, antiretorikus és agrammatikus nyelvrél van sz6. E poétika torténetileg
legfontosabb vetiilete, hogy, Farkas Zsolt talalé jellemzésé-
vel, ,a jellegzetes Kukorelly-féle maniere elgondolhaté tgy
is, mint a nagy-képld irodalom - inkadbb lezser, mint
avantgarde heviilet — provokacidja”. Valéban, Kukorellytsl
mi sem all tavolabb, mint a latomasos, képekben bévelkeds
versnyelv, plane barmiféle vatesziség, de még a jol formalt-
sagtol, a valasztékossagtol is distanciat vesz fel, mikozben az
avantgérd szubverzivitds nem jellemzd ra.?

! Lasd errdl: Janosa Eszter: Egy kert, meg minden (Kukorelly
Endre: Mind, atjavitott, Gjabb, régiek. Osszegytjtétt versek).
Jelenkor, 2015. szeptember.

2 V0. Farkas Zsolt: Kukorelly Endre. Kalligram, Budapest, 1996.

Kalligram Kiadé
Budapest, 2021
176 oldal, 3500 Ft
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Mindez, elsgsorban és leglatvanyosabban a metafora és minden kolt6i trépus kertilése
az 1j kotetben is alapvetd (elvétve, ha becsuszik egy-egy metafora vagy hasonlat). Laza,
fesztelen beszéd, magyartalansagok (, elhelyezte magat”, , ki van fizetve”), széismétlések,
kifejtetlenségek vagy a pontos megnevezés hidnya (,ezt-azt”, ,nagy, feketetestd madar”,
,bogar”, ,ilyen meg olyan fak”), ikes igék rossz ragozasa, hanyaveti jellemzések (,elég
soka”), ,tud” helyett ,bir”, ,legalabb” helyett ,minimum”, ,pontosan” helyett , pont”,
barmilyenargo, , satobbi” stb. Természetesen ez gondosan megkomponalt dekomponaltsag,
fegyelmezetten végigvitt pongyolasag: példaul ha van kézpontozas, akkor az szigorian
helyes. Persze ma mar alighanem kevesen hokkennek meg az ilyesmin, és ezért tobbek
kozott éppen Kukorelly tett nagyon sokat. Nem meghokkent§ ez a stilus, hanem rendkiviil
mulatsagos és konnyed. Nagyon sokat lehet rajta nevetni. Ott van példaul az ennek a lap-
szamnak a 345. oldalan is olvashaté Strand 3 cimi vers. Nem egyszertien csak a szoveg
alaphangulata és a strand kisszer(, kusza, zajos miliGje vicces, hanem, ettdl elvélaszthatat-
lanul, a nyelvi megoldésok, a pattogé kétsorosok, a kifacsart sz6- és sorelvélasztasok, illet-
ve az igy keletkez6 rimek, a gyermeteg megallapitdsok, a sajat szélelemény folott érzett
O0rom, a hirtelen perspektivavaltas (,,fenn tatarozott varrom”, aztdn persze az obligat rim),
az ugynevezett nyelvhelyességi sutasagok (,népek”, ,hajak”), a szoveg végére pedig az
addigi forma elengedése. A cimben szerepld szamot az magyarazza, hogy Kukorellynek
volt mar két hasonld szovege, és idevehetjiik a korai Mire jo a tenger cimd verset is. Van
ezekben a szovegekben valami ellenallhatatlanul mulatsédgos (legaldbbis szdmomra), mi-
koézben valéban megidézik a hely hangulatit: egyszerten ilyen egy strand. Es bér az
antimetaforikussag ebben a szovegben is uralkodd, a vers részleteit és egészét illetGen egy-
arant, akar visszaemlékezhetiink a legelsé Strand cimd vers végére: ,a strand ilyenkor
feltiinden / arra is hasonlit ami a nem-strand”, és igy az 1j versbdl szintén kiolvashatunk
valamiféle altaldnos életérzést, amelyben egyesiil a kénnyedség és a gtny.

Eléfordulhat, hogy valaki targyiasit6-lefokoz6, a masikat (test)részekkel azonositd
szexizmust kialt a verset olvasvan, és ez a reakcié mas szovegek esetében is folmeriilhet.
Nem gondolom, hogy errél lenne sz6. Persze van némi provokativnak is tetsz6, ugyanak-
kor remek ardnyérzékkel adagolt lazasag a versben, de ami ennél fontosabb, Kukorelly a
kezdetek 6ta olyan énlirdt mtvel, amelyben a beszél§ allanddan jelen van, 4m sajat maga-
rél sem ad tobbet részeknél és benyomasokndl. ,El lett sorolva ez-az ebbdl-abbol”, ahogy
a Bevdsdrlds utdn kozvetleniil cim vers mondja (27.). A sok élettorténeti utalds, a visszatérd
utcak és helyszinek, csalddtagok és figurak ellenére ebben a koltészetben nem rajzolédik
ki a koltdi én (barmilyen fellengz8sen hangzik is ez a kifejezés Kukorellyre alkalmazva)
Osszefliggd élettorténete, ahogy differencidlt érzelmi vagy lelkivilaga sem tarulkozik fol:
egy habitus, hang, stilus az, ami megjelenik, és ami egyfajta identitast biztosit. Sokkal
hangstlyosabb a kiils6, mint a belsé, a test, mint a 1élek, a cselekvés, mint a rejt6zkods
szubjektivitds mind a beszél6, mind masok abrazoldsiban. Ez is hozzatartozik az
antimetaforikussaghoz: a bels6t hozzaférhet6vé tevs képek helyett a leirds és a megneve-
zés domindl.

Ugyanakkor nem szabad megfeledkezni ennek a koltészetnek arrdl a lényeges tulaj-
donséagarol, amelyet mar korai értelmez6i, igy Szilagyi Marton és Farkas Zsolt is kiemeltek.
Nevezetesen arrél, hogy ez az antipoétikus lira épp arra tesz kisérletet, hogy a maga eszko-
zeivel Gjra ratalaljon arra a beszédmaédra, amelyen érvényesen megszolaltathatok az érzel-
mek vagy a koltészet olyan nagy témadi, mint az élet, a szerelem, a halal. A mostani kotetet
is athatja a széban forgé torekvés. A versek jellemzé ,helyszine” tovabbra is a kert, amely
a szO0szmotolésnek, a rendezgetésnek, a nézel6désnek ad teret. A csip-csup ligyek lefrasat
a megszokott laza, él6beszédszert, pattogé, folyton pontosité-helyesbité nyelv végzi el:
,Ha kimegyek a haz elé, ropog / a februari h6 / alatt a jég, / most ez van, pont ez a kevés
lesz / kicsit nekem épp / mindenbdl elég, // kimegyek, aztan vissza, / vagyis hat inkdbb
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nem / megyek ki, / nincs nagy jovés-menés, a jovéssel is / igy van, hogy ide se / nagyon
jon senki” (Ha kimegyek, 73.); ,A kertem vad. / Vad gylimélcsfdim vannak. / Teremnek
mégis, / ennek is, meg annak, / aki csak leszedi, / mindenkinek ad. / Van elég sz6l6, /
sok, édes, fele vad, / félvad, ugyan / most pont egészen vadul, / nincs megmetszve, &sz-
szevissza kanyarul” (A kertem vad, 110.). Ez a banalitasokbdl épitkezd, imponaléan kony-
nyed versnyelv szép lassan, szinte észrevétlen mégiscsak folépit egy gondtalan privat vila-
got, rdadasul Kukorelly gyakran megemeli a szovegek végét. Példaul a Madarakat nem
zarlata igy sz6l: ,nem hinném, hogy csupa / kegyetlenség volna, inkdbb / isteni kegyes-
ség, / hogy fontrél az egész ilyen / bagyadtan vilagit. Vilagit / minket az ég” (69.). Ugy
tlnik, a vers megkiizd azért, hogy érvényesen tudjon beszélni olyasvalamirdl, amit 4hitat-
nak vagy akar kegyelmi dllapotnak nevezhetnénk. Es amit egyfelsl megszokott nyelvi
pongyolasagnak lathatnank, nevezetesen a ,vilagit” ige targyas ragozasat, azt masfel6l
felfoghatjuk pontos koltéi leleményként is (a , megvilagit” vagy a , bevilagit” kevesebbet
mondana, és elcsépelt is lenne). Ugyanakkor itt is fennall a nagy-képiiséggel szembeni el-
lenallas, ahogy a kotetcimado versben is, amelyet érdemes teljes egészében idézni:

Szozatndl foldll a székrdl.

Konnyii esésii, virdgmintds vdszonruha,
kihozza a fenekét. Hitul

jo mélyen kivdgua, ldtszik

a melltarto keresztpdntja. Jo
ldba van. Nem nagyon

jo. Eléggé. Kelldképp. Annyira,
hogy az jut eszembe,

ne romolj, Istenem! Himnuszndl
is nyilvdn kidllt a
padbol, de akkor mdsfelé

néztem. Farkas utcai templom.
Szép. Nézz mdsfelé. Minden
az, beleértve a romldst.

Az ironikus ténusu versbeszédet erdsitik a sorathajlas jatékossagai és a helyesbitések, de
a hagyomanyosan emelkedettnek tekintett szonettforma is. Az igazéan rafinalt kolt6i esz-
koz az els6 tercina elsé soraban jelenik meg: a ,ne romolj” targya persze elsédlegesen a
lab, de ahogy mar a cim is megelGSlegezi és a grammatika megengedi, lehet maga Isten is.
Vagyis a kétértelmdséget az hordozza, hogy itt egyszerre lehet sz6 puszta jovialis széfor-
dulatrél és Isten tényleges megszolitasardl, vagyis akar a teremtés igenlésérdl, a romlas
elleni mar-madr elragadtatott felszélamlasrél. Az utolsé6 két sorban a , Nézz masfelé.” mon-
dat kozbeékelése a hatdsos. Kibillent, megakaszt, és visszavesz abbdl a kdzvetlen pétosz-
bdl, amely nélkiile adédna (lasd: ‘'minden szép, a romlas is’). De a vers igy is mintha azt
mondand a maga toredékes, kissé nyakatekert nyelvén, hogy minden rendben van, és az
elmulasra is igent lehet mondani. Vagyis szinte észrevétleniil eljutunk egy enyhén frivol
zsanerképtdl egy dertisen elégikus létallapot megjelenitéséig. Finom és erds vers, amely
megint csak ujfajta érvényt szerez a vilagrél valé altalanos kolt6i beszédnek. Viccesen
komoly, komolyan vicces.

Kukorelly nem mindig emeli meg a versek végét, van, hogy éppen még inkabb leviszi
a hangot, vagy pedig kitériti a szoveg addigi menetét. Sokféle dologgal kisérletezik az 4j
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kotetben is. Még mindig nagyon hangstlyos az irodalmisagra vonatkozé reflexié: a ver-
sek gyakran felhivjak a figyelmet a megalkotottsagukra. Példdul mar cimiikben jelzik a
maguk elé kitlizott formaszabalyt, mint a 666, amely hat hatsoros versszakbdl all, és a
sorok is hat szétagosak, vagy pedig az alcim foglalja magéba a verset strukturalé szamo-
kat. Arra is van példa, hogy az egyik versben el6fordulé szakasz (,Kinyitom és tovabb
nyomom azonnal / a tévét valamelyik sportadéra. / Ora, / marmint idé, idgjaras, reklam,
/ itt oroszlanok basznak” — Bevdsdrlds utdn kozvetleniil, 26.) kis médositassal visszatér egy
masik versben (Fontos dolog, 42.). A forméra vonatkozé onreflexié vagy a latszélag egy
egyszeri helyzetet megragadd szovegrész ismétlése arra hivija fel a figyelmet, hogy az
irodalom nem egyszertien a tapasztalatok megragadasanak kozege, hanem maga is ala-
kitja, sziri a tapasztalatot, illetve nincs ra garancia, hogy tényleges élményeket adna visz-
sza. Mig tehat a versek egyfeldl azt igérik, hogy felmutatnak ezt-azt egy konkrét életbdl,
masfeldl 1épten-nyomon jelzik, hogy az élet irodalmi dbrazolasa igazodik az el6zetesen
adott, esetleg Gjonnan kiotolt irodalmi formakhoz, vagy pedig lehet, hogy csupan kitala-
ci6 az, amit olvasunk. (,Ilyet én kitaldlnék?”, teszi fel Kukorelly nem elGszor a kérdést az
4j kotetben is.) Akit foglalkoztatnak élet, valésag, irodalom és latszat ilyesféle problémai,
nagyon sokat bibel6dhet a versek efféle elemeivel.

A kotet djdonsiilt kisérletezései koziil vannak remekbe szabottak, ilyen az O, szerelem,
amely Dante Uj élet cimi mtivének frappans dsszefoglaldsa és szoros kommentérja. Az
otoldalas vers beszélGje meglepddik, értetlenkedik, helyeslen bélogat Dante szovegét
olvasvan, ily médon megint csak megmutatja, hogyan lehet érvényesen beszélni a szere-
lemrél: tobbek kozott a nagy hagyomany hol idegen, hol ismerds beszédének konnyed,
mégis éleslat6 kommentalasa révén. Az alkalminak tiné versek, igy az Arany Janos-
variaciok vagy a Tandori Dezs6t koszont6 szoveg kevésbé invenciézus. Nem igazan ér-
tem a kiilon ciklust kitoltS, csaknem hisz részbdl allé EI6bb volt a sistergés aztdn a recsegés
kdvézds kozben mondtam a cimd versfolyam jelentGségét: mintha egy nd éltal irt e-mailek
kotetlen élménybeszamoléit olvasnank, de nem vildgos szdmomra, miért is érdekes ez a
csapongo szovegfolyam. Talan a néi beszél§ szohoz juttatdsdnak gesztusat érdemes szem
el6tt tartani, de maguk a szévegek kevéssé izgalmasak.

Annal fontosabb a halal motivuma, amely az 1j kotet leginkabb figyelemremélt6 moz-
zanata. Nem mintha kordbban ne lett volna része a halalmotivum Kukorelly koltészetének,
de az 4j versekben latvanyosan feler6sodik a jelenléte. Megint csak sokféleképpen.
Nagyszertiek azok a versek, amelyekben felttinik a kertben segédmunkékat végz6 férfi (,,a
Balazs”), akinek sajatos médon allitanak emléket a szovegek. Persze az mar értelmezés, ha
azt mondom, emléket allitanak a versek, mégis, mintha errél lenne sz6. Ilyen példaul a mar
a cimével is elidegenitd-ironikus, latszélag nem a halalrél szamotadé 2,1, 6,4, 5, 3, 7, avagy
adja meg hétjegyii azonositdjdt: a vers elszérakozik azzal, hogy elhelyezi a sz6vegben a cim-
ben jelolt szamokat, ekozben beszdmol egy meglehetdsen banalis, nem élet-halal problé-
mardl (egy madar lyukat firt a hazfalba), végiil jelzi, hogy a helyzet tovabbra is megoldas-
ra var: , Ez tavaly meg lett mutatva / a Balazsnak. Hogy ott valami 4llat / a falat az eresz
folott kifturta. / Mutattam G&sszel a Balazsnak. / Most mutassam meg masnak? /
Magyarazzam el djra?” (143.). Itt még csak gyanakodni lehet arra, hova tdint ,a Balazs”, de
egy masik vers tisztdzza a helyzetet: , Baldzs most fliszagot / ftibdl allit els, / és napi
tizezert, / és homlokizzaddst, / na jo, / azért // nekem megéri ez. / Megéri neki is, / j6
lesz mindenkinek, / ennyi biztos. Csak 6 / nem é- / ri meg. // J6 lesz igy, Endre tr, /
mondja. Nem kérdezi. / Ezt megcsinalta. Meg- / hal. Megcsinalta hat, / mondom / neki”
(Majd oreg lesz a fii, 162.). A jellegzetes Kukorelly-stilusban viccel6d6-cifrazé szovegrész ha
nem is gyaszolja el a férfit, a maga médjan nagyon is megrendiil, ami tetten érhetS abban,
hogy eltori a halalra vonatkozé szavakat. Nincs patosz, nincsenek nagy érzelmek, mégis
élesen megjelenik egy mar nem él6 ember emléke.
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Valami hasonl6 figyelhets meg az O, alt, dreg, ds, régies cimt versben is: ott sincs kdz-
vetleniil megnevezve a haldl, nincs gyasz, hanem a halalt koriilvevé jelenségek vannak
lajstromozva. Mér a feliités is kétségbe vonja a halélrél val6 kozvetlen beszéd lehetGségét:
»,Nem emlékszem az apdm temetésére”, és kés6bb is jelentéktelennek tiing részletek buk-
kannak {6l a temetésrdl (,Ennyi gizgazt, mondta az anyam, ahogy jottiink el a sirtdl. /
Alig ismerek valakit, az ott példaul, az ki. / Gizgaz, ez az anyam szava. / Egész j6 nék
vannak itt, ezek rokonok? / Mind vett valami virdgot vagy koszortt, az szaglik ennyire.
/ Egy kislany turkalja az orrat. / Egy idétlentil nétt nyirfa”, 160.) Mintha a halalrél nem
lehetne hitelesen kozvetleniil beszélni, hanem tigy lehetne elmondani réla barmit is, hogy
a vers koriiljarja, és a halalt 6vez6 dolgokat mutatja be. Mikozben az utolsé vers a halal
egyetemességével zarul: ,,j6, rossz, gonosz, pocsék, eltlinik sorban, / mint te meg / te meg
én, ideje amikor van” (Eltiinnek sorban, 169.).

Kukorelly Endre 1j kotetében az a legemlékezetesebb, ahogy ez a disztelen,
antimetaforikus, felszabadit6an mulatsagos, laza, roppant jatékos, elmélyiilten 6nreflexiv,
az antipoétikussdggal termékenyen band, frissnek hat6, ontorvényd koltészet egyre in-
kabb szembe talalja magat a halallal: nem némul el, nem esik kétségbe, de érzékelhetSen
meghokken. Kukorelly aligha irné le, de a kritikus nyugodtan megteheti: van ebben vala-
mi nagyon megrazo.
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TOTH KRISZTINA

Balnadal

A bdlna vdndorol
sotét vizekbe tart
magdban énekel

ha tdvol mdr a part

Gronlandon énekel

és kétszdz évig él
bérén szigonynyomok
nem tudjdk mit beszél

mirdl is énekel
egydltaldn kinek
viszik a bdlnadalt
a mélyhideg vizek

bonyolult dallamok
tisznak a jég alatt
dmbrds hulldmokat
fodroz a bdlnaagy

a bdlna dlmodik

sikos teste forog
horzsoljdk dlmait
nagy sziklds zdtonyok

a bdlna szomorii
tomor mint dnmaga
testével egy anyag
a bdlna banata

hajérol nézik 6t
halbérén mennyi heg

a bdlna énekét
senki se fejti meg
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Telihold

A két mellem kozott sir,
érzem a boromaon konnyeit.
Hallgatok, olelem a hitdt.

A beszéd ilyenkor nem segit.

Elvesztette az anyjdt.

Zokog, szorongatja a mellem.

Elfirad lassan, félrefordul,
pisilni kéne mennem.

Senki se fog mdr téged
tijra megsziilni, mondom.
Fent van: csoddlkozunk a
vizfejii teliholdon.

Ejjel lett kizben és a fodros
felhdkon dtfurakodott.
Derengd, vértelen gomb,
vildgos, hogy halott.
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SAJO LASZLO

Idos, kronikus ballada

A karanténban, kdszonom, elvagyok.
Mint mdsok, kik az életiiket élik.
Tiszta idoben kovetem a napot,
Reggeltdl estig, a naplementéig.
Onnan nehezebb, az ég elsotétit,
Tévéfény, nézem a haldlhireket,
Emberek, kik életiiket nem élik,
Tobbségében idds, kronikus beteg.

Nem jon senki, vigydznak rdm, csomagot
Hozninak, ételt, mit szeretnél?, kérdik,
Még tudok mozogni!, és a megadott
Idésdvomban az elsé kozértig

Hiizom kiskocsim, nem kérnek személyit,
A maszkban is ldtszik, 65 felett,

Bent az druk szavatossdgdt nézik,
Tobbségében idds, kronikus beteg.

Eszem, iszom, alszom, hugyozok, szarok,
Rohadék tavasztol a rohadt télig,
Odakint, idebent, mindeniitt a sok

Alien ldthatatlanul tenyészik,

Rowid 1it a lélegeztetdgépig,

Komdban, élet-haldl kozott lebeg

A test, a lélek, még nem ott és még itt,
Tobbségében idds, kronikus beteg.

AJANLAS

A hiisvét elmaradt, Krisztus nem halott,
Es nem tdmadt fel, mert meg se sziiletett.
Isten neve: Aki nincsen, az vagyok.
Kihunyt fénybe dermedt orokmécsesek
Orik adventben virjik a kisdedet.

Gondoljatok rdjuk, kik helyettetek...
Tobbségében idds, kronikus beteg.



Napballada

Mieldtt szamhoz emelem a korsdt,
Feléd tartom, fényed aranysdrgdja
Mint a sové, legaldbbis hasonlo,
Korso sor dltal homdlyosan ldtja
Vaksi szemem, mig lassan a habjdba
Meriilsz, addig a hab is semmivé lesz.
Dicsérjen Téged folyékony maldta,
Ha majd vége lesz ennek az egésznek.

Rid emelem, erre a Napra, most jo!

E Napot zengje sorizii hozsdnna,

Arany Nap, Te, megcsapolt soroshordd,
Fényed folyjon maszktdl kiapadt szdnkba,
Uljiik koriil az asztalt! és eqgymdsra
Taldlnak bardtok, szeretok, végre;
Nekem ahhoz csékolézni kell, draga,
Ha majd vége lesz ennek az egésznek.

Dicsérjen Téged a lassan eloszld
Sorhab, nem torlom le soha, itt szdrad
E Nap pecsétje szamon, szomjam olto
Nap! Dicsérjen sok bortonébe zdrt nap,
Lehet-e korsd sort meginni Véled?
Lottyintek egy kortyot a haldlnak,

Ha majd vége lesz ennek az egésznek.

AJANLAS

Egészségiinkre! A kerthelyiségben
Ures korsékkal telt asztalok, részeg
Mindenki. Elmiilt ez a Nap is. Téged
Dicsérjen a hajnal, szembe dicsérlek,
El, élni akar e szent, megunt élet,
Legyen mdr vége ennek az egésznek.

A szovegben Kassak-idézet, Assisi Szent Ferenc-,
Kosztolanyi-, Ady-, Kridy-, Babits-athallas.
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UNGVARY RUDOLF

Egd jég

Gerd a nyolcadik gyerek volt. Akik el6tte sziilettek, azok koziil mér csak hdrman
voltak életben. Az erds természetii id6sebb Ungvary Ger6 tovabbra sem birt ma-
gaval, hidba is kérlelte a sorozat vége felé a felesége (,De Gerd, most mdr ne...”).
Meég négy teherbeesés kovetkezett, az eredménybdl csak ketten élték meg a fel-
nétt kort; koztiik az utolsén a természet mar megbosszulta magat. 18-20 évesen
kitort rajta a skizofrénia.

Ungvary Gerd életének els6 éveit a horvatorszagi, akkor még részben magya-
rok lakta Csepény faluban toltotte. A csaldd néhany év mulva, amikor mar vala-
mivel jobban ment a dolguk, a kozeli Eszékre koltozott, ahol az atya egy gép-
gyarban mtvezetS lett. A gyerekek kezdetben a magyar elemi iskoldba jartak.
A horvat tobbségt varosban kevés magyar tanulé volt, ezért egy év mulva a fit-
kat és lanyokat évfolyamonként egy osztalyba jarattdk. Noha ennyire fiatalon
gyerekek még nem eshetnek teherbe, Tyll Irma Mdria mar ezt is az erkolcstelen-
ség melegdgyanak tekintette, és atiratta a gyerekeit a horvat iskolaba, ahol to-
vabbra is szigordan elvalasztottdk a nemeket. Az 4tiratds szenzéacié volt nemze-
tiségi teriileten, még ha nem is igy és nem is azért és nem is aszerint. Gesztusarol
a csalddi emlékezet szerint a helyi horvat lapokban is hirt adtak. Es mit tesz Isten,
valéban: , Nagy feltiinést keltd dolog tortént az eszéki horvit elemi iskoldban. Irina
Maria Tyll asszony, Gregor Unguvary gépész felesége a rétfalui magyar elemi népiskoldbol
dtiratta négy gyermekét, Jelendt, Marijdt, Jozot és Gregdt a horvit iskoldba. Ldm, van-
nak, akik mdr megérttették, hogy aki horvdt kenyeret eszik, az tanuljon meg horvdtul.”
— tajékoztatott 1904. szeptember 4-én veretes horvat nyelven a Hrvatska Obrana
(Horvat onvédelem) cimti eszéki napilap S. Zwingl és K. Firinger szekesztésében.
Igy lesz az erény mindenéron valé megdrzésébdl feliillemelkedés a magyar nem-
zeti eszmén — a szezonbdl pedig a fazon. A négy gyermek élete végéig megdrzott
néhany horvat sz6t, koztiik, hogy , zatraceni”(, a fenébe is”).

Az idillt egy eszéki haz
tornacan 1907-ben késziilt,
rossz mindségi felvétel 6rzi,
melyen kozépen kilencévesen
apam tl, kezét térdén pihen-
tetve. Téle balra Ilonka az alig
két hete sziiletett Gabriellat
dajkélja biiszke mosolygassal
(soha nem sziiletett gyereke).
Apam arcat még valami ma-
gatol értet6ds, természetes és
szelid derti ragyogja be (mely-
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nek feln6ttként mar nyoma se maradt), a babat tarté Maridn viszont ott latni a ké-
sGbbi, a gatldsaibol pancélfalat épitett vilagi apacat. Mogottiik karba font kézzel all
Gerd. Tartasabol valami teljesen mas sugérzik, mint a tobbiekbdl, a husos ajkak
pedig mintha az élvezet kozvetlenebb kiélési sziikségérdl drulkodnanak. A kilenc-
éves Ger$ ekkor még nem volt szobatiszta, de ez egyelére nem latszik beliilrél fa-
kad¢ hatarozottsagat zavarni.

Mindezt taldn csak én ldtom bele a képbe, mert az itélGképességemet ttilsigo-
san megzavarja a tudas. De lehet, hogy az altalam tulajdonitott jelentés mégis-
csak valamilyen sugarzo rejtett fényen alapul, mely nem a puszta képbdl, hanem
annak latvanyéabol keletkezett. Es ez a latvany mar nem magéban a képben van,
hanem abban, aki nézi.

Figyelemre mélt6 kor. Es ennek is lehet érezni a latvanyat — noha a kor nem
kép. Nekem az el6érzetek aldott, mékonyos elfojtasdnak boldog, 6rokkének lat-
sz6 ideje. Mar majdnem Ausztria. A Magyar Kiralyi Allamvasutak E. sor. 076919
szamu Osszvonali, félard jegyvaltasra jogosité vastiti bérlete, mellyel akkoriban
dr. 6rsodi Meixner Emil pénziigyi fogalmazoé tr neje rendelkezett, Boszna-Brod,
Bruck-Kiralyhida, Dobrljin, Gyanafalva, Gyimesbiikk, Havasalja, Kisszolyva,
Marschegg, Orsova, Tomos, Szakolcza, Uzsok, Vidrany, Vlara-hagé és Zimony
hatarallomasok kozott jogositott f6l jegyvaltasra. Nem vitas, szép vagy, gyonyori
vagy Magyarorszdg. A jogot végzett p. i. fogalmazé dr (késébb a Magyar Elet
Péartja elneheziilt testd orszdggytilési képviselGje, még késSbb balatonlellei kite-
lepitett) és id. Ungvary Gergely géplakatos csalddjai kozott akkoriban még na-
gyon nagy volt a tarsadalmi tavolsag. Tobb nemzedékre volt sziikség az athida-
l16dasara, mig Ungvéry Rudolf (id. Ungvary Gerd unokéja), meg Monspart Eva
(Meixner Emil névérének unokéja, okolicsnoi Okolicsanyi Maria lanya) megta-
lalhattak egymast.

Es minden ment folfelé. Mar volt svajci Nestlé-liszt is — ki hitte volna.! S6t, a
szazadvég idején megalakult a mai értelemben vett partfogdi és gyermekvédel-
mi szervezet, a Patronage Egyesiilet, melynek katolikus rabsegélyezé és gyer-
mekgyamolit6 intézete Budapest belvarosdban volt talalhato, a Papnovelde u. 7.
szam alatt (ma az ELTE AJK épiilete).> A Kiils6 Vaczi tittél mai szemmel elég
messze volt, de akkoriban ez meg se kottyant; gyalogolni jo, és az emberek na-
gyon sokat tudtak gyalogolni, mert még tartott az 6rokolt megszokas és edzett-
ség, s ez egyébként is olcsébb volt, mint a villamosjegy.

' Csecsemdk mesterséges tdpldldsa céljabol ajanlott gydri készitmények koziil a N. a legrégibb s Magyarorszd-
gon még ma is kiterjedten haszndltatik. Elddllitdsa akként torténik, hogy nagy nyomds mellett, 100 fokon
tiil hevitett vizgdz segélyével a biizakeményitot részben dextrinné és szolldcukorrd vdltoztatjdk dt; az eképen
dextrinizdlt liszthez azutdn sékat s alpesi tejet kevernek. A N. mint sdrgds, finom liszt, jol zird pléhdobo-
zokban, melyeken a haszndlati utasitds is rajta van, keriil forgalomba. Haszndlhatd leves- és tejhez keverve,
de pép alakjdban is. A nitrogéntartalmii s nitrogénmentes tdpanyagok oly ardnyban foglaltatnak benne,
mint 1:9; ez a viszonyszdm mds, 1ijabbi idokben elddllitott gyermektdpszerekben mdr jobb, t.1. 1:5, vagy 1:6.
(Pallas Nagy Lexikona, 12. két., 1896.)

2 Biintet6 novella (Bn. 1908: XXXVL. t.-c.) a fiatalkortiakra vonatkozé rendelkezései. 2. fejezet. A fiatal-
kortiakra vonatkozd rendelkezések. 15. §. Az ellen, aki a biintett vagy vétséq elkovetésekor életének tizenkettedik
évét meg nem haladta (gyermek), sem vdd nem emelhetd, sem biinviddi eljards nem indithatd. Ha a gyermek
biintettet vagy vétséget kovetett el, a hatdsdg, amely elé keriil, 6t megfenyités végett a hdzi fegyelem gyakorld-
sdra jogositott eqyénnek vagy az iskolai hatdsignak adhatja dt.
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Id. U. Ger§ és Tyll Maria 1907 késé nyaran, minden jel szerint teljesen hirte-
len, mondhatni panikszertien utaztak el Budapestre. A késébbi Arpad hid pesti
hidfSje kozelében akkor mar allt a hirhedt hét- és tizenharom-héaz. Ez a két sziir-
ke, sivar, hosszu, 7 és 13 1épcsGhazzal és udvarral rendelkezé bérkaszarnyatomb
volt a foldrajzi belépé a varos északi részének, az anyag gyermekeinek mélyproletar
vildgaba. A csaldd a leghirhedtebb részének, Tripolisznak a belsé szélén tudott
csak foldet érni, hetedmagaval egy szoba-konyhds lakasban. A kérnyéken akko-
riban csak az Gt mentén és a ra merdleges mellékutcakban voltak fligg6folyosds
(gangos), atriumos bérhdzak. Messzebb, a Lehel it iranyaba még Angyalfold me-
z6i teriiltek el, beljebb pedig ott allt még tiresen a Lehel tt, Ferdinand tér, Véci 1t
és Aréna (ma Doézsa Gyorgy) tt kozott a mar felszamolt Régi Vaci Temetd grund-
ja, nyomtalanul eltiintetvén sirhalmodat, Edes Etelkém.

A Duna felé pedig, alig néhany szaz méterrel a Vaci 1ttdl, stird, tisztasokkal tar-
kitott, hatalmas fak alkotta artéri erdé hizdédott a mai Arpad hid pesti hidféjétsl
Dunakeszi irdnyaba. Eszményi
sotétzold sdtoros vilag csavar-
goknak, csatangol6 gyerekek-
nek, és hétvégi, gyari munka-
ban megfaradt csaladok kiran-
dulasahoz. A Dagdaly helyén
sargas szind, forré viztdl parol-
g6 hatalmas agyaggodor, ahol
a kornyékbeli gyarak fekete
Klottgatydra vetk&zott férfijai
és ugy-ahogy nyakig fedett
ndk aztattdk reumads tagjaikat
és visszereiket a hétvégeken. A
godrot 1945-ben még én is
megéltem, az artéri erdSt ad-
digra mar kiirtottak. Bennem ez utébbi emlék latvanya alig valamivel erésebb, mint
a kép, mely a kozelében 17 évvel késGbb beleégett az emlékezetembe.

Hogy id. Ungvary Gerd és csaladja mi el6l menekiilt és miért ekkora nyomor-
ba, annak alig van megragadhat6é nyoma. Id. Geré mar fiatal koraban is meglehe-
tésen varatlanul volt teljesen megbizhatatlan. Egy 1891-b6l fennmaradt, anyai
nagybatyja altal a felvidéki Rakoczrol irt rokoni levél tandsaga szerint annyit
nem volt képes megtenni, hogy hivatalos helyen alairjon egy hagyatéki eljarasi
meghatalmazdst, amibdl neki ugyan semmi haszna és kiara nem szarmazott, de
enélkiil anyai rokonai nem voltak képesek az 6rokségiikhoz jutni.

Raadasul van abban a levélben, az elején egy mondat: ,,Csak szegény Eszter
sokat szenved érted Palitiil hogy gy szerencsétlenné tetted avval a sok gyerekkel! De mdr
kedves Ocsém akdr hogy tortént is a te sorsoték szegény Eszterrel & és én téged haldlunkig
szeretiink és még ezen levélbe is ara kériink irj tobbszor alul fratoknak mert konyeb ha
tidjiik hogy léteteket kedves Ocsém Gerd.” Bizonyos Eszter az anyai nagynénje, Pali
meg a férje volt a Szarvashoz kozeli Békésszentandrason; nem arrél lehet sz6,
hogy felcsinalta Esztert, hanem arrdl, hogy anyagilag tette tonkre a sokgyerekes
csaladot 1889 koriil.
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Ocsém Gerdt, a nagyapamat ugyanis Szarvason, Békésszentandrastél nem
messze, az Alfold kozepén, harom évvel kordbban, 1886-ban, 27 évesen a gyarak
iparhatdsagi feliigyeletével biztdk meg; nyilvan nevelSapja, a foldméré mérnok
Unghvary Albert kapcsolati t6kéjét kamatoztatva. Ez 1889 koriil ugyanolyan va-
ratlan hirtelenséggel ért véget, mint késébb, 1907-ben az eszéki életiik. 1889-ben
hanyatt-homlok koltozott feleségével a horvatorszagi Déljara, majd Csepénybe.
Az 1889-i nagy futas olyannyira tokéletes volt, hogy teljesen megszakadt minden
kapcsolata addigi csalddjaival, mind anyai, mind apai 4gon. Késébb harapofogo-
val se tudtam nagyanyambdl barmit is kihtizni. Unghvéry Albertrdl se volt fo-
galmam, csak kozel fél évszazad milva keriil el§ a teljes kihaldst kovetSen egy
teletomott kartondoboz legaljarél a neve. Nagyanydmtél csak annyira futotta,
hogy , kimentek Amerikiba”. Masnap Maria nagynéném megkért, ne beszéljek a
férje rokonsagarol, mert ,Mamuka nem szereti”. Annyira , kimentek”, hogy késGbb
utdédaikra rdakadtam a Belvarosban, de abban sem volt sok kdszonet.

Mar Csepényben éltek, amikor egy masik, a felesége nevelSapjatol kapott,
1892-ben irt levélben van egy mondat. Ebben a lelkére kotik, nehogy rossz szer-
z6dést kosson eszéki munkaaddjaval, bizonyos Mihaloviccsal. Amib6l kovetke-
zik, hogy valami gyértdsvezetdi beosztdsa lehetett, és be lett volna vonva bizo-
nyos tulajdonosi felel6sségekbe is. Annyi kiszedhet6 volt a nagynénéimbdl,
mintha valtét irt volna ald a tulajdonosnak, és utdna futnia kellett. De az emléke-
zet egymdsba cstiszasai miatt ez lehetett akar a kordbbi, Szarvasrol Eszékre futas
oka, vagy akdr mindkett6é. Tény viszont, hogy az eszéki Urban & Schnier gép-
gyar, ahol id. Ger6 dolgozott, 1907-ben csédbe kertilt.

A budapesti nyomorban foldet érve idgsebb Ungvary Gers a mai Arpad hid
pesti hidf6jénél all6, akkor osztrak érdekeltségi Rossemann és Kithnemann gép-
gyarban lett miivezetS. A gyar a partallamban Rézhengermtivek néven folytato-
dott, ma helyén panellakételep. Id. Ger6 az ipari hité- és jéggyart6 gépek speci-
alistdja lett, mint kés6bb apam és Occse, az alabbi levél hése, ifj. Gerd is. Apjuk,
id. U. Ger¢ allitotta fel és helyezte lizembe orszagszerte a legyartott nagy beren-
dezéseket a megrendelSknek. Ezért a FelvidéktSl Horvatorszagig az egész akko-
ri Magyarorszagot bejarta. Az els§ vildghdboru alatt is annyira fontos lehetett a
szerel6i tevékenysége, hogy a Magyar Kirdlyi Allamrendérség Fékapitanyi
Hivatalatél fényképes, pecsétes igazold jegyet, Legitimations-Kartét kapott mint
f6szerel6, azaz Obermonteur, amely ,,Ervényes a kiilso hadmiiveleti teriilet hatdrvo-
nalainak dtlépésére” .

Hogy miért 6rzott meg nagyanydm szinte minden levelet, a zsidétorvények
idején beszerzett, tobb nemzedékre visszamend anyakonyvi kivonatot és egyéb
igazolast, de még cetlikre irt feljegyzéseket is? Mikozben amit a férjérdl, annak
csaladjardl, meg sajat torvénytelen sziiletésének hatterérdl tudott, abbol az
azel6ttbol szinte semmit nem volt hajlandé él§széban tovabbadni. Szégyellte,
amik torténhettek. Ugyanakkor nagyon szerette volna szerencsétlenségét vilag-
gda kidltani, hogy mindenki l4ssa az igaztalan szenvedését — hiszen & erkolcsos.
Lakasanak halészobaja, konyhdja és mellékhelyiségei kozott 1étvesztett sorsanak
néhany morzsajabodl legfeljebb két legidGsebb lanya részesiilt. A maguk médjan
megértették a témondatok mogott lapulé elhallgatésokbol az iizenetet. Ugy for-
ditottdk le, mintegy csalddi torvényként, hogy szegény, szegény mamuka sokat
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szenvedett. Mikdzben egy mdsik azeldttbdl, anyjanak a felmendirdl fels6fokokban
tudott fontossagokat kozolni. Hogy példaul Schonecker Aloisia, Tyll Jézsef haj-
duiszoboszldi csendSrparancsnok felesége, Gustav Schonecker cs. ezredes huiga a
fényképen kesztytit visel, ami az akkori idében csak az el6kelGség ismérve volt.

A fennmaradt irasos fosszilidk mint afféle hajmeresztd testimoniumok, sirvi-
lagi tizenetek egy rég megdermedt nyelven nagysagrendileg tobb informaciét tar-
talmaznak ennél. Es még tobb marad benniik titokban az elsiillyedt, ugyanakkor
az értelemmel meg nem ragadhato, végzetes tartalombol. Rosszul vagyok ennyi
tudastol. Koztiik az alabbi levéltSl, melyet mar évtizedek 6ta — szintén — ismerek.
Szegény, szegény ifjabb Gerdnek is jol megagyaztak.

Hogy mennyire, arrél anyjanak kézzel irt beszdmoldja tantiskodik, melyet az
olvashatdsag végett a lanya, Mdria tisztazott gyongybetdivel, aki akkor mér 17
éves volt. Mivel Maria egész életében tokéletesen uralta a helyesirast, a szoveg-
ben tobz6do, szinte mar szépséges hibak tomkelege arra vall, hogy pontosan ko-
vette az eredeti fogalmazvanyban leirtakat. Kétségtelen, 6t viszont a hatartalan
anyatisztelet uralta, még a hibas fogalmazasa irant is. Nem hidba lett belSle az
utdkalkuldtor mellett vilagi apdca is.

Fiam, Gerd rendesen sziiletett gyermek volt. En sziillés utdn rettenetes gorcsoket
kaptam a ldbamban, ugy hogy hdzi orvosunknak inekciot kellett adni. Tejem nem
lévén elegendd és jo, tivegbol tapldltuk de ezt nem birta a gyomra, bélhurutot kapott
és rémitden lefogyott, olyan volt mint egy miimia. Hizi orvosunk szoptatds dajkdt
ajanlott, hogy taldn igy megmenthetjiik, de falun lakva, aratds idejében ez is na-
gyon nehezen ment. Akit fogadtam nem vdlt be. Végre egy szép fiatal czigdny asz-
szonyt kiildott a doktor 1ir, de ennek sem volt elég teje, pedig, csak minden 3 érdban
szoptatott, de meg késobb unalmasak taldlta ndlunk az életet és tovdbb kébordlt.
Hdrom honap alatt szegény fiam szopott magyar, szerb, czigdny és német asszony
tejet. Végre 3% honapos kordban fiatal tehén tejre foghattuk és Nesteli-lisztet ka-
pott. Nagyon szépen fejlodott, két éves kordban beszélt és jart. Négy éves kordban
igen nagy erds, eleven gyermek lett 6 éves kordban ment eldszor az iskoldba. Az
elsd és mdsodik osztdlyt kitiinden végezte. Egyszer jaték kozben nagyon megiitotte
a fejét és az orra igen sokdig vérzett. Mds betegségei a himld, kohoges, torokgyulla-
dds és mandula daganat, mely utobbi tobbszor kifakatt és rettenetes lazzal jdrt.
12-13 éves kordban gyakran folyt az érra vére nagyon, 1igy hogy vattdt kellett az
orrdba dugni, hogy el dlljon. Az dgyba vizelt 12%: éves kordig. Szégyelte véghetet-
len, de nem tehetett vola. Ettdl az idotol kezdve sohasem tortén meg ndla. 8 éves
kordban jottiink fel Pestre, a legnagyobb szegénységben, ey szobds lakdsba. Eddig
0k nagyon jo nevelésben részesiiltek, nekik dldoztam minden percemet és tobbnyire
a szabadban voltak. Itt cselédet nem tarthattam, nekem kelletett mdsoknak varni.
Mivel ok a szabad levegohoz voltak szokva igy nem zdrhattam be abba az egy szo-
biba ezért fiaim tobbszor voltak feliigyelet nélkiil a szabadban. En nem tudtam és
fogalmam nem volt réla, hogy itt olyan roszak a gyerekek. Nem tudom, hogy ez
drtott Geronek, vagy mdr igy fejlodott. A mdsodik osztdlyt itt ismételte, mivel ké-
som jottiink fel Pestre, és az Igazgatd 1ir is azt ajdnlotta, de egyszer sem bukott meg.
A harmadik osztdlyban mdr hdrmasa is volt. Kezdett nagyon dadogos lenni, és ha-
zudott, nem csak muszdjbol, hanem csupa konnyelmiiségbdl. Negyedik osztdlyban
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kezdte kertilni az iskoldt, ha hozzd jutott pénzt is elvett. Az 5. osztdlyban mdr
gyakoribbd vdlt az iskola keriilés, mi szigoriian megbiintettiik, sot a veréstol sem
kiméltiik, de nem haszndlt semmi. Ha itthon rendesen megtanulta a leckéjét,
utkozben mdst gondolt, és nem ment el az iskoldba, de rendesen jott haza. Ilyenkor
még jobban tanult, mint mdskor, de mdsnap mdr szégyelt elmenni. Velem t0bbszor
megtette, hogy eljott az iskola ajtajdig, s onnan, mint egy oriilt nyargalt a mezore
és csak késd este jott haza, pedig tudta jol, hogy nagyon ki fog kapni az édes Atyjdtol.
Azt is megtette, hogy feljott velem az osztily ajtajdig, ott aztdn oly izgatott lett, a
szemei oly kiilondsek voltak, pupildi nagyok lettek, reszketett, és a kormeit rdgta. Be
szégyelt menni, de el kezdett szaladni, keresztiil az iskola folyosoin, nem gondolva,
hogy meglitjik, ismét ki a mezore, ezt meg nem szégyelte 12 éves kordban. Pedig
jol tudhatta, hogy a félelemre semi oka nem volt, mert Tanitdja egy kedves fiatal
ember volt, ki 6t agyon szerette, mindvég dicsérte, eqydltaldban meg volt vele elé-
gedve, magaviseletével, és ha nem hidnyzott volna annyit, igen jo bizonyitvdnyt
adott volna neki a tantdrqyakbol is. Aztdn mdsnap vagy harmadik nap az Atyja
vagy én vittem fel az iskoldba, ott nagyon szépen megkérte a Tanitdjdt is ismét a
1égi kedves fitl lett. Pdrnap miilva ismét ott voltunk vele, s késobb mdr este sem jott
haza, hanem a padlds ajtondl taldltunk rd, dssze huzadva, vagy a mangorlo mellé
bujva. Mdskor félt egediil este barhova is kimenni, de ilynekor meg nem fél éjjel
bujkdl, pedig akkor halt meg egy asszony a hdzban, mely kissé hatdssal vannak a
gyerekekre. Ezek a tettei mindég hold vdltozdsra estek. Hatodik osztdlyban mdr
gyakoribbd vdltak a szokései, ilyenkor lopott hazulrdl tudva szegénységiinket, még-
is oly konnyelmiien vdsdrolgatott hiteliinkre, de késobb ezt nem tehette meg, €és
mégis megszokott, bar tudta, hogy éhezni is fog, de azokban a pillanatokban nem
gondolt eqyébbre, csak a szokésre. 6. osztdlyban is nagyon szereték, de itt is csak az
iskola keriilés volt a panasz. EQyszer ismét, iskola keriilés miatt nem jott haza, ha
keresték testvérei és 0 megldtta szaladt, mint egy oriilt, aztdn messzirol nevetett
vissza. Mdskor oly sokat adott magdra a tisztasdgra, de ilyenkor nem szégyelt pisz-
kosan, rongyosan jarkdlni. EQyszer mikor Atyja indult keresésére, ¢ eqy kertész
kocsijan iilt, de midén Atyjat meglitta a robogo kocsirdl leugrott és szaladt
észnélkiil drkon, bokrok mig nagy nehezen elfogtik Télen nem riadt vissza az ilyen
szOkésektol, mdr nem mert itthon sem bujkdlni, ezért egész éjjel, abban a nagy hi-
degben, a mezon jdrkdlt. Nappal mozgo cédulikat lopva osztogatott, hogy este a
mozgdban, kissé, felmelegedhessen. Itt fogta el az édes Atyja, a ldbai meg voltak
fagyva. Ez utdn jarkdltam, hogy meguizsgdltassam az ideg gyogydszaton, de nem
birtam, hozzd jutni. Ezek utdn feladtuk a polgdriba. Itt is a Tandrjai nagyon szeret-
ték jo magaviselete és jo modora miatt. Azonban itt is keriilte az iskoldt, de én ezt
nem tudtam, mert rendesen jott haza tanul mindég. Azzal a szindékkal ment el
mindég, hogy iskoldba megy, de nem volt elég lelki ereje, hogy lekiizdje gydvasdgdt
és azt, hogy szégyelte magdt nem birt bemenni. Mikor red jottiink, el szokott hazul-
16l, eqyik bolondsdg utdn, kovette el a mdsikat, a nevemben kért eqy korondt szom-
szédunktol, ezt oly tigyesen tudta, hogy nem jottek rd, mert bizony mi nem dicse-
kedtiink fivink tetteivel. Ismét éhezett, nélkiilozott, amig ismét el fogtuk a mozgoban.
Tandrjaira soha sem panaszkodott, és viszont tandrjai sem, s6t szerették és sajnil-
tik. Ok is azt mondtdk, hogy fiam tettei eldttiik érthetetlenek, és mondtdk, hogy ez
nem lehett rendes dllapot. Mindég vissza fogadtdk, hdrom heti csavargdsa utdn is,
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amit aztdn én is resteltem és kiirattam az iskoldbol, mert szokései gyakoribbd vil-
tak. Ekkor el mentem a gyermekbirdsdgra, gondolva, hogy ez majd egy kissé
megfélemliti. Itt aztdn tandcsot kértem és reméltem, hogy majd meguizsgdljdk.
A doktor 1ir csak megnézte és azt mondta, hogy testben egy kifejlett ember, ki azon-
nal mehetne katondnak, pedig akkor még 13 éves volt, kisség hisztérikus, javitoba
vele, vagy adjuk tanoncnak, de nagyon szigoruan banjunk vele. Fiam ekkor azt,
hogy 6 géplakatos szeretne lenni. Atyja maga mellé vette tanoncnak, és belet frva a
tanonciskoldba. Itt is nagyon jol viselte magit, 1igy hogy tanulmdnyi utra, az isko-
la ajanlatdra a gydr eldlegzett neki tanonc fizetésébol, iiti koltséget. A gydrban na-
gyon tigyes volt, mindenki dicsérte és jo kedven dolgozott. De amint atyjdt elkiild-
ték jéggépet szerelni, pdr napra mdr otthagyta a gydrat. En nem birtam vissza
vinni, mig férjem haza nem jott. Itthon rettenetesen ideges volt, testvéreivel gorom-
ba, az ételben vdlogatos. Legkedvesebb étele a kenyér volt. Amit el vihetett hazulrol,
azt mind elvitte, de nem mindig, mdskor rabizhattam Atyjinak a fizetését is, hidny
nélkiil meghozta. Egy nyakkendd megkotése is annyira felizgatta, hogy sirt és letép-
te. EQyszer a josziviiség volt, mdskor rettenetes rossz volt. Mikor Atyja hazajott,
ismét vitte a gydrba, de idon neki ujra el kellett menni jéggépet szerelni, fiam
megint csak ott hagyta a gydrat, pedig jol bantak vele és dicsérték. En nem [tud-
tam] itthon tartani, 6 mindég is csak a szabad levegon éreszte magdt jol. Itthon
ingerlékeny volt, mindennap azzal ment el, hogy dlldst keres magdnak, és csak enni
jott haza. Végre kapott egy tanonc dlldst, mivel azt mondtam, hogy mdr keres ma-
gadnak ey olyan dlldst, amilyen jol esik, csak aztdn ott maradj. EQy hétig rendesen
jart be a gydrba. A mdsodik héten mdr nagyon feltiinden viselkedett, ismét gyana-
kodtam, mind amellett, hogy rendes iddben jott haza. En elmentem, és ott azt
mondottdk, hogy mdr egy hete, hogy kimaradt a gydrbol, pedig 6k nagyon meg
voltak vele elégedve és olyan munkdkat is bizhattak red, amit mdr segédek végeznek
nekik. Hamis cimet mondott be nekik, azért nem tudtak engem [értesiteni]. Mikor
megtudta, hogy ott voltam, ismét nem jott haza hdrom napig. En ujra elmentem a
gyermekbirdsdgra, hol taldn egy hétre rd, kiildtek ki egy polgdri renddrt érte. Ettol
még itt a kapuban megszokott, és ismét bujkdlt 2 napig, éhezett, fazott aztdn haza
jott nyugodtan és azt mondta, hogy 6 most, hogy mit tett, és majd magdtol el megy
a gyermek birdsdgra. De ép akkor kiildtek ki érte és el vitték, és onnan a Patronageba
kiildték. Itt szintén jol viselte magit. Az Igazgatd Urral megbeszéltiik, hogy tanul-
jon tovdbb, fiamnak pedig kedve is jott hozzd, mivel 6 kicsi kordtdl kezdve a tenger-
re vdgyott. Ismét haza jott magdntanulénak. Az Igazgaté Ur 1igy gondolta, hogy
majd 1 év alatt 2 osztdlyt letesz és azutdn beadja eQy szigoril interndtusba. A tanu-
lds ment egy darabig valahogyan, de kozben tobbszor jott red az idegesség. Eqyszer
elengedtem nagybdtydmhoz Besnydre, gondolvdn, hogy ott nem félthetem, jo kor-
ben lesz. O ott csenddr alezredes.’ Nagyon jél mulatott. 2 napig volt nivérével
egyiitt. Ott a nagy fiuk lednyok tdrsasigdban nagyon jol érezte magdt, mi nagyon
elcsavarta a fejét, 1igy hogy nem tudott tovdbb tanulni. Red biztam 10 korondt,
ezzel oda maradt, revolvert és toltényt visdrolt magdnak, bardtjinak pedig azt,

3  Tyll Laszl6 a II. szdmt m. kir. csendérkeriilet egyik f6tisztje volt, akkor épp Obesnyén lakott, Sze-
gedtdl 10 kilométerre délre az egykori Torontdl varmegyében. U. Geréné Tyll Irma 1895-ben néla
— akkor épp Temesvaron — toltotte élete talan egyetlen, néhany napos boldog idészakat, melyben
ruhat cseréltek unokahugéval.
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hogy még egyszer kimegy Besnydre aztdn agyonlovi magdt. Ki is ment, de nagyon
izgatott volt és azonnal vissza is jott. A revolvert zdlogba tette, és ismét a réQi rossz
fiu lett. Bujkdlt, jéguermekben aludt, meg eqy kertész kocsisa adott neki biivo he-
lyet. Eqy pdrszor haza jott, hogy 6 eQyediil vissza megy a Patronageba, de bizon
csak nem ment, mig végre ismét a mozgoban el fogta szegény Atyja és el vitte a
Patronage[bal, de mikor mdr kozel voltak, nem szégyelte és nem sajndlta szenvedd
Atyjat, meg szokott melldle, de fivére gyorsan el is fogta. Most eléggé jol viselte
magdt. Most piinkdsd elott meg a patrondsbol szokott meg, melyet soha sem tett
meg, bdr szabad kijdrdsa volt. Haza jott és azt mondta nekem, hogy ha nem enged-
jiik el menni banydsznak, mert két fiu rdbeszélte, akkor megszokik, meg is tette. En
el mentem és meg mondtam az Igazgaté Urnak, hogy vigydzanak red. Az Igazgatdiir
behivatta és elmondta, hogy az nem neki vald, és mi kovetkezménye lesz, ha meg
szokik, én is kértem. Még is a mondott iddre megszokott a szerencsétlen, mert vég-
hetetlen sajndlatot érziink irdnta. Elottiink 6 olyan, mint akiben két Iélek kiizd egy-
mdssal, de tobbszor a rossz gydzedelmeskedik. Itthon nagyon ideges volt, barmely
munkdba belekezdett jo kedvvel, az idegeséktol nem tudta bevégezni.

A csalad ebben az idében még évenként sze-
génységi bizonyitvanyért folyamodott, amit
rendre meg is kapott. Néhany év milva azon-
ban a nagyobb gyerekek mar munkdra voltak
foghatok. Mi sem természetesebb, mint hogy a
Rossemann és Kithnemann gyarban. A szorga-
lomnak meglett a jutalma, mar a vildghabora
kitorése el6tt sokkal jobb lakasba koltozhettek,
s6t, megint cselédet is tarthattak. Még a legna-
gyobb nyomorban se gondoltik, hogy prolik —
1lj nép, mdsfajta raj — lennének. A munkat azon-
ban becsiilték. Egyetlen igazi t6kéjiik volt. Nem
is tudtak mast, csak dolgozni, de azt nagyon.

Gerdnek kordhoz képest fejlett teste volt. Ami meg a lelkébdl maradt, geneti-
kai kodjai szerint miikodott tovabb. Vagyait tovabbra is merte merészebb for-
makba onteni. 1915-ben, 16 évesen kérvényt adott be Jozsef f6hercegnek, melyet
annak rendje-médja szerint megint csak Mdria névére rogzitett gyonyord keze
frasaval és (eztttal) hibatlan helyesirassal.

Fiatal kora miatt akkor visszautasitottidk, de egy év mulva sikeriilt besuszte-
rolnia magat a hadseregbe. Immar torvényesen szentesitve talalt maganak vala-
mit, amit maga valasztott. Meg is lett a tirsadalmi elismerés. Egész rakat kitiin-
tetéssel abszolvalta Doberdét és visszament hiitdgépszerelének. Egy évvel
id6sebb batyja és 6 ugyanazt a mesterséget tizték: ifj. Ger6 mindvégig egy-két
segéddel, kismesterként, apAm meg hol dllasban, hol vallalkozoként gépeket ter-
vezett és szerelt. Amikor a masodik vildghdboru kitort, megint atnyergelt ked-
velt szakméjara, a katonaségra.

A 14 éves koraban késziilt anyai beszdmolébdl kirajzoléd6 kép és a megmaradt
felnéGttkori katonaképek kozotti tdvolsdgon lemérhetd, hogyan rejti el a multat az
idé. Utoljara, 6rmesterként Budapesten harcolt. Kezdetben a varos déli szélén, az

377



Arpad-vonalon tartotta fel egy ideig az oroszokat gépfegyveres
16vész szazadédval, a végkifejlet kozeledtekor pedig a pesti
Belvarosban, az ég6 hazak kozott. A Vaci utcaban 1945. januar
17-én majdnem elvitte a labat egy pancélos 16vése. A kovetkezd
éjszaka az utolsok kozott jutott at a Lanchidon, és eskiiszik,
hogy tigy robbantottak fol a hidat, hogy még sokan voltak rajta.
Budan janudr végén mar nem kaptak hust, legjelentésebb hadi-
tette az volt, hogy a Varkert Bazér {616tt, ahol az a harom szét-
agazé torzst, akkor szazotven éves, hatalmas japan akac né a
varfal tovében (kés6bb a pértillam renddrsége éltal szétvert
Nagyfa galeri taldlkozohelye), a németek ottani disznédljaiba
kiszva elkotottek egy sertést. Ahogy errdl mesélt, gyerekként is érzékeltem, ez
mennyire j6 mulatsdg, férfi munka volt.
Februdr elején a dzsipjével vagtatott végig
éppen a romos, leszakadt vezetékekkel,
tégla- és tivegtormelékkel teleszort Margit
koraton (nyilvan, mit neki Hekuba). A front
akkor mar alig 50-60 méterrel volt csak kij-
jebb a Margit kortiton, egy-két utcaval fel-
jebb a Rézsa-domb oldaldban. A Margit hid
felé vezet§ kanyar el6tt egy akna a kocsi
orra elé vagodott, minden szétrepiilt.

O, csodéval hataros médon, egyik szemében és a térdében egy-egy szilankkal
eljutott az irgalmasok Lukdacs gyogyflirdénél allé kérhazaba, ahol aldmertlt a
sok beteg, menekiilt, bujkalé zsid6, katonaszokevény és haldokl6 kozott. Néhany
hét mulva, amikor mdr jarni tudott, hazaballagott a gyermekkora 6ta jol ismert
varoson at az Ujpesti Szent Laszl6 utcaban lev§ lakdsukba, anyja, testvérei, fele-
sége és egyéb ismer@sei nagy 6romére. Attél kezdve megint hiit6gépeket szerelt.
Nem élhettem meg, hogy tandja legyek, amikor teljesen véletlentil, utcan vagy
valamilyen tevékenység kozben szdzadanak valamelyik egykori tagjaval Ossze-
futhatott. Mert biztos, hogy volt ilyen. Katonatarsainak egy része budapesti volt.
A kitorés lazalmas napjan jelent@s résziiknek esze agaban sem volt barmiféle pa-
rancsokat teljesitve részt venni az eszeveszett vallalkozasban, és valamilyen mé-
don ugyancsak lathatatlanitotta magat, civilt 6ltott és elvegyiilt a hozzdjuk ha-
sonlo pincelakék kozott, hogy aztan felttinés nélkiil folytassa az egyetlen nap
leforgasa alatt megvaltozott vilagban az életét. Sziirkék voltak, felismerhetetle-
nek. Csak az emlékezetiik kiilonboztette meg Gket masoktdl. Az emlékezetet
meg senki se lathatja. Ok legfeljebb az utodaik el6tt ejtettek el néhany szt sorsuk
legérdekfeszit6bb részletérdl, és ez is tobbnyire el lett felejtve, mert az utédok
mar nem adtak tovabb ezt a keveset se. Legfeljebb elképzelhetem — szinte f4j, ha
sikertil —, ahogy egykori tarsainak valamelyikével véletleniil taldlkozott az utcan,
ahogy egymast a lelkiik melegségében megdlrzott keresztnevén kisebb-nagyobb
meglepetéssel megszolitjak; hogy aztan mar csak a puszta koznapi dolgokra szo-
ritkoz6, semminek a sziikségesnél nagyobb jelentést nem szand, szinte toredék-
szavakat valtsanak az elvéalasig, ezuttal talan 6rokre. A muslicak talalkozasa ide-
oda ropkodésiik kozben lehet ilyen.

378



Ger6 mihelyét nem éallamositottak. O mar alaposan kitanulta a tulélést, ezt
kisiparosként is megoldotta a legkellemetlenebb kommunista id6kben. Mik6zben
az maradt, aki. Tudott nagyon elegdnsan, majdnem jampecesen 6ltézni. Mindig,
ha tehette. Emlékszem egy meleg barna, , spriccelt” tweed oltonyére, melyhez
még a csokornyakkendd is ugyanabbdl az anyagbdl dukalt — s mindez az 6tvenes
években.

Kisiparosként rakdsra (de nem dagadtra) kereste magat, mikézben megma-
radt Osztovér, inas férfinak. Sorra vette meg befektetésként a Margit hid pesti
hidf6jénél fenntartott dllami bizomanyi boltban a romantikus tajakat dbrazol6
olasz festményeket, melyeket az elszegényed§ tri osztaly vitt oda eladdsra.
Akkoriban nem volt mibe befektetni a szabad t6két. B6ségesen diszitették laka-
sdnak falait az angyalfoldi Szent Laszl6 utcaban, a muhelyek, raktdrak kozott
emelt egy-két emeletes, szegényes kinézetdi, sziirke vakolatukat hullajté bérha-
zak egyikében, a vdros peremén. Fogalma se volt réluk, de nagyon kedvesen tudta
értékelni, hogy sikeresen megsaccoltam, nagyjab6l melyik mennyit érhet. Tudott
masokat becsiilni — nem volt ratarti. Ha kedvesek voltak hozza, nagyon megértd
volt. Volt olyan a festmények kozott, amelyik majdnem egy rézsadombi csaladi
haz akkori értékének felelt meg. O maga is épitkezni akart majd arrafelé. IdGvel
a telket is megvette. Kiilon raktarban gydjtotte hozza a legjobb fabol készitett
nyilaszarokat, padlézatot, butorfat, hogy mire az épitkezésre és koltozésre sor
keriil, tokéletesen kiszaradjanak. A vendégl6kben tgy tudott fizetni, olyan ter-
mészetes egyszertiséggel borraval6z6 médon, ahogy azt egyetlen snajdig kato-
natiszt és egyetlen folkapaszkodott proli se tudta volna. Mindezt az '56-os forra-
dalmat koveté megtorlas idGszakatdl kezdve legalabb masfél évtizedig, amikor
valamit mar enyhiiltek a viszonyok. De azért még a partallam strdjében, mellyel
koriilbeliil annyira tor6dott, mint egykor a ra kényszeritett iskolaval és nevelGin-
tézettel. Engem szeretett. Ebben is volt valami hihetetlentil egyszerd, 6ntudatlan,
természetes és primitiv. Terveib6l semmi se lett. Az Alzheimer-kort6l masfél év
alatt viharos sebességgel teljesen elborult az agya, és hatvanhét évesen sikertilt
meghalnia. A haldla el6tti hetekben mar csak fekiidt az 4gydban. Amikor odalép-
tem hozza, észrevett. Pontosan emlékszem az egyetlen bal szemének tekintetére.
Ures, rettegd mély kétségbeeséssel nézett ram, mint akit Isten kiejtett a tenyerébdl,
és most zuhan feléje, és mar végleg semmit sem ért.*

4 Az frasban vendégszovegek szerepelnek a Hamburgi menyasszony cimd operettb6l, Méricz
Zsigmondtol, Jézsef Attilatol, PetSfi Sandortdl, Bathori Csabatol, Nadas Pétertdl és Friedrich
Diirrenmatt-tol.
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EGRESSY ZOLTAN

Kanaszta

Hétf6 délutanonként kanasztaztak. Négyen iilték koriil a kihtzhat6 asztalt: a
nagybatyam, a felesége, akit nagynénémnek neveztem ugyan, bar egyszertien a
nagybatyam felesége volt, rajtuk kiviil Charlotte néni és Lali bacsi. Kiszamithato,
stabil dolog volt, mint a kivinsagmdsor a rddidéban. Lali bacsiék az elsé emeletrdl
liften jottek fel a masodikra, nem faradtak 1épcsézéssel. Parti elStt szertartdsosan
megittdk a mindenki 4ltal feketének nevezett kdvét, cukor és tejtermék nélkiil,
nem volt divatos még a tejszin vagy a tej, a tejszinhab végképp nem. Stilyos szé-
kek alltak az asztal kortil, odébb tenni is csak két kézzel lehetett Gket. Nem tgy
ment, hogy arrébb csusszantal, ha helyet akartal valtoztatni, a legkisebb helyval-
toztatashoz is meg kellett emelni.

A nagybatydmék a szomszédban laktak. Ugy mondtuk, ,od4t”. Lehettem
mar huiszéves, amikor el6szor belegondoltam: ez az odat tulajdonképpen odaat,
csak lespoéroltunk egy bettit. Volt kulcsom, azzal mentem at. Ha hétf§ délutan ot
utédn, akkor biztos lehettem benne, hogy mindenki a szokéasos helyén iil. Megvolt
a koreografiaja a partiknak, a kdvézasnak, még a koszonésiinknek is.

— Sziasztok, csékolom, Charlotte néni, csékolom, Lali bacsi.

Mintha mindig Lali bacsi osztott volna. Biztos nem, de igy rogzitette az
agyam, ha magam elé képzelem a kartyazasokat, feltétleniil az 6 kezében van a
pakli. Bemegyek, koszonok, a kdvéspoharak mar iiresen allnak a talcan, Lali ba-
csi osztana, de amikor meghallja a hangomat, leteszi a paklit, és visszakdszon.
Nem egybdl. El6sz6r maga mellé nyul, és két kézzel felemeli a székét, hogy felém
forditsa. Mert nem mozog a nyaka.

— Szerbusz.

Ennyit mondhatott volna elfordulva is, de udvariassagbél mindig odafordult.
Aztan vissza. Ennyi volt a kommunikéciénk, sem 6, sem Charlotte néni soha nem
kérdezte meg, mi van velem, a Iépcs6hazban sem jutottunk tovabb a koszonésnél.
Nem hasznéltam a liftet, gyalog kozlekedtem, tehat ott sem akadtunk Gssze.

Nem tudtam, mi a baj Lali bacsi nyakaval, talan egyszer hoztam széba a csa-
lad el6tt, de csak legyintettek, ugyan mar, hiilyeségeket beszélek, miért ne forog-
na, rosszul latom. Pedig nem forgott.

Egy juniusi napon kibicsaklott a bokdm. Betonon fociztam a haverjaimmal a
Tabanban, ott tortént a baj. Elbicegtem lassan az 5-0s busz megdll6jaig, nehezen
vergddtem haza. Az utca sarkardl lattam, hogy Charlotte néni és Lali bacsi épp
mennek be a kapun, megalltam, nehogy utolérjem &ket, és egyiitt kelljen utaz-
nunk. Nyilvanvalé volt, hogy ezittal kénytelen leszek hasznélni a liftet. Lali ba-
csi vastag nyakmerevitSt viselt. Egy ilyen szivacsos izét. Nem foglalkoztam vele
kiilonosebben, megvolt a magam gondja, megijedtem, mint minden sériilés ese-
tén, féltem, hogy stilyos kovetkezményei lesznek a bicsakldsnak, mar lattam ma-
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gam a mitében, mindenféle rettenetet képzeltem be magamnak, komplikacié-
kat, egész életre sz6l6 santasagot — aztan nem lett komoly baj, lassan elmult a
fdjdalom, de azért volt par nap, amig lifttel jartam.

Az egyik ilyen délutanon, mikozben vartam a felvonoét, hallottam, hogy jon
valaki. Nincs menekvés, egyiitt utazunk majd. De vajon kivel? Nem voltam
kommunikativ kamasz, nem oriiltem. Egyenletes, hatdrozott kopogas hangja ko-
zeledett. Lali bacsi volt. Kész, most akkor beszédbe kell elegyedniink. El6szor
életiinkben.

— Csékolom, Lali bécsi.

— Szerbusz.

Vartuk, hogy leérjen a lift. Szdmoltam a masodperceket, Lali bacsi a foldet
nézte, aztan a kapu felé figyelt, szikiilt a szeme, mintha torténne ott valami,
mintha erésen koncentrdlna. Legaldbb akkora zavarban volt, mint én. Végre be-
szallhattunk. El6re engedett, nekem késébb kellett kiszallnom.

- En végzek el6bb - kacsintott, én meg mosolyogtam. Beszalltunk, megnyom-
ta a gombot. Az ajton keresztil néztem a mérhetetlen lassisaggal haladé falat.
Megzottyent a lift. Koran. Megallt két szint kozott. Talan harom masodpercnyi tt
hianyzott az & emeletéig.

— Na tessék — mondta. — Ez megallt, Gabor.

Meglepett, hogy tudja a nevemet, persze miért ne tudta volna, én is tudtam,
hogy 6 Lali bécsi.

— Akkor most megnyomjuk a segélyhivét — tette hozza kedélyesen.

A tikor melletti gombra illesztette a tdmpe mutatéujjat, megnyomta. Néma
csend.

—Néma csend - allapitotta meg. — Akkor déréombolni fogunk.

— Ezért nem utazom soha lifttel - mondtam véaratlanul. Jobban meglep&dtem
a hangomtol, mint 6. Igyekeztem egy harmadik személynek képzelni magam,
aki figyeli a két lakoé tarsalgésat.

Lali bacsi egyel6re nem dorémbolt, megint a gombbal probalkozott.

— Lehet, hogy csak itt nem sz6l, a kézpontban meg igen.

Kinyitotta az ajtét, dorombolni kezdett a falon. A mocsoktdl sotétsziirke be-
tont iitdtte, nem nagyon volt hangja.

— Akkor kiabalni fogunk — mondta vidaman.

Néztem a nyakmerevitgjét. Eszrevette, hogy bamulom. Félrenéztem, de mar
lebuktam.

— Leestem a szilvafar6l - mondta. — Van két szép szilvafank a telkiinkon. Elena
tipust. Német nemesités. Hamvas, finom, édes. Szereted a szilvat?

—Nem. Igen.

— Na, és megrantottam a nyakamat, mikor nyultam egy Elendért — kacsintott
megint. — Leestem.

— Es... F4j? — kérdeztem, és a szénalmas intimkedésemtdl elontott a kellemet-
lenség tlizforro lehelete.

— Azo6ta nem mozog a nyakam, de ki lehet birni - felelte, és felém fordult.
Nem teljes testbsl, hanem nyakbol. Majdnem felkidltottam a meglepetéstdl.
Forgott a nyaka. Miikodott.

Nem értettem, hogy ha helyre jott, minek a merevit§, miért mondja, hogy
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nem mozog, amikor mozog, meggydgyult, ez vilagos, de a figyelmem gyorsan
elterel6dott, mert a lift zokkent egyet, majd megindult. Pillanatokon beliil meg-
érkezett az emeletére.

— Csékolom, Lali bacsi — bucstiztam téle.

— Szerbusz — mondta egy djabb laza nyakforditds utan.

Hérom héttel késébb, egy hétfé délutanon a kdvéspoharak mar iiresen alltak
a talcan, mikor beléptem a szomszédba. A nagybatyam viccet mesélt, a felesége
elére kuncogott a poénon, Charlotte néni kifejezéstelen tekintettel bAmult maga
elé. Lali bacsi szokas szerint hattal {ilt nekem, a testtartdsan lattam, hogy fesziil-
ten figyel. Mar nem hordta a merevit6t. Megvartam a vicc végét, a nevetést. Ugy
éreztem, mas viszonyban vagyunk, mint korabban, elmdltak a gyerekségembdl
fakad6 gorcseim, taldn Lali bacsi is felengedett a kozos kalandunk utan. Ugy
dontottem, érdekl6dom az allapota felSl.

— Sziasztok, csékolom, Charlotte néni, csékolom, Lali bacsi. Rendbe tetszett
jonni?

Charlotte néni tovéabbra is zavaros arccal bAmulta az asztalt, a nagybatyam és a
felesége csodélkozva nézett, ilyen még nem tortént, kérdeztem valamit. Lali bacsi
letette a kartyapaklit, két kézzel megemelte a széket, és teljes testtel felém fordult.

— Szerbusz — mosolygott. — Semmi baj, minden a régi. Valami meglazult, de
szerencsére helyreallt minden — mondta, majd visszaemelte a széket eredeti po-
zicidjaba.

Charlotte néni néhdny hénappal késébb aggaszt6 allapotba keriilt. Egy darabig
csak memoriaproblémai voltak, aztan durva (ildozési manidja lett. Nem lettem
beavatva a részletekbe, annyit tudtam csak, hogy gyors iitemben romlik a hely-
zet. Ugy képzelte, hogy villanypéznakrél figyelik, a tévén és a radion keresztiil
hallgatjak le, ha pedig tires a lakds, bejarkalnak hozzajuk. Valakik. Lali bécsi ci-
pelte 6t orvostdl orvosig, fel is irtak neki gyogyszereket, amik a tiineteket dtme-
netileg enyhitették, de gyogyuldst nem eredményeztek.

A lanyuk kiilfoldon élt. Nem nagyon emlegették. Faggattam kés6bb a nagy-
batydmat, mirdSl beszélgettek a hétféi kartyazasok soran. Azt mondta, semmisé-
gekrdl. A gyerekrdl annyit tudtak, hogy van. Valahol Kanadéban.

Emlékszem, mennyire megdobbentem, amikor Lali bacsi egy parti kellGs ko-
zepén, masfél méterre a feleségétSl rdla, a feleségérdl kezdett mesélni. Elmondta,
hogy kis javulasokat visszaesések kovetnek, érdemben nem valtozik a helyzet,
vagy ha igen, akkor inkdbb romlik. Ranéztem Charlotte nénire, hallhatta a férjét,
meg utdna a nagy csendet, de a kartyara koncentralt. Mintha siiket lett volna.
A kanaszta szabalyait nem felejtette el — aztan egy id6 utdn mégis elmaradtak a
latogatasok.

Az igazi bajok akkor kezdddtek, amikor Lali bacsi megbetegedett. Elég gyor-
san intenziv osztalyra keriilt. A lanya visszakoltozott, hozta akkori férjét is, itt-
hon véllaltak munkat. En évekkel késébb, egy bankfiokban ismertem meg, vélet-
leniil deriilt ki, hogy tudom, kik a sziilei. O mesélte el, mit tortént néhany héttel
Lali bacsi haléla el6it.
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Az apja mar haldoklott, amit Charlotte néni nemigen fogott fel. A lany napon-
ta jart be a korhazba, sszevasarolt mindent, amit kellett. Nem volt nagy rutinja
a betegellatasban, kanadai tapasztalataival nem értette, miért kell a legalapve-
tébb dolgokat is bevinni. Egy juniusi napon kétségbeeijté allapotban talalta az
apjat. Lali bacsi kapkodta a levegét, ide-oda vetette magat az 4gyon, az oxigén-
adagoléra mutogatott.

Bori kirohant, szolt egy névérnek.

- El van zarva — mondta halalra valtan a névér, és kinyitotta a csapot. — Maga
nyult hozza?

— Itt volt anya? — kérdezte Bori az apjat. Mér sejtette, mi tortént.

Lali bacsi bélintott.

— Mondja meg anyukanak, hogy ne piszkélja, ha nem akarja megolni a férjét
— mondta villané szemmel a névér, aztan megenyhiilt. - Még j6, hogy sz6lt ne-
kem.

- Baszogatta — mutatott Lali bacsi a feje folé. — Allitgatta dsszevissza.

— Nem allitgatta, hanem lekapcsolta az oxigént, apa.

—Mondtam, hogy hagyja békén, de nem akarta, hogy elfogyjon.

— Ha bejon, amint ideér, hivd a névért. Mindig legyen mellettetek.

Bori méasnap meglatogatta az anyjat. Probélta szamon kérni, de nem jart si-
kerrel.

— Leszalltam a buszrdl, és te, hat harapni lehetett a leveg6t — magyarazta neki
Charlotte néni. — Olyan friss volt, meg olyan sok, gondoltam, minek apadnak
kilon oxigén?

— Soha tobbé ne nyulj hozz4, anya.

— Te, apaddal mi van, nem tudsz réla semmit?

Bori agyan atsuhant a gondolat, hogy el6bb-utébb magukhoz kell venni
Charlotte nénit, de erre végiil nem keriilt sor. Nem sokkal késébb mar 6sszevisz-
sza maszkalt. Néha rabukkanni sem volt konnyd. Furcsa médon a kérhazig min-
dig eltalalt.

Miutan Lali bacsi meghalt, Bori hol otthon talalta az anyjat, hol nem. Charlotte
néni igazi degeneraltként bolyongott két-harom pont kozott. Egyfajta kertileti
latvanyossag lett belSle. Egy szimpatikusnak ting, kedves szinesbdri asszony,
aki latszolag hatarozottan halad valahova. Jon-megy furcsa, tarka ruhédkban,
amiket ki tudja, hol tiir maganak.

A b6 csaldd tagjai évente egyszer taldlkoztak egymassal. Régi szokas volt,
ezért ragaszkodtak hozza, bar sok pozitivummal nem kecsegtettek az alkoholba
fullad¢ esték. Egy tavoli rokon, egy tekintélyes fizikaprofesszor menetrendsze-
rden ,j6 reggelt, Vietnam” koszontéssel tidvozolte Charlotte nénit. Valamiért azt
gondolta, vietndmi, hidba mondtak neki, hogy egyfel6l nem az, mésrészt ez a
formula nem annyira vicces, nem hagyta abba. Ismert egy magyar hdzaspar altal
orokbe fogadott vietndmi drvat, aki napalmtdmadas utan maradt egyediil kisko-
raban, rd emlékeztette a rokon. Lelki beteg lett, amikor a né el§szor nem jelent
meg az Osszejovetelen.

Boritél tudom azt is, Charlotte néni hanyszor hozta kinos helyzetbe az apjat.
Vésarolt példaul egy magas sarku csizmat, mar a boltban felvette, majd tdncolni
kezdett a plazaban, mikozben a ,spektrumcipé” szo6t ismételgette. Akkor mar
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kattant volt. Ugy gondolta, ha az eziistszind cip6n megcsillan a fény, az tavol
tartja az ellenséges azbesztet, amivel mérgezik 6t. Utcan, buszon, a plazdban,
otthon, mindenhol.

Charlotte néni a betegségéig allit6lag anyanyelvi szinten beszélt némettil és fran-
cidul, de elmeroggyantként is szivesen szélitott meg embereket valamelyik vilag-
nyelven a buszmegallékban. Egy idében gyorsétkezdék kozott cikazott. Nemigen
fogyasztott, csak letilt egy asztalhoz, lehetSleg ablak mellé. Ult tarkabarka szines
ruhédkban, télen narancssirga szandalban, nyaron holdeziist spektrumban, idén-
ként hazament, olyankor altalaban Osszelitk6zésbe keriilt valamelyik boltossal.
Egyszer beszort egy hamutartonyi csikket valamelyikhez. A boltos akkor felkereste
Borit, rejtély, hogyan akadt a nyomara, mindenesetre higgadtan, de hatérozottan fi-
gyelmeztette, hogy a legktzelebbi amokfutaskor szétveri az anyja pofajat.

Erre nem Kkeriilt sor, Lali bacsi viszont korabban felpofozta 6t egy bankfiok-
ban. Sokdig mélyen szégyellte magat emiatt, n6t nem ttiink meg, s6t senkit nem
iitiink meg, ezt hirdette mindig, de a ldnya megnyugtatta, mentse fel magét, ak-
kor és ott nem tehetett mast.

- Szegény apa mar beteg volt — mesélte Bori. — At akarta fratni a bankszamlajat
anyanevére. Nem volt nagy otlet, mert anya nem volt mar teljesen észnél, de apa azt
akarta, hogy legalabb a pénziigyekkel ne legyen gondja a szerencsétlen félnétas-
nak, ha 6 meghal. Tudta, hogy nélkiile képtelen lesz intézkedni, nem fogja tudni
magara iratni a dolgokat. Nekem megirta levélben a tervét, csak hogy képben le-
gyek. Akkor még nem voltam itthon. Mindegy, a lényeg, hogy a bankban htiztak
egy sorszamot, és persze varni kellett. Anya egy perc utan elkezdte csindlni a fesz-
tivalt. Hangoskodott, hogy itt van a pénziik, jottek intézkedni, mi az, hogy varniuk
kell, miért nem szolgaljak ki 6ket azonnal. Apa probdlta csititani. Mas is azért jott.
Nem sietnek sehova. Nyugodjon meg. Csak iilni kell egy kicsit. Nem sikertilt, anya
tovabb hangoskodott. Egy id6 utan odament hozzajuk egy biztonségi &r, el§szor &
is szépen szolt, de anya 6rjongve nekitdimadt. Az 6r megkérte apat, hogy vigye ki a
holgyet, mert ha nem, baj lesz, igy nem lehet viselkedni. Apa kirdngatta anyat, és
hat az utcan adott neki egy kurva nagy pofont. Ezt aztan nemigen tudta magéaban
lerendezni, élete végéig lelkiismeret-furdaldsa volt.

Bori és a férje nem mentek vissza Kanadaba. Itt sziiletett gyerekiik, egy évvel
azutan, hogy eltemették Charlotte nénit. Gyonyord, félvér kisfia hatalmas, okos
szemmel, j6 keresztnévvel. Miutan Bori volt férje magyar, Samu a félvérséget
anyai dgon 6rokolhette.

Ult a pultja mogott, édesen mosolygott, és kissé gépiesen ugyan, de korrekt mo-
don tajékoztatott a hitelfelvétel feltételeirSl. R4 volt irva a neve a ruhajara. Vagy
az asztalra, mar nem emlékszem. Nem tucatnév, rakérdeztem, nem rokona-e vé-
letleniil Lali bacsiéknak. Felvidult, amikor kideriilt, hogy ismertem &ket.
Elmeséltem neki a nyakmerevit8s torténetet a bokafdjdalmammal, a liftes sztori-
val, a kanasztapartikkal egyiitt, figyelmesen hallgatott, de aztdn nem sz6lt sem-
mit, mint aki nem nagyon érti, mir§l beszélek. Telefonszamot cseréltiink, felhiv-
tam, egyre tobbszor beszélgettiink. Helyes csaj volt.
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Amikor megsziiletett a gyereke, nem nagyon talalta fel magat, igaz, magara
volt hagyva, a férje egész nap dolgozott. Nem beszéltiink gyakran, ha igen, ak-
kor panaszkodott. Nem késziilt fel rendesen az anyasagra, ez nyilvanvalé volt.

Egyszer kora este csorgott a telefonom.

— Gabor, segits, 1égy szives — kezdte —, most jovok a gyerekorvostdl, és nem
tudom, mit csinaljak.

— Baj van? — kérdeztem, de éreztem a hangjan, hogy nem a babaval adédott
gond, inkabb neki lehet problémaéja valamivel.

- K-vitamint irt fel Samunak — magyarazta —, megmutattak, hogy kell beadni,
de nem értem. Laci nincs itthon, de mindegy is, 6 nem segitség.

Megkérdeztem, adott-e mar be a gyereknek gyogyszert.

— Szerintem igen — bizonytalankodott.

— Akkor mi a baj? — kérdeztem, és prébaltam értelmezni a ,,szerintem” sz6t.

- Hat hogy hogy csinédljam. Hogy hogy kell beadni.

Eltelhetett 6t-hat masodperc, mire megszoélaltam. Borinak nem ez volt az elsé
kilonos telefonhivasa, de magasan a legabszurdabb. Végigvettiik, mit mondott a
védénd. Ellendriztiik a doboz feliratat. Ezutdn sem adta be a vitamint.

- Kezdjiik elélrél — mondtam végtelen tiirelemmel. Ugy éreztem, ha bizik a
hangomban, akkor szépen meg tudja oldani a feladatot. — Tiz darab van egy do-
bozban, igaz?

—Igen.

- Es el6re ki van mérve az adag, ugye?

—Igen.

— Nagyon j6. Akkor most tord le az egyikrdl az ampullat, egy kis kandlba
ontsd bele az anyatej mellé, és add a gyerek szajaba. Ennyi az egész.

— Vérj, az anyatejet elfelejtettem.

Azt gondoltam, 0sszezavarodott, de nem lesz baj. Naiv gondolat volt, tovabb
problémazott.

— Miért nem jossz ide megmutatni? Neked van gyereked, Elizanak biztos csi-
naltad egy csomészor.

Kezdtem elvesziteni a tiirelmemet.

— Bori, oldd meg.

Csend.

—Mi a baj? — kérdeztem. — Bonyolult?
Csend.

— Tejed van, ugye?

- Van. Csak ez a vitamin. Mi van, ha nem pontosan van adagolva? A védénd,
meg a gyerekorvos is azt mondta, amit te, de honnan lehet biztosnak lenni ab-
ban, hogy jol van adagolva?

Az jutott eszembe, hogy kikeresem interneten a vitamin betegtajékoztatojat,
és felolvasom neki. Megtettem.

— Akkor ez is ugyanazt irja — mondta halkan.

— Mindenki ugyanazt mondja, meg irja.

Csend.

— De azért... — kezdte megint. - Még egyszer felhivnam a védénét, hogy biz-
tosan igy kell-e. Egyszer mar hivtam, nem volt valami kedves.
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— Ne hivd fel.

— De nem vagyok biztos benne.

Végigvettiik még egyszer az egészet. Minden 1épésnél igenekkel igazolta visz-
sza, hogy felfogta, amit mondtam. A végén ismét csak hallgatott.

- Bori.

- Kicsit elbizonytalanodtam — suttogta.

— Pontosan ezt mondta az orvos is, ugye? — kérdeztem. — Amit most én.

—Igen.

—Es a védond is.

—Igen.

—Meg most én is.

—Igen.

— Meg ezt irja a betegtajékoztato is.
Csend.

— Bori, itt vagy?

— Nem jonnél fel megmutatni? Ezt is emberek gyartjak. Idegenek, nem isme-
rem Gket. Mi van, ha nem ugyanannyi adag keriil minden ampulldba? Nem biz-
tos, hogy rosszat akarnak, hanem mert elrontjak. De akkor rosszat adok Samunak.
Ha idejonnél, egyiitt meg tudndnk csindlni.

— Mindjart hazaér Laci, nem?

Erre nem vélaszolt.

— Bori, legalabb tiz kilométerre lakunk egymastol.

— Felhivom még egyszer a védénét.

Konyorogtem, hogy ne tegye, odamegyek inkabb. De addigra elveszthettem
a bizalmat, ragaszkodott a védénéhoz. Harminc perc milva feldultan hivott.
Kapkodta a levegét.

— Mekkora paraszt! ElImondta ugyanazt, amit korabban. Kérdeztem valamit,
erre elkezdett kiabalni. Miért kell igy beszélni egy anyaval? Csak azt kérdeztem,
biztos-e, hogy annyi van benne, amennyit irnak.

Lefolytatott egy huszonét perces beszélgetést a védéndvel, aki a végén nyil-
van elkiildte a picsaba. Megkérdeztem, hazaért-e mar a férje, erre megint nem
valaszolt. Felmertilt bennem, hogy odamegyek, tett is egy 6vatos utalast arra,
hogy nem bann4, de feliilkerekedett a j6zan eszem. Elbticstiztam.

Sokaig nem beszéltiink. Két évvel az eset utan talalkoztunk legkozelebb.
Véletleniil, az utcan. Panaszkodott, hogy kicsi a lakas. Az allasat elvesztette, nem
vették vissza, valamit taldlt, de nem az igazi. Nehéz a munka, nem is magyaraz-
tak el neki pontosan, mi a dolga. Szeretnének nagyobb lakasba koltozni, viszont
nincs elég pénziik ra.

Kérdeztem, miért nem vesznek fel hitelt. Mindketten dolgoznak, biztos kap-
nanak valamit. Nézett raim dobbent szemmel.

- Olyan van? Hogy csak tigy?

— Nyilvan nem csak 1gy, 6nrész az kell, de meg lehet prébalni.

— De olyan van?

- Mi, hitel?

—Igen.

Most én hallgattam.
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— Bori, te egy bankfiékban dolgoztdl, és hitelezéssel foglalkoztal.

—Ja, ezeket én simdn kitérlom az agyambol. De elmagyarazhatnad, hogy md-
kodnek ezek a dolgok.

Megnéztem néhdny fényképet a gyerekrdl, aztan azt mondtam, stirgds dol-
gom van.

Eliza haroméves kordban mindenképpen 6vodaba akart menni. Nem lett volna
még muszaj, de a batyja jart, marpedig & volt a példaképe, kovetni akarta min-
denben. A fiam egyfajta vezér volt ott, a Cica csoport legf6bb hangadéja. Mondtuk
a lanyomnak, hogy mire & is mehetne, sz lesz, a batyja iskolaba jar majd, sem-
miképpen nem lehetnek egytitt ovisok. Nem érdekelte, menni akart. Néhanyszor
bejott velem, amikor a fiamért mentiink, tetszett neki a hely, meg Maté érzékel-
hetden j6 pozicidja is. Mindazonaltal buijos, félénk kislany volt, a csalad korainak
tartotta a kozosségbe jarast, a volt feleségem kifejezetten harcolt egy darabig,
hogy maradjon otthon, de Eliza hajthatatlannak bizonyult, ezért végiil az a don-
tés sziiletett, hogy menjen, ha akar. Visszatartani nem akartuk.

A fiamnak volt két-harom csoporttarsa, akik még nem mentek iskolaba,
évvesztesek lehettek, vagy nem voltak elég érettek, a lényeg, hogy maradtak
még egy évet. Ok pontosan tudtdk, ki érkezik: a Cica csoport vezérének a htiga.
Ennek megfelelGen tgy tekintettek ra, mint az egykori, de ma is befolyasos maf-
fiafénok legkozelebbi hozzatartozojara. Etették-itattak, elére engedték, kézmo-
saskor szappant nyomtak a tenyerébe, egymadssal versengve torolték a kezét,
tobben fujtak a levesét, ha tul meleg volt. Imadta.

Két hete jart oda, amikor kinai 6v6 nénik érkeztek tanulmanyttra. Egy pekin-
gi testvérévodabdl jottek, igy emlékszem, egy hétre. DélelSttonként betiltek
megnézni a foglalkozasokat. Allvanyokat 4llitottak fel, kamerakat szereltek fel.
Aranyosak voltak, folyamatosan dicsérték a gyerekeket, amultak, hany dalt és
verset tudnak, milyen ligyesen jatszanak, mennyire nyitottak, elégedettek voltak
a magyar kollégakkal is. En azonban mindjart az elsé napon telefonhivést kap-
tam, ugy fél 11 tajékan. Menjek, ha egy mod van ra, Eliza sokkot kapott, nem
egyértelmd, hogy a kameraktdl-e, arra gyanakszanak, de mas is lehet a baj, min-
denesetre 1ivolt, balhézik, nem lehet birni vele. A volt feleségem valamiért nem
tudott érte menni, nekem kellett odaautéznom.

Kijott elém az egyik 6vong, gondterhelt arccal kisért be. A lanyom egy sarok-
ban zokogott. Tobben probaltak vigasztalni, de csak 6vatosan, lathatéan tartot-
tak t6le. Kétségteleniil ijeszt§ allapotban volt. Amikor meglétott, hozzam rohant.
Kérdezgettem, mi tortént, bantotta-e valaki. Nem vélaszolt, azt ismételgette,
hogy vigyem haza. Az autéig vezetd titon szoritotta a nyakamat, alig tudtam le-
fejteni a kezét, amikor beszalltunk. Végigsirta az utat. Otthon nagy nehezen az-
tan elkezdett valaszolgatni. E16szor a kamerdkrol beszélt, de attért a vendégekre.
Az arcukra.

— A kinai 6v6 nénikkel volt baj?

Bologatott.

— Mit csinaltak?
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— Semmit.

— Hat akkor?

Nem felelt. Aztan lefekvéskor mégis megnyilt egy kicsit. Kedvesek voltak a
kinai 6v6 nénik, 6t kiilon meg is dicsérték.

— Hat akkor?

Maér masodszor tettem fel ezt az értetlenkedd kérdést. Halkan mondott vala-
mit a vendégek kiilsejérél. Mindjart riasztottam a volt feleségemet, bar nem sok-
kal kordbban mentiink szét, ennek megfeleléen még nem voltunk olyan joban,
mint késébb. Egyikiink sem értette a dolgot.

- Eliza ilyen toménységben nem latott még ferdeszemii embereket — mondta
a telefonban.

- Egyaltalan nem latott még ferdeszemd embereket — igazitottam ki. — De a
tobbi gyerek se nagyon, akiknek semmi bajuk nem volt veliik.

Masnap délutan bementem az 6vodaba, a kinaiak mar nem voltak ott, de két
6vongvel sikeriilt beszélnem. Borzalmasan szégyelltem magam, nem gy6ztem
magyarazni, mennyire elitéljik a rasszizmus minden formajat és fajtdjat.
Megnyugtattak, hogy a vendégek semmit nem vettek észre, illetSleg nem sejtik,
hogy a kiilsejiik zavarta meg a lanyomat. Abban maradtunk, hogy a héten mar
nem viszem be Elizat.

Aztan kideriilt, hogy késébb sem fogom, kijelentette ugyanis, hogy tobbé
nem megy 6vodaba. Abban az évben mar nem vittiik be. A gyerekfeliigyeletet
szoros egyeztetésekkel meg tudtuk oldani, igy nem bantam kiilonosebben.
Viszont akciéba lendiiltem. Mindenféle antirasszista fabuldkat kerestem, lazasan
kutattam a konyvesboltokban olyan kiadvanyokat, amiket fekete emberekkel
vagy egyéb kisebbségekkel illusztraltak, beszéltem neki arrél, hogy egyenld min-
den ember, senkit nem a kiils6 vagy a szarmazas alapjan kell megitélni. Kivalo
rajzfilmeket talaltam, lettek kedvenc figurai, igy tint, minden rendben.

Hetek teltek el, taldn hénapok, el is felejtettiik a kinos affért. Egy pénteki na-
pon valamelyik budai téren vettem &t Elizat és a batyjat a volt feleségemtdl hét-
végére. Egy darabig ugyanarra mentiink. Egyszer csak szembejott Bori a gyere-
kével. Nem gondoltam semmi rosszra, de amikor Eliza konstatdlta, hogy
megallunk beszélgetni, gy ugrott az 6lembe, mint egy szocske. Orditva kovetel-
te, hogy menjlink haza, és azt kérdezgette, Kindban vagyunk-e. Azt suttogtam a
fiilébe, hogy nem harap a néni, meg a gyerek se, nem bantja 6t senki. A volt fele-
ségem pénikba esett, el akarta vinni magaval Elizét, iszonyud kellemetlen volt,
illetve els6sorban kinos. Nagy nehezen sikerilt elcsititanom mindkett&jiiket.
Boriék gyorsan elbucstuztak, a volt feleségem végiil a gyerek nélkiil tavozott.
Eliza hazaig remegve kapaszkodott a nyakamba.

Megint elbeszélgettiink. Eliza ismét megértette, hogy az emberek kiilseje
ugyan kiilonbozik egymastdl, de ez inkabb j6, érdekes. Nagy a vildg, mindenki
elfér benne.

A hangok nekem tgy tudnak felidéz&dni, és hozni magukkal a multat teljes
élességiikben, mint az illatok. ,Tiszta kanaszta”, ,piszkos kanaszta”, ,joker
kanaszta” — ezekre a bemondasokra emlékszem gyerekkorombdl. Szorosan ta-
pad hozzajuk négy hang, Lali bacsi fojtott, Charlotte néni tétova, a nagybatyam
harsany, a feleségének hebegé hangja. Soha nem gondoltam, hogy valaha én is
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kimondom ezeket a szavakat, mégis igy alakult, hétfénként, amikor eljon hoz-
zank Eliza és Samu, leiiliink négyesben, és jatszunk.

Borival tobb mint tiz évvel kés6bb jottem Ossze. A kapcsolatot titokban tartot-
tuk egy darabig. Fogalmunk sem volt réla, hogy a lanyom és a fia is egyfitt jar-
nak. Mire kiderilt, komollya valt mindkét viszony. Ugyanabban a hénapban volt
az eskiivonk. Felvet6dott a k6zos ceremonia Otlete, de okosabbnak tiint kiilon
eskiivézni. Két nagy nap eggyel tobb, mint egy.

Elizanak nagy mar a hasa, nemrég deriilt ki, hogy fitit sziil majd. Varjak na-
gyon, szeretik egymadst a férjével, dllandéan dlelkeznek. A ,pocaklaké” és a , kis
jovevény” kifejezéseket megtiltottam nekik, egyébként tgy becézgetik, ahogy
akarjak. Mostandban azon megy a vita, mi legyen a neve. Csindltak egy bé kere-
tet, amely folyamatosan sztikiil. Hétf6nként nagy vitak folynak, érvek és ellenér-
vek hangzanak el. En jelenleg Jakab-pérti vagyok, Bori szerint TAdénak kéne ne-
vezni, a szlil6k a Vilmost és a Zsigmondot favorizédljak. K6zos nevezé egyelbre
nincs. Jatszik még a Donét és a Vince is. Van idejiik, kortilbeltil harom hénap.

Végre eljutottam az IKEA-ba, muszéj kicserélnem a stlyos, nagy székeket, bar
tudom, hogy ezzel kitépek a gyerekkorombdl valamit. Illetve nem abbdl, inkabb
az életembdl. Mégis fontos, hogy a terhes lanyomnak ne kelljen emelgetnie, ha
helyet akar véltoztatni. Nem sz0l, és mire a férje vagy én észrevenném, mar eme-
li. Makacs, mint a volt feleségem. O harom éve Ghanéban él a fiunkkal, valami
turistakézpontban masszérkodik, van egy Kwame nevd férje. Tobbszor hivott
mar, hogy latogassuk meg. Ha megsziiletik Jakab, és végre kifizetjiik a lakéshi-
telt, mindannyian odamegytink par hétre. Borival a kis budai utcan lattak egy-
mast utoljara, kivancsi r4, nem beszélve a lanyardl, a vejérdl, meg a sziiletendd
unokajarol. Talan ram is, ennyi év utan.
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ZSEMBERY BORBALA

A boriték

Eljott a nagy nap. Minden évben ezt a napot varja a legjobban. Mar hetekkel ko-
rabban érzi, ahogy lassan tirra lesz rajta az izgalom, észreveszi, hogy keze tobb-
szOr megremeg, a legvaratlanabb pillanatokban is. Régoéta igy van ez: ha valami
komolyabb hatassal van r4, a keze folyton remegni kezd.

Akkor kezd6dott, amikor a férje korhazba kertilt, és 6 annyira ideges volt,
hogy mindent leejtett. Kezei nem engedelmeskedtek, a kérhazi pizsamat dssze-
kente az otthonrél hozott krumplifézelékkel, hidba prébalta erélyes mozdulatok-
kal etetni a szinte ontudatlan férfit. A boritékkal tortént eset azonban még ennél
is rosszabb volt. Ez a mai napig nyomasztja, néha 4lmabdl is felriasztja, és olyan-
kor 6rékig hanykolédik nyugtalanul, 6kolnyire szorult gyomorral, torkdban a
szégyen mardoso savéaval.

A f6orvos rideg, szenvtelen ember volt, nehezen megkozelithets, az & férje
pedig csak egy a sok beteg koziil. Pontosabban egy a kevesebbek koziil, akik
végiil nem élték tul a beavatkozas kovetkezményeit. Azokban a napokban, ami-
kor még gy tiint, sikeriilt a m(tét, 6 6sszeszedte minden erejét, és felkereste az
orvost a vastagon tomott boritékkal. Tudta, hogy igy szokas, s6t szerencsésnek
érezte magét, hiszen a doktor nem is igen igyekezett titkolni, hogy pénzt var a
betegektdl. Igy legaldbb nem kellett talalgatni, kinos kérdéseket feltenni.

Hatarozottan 1épett be a rendeldbe, a sztirds neonfény ellenére sikeriilt az orvos
szemébe néznie. Valtottak néhany szét a férje allapotardl, majd mikor érezte, hogy
eljott a pillanat, el6 akarta venni a boritékot, hogy atnyujtsa. Koszonetet akart
mondani réviden, Gszintén. Am a keze épp ebben a pillanatban kezdett ra az 4tko-
zott remegésre. Mar a beszélgetés alatt érezte, hogy a mutatéujja kezd elgémbered-
ni (azo6ta tudja, a dolog sokszor ezzel kezd6dik), egyre merevebb lett, lassan lecsat-
lakozott a vérkeringésrél. Ovatosan lepillantott az 6lében nyugvé kézfejére, és
latta, hogy az ujja valoban viaszos sargan, érzéketleniil gorbiil a tenyere felé.
A mozdulatot ettdl fiiggetleniil elinditotta: benytilt a taskajaba, és el6vette a szép,
fehér boritékot, amit mar kordbban erre a célra tett félre. A férje évekkel kordbban
vett neki egy egész koteggel, mert sose talalt egyet se, amikor kellett, igy aztan a
boriték-mizéria hol viccel6dés, hol veszekedés &llandé targya volt haztartdsukban.
Ezen kiviil egy volt még meg a régi kotegbdl, azt féltve 6rzi azéta is, nem képes
elhasznalni, inkabb félbehajt egy A /4-es lapot, ha mégis boritékra van sziiksége.

- Doktor tr, engedje meg... — idaig jutott, amikor a keze randult egyet, majd
még egyet, aztan megallithatatlan remegésbe kezdett. Ujjai koziil kifordult a bo-
riték, és fejjel lefelé a foldre esett. Nem volt lezdrva, azt valahogy kétértelmiinek
érezte volna, igy azonban a bankjegyek egy j6 része kihullott: szanaszét hevertek
a padloén, legnagyobb résziik az irdasztal alatt, az orvos labanal. Zavaraban fel se
nézett, azonnal lehajolt, és kapkodva Osszeszedte a bankoékat, majd visszagytirte
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6ket a helytikre. Bal kezével 6nkénteleniil megfogta jobb csukléjat, egy pillanatra
erGsen raszoritott, hatha elall a remegés, aztan az egész csomagot az asztalra ej-
tette, az orvos elé. Az rezzenéstelen arccal nézte végig a jelenetet, egy szemvilla-
nassal mintha felmérte volna a boriték vastagsagat, aztan felallt a székbdl, egyér-
telmden jelezve, hogy a beszélgetés véget ért. O kezét a zsebébe rejtve kilépett a
szobabdl, és halkan annyit mondott, hogy mehet a kovetkezs.

Akézremegés azota id6rél idbre visszatér, de nem csak kellemetlen élmények
hatésara, barmilyen izgalom el6idézheti. Az évnek ebben a szakaban, karacsony
tdjan példaul elég rendszeres, hiszen hét éve — a férje haldla 6ta — ekkor van az
egyetlen nap, amit hazon kiviil t6lt. Minden évben a két tinnep kozott, altalaban
december 27-én régi baratndivel taldlkozik, hogy megbeszéljék az elmilt harom-
szazhatvan-egynéhdny nap eseményeit és megnézegessék az év soran késziilt
fényképeket.

Eredetileg ezeket az alkalmakat kifejezetten elegans helyekre szervezték, il-
letve nem is szervezték, hiszen mindig Marta intézte a dolgot egyediil. Mdrta
soha nem adja ki a kezébdl az irdnyitdst, mar gimnaziumban is ilyen volt. Ha
egész Gszinte akar lenni magahoz, Mérta elég idegesit volt mar tizenot évesen
is. Allandéan okoskodott, mindig a felnSttek kedvében akart jarni, természete-
sen § szedte az osztalypénzt, és lathatéan tigy gondolta, hogy ez valamiféle ha-
talommal ruhdzza fel. Idénként persze felroppentek kiilonos pletykdk. Sokan
ugy vélték, hogy van Osszefliggés Martaék 1dj autdja vagy felujitott konyhaja és a
beszedett pénz kozott, de ezek inkdbb csak rosszindulatu feltételezések voltak,
amik segitettek levezetni a felgytilt ellenszenvet és frusztraciét. Marta minden-
esetre jomoddban élt vilagéletében, jol is hazasodott, a nyugdija is elég magas, igy
nem csoda, hogy ismerte Pest elegansabb vendéglgit, és az sem volt kérdés, hogy
az éves taldlkozot ezek valamelyikébe szervezte.

Sose dertlt ki igazabdl, hogy ez az arfekvés mdsnak is gondot okoz-e, neki
mindenesetre elég kellemetlen volt. Most is emlékszik, hogy egyszer vissza kel-
lett hivnia a pincért és médositania a rendelésén, mert rdjott, hogy elnézte az
arakat, és sikertilt kikérnie egy olyan ételt, amit nem tudott volna kifizetni az
este végén. Talan ez utdn az eset utan tortént — nem biztos mar benne —, hogy az
Osszejovetelek helyszine jelentGsen megvéltozott: a kovetkezs évben egy sokkal
olcsébb helyre szolt a meghivas. Két éve pedig mér az IKEA-ba szervezik ezeket
a talalkozokat, ott az el6csarnokban igazan jokat lehet enni. Nem is kell atvere-
kedniiik magukat az egész aruhazon, elég csak besétalni az dridsi sarga forgdaj-
ton, és szinte maris az étkezs részben vannak. Tudatosan nem gondolt arra, hogy
Maérta talan miatta taldlta ki ezt a helyszint, nincs jelentGsége, és tgyse fogja
megtudni soha, hogy mi az igazsag. Mindig is megvetette azokat az embereket,
akik azt gondoltak, koriilottiik forog a vilag.

Az els6 alkalommal mindenki kicsit bizonytalannak tdint, kérdéses volt, ho-
gyan illik felltozni egy ilyen helyre. Szerencsére kideriilt, hogy egyikiik sem
adta aldbb csak azért, mert nem igazi étterembe mentek. Idén mar nem is volt
kérdés, hogy mindenki csinosan, kalapban, klipsszel, s6t Em&ke igazi arany fii-
lonfliggbvel érkezett.

Ebben az évben is Edit vezetésével indultak el a sorok felé, hiszen & volt a leg-
tapasztaltabb. Annak idején innen rendezte be a lakast, amit a fianak vettek, ezért
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egy idében rengeteget jartak ide a férjével — amint azt minden alkalommal leg-
alabb haromszor megjegyezte. Utana Marta lépkedett kalapjan hatalmas, spenét-
szind tollal, 6t kovette Emdéke, aki kora ellenére is tipegve jart, és a fejét néha fino-
man oldalra billentette, hogy a fiilbevalok halkan csilingeljenek fiilében. A sor
végén § haladt, taskajit a hona alatt szoritva. Amig varakoztak, volt idejiik fel-
mérni a kinalatot, ami idén sem volt tdl véltozatos: hot dog, csirkesalata Ontettel,
fagylalt, idit6, kavé. A hot dogbdl volt vegetaridnus verzio6 is, az ilyesmit sose
volt képes megérteni: ha valaki nem eszik hust, miért akarna hot dogot enni?

Némi keresgélés utan helyet foglaltak egy hosszu asztalnél. Akdrhogyan is néz-
ték, egy butordruhdz hangarszerd elSterében voltak, egy gyorsétteremben, mégis
ahogy letiltek, kigomboltdk zakédikat, kalapjaikat maguk mellé tették és egymasra
néztek, j6 érzés toltotte el Sket. Ujabb év telt el, és 6k megint egyiitt vannak. A nap
rézsut bestitott, fénybe boritva az egész tarsasagot, a kalapokat, a z6rgd papirba
csomagolt hot dogokat, a gyongyozs, tilsdgosan szénsavas italokat. Orommel lat-
tak neki az evésnek, 6vatos, apré mozdulatokkal, hogy ne csopdgjon mindenhova
a ketchup, mustar. Eméke kiilondsen odafigyelt a kézelGjére, gy tdint, mind-
annyiuknal jobban tart att6l, hogy leeszi magét, vagy ruhaja belelég az ételbe. Epp
egymassal szemben iiltek, igy id6vel nem tudta nem észrevenni, hogy Emdke talan
nem is az ételtdl félti a bliz kilogo kézeldjét, hanem a kéretlen pillantasoktol. Az
eredetileg fehér selyem megsziirkiilve, kirojtozédva kandikalt el6 a kockas zako
alél. Ha jobban belegondol, Em&ke ugyanebben a ruhaban volt tavaly is, meg talan
azel6tt is, ki tudja, hany éve. ,Senkinek sem egyszerti”, gondolja magaban, ahogy
Oreg baratndjére néz, akinek szépen kifestett arcarél semmit nem lehet leolvasni,
sem a pontos korat, sem felfedésre varé titkokat.

Ko6zben lassan beindul a beszélgetés is, mindenki a masik felSl érdeklédik,
el6keriilnek a fényképek is. Ezek még igazi, el6hivatott papirképek, nem mobil-
telefonok apré képernydi, amin semmit nem lehet kivenni. Minden évben ez a
legizgalmasabb része az 6sszejovetelnek, hiszen igy a torténetek szerepldi - féleg
rokonok, baratok, esetleg tavolabbi ismerdsok, szomszédok — mintha maguk is
megjelennének, tantibizonysagat adva az idé milasanak.

Maérta mindig nagy koteg képpel felszerelkezve érkezett. Kisebb-nagyobb
utazasok, csalddi 6sszejovetelek, innepségek dokumentumai voltak ezek, mind-
egyiken rengeteg ember, szines sokasag. Van, aki egy percig sem bir egyediil
lenni — Marta ilyen ember volt. Mindig voltak koriilétte, a legjobban azt szerette,
ha olyanok, akik valamilyen médon az & segitségére szorulnak. A fia mar meglett
férfi, nem is akarki, orvosdoktor, sok éve egyszer az avatdson késziilt képek vol-
tak a legnagyobb attrakcié a kardcsonyi Osszejovetelen. Mégis, a mai napig nét-
len, tarsasagban félszeg, bizonytalan. Az anyja szerint be fog néni a feje lagya,
mar gyereknek is érzékeny volt. ,Meg hat — teszi hozza Marta a szemét jelentd-
ségteljesen forgatva — ezek a mai lanyok se olyanok 4m maér, mint régen. Csak a
pénz meg az utazds, mas se szamit nekik.” Egyediil Edit tiltakozik, hiszen neki a
fia mellett egy ldnya is van, 6 mar felnétt n6, de mégis. A fidnak meg mar van egy
kislanya, az a kislany mar most mas, mint a tobbiek, az 6vondk is megmondtak,
hogy van benne valami kiilonleges.

Edit unokéja kovérkés, kedves arct gyerek, a karacsonyi fotézason piros tiill-
szoknyaban és héemberes puléverben feszitett a miianyag csillagok és flitteres
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drapéridk kozott. Mindannyian megdicsérték, s6t Emdke azt is allitotta, hogy a
kislany kikopott masa Editnek. Ez talan egy kicsit tilzas volt, de Em&ke mindig
ezt csindlta: ha valakit kedvelt, annak mindenaron 6romet akart szerezni, ezért
idénként egészen képtelen dolgokat mondott. Annak idején példaul, amikor méar
lehetett tudni, hogy a férje nem jon haza a kérhazbol, Eméke meglatogatta, és
azzal hozakodott el§, hogy fogadjon 6rokbe egy kutyat, az majd atsegiti a legne-
hezebb iddszakon. Akkor egy pillanatra tényleg diihos lett, és arra gondolt, hogy
a bardtnéje mennyire ostoba, maradna inkdbb csondben. Aztan persze eszébe
jutott, hogy Emd&ke mar évekkel korabban megozvegyiilt, az § férje véaratlanul,
gyorsan tavozott. A temetésen mindannyian ott voltak, és 6 se nagyon tudott mit
mondani zokog6 baratngjének.

Emdéke most is rengeteget beszélt, leginkdbb a fiarol, Gyorgyrdl, aki allitélag
tehetséges fest§, habar az igazi attorés ez idaig nem adatott meg neki. Ettdl flig-
getleniil szamtalan kiallitasa volt mar, f6ként vidéki varosokban, mivel6dési ha-
zakban. Ezekre az eseményekre Emdke mindig maga siitotte a pogacsat, altala-
ban a bort is & szerezte be, egy kedves férfiismerGsétdl vette kedvezs aron.
Mindig szép szammal volt k6zonség is — amint azt a fényképek is tanusitjak —,
bar tény, hogy nagy résziik ismer6sokbdl, rokonokbdl allt, akik nem restelltek
akar hosszabb utazast is véllalni Gyorgy (a csaladon beliil csak Gyurka) kedvé-
ért. Kiilon képeken csodalhattak meg a nagy kosar pogdacsat és aprosiiteményt is,
amire Eméke kiilonosen biiszke volt. Mindannyian bélogattak, és kézrél kézre
adtdk a képet. Alaposan szemiigyre vették a tésztak texturajat, majd elkertilhe-
tetlentil a receptekre és a karacsonyi mentire terel6dott a sz6. Kozben lassan
fogytak a hot dogok, a poharak is kiiiriiltek. A nap se siitott mar az asztalukra, az
Osszekarcolt mdanyag lapon igy sokkal inkabb meglatszott a tobbéves hasznalat.

Ugy tiint, lassan kifogynak a témabol, beszélgetés kozben Edit, Marta és Eméke
is lasstt mozdulatokkal levette, majd 6sszehajtotta olvasészemiivegét. Marta akku-
ratusan attorolte, igy rakta el a tokjdba, Edit egyszertien a zsebébe siillyesztette,
Emdkének pedig a nyakaban l16gott egy kissé szinehagyott gyongysoron, igy nem
sok dolga volt vele.

Senkiben sem meriilt fel, hogy 6 is hozott képet, hiszen a férje haldla 6ta nem
késziilt rola 4j felvétel. Kivel fényképezkedett volna? Gyerekei nem sziilettek,
rokonai se igen voltak mar életben. A hazbdl is alig mozdult ki, boltba, piacra,
postara jart el rendszeresen, mashova szinte alig. Idén azonban volt nala valami:
egy félbehajtott A4-es lapban két fénykép lapult a taskaja els6 zsebében. Az egyi-
ken a szomszéd Ilona unokaja van, akivel az utébbi egy évben egészen szoros
viszonyba keriilt, f6leg amidta egyszer vigyazott ra, amig Ilondnak a korzeti ren-
delébe kellett mennie receptért. A kislany nyolcéves, gyonyord, eleven gyerek.
Tobbszor azon kapta magat, hogy akkor is gondol rd, amikor elvileg semmi nem
indokolna: legtobbszor f6zés kozben, vagy amikor az utcan mas gyerekeket lat.

A masik kép, amit a leginkabb késziilt megmutatni, egy utazason késziilt nem
is olyan régen. Egy himzett ruhds szalmababu mellett all csinosan fel6ltozve, ki-
csit félszegen néz a kameraba. A képet Gsszel készitette réla Janos, egy szimpati-
kus, idGsebb férfi.

A postaladéjaban talélta a szérdélapot, amin egynapos buszos kirandulast hir-
dettek, f6leg idGseknek. Az tit nem keriilt sokba, Kalocsdra mentek, ahol meg-
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nézték a Porcelan Manufaktirat, majd meghallgattak egy eladdst valami allito-
lagos csodalampardl, ami minden egészségiigyi problémara jo. Az el6adas végén
lehetett rendelni is a termékbdl. Egy pillanatra el is gondolkodott a dolgon, de
aztan arra jutott, hogy nem meri megkockaztatni a vasarlast. A mai napig sok-
szor eszébe jut, hogy talan a férjén segithetett volna az a lampa. Vajon miért csak
most dobtdk be a postaladajaba azt a szérdlapot? Az utazas végén kaptak egy
apro6, kalocsai mintds korsét is, ami nagyon tetszett neki, 6rommel nézegette ha-
zafelé az tton. Sokat nem beszélgetett ugyan, mégis j6 érzés volt emberek kozott
lenni. Behunyt szemmel hétraddlt, és kiviilrdl latta magat, amint a buszon il. Az
érzés, hogy hasonlit a tobbiekre, megkonnyebbiiléssel toltotte el.

Errél az élményrdl meg Lilirdl, a szomszédasszony unokajarol szeretett volna
mesélni idén, de ahogy meglatta az 6sszecsukddé szemiivegszarakat, valahogy
elment a kedve. Szerencsére még nem vette el a félbehajtott lapot, igy senkinek
nem tiint fel a fé]lbemaradt megszolalas sem.

Szedel6zkodni kezdtek, a szomszéd asztalndl egy hajléktalan né keresett ma-
génak ennival6t a maradékok kozott. Rapillantottak, aztan inkabb zavartan fél-
renéztek mindannyian, egyediil Eméke séhajtott halkan, kicsit szinpadiasan:
,Edes istenem!”

Ahogy kiléptek a forgdajton, rogton el is koszontek egymastol, hiszen min-
denki metréval ment, kivéve &t, neki elég volt harom megall6t mennie busszal,
és szinte otthon is volt.

A buszon zotykolédve nem igazan gondolt semmire, nézett ki az ablakon a
szlirkiilS tajra, ersen szoritotta 6lében a taskat. A zar nyitdsanal mar érezte, hogy
a jobb mutatéujja nem igazan akar engedelmeskedni. Ahogy belépett a lakésba,
sietGsen levette kabatjat, és kalapjaval egytitt a tiikor mellett all6 szék tamlajara
ejtette. A szobdba érve az iréasztalahoz lépett, hogy visszategye a fiokba a fényké-
peket, de nem ért oda idSben: a két kép egyszerre cstszott ki a félbehajtott papir-
bdl, és vitorlazoé eséssel a kopott parkettan kotott ki. Nem szolt egy szot se, lassan
letilt a kanapéra, és vart, hogy elmiiljon a remegés.
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ROSS KAROLY

A lecsuszott zsindely

Ahogy befordult a sarkon, megrokonyodve tapasztalta, hogy at kell mennie a ttl-
oldalra, mert egy épitési allvanyzat elzarja az utjat. Reggel, mikor munkaba ment,
az allvanyzatnak még nyoma sem volt, és semmi jel nem utalt arra, hogy itt va-
lami késziilédne. Eloldalazhatott volna a jarda és az tttest kozotti keskeny sav-
ban, de veszélyesnek talalta: az utca meglehetSsen nagy forgalmat bonyolitott, a
belvéros lakéinak jelentSs része ezen az titvonalon hajtott ki az elkeriilére. Igy az
atkelés sem tiint biztonsdgosnak, mert zebrat nem festettek fel, szdz métereket
visszagyalogolni meg nem akart. Mérgel6dott magaban, még akkor is, mikor at-
érve lathatta, hogy masodik szomszédja, L6w fogott valamiféle feldjitadsi munka-
latokba. Ezen nem is csodédlkozott, mert a Lé6w mindig fogott valamibe, anélkiil,
hogy neki errél egy sz6t is sz6lt volna. Altaldban mindenrdl tudott, ami az utca-
ban tortént, de L6w nem szokta megosztani vele a terveit. Kivancsi lett volna,
van-e teriiletfoglalasi engedélye, mert csak igy onkényesen lezarni az utca egyik
felét a gyalogosforgalom el6l — na, ez éppen a Léwre vall. Ugy tenni, mintha len-
ne engedélye, mikozben nincs.

Megallt, mint aki a forgalom gyériilésére var, hogy visszajusson a megszokott
oldalra, de inkdbb csak azért, hogy alaposan szemiigyre vegye az allvanyzatot.
Irdatlanul magasra nyult, felért egészen az eresz aljdig, a legfeliilre fektetett pal-
1616l pedig akar a tetSre is fel lehetett jutni. Komplett homlokzati feltjitasrol len-
ne sz6, toprengett magaban, esetleg a tetd tjracserepezésérsl? De hisz sehol sem
latott omladozé vakolatot vagy megsériilt zsindelyt, minden a legnagyobb rend-
ben tlint L6w hazan, mégis feldjitasba kezd ez a zsid6. Nem tudta réla, hogy
zsid6, csak 6nmagédban nevezte annak, mert mindig mindenre volt pénze, és
mindig az els6k kozott jart, ha hazfeldjitasardl volt szo.

Tekintete dtvandorolt a sajat hazara, a valamikor fehérre festett, ma mar sziir-
kének is aligha nevezhet6 homlokzatra, majd a kifakult palatet6re, amit méar
évek ota tervezett atrakatni, de sosem birta rdvenni magat. Nem kellett tiizetes
szemlét tartania ahhoz, hogy észrevegye, valamivel a kémény alatt az egyik pala
meglazult, lecstiszott, annyira, hogy jo faliéranyi lyuk keletkezett a helyén, ame-
lyen es6, h6 siman befolyhat. Es bizonydra be is folyt, csak nem figyelt fel ra.
Eddig valahogy eszébe sem jutott, hogy alkalmanként ellendriznie kellene a tetd
allapotat, gy gondolta, ha egyszer megcsinaltdk, az tigy is marad, idStlen id6-
kig. Es mivel az utca tuloldalén is csak elvétve kozlekedett, sohasem jutott eszé-
be, hogy direkt azért menjen at, hogy felnézzen, rendben van-e minden. Lam,
ennek a Lé6wnek van gondja ra, pedig két kamaszgyerek 16g a nyakan, plusz egy
beteges feleség, akit akkor latni csak, mikor hazikontosben kiles a kozépsé abla-
kon, hogy megnézze, merre jar a postas.

o

Szerencsére tiszta égbolt és vakitdan tiz6 nap nézett vissza ra, ahogy fejét még
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hatrébb dontotte, még igy délutan otkor is, igyhogy ijedtsége enyhiilt valamics-
két, de ettdl fogva az a lecstiszott pala maradt gondolatainak kézéppontjaban. Es
nemcsak ezen a napon, de a rakovetkez6kon is. Létrdja nem volt, hogy felmasz-
szon, és megnézze, mekkora a baj — valészintleg fel sem mert volna maszni olyan
magasra, ha lett volna is —, cserepes meg ezért a munkaért nem fog kijonni neki.
Arra gondolt, ha a Lé6wnél elkezdenek dolgozni, megkér egy munkast, masszon
at a tet6kon az Ovére, és tolja a helyére azt az atkozott palat. De belatta, hogy tel-
jesithetetlen az elképzelés, mert mire odaig vergédne, Osszetdrne egy csomé ma-
sikat, és 6t szidna valamennyi szomszédja. Végs6 kétségbeesésében arra is gon-
dolt, hogy a kerekeken all6 allvanyt attolndk az 6 haza elé, s arrdl javitandk ki a
hibat — elvégre miért is ne. Ha van kereke, akkor bizonyara tolhato is, a jarda élla-
pota is lehet&vé tenné. De belétta, hogy til nagy macera ez egyetlen vacak zsin-
delyért, és L6wtG] sem szeretne akkora szivességet kérni, amit késébb megbanna.

Egyre nagyobb irigységgel nézte, ahogy Léw hazan a munkasok elkezdték a
felujitast, és nem lazsélva egyetlen percet sem folyamatosan dolgoznak. Honnan
szerezte ez a zsid6 ezeket az embereket, amikor a varos kézmiiveseinek a szine-
java mar rég Ausztridban dolgozik? Ha 6 most elkezdene tet6fed6t keresni, a
talpat is lejarhatna, akkor sem taldlna egyet sem. Honnan vannak méasoknak kap-
csolataik, mikor neki nincs? Egy oreg tivegesen kiviil, aki htiségesen gitteli az
ablakait, de csak azért, mert egyszer elintézett neki valamit az 6nkormanyzatnal.
Maérpedig kellene valaki, aki azt a nyomorult palat a helyére tolja. Nem marad-
hat igy a tet6, egy nagyobb szél belekap, és viszi az egészet.

Tehetetlenségében a felfedezést kovetd napon felment a padldsra, fogott egy
lécet, és 6vatosan megprobalta alulrdl a helyére igazitani a lecstiszott elemet. Az
sem lenne baj, gondolta, ha nincs rogzitve, ha a mésik alé be tudja tolni, talan ott
marad egy ideig. De a palanak épp csak annyi kellett, hogy megemelje, mdris
leszankazott a tetén, bukfencezett egyet az esGcsatornaban, és ezer darabra tort
a jardan. Még j6, hogy nem esett senkinek sem a fejére, mert a jardat elfelejtette
lezarni. Lesietett, 0sszesoporte a tormeléket, s Léwnek, aki az allvany al6l kial-
tott oda neki, hogy mi tortént, nem valaszolt. Fogott egy miianyag lavort, felvitte
a padldsra, nagyjabol becélozta a lyukat, és alaja rakta.

Ez a latszélag jelentéktelen eset 1ijbol felvetette azt a régi dilemmat, hogy nem
kellene-e mégis lakas utan néznie. Egyediil élt mar vagy hat éve, gondja sokkal
kevesebb, ideje sokkal tobb lenne, és folytathatna kedvenc hobbijat, az amatdr
radi6zast. Eszre sem veszi, és nyugdijas lesz, amikor mar végképp nem bir ekko-
ra hazzal, a koltozéshez pedig semmi kedvet nem érez majd.

Az volt a baj, hogy most sem érzett. Talsdgosan bonyolultnak tartotta, a lakas-
kereséstSl egészen a bekoltozésig, s az volt a véleménye, hogy meghaladna a
tiirelmét. Mellesleg ennek a hdznak sem volt magas a rezsije, vizet csak tisztalko-
dasra hasznalt, télen a konyhat meg a halészobat fiitotte, elektromos dram pedig
joszerivel csak a televiziohoz kellett. Es nemegyszer érezte igy, miért is ne érde-
melné meg, hogy kertes hazban lakjon, amikor az egész életét adtdolgozta, és
megbecsiilt polgara lett egy tisztességesen miikodd varosnak. Igenis, megérdem-
li, igy a koltozés egyre csak halasztédott. S akkor mindig torténnek olyasmik,
mint most ez az eset is a palaval, amik 1jbdl és tjbdl a felszinre hozzak a kérdést,
és hetekig nem hagyjak nyugodni.
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Eletkoriilményei és zarkézott habitusa ellenére meglehetdsen kiterjedt is-
mertséggel rendelkezett a varosban, mégpedig munkéjanak koszonhetSen. Tobb
mint huszonnégy éve irdnyitotta a koztereken, parkokban, sétanyokon feldllitott
szobrok, ivo- és szokdkutak, kisebb emlékmivek rendben tartasat, téliesitését,
allagovasat, igy sok helyiitt és sokat lattak az emberek, megjegyezték az arcat.
Ezt az amigy markansnak nehezen mondhaté arcot, amit az alazat és a gytilolet,
a kivancsisdg és a bambasag furcsa keveréke 6tvozott. De leginkdbb a kivancsi-
saggal kevered§ aldzat, mire fel a kollégdi el is nevezték Vizslanak. A ginynév
azonban nem tudott igazan szdrnyra kapni — személye mégsem érdekelte annyi-
ra az embereket.

Mikozben a tévéhiradét, majd az aktudlis sorozatat nézte, elfeledkezett a lezui-
gott palarol, de azért egy-egy pillanatra felrémlett elStte a lyukas teté képe. Még
{6l is nézett a mennyezetre, mintha kozvetleniil a feje fol6tt lenne a lyuk, amelyen
be fog majd esni az esg, a ho, ha nem csindl stirgésen valamit. Idénként a munka-
jahoz igénybe veszi a varos kosaras emelGjét, s az talan fel is érne oddig, de egy
szem paldért csinaljon ekkora hiih6t? Két beosztottja koziil az egyik, Gyula bacsi
mar a hatvanéton is tdl volt, masikuk, Béci pedig félnétds — nem kérheti meg egyi-
kiiket sem, hogy szaladjon fel egy 1étran, s rakjon ra valamit, amig végleges meg-
oldas nem igérkezik. Mert a pala az nem olyan, mint a cserép, nem lehet csak ugy
becsusztatni a helyére, azt szogelni kell. Ekkor jutott eszébe, hogy palaja sincs. Két
torottet latott hatul, a sufni mogott, de ide egész kell. Taldn a Varosrendezés tart
ilyesmit a raktardban.

Borts képpel, kedvetleniil maszkalt az alig egy éve emelt szokdkiit és az azt
koriilolelé medence koriil, legelsésorban azért, mert emberei nem voltak sehol,
pedig maér kilenc 6ra is elmult, masrészt meg a sziirkés térk6rdl is, amerre a fejét
logatta, az az atkozott pala jutott az eszébe. Itt téblabol, ahelyett, hogy a megol-
dason gondolkodna. Hétvégére nagy es6t mond a meteorolégia, addig feltétle-
nil csindlnia kell valamit. Ha befolyna az esd, fest6t kell hivnia, de elStte ki kell
pakolnia mindent. Es 6 abba belehal.

—Maga meg mit keres itt, Arnold? — szélitotta meg ekkor valaki. Dombai volt,
a Varosrendezési Osztaly vezetGje, tulajdonképpeni fénoke.

- Hogy mit? Ezt a szokékutat bontjuk ki, meg a medencét.

— Nem a Margit parkban lenne ma dolguk? Hol vannak az emberei?

Elgondolkodott. Tényleg a Margit parkban kellett volna ma kezdeniiik, még 6
hivta fel rd az emberek figyelmét.

— Az 6rdogbe. Tényleg a Margit parkban kezdiink ma.

—Mivel van? Gyalog? J6jjon, elviszem.

Beszallt a nagy, fekete Hondaba, s bar tisztara mosott overallban volt, igyeke-
zett Ggy iilni, hogy ruhéja ne is érintse az iiléskarpitot. Nem ment konnyen, de
ugy érezte, megoldotta.

—Mondja csak, Arnold. Maga nem a Rékfog6 utcaban lakik?

— De ott. Rakfogé utca 20. Jobb oldalt.

— Akkor jol emlékeztem. A multkor arrafelé volt dolgom, és mintha magat
lattam volna jardat soporni.

- En voltam, biztosan. Naponta lesoprom, mert a masodik szomszédom fel-
4jit, és minden trutyit arra hord a szél.
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— A L6w, ugye?

—Igen, 6.

—Jéban vannak?

— Nem mondhatndm. O$6... nem tul rendes ember.

— Ezt hogy érti?

— Olyan kivéncsi fajta. Meg maganak valé. Neki mindent, masnak semmit.
Szoéval, ilyen.

— Hallotta, hogy péalyazik a Varosszépit6 Egyesiilet elnoki székére?

— Hallottam valamit — mondta, pedig nem hallott.

—Es, mit sz61 hozz4?

— Azt, hogy ha palyazik ra, meg is szerzi.

— Ezt mibdl gondolja?

— Mert olyan fajta. Mert... — Nem fejezte be a mondatot.

Hallgattak egy darabig. Eszrevette magéan, hogy mindenfele, amerre csak el-
haladtak, a haztet6ket nézi.

— Fénok tr, lehetne egy kérésem?

— Barmi, csak ne fizetésemelés.

— Nem, egészen masrol van sz6. - Es elmondta a leesett pala torténetét.

- Széval a kosaras emel§ kellene.

- Igen. Semmi massal nem tudom visszarakni azt a nyomorult palat.

— Megkaphatja, természetesen. Mint a varos régi, hiiséges alkalmazottja, mi-
ért is ne kaphatna meg.

- K6sz6ndm — hatédott meg.

— Igen. Széval ez a L6w. Csak annyiban érdekelt, tudja, hogy éppenséggel az
én lanyom is palyazik arra a bizonyos székre. Es ugy hirlik, a legnagyobb ellen-
fele éppen ez a Léw.

Csak lassan, napok milva fogalmazédott meg benne, mire is célzott burkoltan
a fénoke. Hogy mit kér tSle, cserében a kosaras emel&ért. Igen, de buta volt, hogy
nem ajanlotta fel mindjart! Amugy is az a véleménye, hogy ez a L6w egy szimpla
figura, egy Rakfog6 utcai lakos, hogy jon 6 ahhoz, hogy a Varosszépits Egyesiilet
elndke legyen! Ilyen ervel akar 6 is lehetne, vagy Czupi bacsi, a jobb oldali szom-
széd. Nem tett le ez a L6w az asztalra semmit, a neve teljesen ismeretlen a lakos-
sag el6tt, rdadasul az utcdba is csak par éve koltozott — ki tudja, honnan. Rdadasul
egy kiskereskedd, 16szerszamokat arul a boltjdban, meg ilyesmiket, ezt beszélik,
mert § maga még a bolt kornyékén sem jart. Hogy lehetne egy 16szerszamokkal
keresked$ ember a Varosszépité Egyesiilet elndke? Maga a gondolat is abszurd.
Egy ilyen egyesiiletnek az elntke csakis egy tisztességes, munkdban megg@sziilt,
koztiszteletnek 6rvendé idds ur lehet, senki mas. Ja, és persze egy csinos, hataro-
zott kiallasu ifju holgy, amilyen a Dombai lanya, példaul. Egyszer latta, b6ven el
tudna képzelni abban a barsonyszékben, jobban, mint a L6wot.

Még aznap kint volt a kosaras emeld, palat is szereztek, amit egy szakérts
kolléga seperc alatt a helyére varazsolt. Figyelte, amint Léw kidll az utcaajtoba,
majd dtmegy a tuloldalra, hogy megnézze, mi zajlik itt. Remélte, azon tori a fejét,
ki lehet 6, akihez egyetlen palaért ekkora késziiltséggel szall ki a Varosrendezés.

Ezutédn, ha a munkabol hazaért, nem reteszelte be mindjart maga utdn az aj-
tot, fogta a partvist, és letolta a jardat, noha makulatlanul tiszta volt. Aztdn az
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ablakparkanyokat is, a pinceablakokat, meg a jarda és az tttest kozotti foldsavot
is. Addig-addig téblabolt odakint, mig Lé6w fel nem tlint a szinen, amire azért
nem kellett sokaig varnia, mert L6w sokszor mintha az utcan élte volna az életét.

- Nagytakaritas? — allt meg mellette, egyik kezében laptoppal, a masikban
aktataskaval.

— Olyasféle. Volt egy kis munka a tetén, annak a nyomait takaritom el.

—Ja, a lecstiszott pala?

— Az. Lehozott magaval egy csomo trutyit.

— A £6, hogy megvan. Az enyémen is pala volt, de kicseréltem cserepesre. Ez
masszivabbnak ttnik.

- Az is, biztosan. En is gondolkodom rajta. Csakhogy ahhoz tjra kellene 1¢-
cezni.

— Hat igen, de egy hét alatt ripsz-ropsz 0sszedobtak. Nem nagy vaszizdasz,
higgye el. Nem akarja megnézni?

— Dehogynem.

[gy esett, hogy bejaratos lett Léw hazaba, noha & egyetlenegyszer sem hivta
at magahoz. Kicsit bantotta, hogy L6w nem is erSltette, de meg is nyugodott,
hogy legaldbb nem szimatol néla. Mert ezek egybdl kilesnek mindent, s ami
megtetszik nekik, azt igy vagy gy, de megszerzik maguknak.

Ami elsére feltiint neki, hogy a felesége mennyire slampos. Sejtette eddig is,
de az a nemtér6dom rendetlenség, ami a haz belsejét uralta, egészen elképesztet-
te. Semmi, még egy szék vagy asztalterité sem volt a helyén, minden félretolva,
0débb cstiszva, leesve. Es tigy, hogy tudtak, hogy jon, mert mindig el6re bejelen-
tette. Az meg sem fordult a fejében, hogy azért nem csinéltak rendet, mert nem
tartottdk ra érdemesnek. Egyszertien ilyen volt L6w, s amint most lathatta, a fe-
lesége még inkdbb. Aztan ott volt az a sajatos biiz is, amit a hazukban érzett.
Mint mikor penészes kenyér keriil el§ a kenyértarté mélyérdl, vagy odaégetik a
sajtos pogacsat — valami ezekhez hasonlé. Mit esznek ezek? A gyerekek meg?
Jobb nem beszélni réluk. A két kisldny még tigy-ahogy egészségesnek latszott —
elsére meglepd8dott kicsit, mert mindig gy tudta, hogy csak egy lanyuk van —,
de a fiu halottfehér arca, amint bAmult ra hosszu, fekete haja alél laptopjaba te-
metkezve, maga volt a lidércnyomaés. Neki nem volt gyereke, amiért most halat
adott a sorsnak — kinek volna kedve ilyen békakkal vesz&dni? Igaz, gondolta,
talan mondhatna nekik valamit 6 is, de egy ,,Sziasztok”-on kiviil semmi nem jott
a szajara. Amugy sem miattuk jott ide.

Mikor elGszor kinaltak étellel, visszautasitotta. Mdsodszorra is. Vacsordztam
mar, mondta, pedig nem volt igaz. Miéta a felesége meghalt, nem vacsorazott.
Ez volt az egyetlen kozos étkezésiik, tigy érezte, ennyivel tartozik az asszony
emlékének. Allva majszolt el valamit, amit a htits elejében talalt, de ezt semmi-
képpen nem nevezte volna vacsoranak. Igaz, a tévé el6tt iilve befalt még ezt-azt,
de az se f6tt étel volt, inkdbb valami chipsféle. Am mikor egyik este L6wné fa-
sirtgolyokkal gazdagon megrakott krumplifézeléket rakott az asztalra, s 6, mar
eljovében, éppen a konyhan téblabolt, nem tudta azt mondani, hogy koszoni,
nem kér. Az étel latvanya, de f6leg az illata azokat az emlékeket idézte fel ben-
ne, amikor még emberi médon taplilkozott, emberi kortilmények kozott.
Szégyenkezve bar, de leiilt egy aldja tolt székre, és rendesen fogyasztott a f6ze-
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1ékbdl. Es az sem zavarta, hogy a maradékot, amit L6wné felajanlott neki, egy
szempillantas alatt magaba lapatolta.

Persze eltokélte magaban, nem hagyija, hogy az ilyen primitiv gesztusokkal — &
is megvendégelte volna L6wot, ha egyszer is atment volna hozza — eltereljék fi-
gyelmét latogatasainak céljarél. Konnyen jotékonykodik az, gondolta, akinek
van, barigazsag szerint sohasem latta, hogy Léwnek annyija lenne. TehetGsebbnek,
zsirosabbnak gondolta, és most mar azt is nehezére esne megmondania, miért.
Mert 6rokké a hazan biitykolt, mert egy sziirkiilésnek indult foltot, egy gombos-
tnyi lyukat nem birt elnézni rajta? Istenem, hat vannak ilyenek. De jol tudta,
nem ez most a csapds {6 irdnya, neki masra kell koncentralnia. Arra, amire Dombai
szamit, s amirdl mindeddig fikarcnyi informaciot sem szerzett. Ossze kell hat
szednie magat, annal is inkabb, mert idével be kellett latnia, hogy Léw, de még
Lompos Agnes is, ahogy a feleségét hivta, valahogy mintha tobbet tudnanak a
vilagrél, mint 6. A franc se tudja, honnét, de tobbet tudtak. Pedig & is nézte a hir-
ado6t minden este, és a helyi lapot is jaratta.

Mint a varos kivalé és ért6 ismerdje, probalt arrafelé elindulni, amerre felé
ugy gondolta, L6w a sajat vermébe esik. A Varosszépit6 Egyestilet elnoke akar
lenni, de eddig tgy vette észre, keveset tud a varosrol, legalabbis annak koztéri
szobrairdl, templomairdl. A multkor példdul osszekeverte a Kolcsey-szobrot a
Batsanyival, de ez még hagyjan. A Szent Gyorgy templomot is a Szent Janossal!
Hohé! Ez az ember nem ismeri a varost! A Vorosmarty-szoborrél meg egyaltalan
nem is tudott! Hat persze, hogy is tudna, hiszen jovevény! Betelepiilt! Ot éve
sincs, hogy az utcajukba koltozott, és maris elndk akar lenni! Ezt neki mint lokal-
patriétanak meg kell akadalyoznia!

S aztan ott voltak a politikai nézetei. Mindketten 6vakodtak téle, hogy ebbéli
allaspontjukat a masik eltt kifejtsék, de neki néha azért sikertilt kiugrasztani a
nyulat a bokorbdl.

— Mit sz6l az M85-h6z? Szépen épiil, nem?

— Nem jarok arra — morrantotta Léw.

— Mér majdnem a hatarig ér. — O sem jart arra, mondtak neki.

- Epp ideje, négy évvel ezel6ttre igérték. Még az el6z6 vélasztasok el6tt.

- Hat... kozbejohetnek dolgok.

Csak 6rakkal késébb, mar otthon jutott eszébe, mi is lett volna a jobb vélasz
az elnyokogott ostobasédg helyett, de akkor mar késé volt. Léwvel soha nem le-
hetett Gjrakezdeni ugyanazt a vitat, ha akkor visszaszaladt volna, akkor sem.
Mint aki 6rokké valami vagtaté izén iil, amirdl nincs leszéllas.

Hetek multan, mikor el§szor taldlkozott igy Dombaival, hogy tudott par sz6t
valtani vele, rogton belevagott.

— Ez az ember annyit sem tud a véarosrdl, mint egy 6todik osztélyos gyerek.
Képzelje...

- Kicsoda? — kérdezett vissza a fénoke.

— Hat a L6w. Leteszteltem! Vizsganak vetettem ala! Afféle varosi kvizt allitot-
tam Ossze, amibe szépen belesétalt. Marmint hogy belebukott. Tiz kérdésbdl egy-
re ha tudta a valaszt.

- Kvizt? Hogyhogy...?

—Na, nem 1gy... 6vatos voltam, neki fogalma sem volt réla, hogy...
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Csak lassan esett le neki, hogy Dombai nem tudja, mir6l beszél. Nem emlék-
szik talan, hogy mit kért t6le? Hogy mivel bizta meg? Hiilyén 4llt a fénoke el6tt,
de magéban azt gondolta, nem neki kellene hiilyén allnia.

—Széval, ez a L6w nem lehet ellenfele a... - mondta még, de Dombai mar nem
figyelt ra.

Gyula bécsitdl, a beosztottjatdl tudta meg, hogy Dombai lanya személyében
mar vagy egy honapja megvalasztottak a Varosszépité Egyestilet 4j elnokét.

— Meg volt tdmogatva a kis holgy, alulré], feltilrél, ha érted, mire gondolok —
mondta a jol értesiiltek felsGbbrendtiségével az oreg.

Este atment L6whoz. A férfi kint ticsorgott egy kettes létra tetején a kertben, s
kezében egy metszdolléval az egymasba gabalyodott rézsahajtasok kozott pro-
balt rendet teremteni.

- Idefigyeljen, szomszéd, akart maga a Varosszépit6 Egyesiilet elndke lenni?

— A Varosszépit6 minek?

— Egyestiletnek.

— Hat... nem igazan. Csak éppen...

— Csak éppen?

— Csak éppen egy rossz pillanatomban... Széval megpalyaztam, de nem gon-
doltam komolyan.

- Nem gondolta komolyan?

- Nem. Tudja, az ember néha Sriiltségeket is csindl, csak azért, hogy normalis
maradjon.

— Ezt nem értem.

— Merthogy néha elbizonytalanodik annak megitélésében, hogy mi is a nor-
malis. Ehhez kellenek az 6riiltségek. Hogy tisztan ldsson, és egy idGre ismét meg
tudja itélni, hova is val6. Magaval még nem esett meg ilyesmi?

— Nem, soha.

— Erdekes. Velem mar tobbszor is.

— Tobbszor?

—Na, hat ugy évente, kétévente. Hanem én is kérdezhetek magatol valamit?

— Csak tessék — motyogta.

- Ert maga a ré6zsdkhoz?

- En? Semmit. Az én kertemben csak fdk meg bokrok nének.

Szivesen megkérdezte volna Dombait6l, hogy mi volt ez. Hogy miért kérte
t6le, nézzen utana ennek a Léwnek. Mert megkérte, még ha mondani nem mond-
ta is. Nem lehet ennyire ostoba, hogy félreértette volna. Hiszen a kosaras emel&t
is azért kapta. Hatarozottan emlékszik ra.

Nem tehette meg, hogy ettdl kezdve kertili Léwét. Igazsdg szerint nem is akar-
ta. Furcsanak tartotta az egész embert, de volt benne valami kiilonleges, ami meg-
tapadt agyanak azokban a redéiben, amelyek nem az élet mindennapos megszer-
vezéséért voltak felelGsek. Megfogalmazni nem tudta, hogy mi ez, de érezte, hogy
van, és megdrizendd dolognak tartotta. Mert ezen a Léwon latszik, hogy hiilye,
de az is latszik rajta, hogy mégsem az. Ki tud az ilyen emberen kiigazodni?
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HARCOS BALINT

Szoros, fénylo

Tébolyhdség, buszmegdllo.
Gyongyhdzsziirke felhoréteg

Csillog, kdzonye vissza-
Ont hot, szénmonoxidot.

Lélegzik, a honap sziilte
Apdvd. Mire vdr?

A ldny eldrement. Vitte
Bébijiiket a karjdn,
Sziileihez, vasdrnap szent-
Ebédre. O utinuk.

Fakultan vinnyog a kod,
Szmog gyiilik a miiszdlas

Vidszon alatt, és a higany
Néma, sohasem volt mds.

Mintha puhulna az aszfalt!
Edes hullabiiz,

Rdgédik, az apjdn,
Akarta, hogy meghaljon.

Hirtelen fény sziirja le,
Beloki a betondrkdd

Ald. Hegeken dt ldtja,
Utcakoszban a pucér

Férfi, fekszik az oldaldn,
Vinyadt bor boritja,

Egy darab zsir.
Dereng, mint egy frigd.



Aztdn kiolvad az agy,
Vizelettdcsdk, fehérjenyomok

Kozt eqy szemetes,
Rajta cetli: NEM SZEMETES,

Es nyers hamburger a bodéban.
Koriit rohad,

Olte a fia: Miért mondasz ilyet
Magadra? Mert gydva voltam!

Es agdnia. Tolongds,
A buszban folyékony hd.

Tarkdval, iilésen kinai
Olvas, mindkét karjdn hosszii

Kesztyii. Szoros, fénylo,
Haldlfekete.

Kosszaro

,Kint? A hideg
nagyszobdban, a kosszarvas divdnyon?”
Domborii és kemény, a ldbam
tilnyilik a tdmldn.” , A sipcsontodat
nyomja?” , A hdtam homoriin
kifesziil.” Esaz olvasdldampa?”

JFényét beszivom.”

,Es én?” ,Te a belsd

szobdban alszol.” ,Nagy hassal?”

LA féldgyon.” ,,Ostromdllapot

volt? Vagy mélyen a vonalak mogott?”
,Nemrég haladt dt a front, csak mi maradtunk.
Romos hdz, meghiiztuk magunkat,

kint tél, esd, kod.”

,Miért? Elt itt valaki el6ttiink?”
+Egy ldny.” , A belsd szobdban aludt?”
,Még kilincs sem volt az ajton,
csak a fiti csukta rd kulccsal.”

JEsa fiti ezen a kosszarvas divdnyon iilt?”
, Kartondobozokra délve irt,
hdboritatlanul és kétségbeesve.”

403



404

BANDI MATE

Latogatads

Vannak az egyszerii dolgok:

helyzettol fiiggden biintudattal

vagy biintudat nélkiil hazudni egy anya szemébe
(megbdnni valamikor),

vagy tiz évre eldre eltervezni mindent
egy mdsik vdrosban, ahol majd jobb lesz.
Amit nehéz beismerni:

csak a régi szobdban lehet levegot kapni
néhdny év miilva is,

hidba van tele a tinédzserkor kellékeivel,
kinéhetetlen.

A hétvégi ldtogatds utdn kisétdlni a buszhoz
megszokott tempduval, megizzadni nem,
Osszesen négy perc, szomori és szép,
mint egy vdratlan iires kirakat,

amiben megldtod magad.

Az érkezésed estéjére gondolsz,

ahogy iigyetlentiil formdlod a kérdéseket,
torekvd, de kozepes bdty

(apdnak milyen lesz?),

dicséred a hdzi kosztot, pedig mostanra
egy anya természetességével mozogsz a konyhdban te is.
Persze ,ennél finomabbat azért mégsem”,
a repeta pedig mdr csak kedvességbdl,
~olyan jé nézni, ahogy eszel”.

Es akkor eszedbe jut, hogy ez az a hely,
ahonnan hdrom téllel ezeldtt

még annyira menekiilni akartdl,

mégis a tdvozdsnak lett siilya.

Kikaparod a kutydnak a maradékot.

Végiil a sofor hangjdra jozanodsz ki:
~Jegy és visszajdro”.

aztdn iilsz az ablak mellett.



Babel

Ha valami nem torténik meg,

annak is jelentése van.

Kimonddsra szdnt mondatok feltorloduva.
Errél is mdr eqy éve probdlok nem beszélni.
Hidba koltoztiink ide,

te nem engedsz a régi mondatokbol.

Ahhoz a nyelvhez ragaszkodsz,

amit eqyre kevésbé értek.

Belélem igazi nagyvdrosi lett.

Tudom, hogy az 1ij bardtaim viccein sem mosolyodndl el,
hidba mesélném ket izgatottan:

,Ldtod, ilyen az igazi humor: fdjdalmas és komikus” .
Mir nem nevetek csak 1igy bdrmin.

Es észrevenném,

ha azért matatndl a tdskddban ezek utin,
hogy ne kelljen a szemembe nézned.
Egyidltaldn, ne kelljen szembenézni barmivel,
aminek ilyen mondatokhoz lehet koze.

Az otthoni park jutna eszedbe,

ahol eldszor a verekedésekre az anyukik,
késobb a lanyok rdank mondtak nemet.

Akkor nem kellett kiilon szdkincs hozzd,
hogy viccesnek tartsalak.

Ezutdn fordulndl vissza,

lehtizva a maradék sort.

,Fdjdalmas és komikus”,

ismételgetnéd,

mikozben kilépsz a kdvézobal.

Es én nem mennék utdnad.
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WIRTH IMRE

MO S t S Zé lt&l k, hogy a fagyalbokorrdl

dézsmdlnak a cinegék, s a sirra,
amit évek ota dstunk, lepkék

raja szdllt le. Szines szdrnyaikon
ismeretlen mintdk, rdaddsul
énekelnek. Kezdetleges dalok

ezek, csecsemdként ismerdsek.
Most kitépem a bokrot, emlékek
bogyodival laknak jol a cinkék.
Kékld, puha szdrnycsapdsuk arcom
betakarja. Es repiilok veliik.

Nézem (/l liS td t, nem taldlom a szdmod.

Rég meghaltdl, mégis eqy kinai sdarkdny
szdrnya legyint meg. Szeme smaragd irgalom,
fény csorog a spalettikon és durvdn sir.
Almaimban felrdzol, nappal vakitasz,

futunk a gdton és kérdezed, jo-e igy

neked? Prébdlom mondani, hogy halott vagy,
de nem megy. Kérdésed suhogdsa fdtylat

borit az ébredésre. Nézem a listit,

éjjel folém hajoltdl. Hivlak, kicsorog

a sdr a szivedben.

[ VAN
Alig aludtam éjjel. i
kapkodvd ordnként felriadtam, néztem
hullafekvésben, hogy inganak az dgak
a hiisz éve felkotott mdszokatéllel.

Mi mdsra gondoltam volna, most meghalok.
De nem kotottem fel magam a didfa
harangjdra. Egyszeriien delirium

tremens, rdkerestem a tiinetekre és
fektidtem némdn, vak képernyok hajnali
tiikrében. Fejem ald 1ijabb pdrndkat

tettem, és hallgattam a bennem sipolo



ismeretlent, pdrhuzamosan lélegzot.

Vajon szabadulna télem? Ezért itat

minden este? Ki 67 Ikertestvérem

eqy késsel megkarcolt, csikorgd té mélyén?
Porul jart idd porolja magit bennem?

Nem hiszek neki. Minden csak szd, mondatok.
Vidrom az éjszakdt, amikor nem vagyok.

ADAM PETER

VILLON HANGJA

Forditdi el6szd

Az el6ttiink jaré két-harom nemzedék Villon-képét — legalabbis az életmd gerincét alko-
t6 Nagy Testamentum tolmacsolasat illetéen — harom kolt6-miifordité alakitotta ki: Mészoly
Dezs6, Szab6 Lérinc és Vas Istvan. Mindharman nagyjabdl egy idében fejezték be a Nagy
Testamentum formahi forditdsat: Szab6 Lérinc' és Vas Istvan 1940-ben, Mészoly Dezs6 1942-
ben. Vas is, Mészoly is kés6bb alaposan dtdolgozta viszonylag korai munkéjat, az el6bbi
az Gtvenes évek elején, az utébbi a hetvenes években.? (Nem tartoznak ide Faludy Gyorgy
,.atkoltései”; ezek ugyanis nem forditasok, hanem variaciok egy-egy Villon-témara.)

A harom tolmacsolas koziil Szabé Lérinc zaklatott versbeszédd Villonja all talan legta-
volabb az eredetitél, szemben Vas ,, urbanusabb”, simabb Villonjéval. A versbeszéd az utéb-
binal nyugodtabb, kiegyenstilyozottabb, és a sz6hasznalat is visszafogottabban archaizalé.
Mészoly Villonja — a két koltééhez képest — a szélsGséges archaizalas miatt harsanyabb, ha
nem tulszinezett. Mindharom forditas tilstilizilja az eredetit; Villon egyszertibb, természe-
tesebb, disztelenebb. A harom formahd forditas Villonja jokedvd képé, holott az eredeti
— barmennyire is braviirosan jatékos és nincs hijaval az irénianak — sokkal nyersebb, kese-
riibb, komorabb. Rdadésul Villon szereti néven nevezni a dolgokat. Jellemz§, hogy még a
ndi nemi szervet is nevén nevezi (sadinet): mig az Szabd Lérincnél ,,a szerelem Haza”, Vas
Istvannal ,,a szerelem rejtett viraga”, Mészoly Dezs6nél pedig , rejtek”.

A harom forditds szovegértelmezési tévedéseirdl, fordit6éi melléfogasairdl itt nem sze-
retnék részletesen beszélni;* de mindharom munka a maga idejében korszerd, &am immar
egy évszazaddal ezel6tti filologiai eredményekre épit. Mig Szab6 Lérinc a bé jegyzetap-
paratussal ellatott 1927-es Dimier-féle kiaddst koveti, Vas Istvan a negyvenes években
legmegbizhatébbnak szamit, 1923-ban kozreadott haromkotetes Thuasne-féle kiadast
hasznalta, ahogyan Mészoly Dezs6 is a Thuasne-kiadast tartotta szem el6tt, j6llehet fordi-
tasanak késébbi atdolgozdsakor méar André Mary 1962-es kiadasu (el6szor 1951-ben koz-
readott) Villonjat vette alapul.

' Frangois Villon dsszes versei, Eurépa, Budapest, 1974.

2 Frangois Villon: A nagy testamentum, forditotta, a bevezet$ tanulményt és a jegyzetet irta Vas Ist-
van, Magvet6, Budapest, 1957.; A teljes Villon Mészoly Dezsé forditasaban, kiséré tanulmanyokkal
és fiiggelékkel, Magvets, Budapest, 1980.

3 Erre nézve lasd Adam Péter: Thlet és filologia, Revue d "Etudes Frangaises, N° 15 (2010), 77-84.
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A harom formahi - vagy legaldbbis rim- és szétaght — Villon-forditasnak azonban
nem csak a bizonytalan szévegértelmezés a legnagyobb baja. Az is probléma, hogy a rim-
kényszer miatt a harom fordité gyakran tavolodik el az eredeti vers logikéjatdl, a jelentés
fontos elemeitdl, és az eredetitS] elrugaszkodd, fantazidlt sorok sem mennek ritkasag-
szamba. Marpedig érdemes azon elgondolkodni, mi adhat tSbbet Villonbdl: a szoveget
hiven kovet6 rimtelen forditas-e, amihez azért nem nehéz hozzaképzelni a format, vagy
a formai hidségre torekvé forditas, amely a kényszerek miatt csak elmosédottan adhatja
vissza a jelentésnek az eredetiben még vilagos korvonalait. Ezért meriilt fel bennem kisér-
letként az otlet, hogy prézafordit6 létemre visszafogottan és diszteleniil, csakis a szoveg-
hiiségre torekedve forditsam tjra a francia kolt6t.

A forditassal, amely a Jean-Claude Miihlerthaler altal rekonstrudlt eredeti szoveget
kovetit, semmiképpen se szeretnék vetélkedni a harom kolt6vel, akinek patinds munkéja
ma mar klasszikusa a hazai forditasirodalomnak. Minddssze az a célom, hogy a lehe-
t6 leghivebben tolmdcsoljam a francia szoveget. A pontossag kedvéért még a jambikus
lejtésrél is lemondtam. A villoni oktdvakat rimteleniil, nyolc és tizenketts kozt valtozo
sz6tagszamu sorokban adom vissza.

Mindehhez hadd tegyem hozza, aligha lett volna merszem ebbe a munkaba belevagni
Nadasdy Adam nagyszer(i Dante-forditdsa, barati biztatdsa és segitsége nélkiil. Emellett
az is adott valamennyi hatszelet, hogy Villon miveit ma mar sok mas nyelvre, példaul
angolra meg olaszra is rimtelen sorokban forditjak.

Az alabbiakban a Nagy Testamentum két jol ismert darabjat mutatom be: Az ifjiisdgdt
visszasiro oregasszony panaszdt, valamint Az ifjiisdgdt visszasird oregasszony tandcsai fiatal ld-
nyoknak alcimen ismert balladat.

4 Francois Villon: Lais, Testament, Poésies diverses; Ballades en jargon, éd. bilingue Eric Hicks et Jean-
Claude Miihlerthaler, Paris, Champion, coll. ,Champion Classiques”, 2004.
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FRANCOIS VILLON

Nagy Testamentum

(részletek)

Az ifjusagat visszasiré oregasszony panasza’®

47.
Mintha hallandm, hogyan kesereg,
és sirja vissza fiatalsdgdt®
az Oregasszony, ki szép ledny kordban
a fegyverboltnak volt az eladdja:’
,Jaj, dlnok® és kegyetlen Oregség,
miért is sijtottdl le rdm oly kordn?
Ki tart vissza, ki, hogy keservemben
sziven ne sziirjam magamat?

48.
,Nincs a szépségnél nagyobb hatalom,
de ezt a hatalmat elvetted’ télem;
mert bizony nem sziiletett olyan férfi
— akdr kereskedd, pap vagy hivatalnok —,
aki mindenét oda ne adta volna
(barhogy furdalta utdna az onvdd),
csak hogy végre az 6vé lehessen,
ami ma mdr kutydnak se kell.

49.
,Sajnos, sok férfit visszautasitottam,
ami részemrdl nem volt bolcs dolog,
rdaddsul egy simlis fickd kedvéért,
akit elhalmoztam minden jéval '’

\e]

A szép fegyverkovacsné panasza” cim, amelyet Clément Marot adott ennek a versnek, félreérté-
sen alapul. A belle heaumiére sz6kapcsolatnak nem ’szép fegyverkovacsné’, hanem ‘fegyver-keres-
kedésben dolgoz6 csinos eladdlany’ a jelentése. , Az ifjisagat visszasiré dregasszony panaszai”
cim a Pierre Levet-féle 1489-es Villon-nyomtatvanybdl valo (ez a Testamentum els6 kiaddsa).

Soy jeune fille soubzhaicter — a jeune fille sz6kapcsolatnak "hajadon’ a f6 jelentése, de itt nyilvdnvaldéan
a jeune ('fiatal’) jelz6n van a hangstily.

A versben ,6romledanyrdl” nincs sz6, bar kétségtelen, hogy a francia belle + valamilyen mesterséget
jelols szénak 'kénnytivérd (de prostitudltnak nem tekinthetd) bolti eladélany’ is lehetett a jelentése.
Annak a ténynek a tiikrében, hogy a boltban pancélsisakot (heaume) arultak, ami a XV. szadzad dere-
kéra mar kikopott a hasznalatbdl, az 1460-as évek elején alkalmasint nyolcvanadik életévében levé
— és valésagos személyiségnek tartott — Oregasszony fiatalsagat az 1400 kortili évekre id6zithetjiik.
félon: ki megszegi a hlibéruranak tett eskiijét, innen "hitszeg¢'.

Mérmint az Oregség.

largesse (‘nagyvonalisdg’, ‘nagylelkiiség’, 'bSkeziliség’) — egyszerre anyagi és szexualis jelentés-
ben.
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Mit szamit, hogy mdssal miket csindltam
amikor — eskiiszom — csakis 6t szerettem,
barmilyen otrombdn bdnt velem,

mert csak a pénzemért kellettem neki.

50.
,Hidba vert dssze, nem is egyszer,
hidba rugdosott, mégis szerettem,
de vonszolt volna a hajamndl fogva,
mikor azt mondta, csokolj meg,
rogton elfelejtettem minden bajomat.
Es a telhetetlen™ csirkefogd™
mdr olelt is..."* Sokra mentem vele!
Mindebbol mi maradt? A szégyen meg a biin.

51.
~Meghalt, ennek mdr jo harminc éve,
én még itt vagyok, dszen, oregen;
ha eszembe jutnak a régi szép idok,
s megnézem, milyen vagyok most pucéran,
eldmulok, jaj, mi lett beldlem,
szerencsétlen toporodott anyd —
ilyenkor majd szétvet a diih.

52.
Mivé lett a mdrvdnysima homlok,
a szoke haj, az fves szemoldok,
A két szem tdvolsdgdnak bdja,”®
mit 1igy kedvelnek az igényes férfiak,
az egyenes — se nagy, se kicsi — orr,
A fejhez simuld két kis fiil,
A godrocskés dll, a szabdlyos arc
meg az élénkpiros ajkak,

53.
,mivé lett a két kis gombolyded vdll,
a hosszii kar, a két formds kéz,
a két apro mell, a duzzadd far,
az izmosan fvelt, széles csipd, mely
szerelmi csatdrozisra termett,

11

12
13

14
15

A qui que je feisse fynesse; ezt a sort — a finesse-t ‘ravaszsagnak’ forditva — altaldban tgy értelmezik,
hogy a ,,szép bolti elad6” a tobbi férfit hitegette, hazudott nekik, és csak a baratjaval volt §szinte.
Az én értelmezésemben viszont a finesse sz6 a széplany szexualis szolgaltatasainak rafindltsdgara
utal.

le glouton (itt a férfira utal): 'mohd’, “akinek semmi sem elég’. Természetesen szexudlis jelentésben.
Az eredetiben: de mal entaichié. —’ Akinek mar vérében van a gonoszsag’, de a kovetkezd értelme-
zés sem kizart: “akin egy nemi betegség nyomot hagyott’.

embrasser ('6lel’) — szexudlis jelentésben.

Fontos eleme a korabeli néi szépségidealnak, hogy a két szem megfelel§ tdvolsagra legyen egy-
mastol.
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[Az ifjusagat visszasir6 6regasszony tanacsai fiatal lanyoknak"]

mivé lett az dgyeék, és mivé
a vénuszdomb kozepén a pina,’®
a két feszesen kemény comb kozott?

54.
Mi lett mindebbdl? Rincos homlok, dsz haj,
kihullt szemoldok, fénytelen tekintet,
pedig egykor hogy izzott a két szempdr
sok szerencsétlen férfi vesztére;
a gorbe orr mdr nem vonz, sot, taszit,
mint a két fonnyadt és szords fiil
meg a fakd, szinevesztett arc,
a rancba Qyiirddott dll és a lottyadt ajak.

55.
+Minden emberi szépségnek ez a sorsa —
a kar vanyadt lett, a kéz gocsortos,
a vdll csapott, a hdt meggornyedt,
a két mell? Rd se lehet ismerni,
olyan toppedt, mint a két csipd;
hdt a pina? Fiij! De a két comb,
az se mélté mdr a nevére,
olyan, mint két szl szdrazkolbdsz.

56.
Igy siratjuk a régi szép iddket,
mi, ostoba vénasszonyok,
mint csupa kis fondlgombolyag
szorosan egymds mellett guggolva
a kenderkocbol gyiijtott tiiz koriil,
mely alighogy lobban, mdr hamvad is.
Pedig milyen csinosak voltunk egykor!
Es mindenki mdsra is ez a sors vdr.”

Ballada

Ne felejtsd el, te, Sz0szi, a kesztyiiboltbdl,
aki mostandig csak mazsola™ voltdl,

és te se, ldbbeliket drulo Blanka,

hogy ideje végre megkomolyodni.’®

Ne kiméljétek a férfiakat, viszont

ne mondjatok nemet soha senkinek,

16
17

18
19

sadinet: 'ékszer’, ’csecsebecse’. A sz6 nem tekinthet§ se durvanak, se vulgarisnak.

A fegyverbolt egykori csinos eladéndje, miutan odadllt a tiikor elé, itt vonja le a latottak tanulsa-

gdt, és osztja meg élettapasztalatat a fiatal ldnyokkal, akik nem hivatdsos prostitualtak.

Ertsd, kezdé.

Ertsd, elgondolkodni azon, hogy ne ingyen , tékozoljatok el” a bajaitokat.
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mert vénségetekre mdr csak annyit értek,
mint a forgalombdl kivont fémpénz.?’

Este, szép kis eladd a hentesboltbol,

ki olyan taldlékony vagy a tdncban,”*

és te, Vilma a szonyeg-kereskedésbol,
vegyétek komolyan a tandcsomat.
Hamar le kell hiiznotok a redonyt,

mert a szépség nem orok, s ha elmiilt,
még vén papnak is csak annyira kelletek,
mint a forgalombdl kivont fémpénz.

Te, Johanna, csinos varrdldiny,

vigydzz, a bardtod béklyoba?? ne verjen,
s te, Kati, ki erszényeket himezel,

egy férfit se kiildj el a fenébe,

csiinya ldnynak illik mosolyogni,
mdskiilonben durvin bannak vele;

a riitsdg ugyamigy nem kell senkinek,
mint a forgalombdl kivont fémpénz.

Ldnyok, jol véssétek eszetekbe, miért

sirok vénségemre ilyen keservesen,

mert ugyaniigy nem érek mdr egy fillért se,
mint a forgalombol kivont fémpénz.

ADAM PETER forditasai

20 Ne que monnoye c’on descrye. Ebben lehet személyes élmény is, VII. Karoly (uralkodott 1422-1461)
ugyanis tobbszor is kivonta a forgalombdl a VI. Henrik angol kiraly éltal Franciaorszdgban vere-
tett pénzérméket.

21 Vagyis a szeretkezésben.

22 nevous empestre — az empestrer ige arra a béklydra utal, amit a szabadban legeltetett tehén két hatsé
labara kotnek, hogy el ne bitangoljon. Ertsd, ne tartson meg maganak, ne hatraltasson a pénzkere-
sésben; kiilonben Ggy jarsz, mint ,az ifjisdgat visszasird oregasszony”.
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NADASDY ADAM

WEORES SANDOR DANTE-KISERLETE

Weores mint forditd

Mint sokoldald alkot6, Wedres Sdndor nemcsak sajat koltészetében hasznélt sok kiilonbo-
zG6 format és stilust, a gyerekverstdl a nyilt erotikaig, hanem rengeteg verset forditott ma-
gyarra, Puskintél Garcfa Lorcaig és Shakespeare-t6l Mao Ce-tungig. Szazndl tobb nyelv-
bél forditott, szinte mindig nyersforditasbél: ,csak német vagy francia szovegek azok,
amelyekkel nyersforditas nélkiil is megbirk6zhatom” — nyilatkozta.! Hatalmas fordit6i
teljesitménye alapjan megérdemelten tartozott a legnagyobb é16 forditok kozé, amikor az
1960-as évek elején Kardos Tibor professzor megkereste azzal az étlettel, hogy készitsen
4j forditast Dante Isteni Szinjdtékabdl.

Weores 6t éneket forditott le, 1966-ban kozolte is Sket,? aztan abbahagyta. Alighanem
elvesztette a kedvét, taldn 6 maga is érezte, hogy az eredmény nem elég j6, ahogy az olva-
sok részérdl sem fogadta kiilonosebb lelkesedés. A jelen tanulmanyban azt kivanom meg-
vizsgdalni, mi lehetett a sikertelenség oka, meggy6z6désem ugyanis, hogy a nagyok zsak-
utcai ugyanolyan tanulsagosak, mint sikereik.

Az Isteni Szinjdték magyarul

Wedres idejében négy teljes forditasa l1étezett az Isteni Szinjdtéknak: Szész Karoly (rimes,
1899), Cs. Papp Jézsef (préza, 1909), Babits Mihaly (rimes, 1922), Kenedy Géza (préza, 1925).
Emellett tébb Pokol-forditas késziilt, példaul Angyal Janos (1876), Zigany Arpad (1910) vagy
Radé Antal (1923) tollabol. Szasz és Babits tiikr6zi az eredeti md rimképletét (a , terza
rima”-t), jollehet Dante tiszta rimeit tobbnyire asszonancokkal és mozaikrimekkel helyette-
sitették, a nérimek helyett pedig alkalmanként himrimeket hasznéltak. A csak-Pokol-forditék
— Angyal, Zigany, Rad6 — rimtelen, tigynevezett dramai jambusban forditottak.

Babits forditasét tartottdk — és tartjak sokan ma is — a legjobbnak. Evtizedeken &t része
volt az iskolai tananyagnak. F6 erénye a magyar nyelv invenciézus hasznalata, amivel
egy ilyen régi szoveget gy tud visszaadni, hogy az egyszerre hangozzék nagyon archai-
kusnak és nagyon modernnek. Az ifji Babits 1908 koriil kezdte forditani az Isteni
Szinjdtékot,® kdvette koranak dekorativ divatjat, mely szerint az eredetihez képest a fordi-
tast szabad — s6t talan kell — disziteni, gazdagitani (igy is mondhatnank: felstilizalni).
Babits dus zenei sz6- és hangszovedéket font Dante egyszertibb, targyilagosabb szovege
koré, ugyandgy, ahogy a kor képzémiivészei, épitészei dolgoztak a szecesszi6 jegyében,*
vagy ahogy a zongoramivész, Ferruccio Busoni jatszotta feldusitva Bachot. Egy példa

! Weores Sandor: Milyen szerepe van a koltS életében a forditasnak? Filoldgiai Kozlony 1972 /1-2, 467.

2 Dante Alighieri: Szinjidték, Pokol I-V. ének, ford. Weores Sandor. Filoldgiai Kozlony 1966/1-2, 1-15.;
UG.: Egybegyiijtott miiforditdsok I11. Bp., Magvet6, 1976.

*  Matyus Norbert: Babits és Dante. Bp., Szent Istvan Tarsulat, 2015.

4 Lasd errsl Raba Gyorgy: A szép hiitlenek. Bp., Akadémiai, 1969, 123-153.; Sarkozy Péter: Babits
Mihaly Dante-forditdsdnak korszertisége. In: Dante: Isteni Szinjdték, ford., jegyz. Babits Mihaly,
Bp., Szent Istvan Tarsulat, 2002, 593-615.
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Babits felstilizalo eljarasara: a Paradicsom 27:65-ben Dante azt irja: apri la bocca (nyisd ki a
szad, azaz beszélj batran). Ezt az egyszeri kifejezést — ma is ugyanigy hasznaljak az ola-
szok — Babits igy forditja: ajkat tdrva szdlalj. Ez kétségteleniil szép és gazdag, de stilusaban
mas, mint amit Dante irt. Az 1940-es, '50-es évektll kezdve, amikor mar a modernizmus
volt az elfogadott stiluseszmény a mivészetben, zenében, épitészetben, formatervezés-
ben, ezt az eljarast sokan idejétmultnak érezték. Osszehasonlitdsul lassuk a kérdéses he-
lyet néhany kortars angol forditdsban: Musa (1984): open your mouth; Sisson (1980): open
your mouth; Kirkpatrick (2007): speak openly; még a rimes, régies tegezést hasznalé Sayers—
Reynolds forditas (1962) is igy ir: open thy mouth.

Babits forditdsa hatalmas teljesitmény volt: egy kovetkezetesen végigvitt stilusd, hata-
sos magyar szoveg, mely gyakran szellemes, gyakran lenytig6z8, gyakran tidlbonyolitott
vagy homalyos. A forditas 6riasi siker volt, 1940-ig szdmos kiadast ért meg; 4&m a habora
utdn a kommunista hatalomatvétel és az ezzel jaré vallasellenes propaganda nem kedve-
zett egy ilyen kényv tjrakiaddsdnak. Nemcsak Istent emlegeti szinte minden lapjén, de a
fordité — aki 1941-ben meghalt — koztudottan hivé katolikus volt. A kommunista kulttir-
politika Babits egész életmtivét sokdig kelletleniil szemlélte. Igaz, a kommunisték szive-
sen tekintették magukénak a vilagirodalom klasszikusait, és nem késlekedtek kiadni Sket,
altalaban egy kisérd tanulmannyal (az tgynevezett ,vords farokkal”), mely segitette az
olvasét a mi megfelel6 marxista-leninista értelmezésében. Az Isteni Szinjdték azonban
nem volt ezek kozott.

Kardos Tibor

Az ’56-0s forradalom utén valtozni kezdtek a dolgok. Bar Magyarorszag tovabbra is ,,szo-
cialista orszag” maradt, és az Isteni Szinjdték tavolrol sem lett a kedvence a part altal ira-
nyitott konyvkiadasnak és oktatdsnak, Babits forditdsa 1957-ben tdjra megjelenhetett. Ez
Kardos Tibor (1908-1973) érdeme volt, aki az E6tvos Lorand Tudomdanyegyetem olasz
tanszékét vezette 1950-t61 1973-ig (én is a tanitvanya voltam). Meggy&zGdéses marxista
volt, ami garanciat jelentett a part szemében arra, hogy amit 6 kiadasra javasol, az ideol6-
giailag elfogadhat6. Kardos kisérétanulmanyt irt, és kib6vitette Babits sovany jegyzetap-
paratusat. Részben Gszinte meggy6z6désbdl, részben taldn azért, hogy atmentse ezt a
,vallasos” mdvet, és visszahelyezze a klasszikusok és kotelez6 olvasmanyok soraba, az-
zal érvelt, hogy Dante , haladé” szerzd, népi elemeket haszndl, és igyekezett a Szinjiték
egyhazkritikus vonasait kidomboritani. Elfogadta a sokak &ltal osztott véleményt, misze-
rint Dante nem tisztan kozépkori, hanem a reneszansz el6futara, s6t elinditdja.> Néhany
évvel késébb, 1962-ben Kardos kiadta Dante 6sszes miiveit magyarul (benne a Szinjdtékot
ismét Babits szovegével). Ez valéban lenytigozé teljesitmény volt, Dante néhany olasz és
latin mdvét e kotet szamara forditottak le el6szor.

Kardos nem volt igazan elégedett Babits forditasaval. Ennek gyakran hangot is adott
el6ttiink, didkok el6tt a hatvanas években a Dante-szovegolvasas 6rdkon. Nyomtatott
kommentdarjaiban is tobb helytitt ramutat, hogy Babits szovege félrevisz; néha azért, mert
maga Babits félreértette a szoveget (bar ilyen eset kevés van), gyakrabban azért, mert a
forditas dekorativ és archaizalé stilusa miatt félreérthetd. Kardos szerint Babits forditasa
,keresettebb és bonyolultabb az eredetinél”;* masutt tgy nevezi: ,lirai vallomas a

> ,Megszilarditott e felfogasban Engels megallapitasa Dantérdl, mely szerint 6 »a kézépkor utolsé

s az ujkor els6 koltSje«.” Kardos Tibor: El§sz6 a jegyzetekhez. In: Dante: Isteni Szinjdték, ford.
Babits Mihaly. Bp., Eurépa, 1971, 399.

6, piu ricercato e complicato dell’originale” (Kardos Tibor: ‘Babits’. In: U. Bosco: Enciclopedia
Dantesca, Roma, 1970-1978.) — V6. még UG.: , Babits forditdsa bonyolultabb [piil tortuosa] az ere-
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Szinjatékrol”” — ami nem maradéktalan dicséret egy forditds esetében. Emellett az Isteni
Szinjdtékrol sz616 szakirodalom hatalmasat fejlédott az 1910-es és "60-as évek kozott, sza-
mos ponton kimutattdk, hogy a szoveg masképpen értends, mint azt Babits idejében vél-
ték. Kardos szerette volna ezeket az eredményeket érvényesiteni a forditdsban. El6szor
tgy gondolta, hogy Weodres segitségével elkészitik a Babits-forditas javitott valtozatat.?
Errél hamar letettek, mert tul sok javitds adédott volna, raadasul Babits szovegét addigra
a klasszikusoknak kijaré tisztelet 6vezte, bekeriilt a magyar (!) irodalom Pantheonjaba,
igy barmilyen moédositdsa rossz visszhangot keltett volna. De tény, hogy a Babits-forditas
tobb helyiitt félrevezetd, és valéban nehezebb, mint az olasz eredeti. Kardos tigy érezhet-
te, hogy ez a forditas az akadalyava valt annak, hogy az Isteni Szinjdték szélesebb korben
népszerd lehessen.

Weores és Kardos: a kozos terv

Ezért javasolta Wedres Sandornak valamikor a hatvanas évek kozepén, hogy készitsen
teljesen tj forditast a Commedidbol. Ok ketten régrél ismerték egymast, hiszen mindketten
a pécsi egyetemen végeztek: Kardos 1930-ban, Wedres 1934-ben, és Wedres didkévei alatt
Kardos egy éven at gyakornok volt a pécsi egyetem olasz intézetében. Utdna is kapcsolat-
ban maradtak: ,a harmincas évektSl kovetem kozelrsl életét és munkassagat” — irja
Kardos 1970-ben.” A Rémai Magyar Intézet igazgatéjaként Kardos 1947 /48-ban kivitette
Osztondijasként Weodrest mas koltkkel egyiitt. A kozos Dante-munka idészakaban, 1967-
ben a budapesti Irodalmi Szinpadon a Weéres Sandor-estet Kardos Tibor vezette be. Azt
remélte, hogy a tervbe vett forditds lesz Dante, ,az 6rids kolt6 diadalkapujanak maésik
oszlopa, mert hiszen az egyiket Babits alkotta”.'” Weores mindent tudott a kolt6i mester-
ségrdl, versmértékrdl, rimrdl, de olasztudésa szerény volt. Mint minden miivelt eurépai a
huszadik szazad elsé felében, 6 is tudott valamennyire olvasni olaszul, de ez nem volt
elég Dante nyelvezetéhez. Kellett egy sz6 szerinti nyersforditds és némi ,stigas”. Kardos
vallalta, hogy ezt biztositja a szdmara, és belefogtak a nagy munkédba. Az els§ 6t éneket
1966-ban adtak kozre, jellemz&en Szinjdték (és nem Isteni Szinjdték) cimmel, de a tovabbi
énekek sohasem jelentek meg."

Alabb idézem Weores forditdsanak els§ 12 sorat, tovabba az eredetit, Babits megolda-
séat, valamint az érdekesség kedvéért egy Weoresével egyidSs angol forditast, Mark Musa
munkajat.

detinél, idegesebb, nem tiikrézi Dante erételjességét, viszont nyelvének hajlékonysaga, a rendki-

viili rimtechnika, a szoveghtiség és ugyanakkor a kreativ szabadsag példamutatéva teszik ezt a

forditast.” (I. m., ‘Ungheria’).

Kardos Tibor: Megjegyzések Weodres Sandornak a Szinjaték els6 6t énekébdl késziilt forditasahoz.

Filoldgiai Kozlony 1966/1-2, 18.

8 Weodres: Milyen szerepe..., 468.

°  Kardos Tibor: Elé humanizmus. Bp., Magvet§, 1972, 652.

1 Uo., 585.

" 1972-ben Kardos hat énekrél tesz emlitést (lasd Weobres: Milyen szerepe..., 472.), de tudtommal a
6. ének sehol sem jelent meg. Egyébként Kardos 1971-ben — talan beldtva, hogy a munka elakadt
— Ujra kiadta Babits forditasat.
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Eredeti 1308 Weores 1966

Nel mezzo del cammin di nostra vita Az élet ttjanak felére érve
mi ritrovai per una selva oscura homélyos erdén eszméltem magamra,
ché la diritta via era smarrita. egyenes Osvényrdl tévedve félre.

Ahi quanto a dir qual era é cosa dura Eh, hogy is mondhat¢ el, mily goromba

esta selva selvaggia e aspra e forte ez erdd, elvadult, kinzg, kietlen,
che nel pensier rinova la paura! csak emlékezve félelem fog djra!

Tant’é amara che poco é piii morte; Oly keserti, majdnem halal-kegyetlen;

ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, de szoéljak a jordl, mit ott taldltam,
diro de 'altre cose ch’i’ v'ho scorte. ezért el6bb masrol, mit ott figyeltem.

Io non so ben ridir com’i’ v'intrai, Tudom is én, hogyan vitt arra labam,

tant’era pien di sonno a quel punto mert dlom boritott a pillanatban,
che la verace via abbandonai. midén az igaz ttrol félre-hagtam.

Musa 1971 Babits 1912

Midway along the journey of our life Az emberélet ttjanak felén
I woke to find myself in a dark wood, egy nagy sotétls erdbbe jutottam,
for I had wandered off from the straight path. mivel az igaz ttat nem lelém.

How hard it is to tell what it was like, 0, szOornyi elbeszélni, mi van ottan,
this wood of wilderness, savage and stubborn s milyen e stirii, kisza, vad vadon:
(the thought of it brings back all my old fears), mar ragondolva reszketek legottan.

a bitter place! Death could scarce be bitterer. A halal sem sokkal rosszabb, tudom.
But if I would show the good that came of it De hogy megértsd a Jot, mit ott talaltam,
I must talk about things other than the good. hallanod kell, mit lattam az uton.

How I entered there I cannot truly say, Akkortajt olyan dlmodozva jartam:

I had become so sleepy at the moment nem is tudom, hogyan keriiltem arra,
when I first strayed, leaving the path of truth. csak a jo utrél valahogy leszalltam.

Wedores forditoi stratégidja

Wedres 1ényegében ugyanazt a stratégiat koveti, mint Babits. Az 6sszehasonlitds nem ked-
vez§: véleményem szerint Wedres szovege gyengébb. Ban Imre igy ir: ,Munkaja kevésbé
feszitett, egyszertibb, mint Babitsé, igy kozelebb all a dantei széveghez, de nem egy he-
lyen koriilményesebb, hosszadalmasabb.”!? Tulzottnak tartom Kardos professzor lelke-
siilt dicséretét: ,Ilyen hd csak az lehet, aki a kifejezés és a rimelés lehet&ségeiben nagyon
gazdag.”"® Weodres nagy gazdagsdga nem garantédlta a hliséget, és ennek az az oka, hogy a
Commedidt Ggy kezelte, mint barmely mas kolteményt. Technikailag valéban koltemény,
hiszen verses formaban van, mint az Aeneis vagy a Romeo és Jiilia, de ezeket se neveznénk
verseknek, és ezek forditasakor a f6 gondot nem a technikai oldal (versmérték, rim) jelen-
ti, hanem a szélesebb Osszefiiggések, a hattér, a szinhelyek. Wedres azonban tgy nyult a
szoveghez, mint a tobbi, nyersforditdsbol készitett lirai munkajanal. Megjegyzendd, hogy
Dante lirai verseit remekiil forditotta le a Dante-0sszkiadads szamara: ,az eredménynek
teljes elismeréssel kell adéznunk” - irja Ban Imre, a szigord kritikus." Am az Isteni
Szinjdték valdjaban tankonyv, lexikon, torténelemkonyv, tudomanyos-fantasztikus regény,
illetve mindezek 6tvozete, és csak kisebb mértékben lira. Weores ezt nem tudatositotta.
Igy nyilatkozott: , En nem jobbat akartam alkotni, hanem mast! [...] Babits metédusa tel-
jesen eltér az enyémtdl. O miniaturista, én freskot akarok létrehozni, amit egyszerre kell a

12 Ban Imre: Dante-tanulmdnyok. Bp., Szépirodalmi, 1988, 134.
13 Kardos: Megjegyzések..., 16.
4 Béan, i m., 178.
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falakra vetiteni...”’> Bevallom, nekem ez a szép metafora-par, a miniattra/freské, nem
segit meglatni a kétféle stratégiat. '¢

Weodres igy jellemezte a k6z6s munkat: ,mint stilizator kialakitom a rimeket, a megfe-
lel6 szétagszamokat, de tulajdonképpen igyekszem ugyanazt a szokészletet megtartani,
amit nekem Kardos Tibor nyersforditasa prezental”.”” Kardos meg volt elégedve: az ered-
ményt ,kivalé forditdsnak” nevezte.' Es val6ban: vannak kivalé megoldasok Weores szo-
vegében. Példaul:

1:55-57 Mint kértyas, ki besopri a szerencsét,
de fordul az id§, balsorsa tdmad,
s elbusult elmével siratja kincsét:

Vagy az 5. énekbdl az alabbi:

5:73-75 Kezdtem: ,Poétam, széba elegyednék
azokkal, nézd, kik ott parban repiilnek
oly kénnyedén porogve, mint a lepkék.”

Ez utébbi sorban az eredeti csak annyit mond: paion esser leggeri "konnytinek latszanak’,
de egy miifordité részérsl — kiillondsen rimes szévegben — elfogadhaté annyi szabadség,
hogy porgé lepkékhez hasonlitsa 6ket. A sorok szdmat, a tercinds szerkezetet Weores szi-
gordan betartja."”

A probléma masutt van. Weores alapvetSen ugyanazt kivanta csindlni, amit Babits —
egy verses forditast, amely tiikrozi az eredeti versformdjat, némi archaizalassal egyfeldl,
és tjszerd, kreativ megoldasokkal masfeldl —, csak kevésbé szecesszidsan és tartalmilag
pontosabban. Wedres a mesterének, késébb baratjanak tekintette Babitsot, s talan ezzel is
tisztelegni akart emléke és nagyszerd forditasa el6tt. Visszatekintve azonban azt kell
mondanom: hiba volt Babitscsal a sajat palydjan mérk6zni. A forditénak — ha érdekeset
akar csindlni — mds tton kell haladnia, mint nagy el6deinek: valaszthat mas versformat,
fordithat prézaban, vagy lehet konyorteleniil mai, hogy néhany lehet&séget emlitsek.

Vannak Weoéresnél is, mint barki masndl, kevésbé szerencsés vagy suta helyek, de
most nem ezek felmutatdsa a célom, hanem azt prébalom tisztazni: mi volt a stratégiaja a
Szinjdték forditdsdban. Az, hogy koveti Babitsot a szoveg feldiszitésében, a felstilizalas-

ban, j6l latszik a ,mondta X” tipust rovid idéz6 mondatok esetében:*

2:75 comincia’ io = ‘kezdtem én’
valasz fakadt a szamon

5:139 questo disse = ‘ezt mondta’
ezt fiilembe sirta

5 Uo.

16 Akétforditds sszehasonlitdsaval Szarka Istvan Géza foglalkozott (Babits és Weores Divina Commedia-
forditasainak Osszevetése. Tiszatdj 2006/60, 50-66.). Konkltizijaban Babitsét talalta szebbnek.

17 Wedres: Milyen szerepe..., 467.

8 l'ottima traduzione dei canti 1-v dell'Inferno a opera di Sandor Wedéres” (Encicl. Dantesca, s. v.
‘Ungheria’).

¥ Béan (i. m., 134.) és Szarka (i. m., 63.) tévesen allitja, hogy Weores forditdsa az 5. énekben tiz sorral
hosszabb az eredetinél. Valéjdban arrdl van sz6, hogy sajtohibas a sorszamozas.

20 Babits tanitott izére a dalnak” — irta Weores a Hdla-dldozatban 1939-ben.

21 Weodres megolddsait vastag bettivel adom.
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Ez a megoldas folboritja az eredeti egyenstlyt az elbeszélés és az ,elbeszél6 gépezet” (az
idéz6 mondatocskak) kozott. Danténak muszaj volt ezeket betenni, mert a szévegeket akko-
riban hangosan olvastak, és nem voltak hasznélatban az idézésre haszndlt irasjelek. A régeb-
bi Biblia-forditasok példdzzak ezt: kovetik az eredeti héber és gorog széveget, mindig odate-
szik a ,mondvan” szo6t, amikor valakinek a szavait be kell vezetni (ha a mondat nem
tartalmazza a ,,mondani” igét). Példaul a Maté 27,11-ben a Karoli-forditas (1908) még igy ir:
Kérdezé 6t a helytartd, mondvdn: Te vagy-€ a zsidok kirdlya? A 2006-os Szent Istvan Tarsulati Biblia
viszont mar idézGjelet haszndl: A helytarto megkérdezte téle: , Te vagy a zsidok kirdlya?” A mai
fordit6 akkor jar el helyesen, ha a — mara foloslegessé valt — idéz6 apparatust szerényen adja
vissza vagy akdr el is hagyja, és nem akkor, ha a f6szoveggel azonos koltdi szintre emeli.

Dante terminoldgiaja

Weores nem ismerte fol a mi egyik jellegzetességét, hogy sok kifejezése val6éjaban termi-
nus technicus, mondhatni szakkifejezés; gyakran tigy jar el, mint aki fizikakonyvet fordit,
és azt gondolja, hogy ,stly” és ,tomeg” szinonimdk, mint a mindennapi nyelvben, ahol
,tiszta tomeg” vagy ,tiszta sily” ugyanannyi lekvart jelent. Nézziink néhany példat az
ilyen bujtatott szakkifejezésekre.

1. példa. Dante az ,éIni” (vivere) igét a Pokol lakdira sosem haszndlja, a Paradicsom-
beliekre anndl gyakrabban. Ez nem véletlen, de Wedres nem veszi figyelembe, igy néla
Vergilius az éltem igével abrazolja helyzetét a Pokolban:

4:52 io era nuovo in questo stato = ‘én 4j voltam ebben az allapotban’
itt még nem régen éltem

Hasonléképpen a 4:75-ben az hanno onranza 'meg vannak tisztelve’ forditdsa tiszteletben
€16 — 4m sajnos nem élnek. A Pokol a Haldl birodalma.

2. példa. Az Empyreum (= tiizes, ragyogo ég) a vildgmindenség legkiils6-legfols6 helye,
Isten lakhelye, mely mindent magaba foglal, beleértve a teremtett vilagot. Ertelemszertien
csak egy ilyen létezik, ezért Dante egyes szamban beszél réla. Weores szép és kolt6i meg-
oldé4sa azonban tobbes szamban van.

2:21 I'empireo ciel = ‘az Empyreum-i ég’
égi tiizes ivek

3. példa. Vergilius rdmutat, hogy nincs idvoziilés keresztség nélkiil:

4:36 ch’é porta della fede che tu credi = ‘amely kapuja a hitnek, amit te hiszel’
mely hitednek egyik szala

Az olvasoét ez félrevezeti, mert ebben az 6sszefiiggésben nincs a hitnek masik szala, Vergilius
(= Dante) vildgosan megmondja, hogy a keresztség az egyetlen, amir6l itt sz6 van.

4. példa. Kharon kozli, hogy Dante ne szalljon be a csénakjaba, mert halédla utan 6t egy
masféle, konnyebb hajé fogja a tdlvilagra atvinni. A kérdéses utat minden halott csak
egyszer teszi meg, egyetlen csénak segitségével, &m Weores tobbes szamot hasznal (saj-
kdk), alighanem a rim elGkészitésére (utaznak):
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3:93 pitt lieve legno convien che ti porti = ‘kdnnyebb fa [= hajo] kell, hogy téged
vigyen’
veled konnyebb-fajta sajkdk utaznak

5. példa. Beatrice, mint minden tidvoziilt 1élek a Paradicsomban, dllandé és megszakitat-
lan médon latja Istent. Ezért nem mondhatja, hogy ,tjra latom”, amit Wedres besztir,
hogy a sor kell§ hossztisagu legyen — a mindennapi beszédben ez valéban a ,talalko-
zunk” szinonimaéja:

2:73 Quando saro dinanzi al Segnor mio = ‘amikor az Uram el6tt leszek’
Ha Uram elé térek, djra latom

6. példa. Vergilius egy varazsige-jellegli mondatot hasznal Kharon megbékitésére (3.
ének), majd pontosan ugyanazt Minos megbékitésére (5. ének). Wedres elsiklik efolott, és
kiilonb6z6képp forditja a kett6t:

3:95-96 és 5:23-24 vuolsi cosi cola dove si puote [ cio che si vuole; e pitt non dimandare
= ‘igy akarjak ott, ahol [mindaz] lehetséges, / amit akarnak; és tobbet ne
kérdezz’

3:95-96 Ott akarjak igy, ahol végrehajtva / akaratuk, ennél tobbet ne kérj te.

5:23-24 igy akarjak ott, hol valéra valtjak, / amit akarnak, s némitsd el a szadat!

Mindkét forditas elfogadhato (talan a masodik érthetébb), am Dante szandéka nyilvanva-
l6an az volt, hogy azonos széveg hangozzon el.

7. példa. A lélek halhatatlan. Ez Dante (és dltalaban a kereszténység) egyik alapvetd tani-
tasa, de Weores nem érzi ennek stlyat. A romlott erkolcs Semiramis kirdlynérél szélva
igy fordit:

5:55 A wvizio di lussuria fu si rotta = ‘a kéjelgés blinében tigy meg volt romolva’
kéjelgés biine lelkét megolte

Azért idéztem a fenti példakat, mert meglatdsom szerint ezek nem egyszertien félreérté-
sek. Weores — Kardos nyersforditadsab6l — pontosan értette, hogy Dante mit ir, de nem ér-
zékelte, milyen csapdakat rejt, ha évatlanul hasznal szinonimékat vagy laikus szemmel
egyenértékiinek vélhetd kifejezéseket.

Dante természet- és helyrajza

Dante Pokol-dbrazolasanak egyik jellegzetes eleme, hogy senki sem gy&zheti le a gravita-
ciét. (Ugyanez igaz a Purgatériumra is, ami logikus, hiszen mindkett6 a F6ldon helyezke-
dik el.) Jéllehet a holtak lelkének nincs stilya, mégsem szélldosnak vagy lebegnek a leve-
gbben (kivéve persze az 5. ének kdrhozottjait, akiket — a foldi viszonyokkal osszhangban
- egy viharos szél kap f6l és sodor magaval). Weodres nincs tekintettel a gravitacié tényére,
és azt sugallja, hogy a Pokol Tornacan 1évé lelkek a levegében lebegnek, azaz levitdlnak:

4:32 che spiriti son questi = ‘milyen szellemek ezek’
mily lelkek lengnek
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Hasonléképpen jeleniti meg réviddel ezutan a sospesiket (,, fliggSket”), akik drokre felftig-
gesztett, azaz koztes helyzetben vannak — nem fizikailag, hanem lelkileg. Nem btindsok,
mégsem lidvoziilhetnek, mert nincsenek megkeresztelve. Dante leirdsdban nem lebegnek,
hanem é&llnak, jarnak, tilnek a fiivon.

4:44-5 gente ... che ... eran sospesi = ‘emberek, akik fel voltak fliggesztve’
nép szallong ... lebegve

Dante forditasakor 6vatosan kell banni a fizikai elemekkel, tehdt hogy pontosan hol va-
gyunk, mit latunk, ki mit csinal. A pontossag donté mivoltara mar 1929-ben felhivta a fi-
gyelmet Erich Auerbach, az egyik legjelentésebb Dante-értelmez8. Megmutatkozik — irja
- ,Dante géniusza, komor patosza és mar-mar pedans pontossiga és vildgossaga; [...]
soha sincs olyasmi, ami — modern értelemben — épphogy vazolva lenne, vagy csupan imp-
resszionista médon lenne jelezve; sokkal inkdbb egy rendszerezett és kiegyenstlyozott
kifejez6 er6 domindl, amely szinte igy dbrazol, mint egy jegyzkonyv” .2

Weodres forditasa olykor nem teljesiti ezt a kivdnalmat, amikor homalyos és elbizony-
talanitd. A Francesca-jelenetnél (5:89) azt irja: izzo sotét legiinket — mintha ott forrésag ural-
kodna, pedig ennek a kornek a biintetése csak a sotét szélvihar, itt nem izzik semmi.
Masutt Dante a nagy pokoltdlcsért 6vezs elsé (= legfdlss, legnagyobb) korrsl beszél.
Weobres igy fordit:

4:24 il primo cerchio che I'abisso cigne = ‘az elsé kor, mely a mélységet 6vezi’
az elsd kor [...] mely a lenti éjet keretbe-metszi

Csakhogy a lenti éj — ha mar igy fogalmazunk — nyilvan a tolcsér alja (ahova Dante most
még hidba prébél lenézni), am az els6 kor éppen a Pokol legfelsS részét fogja gytirtibe.

A masodik kort ugy festi a forditas, mintha a tolcsér forogna korben, holott a szél ro-
han korbe-korbe a tolcsér sziklafala mentén.

5:31 La bufera infernal, che mai non resta = ‘a pokoli vihar, mely sosem pihen’
Pokol-forgé-tolcsér, megallni nem mer

Vergilius az 6ket koriilvevs pokolzajban beszél Dantéhoz. A forditas egy folosleges betol-
dassal, a helyzetre tekintet nélkiil tgy ir, mintha csend volna:

4:14 comincio il poeta = ‘kezdte a kolts’
vezérelt koltém, suttogvan a csendben

Lehetséges, hogy Dante pedans dbrazoldsmddja és terminol6giaja nem vonzotta Wedrest,
aki talan nem is mérte {6l a dolog fontossagat. Kardos professzornak ugyanakkor latnia
kellett ezeket a problémakat. Nem tudhatjuk, miért nem javitotta 6ket: talin nem akarta
fékezni a fordit6 koltéi lendiiletét, vagy tigy gondolta, hogy majd késébb mennek végig a
szoveg javitandé pontjain, amikor egy nagyobb rész elkésziil.

2 Erich Auerbach: Az Isteni Szinjiték szerkezete. In: Matyus Norbert (szerk.): Dante a kozépkorban.
Bp., Balassi, 2009, 21. (Eredeti megjelenése a Dante als Dichter der irdischen Welt cimi kotetben,
1929.)
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Modern elemek

Weores nem jelolt ki maganak vildgos stilust, alighanem azért, mert alapvetSen kovetni
akarta nagy el6djét, Babitsot. Az eredmény egy kevéssé szerencsés elegy, sok versfordit6i
rutinmegoldassal. A helyenként felbukkané modernizmusok, illetve beszélt nyelvi laza-
sagok (példaul tudom is én; onnét irdnyit; abba vétkes; kard van kezébe) nem szerviilnek a
szovegbe. Nem riad vissza a szokatlan fogalmazastol, gyanithatéan a rim kedvéért, pél-
daul 3:14 Kétség megsziinése sziikséges itten; vagy 5:27 zokogds veri a fiilben a hdrtydt. En nem
altalaban beszélek ezek ellen, hiszen az ilyesmi nem idegen Dantét6] sem; azt kifogéaso-
lom, hogy véletlenszertien keverednek archaizmusokkal, mint a fent idézett 1:10-12 so-
rokban, ahol a fesztelen tudom is én egy mondatban szerepel a régies-irodalmias middn
szoval.

Modern megoldas az is, ha két szét kotdjellel egybekapcesolunk. Ilyen nincs Danténal,
hiszen a kotGjelet akkor még nem talaltdk fel. Wedres viszont szivesen él ezzel: haldl-ke-
gyetlen, drny-latomdny, konnyebb-fajta, szorny-odii, vér-liiktetés. Az amor divino (‘“isteni szere-
tet’) kifejezést az isten-Amor kapcsolattal forditja, csakhogy magyarul az Amor a kis szar-
nyas Cupiddra haszndlatos, aki nyilaival 16v6ldoz a szerelmesekre, s az egészen mas,
mint amire itt Dante gondol. Nem arrél van sz6, hogy a fordité ne értette volna az eredetit;
inkabb arrél, hogy jol bevalt rutinjat hasznalta.

Kihivéan modern jegy a sorathajlds (enjambement), tehat ahol a sortorés két szorosan
Osszetartozé (viszont a mellettiik 4ll6 szavakkal kevésbé Osszetartozo) szoét vag el, egy
alacsony szintli mondattani egységet tor ketté, mint példaul melléknév plusz f6név. Dante
alig haszndl sorathajlast,” viszont Wedres tobb helyiitt él vele:

1:114 az 6rok kin mogorva / helyén
2:1 a barna / lég

4:31 miért ne / tudnad

4:74 a mélto6 tiszteletben / €16 lelkek

A szinonimas ismétlés is idegen Dantétél. Amikor — ritkan — ugyanazt kétszer elmondja
mas szavakkal, mindig koét6szoval (...és...) kapcsolja Ossze. A forditas viszont gyakran
hasznal szinonimas ismétlést kot6sz6 nélkiil, vesszével (vagy kotdjellel), és ilyenkor a
masodik sz6 csak sorkitolts szerepet jatszik. Példaul:

1:62 hirtelen-varatlan

3:117 mint madar a fiittyre, széra
4:6 hol vagyok, hova jutottam
4:69 az arnyon, a felhén

(ez utébbi esetben megfeledkezett arrél, hogy a Pokolban nem beszélhetiink felhSkrél,
mert onnan az ég egyaltalan nem lathato).

»  Kardos Tibor tévesen mondja, hogy Dante ,,az emjambement-t batrabban alkalmazza, mint hét
évszazaddal késSbb barki” (Megjegyzések..., 17.). Att6l még nem lesz valami enjambement, ha a
mondat nem ér véget a sor végén.

421



Régies elemek

Barmilyen régi egy szoveg, ha a maga idejében korszerti volt (s6t modern, és a Commedia
mindenképpen ilyen), akkor nem jogosult a forditdsban archaizmusokat haszndlni.
Szophoklészt nem kell archaikusabb nyelven forditani, mint Kavafiszt, jollehet kettejiik go-
rogségét kétezer év valasztja el. Webres mégis béven haszndl archaizmusokat, amik az 1960-
as évek kontextusaban madr elavultnak, modorosnak hatnak, kiilondsen, hogy ezeket — a
modernizmusokhoz hasonléan — itt-ott elhintve alkalmazza, gyakran a rimelés kedvéért.

Nyelvtani archaizmusok, vagyis elavult ragozasu széalakok:

— elbeszéls mault (,félmualt”): valék, tisztelém, hallam, értém, elmondidd, koté, tartd;
- mas elavult igealakok: [észen, légyen, lddd, jer, jonek, monddsza, dd, kélhet

- ragtalan targyeset: dtkoztdk sziildjok; A konyv pillantdsunk egymdsba fiizte

Székincsi archaizmusok, vagyis a hasznalatbdl kikopott régi szavak:

szdndok (= szandék); kisded (= kis); emtetd (= taplalo); sebhedt (= sebestilt); uralgo (= ural-
kodo); bestye (= bestia); mi (= amely); majdan (= majd); hiitelen (= hiitlen), veszejt (= veszit);
legiinket (= levegnket); virtusom (= erém)

Az 1:125-ben hasznalt nem tisztelém szabdlyit meghdkkentSen reformkori hangulatd, mint-
ha az 1830-as évekbdl lenne.

Weores verselési stratégiaja

Az eddigiekben csupa olyasmit hoztam f6l, amit hibanak lehet nevezni. A tovabbiakban a
verselést vizsgadlom meg. Itt egy hatarozottabb stratégia korvonalazédik, melyet nem ne-
veznék elhibazottnak, csak annyit dllapitok meg, hogy merészen kiilonb6zik mind Dante,
mind Babits verselési stratégiajatol.

A Szinjdtékban Dante végig tiszta rimeket hasznal, harmas fiizérekben: aba bcb cdc...
vagyis — az énekkezdd és énekzaré rimek kivételével — minden rim haromszor fordul els,
innen a terza rima (harmadik rim) elnevezés. Gyakorlatilag minden rim két szétagos (az egy
szotagosak ardnya elenyészd). A két szétagos rim, mas néven ndérim a sor 10. és 11. szétagjat
foglalja el; a 10. hangstilyos (és az olaszban ezaltal automatikusan hosszt), a 11. mindig kény-
nyebb, stlytalanabb. Dante rimei altaldban szerények, alig tinnek ki a sz6vegbdl, gyakran
mintha véletlen dsszecsengések lennének. Ezt az olasz nyelv is indokolja, melyben korlato-
zott szamu, de gyakran el6fordul6 szévégz&dés létezik. Péld4ul az alabbi sorok rimei az -ura,
illetve az -ai, utébbi mindhdromszor az -a- igetd plusz az -i mult idejd rag.

1:2/4/6 — osclura / d[ura / pal[ura
1:8/10/12 — trov[ai / entr[ai / abbandon]ai

Minden sor tizenegy szétagos, a hangstulyok altaldban a paros szétagokra esnek. Ez nagy-
jabol megfelel az 6t és feles (azaz hatodfeles) jambusnak (5x2 + 1), bar az olaszok inkdbb
,endecasillabo”-nak (11 szétagosnak) nevezik.?

Weores kotelességének érezte, hogy az eredeti olasz rimképletet, valamint a sorok tizen-
egy-szétagusagat betartsa, igy elvileg minden rime nérim.” Csakhogy mig olaszul termé-

# azendecasillabot [...] nem konnyd megkiilonboztetni a lazan és liberalisan kezelt 6t és feles jam-
bustél.” Kelemen Janos: Borongé (Dante Alighieri: Pokol, Ford. Baranyi Ferenc). Holmi 2012/12.
% Kivétel — ahogy az eredetiben is — a 4:56/58/60 — Noé/Ddvidé/kité: igazi forditéi braviir.
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szetes, hogy a szavak ,hangsulyos+hangstlytalan” médon végzédnek (os-cii-ra, tro-vi-i), ez
a magyarban masképp van: itt a szétag stilya (moraszama, hossztisdga) tobbet szamit, mint
a hangstily: sok sz6 végzdédik , rovid+hosszii” médon, ami himrimet kivén, és tiz szétagos
sort. Babits ezt tudomasul vette, igy Commedia-forditdsdban a rimek koriilbeliil 15 %-a him-
rim, mint a fenti szemelvényben a felén/lelém, illetve vadon/tudom/uton. Webres azonban ra-
gaszkodik a tizenegy szétaghoz, talan ebben kivanta formahiiségét megmutatni. O is érez-
hette ugyanakkor, hogy ami az egyik nyelvben csendes és elegans, az egy masikban kénnyen
lehet harsany és mesterkélt, olykor szinte akrobatikus és a komikum veszélyét hordozza.
Mig Dante kizdrélag haromszoros tiszta rimeket hasznél, Wetresnél ilyesmi alig van: tudta,
hogy ez a mai magyarban olcs6 vagy sldgerszert, vagy komikus lenne (mint a mai olaszban
vagy angolban is). Ezt kivanta elkeriilni azzal, hogy a rimelést a végletekig lazitja, szinte
impresszionisztikusan szétoldja: Kardos Tibor finom megfogalmazéasaban ,tudatosan fel-
oldja a dantei terzindk tiszta rimeinek guzsat”.? Néla — a magyar szokas szerint, ahogy
Babitsnal is — nincs éles hatar rim és asszonanc kozott. Mig Danténal egyaltalan nincs asszo-
nanc, Wedresnél szinte ez a normalis, tehat hogy csak a maganhangzék azonosak.

3:20/22/24 beflordult / csik[ordult / kics[ordult — (tiszta rim)
1:14/16/18 bevégez[6dott / szov[6dott / szeg[6dott — (tiszta rim)
1:5/7/9 kiletlen / kegyletlen / figy[eltem — (majdnem tiszta rim)
5:50/52/54 n[épek / k[érdesz / v[étkes — (asszonanc)

4:95/97/99 iskolldja / ut[dna / z[4rta — (asszonanc)

A lazitas azonban oda vezethet, hogy néhol a hallgat6-olvas6 nehezen érzékeli: mi mivel
rimel (és mivel nem rimel — hiszen ez ugyanolyan fontos egy rimképlet érvényesiilésé-
hez). A kovetkezd négysoros részben (4:16-19) 6sszecstisznak két kiilonb6z6 rimharmas
(vagy inkabb asszonanc-harmas) tagjai, holott az alahtizottaknak is, a d6lt bettiseknek is
csak egymassal volna szabad 6sszecsengeni:

4:16 észrevettem
4:17 én se menjek

4:18 kételyemben
4:19 embereknek

Ugyanerre egy mdsik négysoros példa (4:61-64):

4:61 ért fel
4:62 légyen

4:63 lénnyel
4:64 beszéljen

A forditas szadmos helyen alkalmaz az asszonanc hatdarait is ttllépd, rimnek alig nevezhetd
kreativ megolddsokat, igy mindjart a md legelején:

1:2/4/6 maglamra / gor[omba / fog [djra
4:98/100/102 kosz[ontve / tisztel[etre / [elme

Weores nemcsak hangtanilag tagitja a rimelés hatarait, de ,tertiletileg” is, azaz néhol a
rimet megbd&viti azzal, hogy a megel6z6 (9.) szétag is rimel:

% Kardos: Megjegyzések..., 17
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2:47/49/51 vallalkoz[4sat / feloldoz[dsat / szdnakoz[asat

Gyakrabban kisérletezik ennek az ellenkezgjével, amikor csak az utolsé, 11. szétagra (a
,noévégre” vagy fiiggelékre) korlatozza a rimet. Ez a ,fliggelékrim” ugyancsak idegen
Dante verselésétél, ahol a 11. szétagok csak tigy rimelhetnek, ha a megel6z6 (10.) szétagok
is rimelnek, 1évén a 10. a {6 rimszétag. Az alabbi példakban a 10.-ek nem rimelnek, csak a
fliggelékszotagok — azok is inkabb csak asszonancosan hasonlitanak egymasra:

5:62/64/66 hiitel[en lett / id[6nek / h[alt meg
4:44/46/48 jelles nép / ur[am, még / legy[tirnék
5:77/79/81 hat[alma / sod[orta / [tiltja

Ez a radikdlis 4jitas Babitsnal nem fordul el§; kérdés, hogy a hallgaté-olvasé ingerkiiszo-
bét megiitik-e ezek a ,, rimek”.

Az endecasillabéban a 11. szétag mindig , konnyt fiiggelék”: sosem tartalmas, 6nalld
sz6, hanem csak sz6vég, rag, ritkdn hangsulytalan névmas. Weobres forditasdban — mint
Babitsnal is —a 11. szétag gyakran 6nallé egytagt szd, azaz ,,nehéz fiiggelék”, mialtal a sor
hatlabuinak hallatszik. A nehéz fiiggelékeket aldhtizassal jelzem:

4:44/46/48 jelles nép / ur[am, még / legy[tirnék

4:77/79/81 emlékez[et szall / hallottam [aztdn / visszat[ért drny
5:17/19/21 blukkant / m[egcsalt / orditoz[ol? Halld,

5:29/31/33 viharban a t[enger / megallni n[fem mer / egymashoz [iit-ver.

A nehéz fliggelékek hasznalata nem Wedres ujitdsa, mar Szasz és Babits is alkalmazta, de
Weodres gyakrabban, kihivébban él vele.

Osszefoglalas

Formai szempontbdl Wedres Sandor forditastoredéke koveti Dante eredetijét, amennyi-
ben a harmas 6sszefon6dé rimrendszert — hol tisztabb, hol fellazitottabb rimekkel, rimsze-
riiségekkel — visszaadja, és ragaszkodik a tizenegy szétagos sorokhoz. Ugyanakkor gyak-
ran és kreativan elrugaszkodik Dante formdjatél a merész asszondncok, fliggelékrimek,
nehéz fliggelékek és sorathajlasok alkalmazasaval. Ennyiben kisérletezd, és messze tullép
Dante egyszertbb verstechnikdjan. Masfel6l hasznal archaizmusokat, s ezeket a modern-
izmusokkal kiilonosebb program nélkiil, szeszélyesen keveri, és olykor a rim kedvéért
kényszeredett szérendeket ir.

A formai érdekességek, az olykor szellemes, olykor csak kihivé megolddsok nem fe-
ledtetik, hogy tartalmi szempontbdl a forditds elnagyolt, mert sokszor éppen azt nem ve-
szi figyelembe, amit6l Dante érdekes és fontos: a pedans terminushasznalatot, a teoldgiai
tételeket, a fizikai szitudcioét. Mintha egy hatalmas szonettet forditana, ahol a zeneiség, a
lira a fontosabb, mint a preciz tartalom. Ugy tiinik, Wedres egy ponton megérezte: nem
neki val6 ez a munka, és inkabb olyan szovegekhez fordult, melyekben forditéi sokolda-
lisaga teljesebben megnyilvanulhatott.
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TATAR GYORGY

ALOMKONYVTAR

1.

Erwin Rohde, Nietzsche ifjikori j6 barétja és a gordg okor kivételesen nagy tudésa 1903-
ban megjelent, maig klasszikus munkajaban (Psyche. Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube
der Griechen) sok egyéb kozt végére igyekszik jarni az Odiisszeia 11. éneke altal f6lvet6ds
egyik problémanak. Az eposz f6hése, Odiisszeusz, titban hazafelé a mar bevégzett tréjai
haborat kovetben, Kirké részletes titmutatidsa nyoman halotti dldozatot mutat be, hogy
talalkozhassék a Hadészban ontudatat részben megérizni képes jos, a thébai Teireszidsz
arnyaval. A sikeresen lebonyolitott talalkozé utdn még beszél édesanyjaval, halott tarsaival
és bajtarsaival, baratokkal és rivalisokkal, majd nagyjabdl a fél gorog mitolégiaval, beleért-
ve a mitikus h6sok valamennyi hozzatartozdéjat is. Belefaradva alvilagi kalandjainak véget
nem ér elbeszélésébe a hds mar éjszakai nyugovora térne, dm hallgatésiga és vendéglato-
ja nem tudjak és nem is akarjak féken tartani kivancsisigukat. Sikerén felbuzdulva
Odiisszeusz még egyszer utoljara drra lesz kimeriiltségén, és a befejezéshez hozzafizi,
hogy tobbeket is latott még odalent a mitolégia azon nagy biinosei koziil, akik 6rok biinte-
tésiiket (az életfogytiglan itt nem megfelel§ kifejezés) toltik az Alvilagban: igy Tantaloszt,
aki enyhithetetlen szomjtisaggal és éhséggel vezekel blinéért, holott folyamatosan egy t6
kozepén all, mikozben gylimolesfak lengetik dgaikat felé, de § egyikbdl sem érhet el sem-
mit. Odiisszeusz latta, ,,hogy szenved, mily nagy a kinja”, s aztdn megpillantotta még
Szisziiphoszt is, , hogy szenved, mily nagy a kinja”, mikozben verejtékkel és porral lepet-
ten gorgeti felfelé 6rias sziklajat a kaptatén tijra meg tjra.

Rohde annak a régtél fogva folmeriil6 kérdésnek ered a nyomaba, hogy vajon milyen
célt szolgdlhatnak ezek az 6rokké tartd, gyotrelmes biintetések, ha a homéroszi Alvilag-
kép szerint a halottak odalenn mind csupan erétlen és f6leg ontudatlan arnyalakok, akik
tehat mit sem érzékelhetnek vagy tapasztalhatnak rettentd biintetésiikbél. Sejtelmiik sem
lehet arrdl, ami torténik veliik, s igy kérdéses, hogy egyaltalan torténik-e veliik magukkal
barmi. Egyaltalan, allithatjuk-e veliik kapcsolatban, hogy ott vannak? Széles 1atokord és
kifinomult filolégiai vizsgalattal kimutatja, hogy az eposz alviladgjarasrél beszamol6 11.
éneke legkevesebb két, nem egy id6ben élt alkoté miive, s koziiliik a késébbi, egy mar a
korabbihoz mérten nagymértékben atalakult 1élek-kép kortarsa, aki aggalytalanul épiti
bele sajat kolteményét egy korabbiba. Ez lehet a magyarazata esetleg annak a masik prob-
léménak is, hogy a hés eredetileg mintha csak megidézné aldozataval a hozzagytilé hol-
takat valami félrees6 alvildgi bejaratnal, mig a kissé kés6bbi részek, beleértve az emlitett
mitikus biintetések képeit, azt sugalljadk, mintha Odiisszeusz végiil maga is alaszallt volna
Hadész mélységeibe, hiszen ott roppant halott-tomeggel 1ép érintkezésbe, akiket meg sem
kinalhatott az dldozati vérbdl.

Rohde koényvét minden filolégiai respektusa ellenére stlyos kritikdnak vetette ala ké-
s6bb Walter F. Otto (Die Manen. Oder von den Urformen des Totenglaubens), kivalt azt vetve
Rohde szemére, hogy a korabeli angol szerzék, mindenekel6tt Herbert Spencer vallastor-
téneti vildgszemléletére timaszkodik, amely szemlélet sajat koranak szellemi igénytelen-
ségére egyszeriisit minden régmultat. E szemlélet a vildg minden &si vallasi képzetét az
lgynevezett animizmusra vezeti vissza, az egyiptomi halottkultuszt6l a rémai egyhazig.
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Otto nem Rohde filol6gusi aprélékossaganak éleslatasat vonja kétségbe, hanem azokat a
pontokat, amelyek szerinte nem a homéroszi és poszt-homéroszi vildg mélyrehaté megér-
tésébdl fakadnak, hanem egy ahhoz képest teljességgel kiils6, modern tarsadalomfilozofi-
ai szempontok alapjdn tortént rendszerezésbél. Osszességében Otto amellett teszi le a
voksét, hogy ez a modern, elsGsorban a szociolégidt mérvadoénak tekint6 tudomanyossag
vilagszemléleti okokbdl mar nagyon is stirtin érti félre a vizsgalt szovegeket, azaz hogy
esetiinkben az antikvitds kozvetlen megismerésének a helyére a tudés sajat koranak és
vildagdnak meggy6zddései tudnak nyomakodni: 6 tanitja ki a multat annak vélt sajatsagai
feldl, ahelyett, hogy annak hangjara hallgatna, mit mond az sajat magérél. Vallasi valosag
a maga 0ndllé6 problematikajaval nem létezik, mert a modern tudés igy tudja, az tehat
csupan titkrozheti az egyetlen, a valldson kiviili tarsadalmi valésdgot. Természetesen,
mint mindent, azt is csak torzitva. Mivel a felvilagosult szemlélet szerint haldla utan sem-
mi szin alatt nem lehet senkivel sem talalkozni, ennek a ,babonds” hitnek a létrejotte
szamos szociolégiai és pszicholégiai okra vezethetd vissza, tekintet nélkiil arra, hogy az
antik szovegek vildgosan tanusitjak: szerzSik ezekkel az okokkal maguk is tisztdban van-
nak, de tapasztalati alapon mégis elutasitjak ezeket mint magyarazati lehet6ségeket.

Két homlokegyenest ellenkez§ szemléleti elem egyszerre val6 békés felbukkandasa és
egymast figyelemre sem méltato egyiitt jarasa tjkori vilagnézetiink szamara nem jelent-
heti a valésag két, egyidejtileg fellépd, ellentmondéasos tapasztalatat, legfeljebb két kiilon-
b6z6 kor emlékének kritikatlan egymas mellett hagyasat. Hiszen egy egységre torekvd
szemlélet nyomban észlelné a hires mitolégiai biintetések tokéletes értelmetlenségét belsd
tudat nélkiili, csak kiils6 képként 1étez6 bilindsok esetében. Ezzel az erével egy csatakép
festett harcosainak is tulajdonithatnank fizikai kinokat. S6t, régmuiilt gonosztevék blnhd-
dését is dbrazolhatnank freskokon vagy elbeszélések recitdlasaval, de furcsa volna, ha ugy
vélnénk, hogy ezzel val6sagos biintetést mértiink rajuk.

Olykor érdemes azonban sajat tapasztalatainkhoz fordulni a megértés végett, s fontols-
ra venniink egészen anakronisztikus feltevéseket is, esetiinkben példaul azt, hogy a biinte-
tést netdn nem is valamiféle minoszi vagy mas isteni birésag szabta ki rdjuk biintetésként,
hanem éppenséggel isteni felmentésként nyerték azt el: eleven tudatukkal egytitt ugyanis
btineik tudatatdl is végleg megszabadultak, s immar erdtlen, &m artatlan drnyakként hajla-
dozhatnak a nem mozdulé alvilagi szélben. Orok biinhddésiik ugyanigy pusztan kép,
akdrcsak 6k maguk is, méghozza nem is nekik maguknak sz6l6 kép, s amig valaki
halottidézési szandékkal nem kozelit hozzajuk, dldozati vérrel kindlva Sket, nem is tudnak
réla, hogy 6k valamilyen abrazoldst szolgalnanak, valami egykor-létiikhoz képest idegen
céllal. A kép annak tudataval sem rendelkezik, hogy 6 egy kép, bar nem tiinik érdektelen
felvetésnek, ha szamolunk azzal a lehet6séggel is, hogy esetleg 0sszes maradék tudata any-
nyi csupén, hogy 6 alighanem egy kép, amelynek ugyanakkor elveszett minden fogalma
arrdl, vajon minek is lehet a képe, és mi célbél. Ez ugyan elég nyomorisagosan hangzik, de
mindenesetre végrehajtand6 biintetésiiket mar letudtak merd képpé vélasukkal. Ha nem
tudnank egészen ritkdn odavet6dé eleven latogatokrol, senki nem is észlelhetné Gket, hi-
szen korottiik is latni képes nézdk hijan csupan tudat nélkiili arnyak siklanak fel s ald a
homalyba vesz8 mocsarak kozt. Igaz, ezeknek az arnynézSknek az egytittese el6ttiink azza
a képpé allhat 6ssze, mintha megrendiilten bAmulnak veliink egyiitt a bindk és blinh6dé-
sek e roppant képeit, de hat ez a megrendiiltség is csupan egy kép. Valamiféle blinhédésrél
tehat kizarélag egy maroknyi mitolégiai latogaté tud, valamint néhany kései filolégus.

Persze szamolnunk kell azzal a lehet&séggel is, miszerint a széban forgd mitosz eset-
leg éppen azt szeretné a tudomasunkra hozni, hogy e monumentalisnak tiné hésalakok
esetében haldluk és Hadészba jutdsuk belsé létezésiiket illet6en semmilyen dontd valto-
zast nem hozott: mar a napsiitotte vildgban odafont is tudattalan arnyakként élték szerep-
életiiket, s haldlukkal csupan fizikai tomorségiik enyészett semmivé. Puszta képpé vala-
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sukat megel6z&en maguk is hasonlé képek el6tt hédoltak, s igy pontosan tudtdk, milyen
jovére szamithatnak az drnyak 6rok éjjelében. Sajat jovéjiik elStt hajtottak meg fejiiket,
eljovendd képek multjaként helyezve le koszortikat. Eletiikben megilletdotten emlékez-
tek arra a sajat magukra, amikké egyszer majd lesznek. Ha esetleg ez a helyzet, nem is
észlelhették az dtmenet pillanatat. Létiik egy teljességgel ilires miizeumi kiallitéteremben
telt, ahol a képek egymast nézték. Nincs kiilonbség az elStte és az utdna kozott.

Sotétebb pillanataiban szinte mindenkit elért mar életében legalabb egyszer az a lehe-
téség, hogy egy villanasnyi iddre bepillantast nyert Haddész e komor mélyéig, ahol politi-
kusok vagy egyéb tgynevezett kozéleti emberek kiilonbozé emlékmiiveket, esetenként
holokauszt-emlékmiiveket koszoriznak lehajtott fejjel, arcukon sotét gyasszal, nehéz sza-
vak kiséretében. Mindrdl leri, ,,hogy szenved, mily nagy a kinja”, s a jelenet tudattal meg-
vert szemlélGje elvben tisztaban lehet vele, hogy mégsem két kiilonboz6 kor két kiilonb6zs
alkotéjanak miive keriilt itt tévesen egy helyre az id6k sordn, hanem a ,holtak népének”
egységes szemléletét lathatja messzirdl, tudniillik az 6rok biintetés és btinh6dés mers kép-
pé vélasat. Kormany- és allamfék arnyai, melyeket diplomatak surrogé rajanak kiséreté-
ben ,az a szél sodor, amely a haldl legmélyebb régidjaban fuj” (Kafka: Gracchus, a vaddsz),
tudatmentes gyasszal tisztelegnek a blin dldozatainak tudatmentes dbrazolasai el6tt. Kép
a képnek igéri, hogy ,,Soha tobbé!” Ez az igéret vagy kovetelés maga is a képek egyike. Egy
tovabbi kép. Arnyhangja alig ver nagyobb visszhangot a cirpelésnél. Az dsszesereglett
arnykozonség egy mélységesen megrendiilt arnykozonség képét nytijtja magéarol a , lelkek
e furcsa banyamélyén”. Vakon tapogat6z6 latvany. Nietzsche atiit6 pszicholégiai feltevése
volt, hogy sorsdontd szellemi kérdések esetében nem létezik tudatlansag vagy tévedés,
hanem egyediil hazugsag létezik. Hogy sokszor mégis hajlamosak vagyunk mind ma-
gunk, mind masok esetében utélag inkabb tévedésre gyanakodni, mar elég kellene legyen,
hogy felkeltse 6nmagunkkal szembeni gyantnkat. Kivélt azért, mert példaul Vladimir
Jankélévitch a hazugsagrol irott nagyszerd mtvében megéllapitja, hogy a hazugsagot egy-
altalan nem a tényallashoz val6 igaz vagy hamis viszony hatdrozza meg hazugsagként, e
szempontbdl a tényallas igyszolvan érdektelen, hanem az igazsaghoz vagy nem igazsag-
hoz val6 viszony. Tehat a belsé tdjékozédas szempontjabol a hazugsag mindenekel6tt tu-
dati diszpozici6 kérdése, és nem egy tényallasnak valé megfelelésé. Minden tovabbi nélkiil
lehetséges igaz tényallast hazudni, hiszen az igazsdghoz val6 viszony egy masik dimenzi-
6ban helyezkedik el, mint a tényallds és annak szemlélete. Az igazsdghoz val6é viszony
Alvilaganak tehat talan a leghelyesebb azt nevezni, ahol a lények 6nmaguk szdmara is el-
sGsorban latvanyul szolgalé képek. Jellegzetesen ilyen az allegorikus 6nmagunkra muta-
tas: a képzeletben latvannya valas, s a hozzank képest kiils6, kész képbe torténé allegori-
kus belépés. Az allegoéria ttjan kisajatitott kép viszonya az igazsaghoz attdl ferde, hogy
azoknak a képben valé jelenlétét mindsiti puszta képpé, akiknek a szamara egyaltalan nem
az. Amirdl a halotti &rnynak nincsen tudata, az nem az 6t koriilvevé vilag, azt ugyanis
csupdn nem lathatja. De mindenestiil hidnyzik neki az igazsag vagy nem igazsag tudata,
ezért tényallashoz még csak képes latszdlag igaz viszonnyal viszonyulni, az igazsaghoz
valé viszonya azonban elveszett. Szamdra minden kép, 6nmaga is. A holokauszt-emlék-
miivet koszoruzo politikus még 6nképnek is csak megszoritassal nevezhetd, mert az igaz-
saghoz és nem igazsaghoz valé mindennem viszony hijan még ennek az 6nképnek a hi-
sége is egészen bizonytalan.

Odiisszeusz nem emliti, de a gorog mitosz mds valtozataibdl értesiiliink réla, hogy
mellesleg — az emlékmivek megemlékezetteitdl eltéréen — az istenek fiirgén feltimasztot-
tak Tantalosz sajat keztileg meggyilkolt fidt, Pelopszot, akit el6z6leg darabokban kistitve
talalt fel nekik vacsordra. Am akar igy esett, akdr nem, a mitikus §sid6k mar nagyon rég
elmultak, s nem 1évén halhatatlan, azéta Pelopsz lelke is nyilvan 6ntudatlan tévelyeg va-
lahol Hadész homalyba vesz6 rétjein. Magyaran mit sem tud mar apja gytloletes vétké-
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r6l, ahogy annak az istenek kirétta végtelenitett képi blinh6désérdl sem. Amint 6nmaga-
rél sem, s taldn nem is rémlik mar neki dtmeneti feltdimasztdsa sem. Metafizikai sorsa
tehat miben sem kiilénbozik gyilkosaétodl, s a neki szentelt politikusi-diploméciai megem-
lékezések koszoruirdl épp annyira értesiil csak, mint a gyilkosok a maguk blinh6désérdl.
A ,Soha tobbé!” iinnepélyes fogadalmairél pontosan annyira tud, amennyire azt a valé-
sag csakugyan betartja: 6t mar kétségkiviil soha tobbé nem lehet megélni. Viszont az
Alvilagba vet6d6 kirandulék vele még képként sem akadhatnak ssze. Odiisszeusz sem
tesz réla emlitést. A koszortizok megillet6dottséget dbrazold képe 6t nem hidnyolja.

Azokban, akik ismerik a nagyszer(i amerikai Thomas Nagel What Is It Like to Be a Bat?
(Milyen lehet denevérnek lenni?) cimt esszéjét, el6bb-utébb 6hatatlanul felmeriilnek mas,
hasonlé kérdések. Eddigi példaink konnyen elvezethetnek olyan kérdésekhez, mint példaul
hogy milyen lehet mitolégiai vagy irodalmi hsnek lenni. Kézenfekvé volna persze nyom-
ban ravagni, hogy semmilyen, hiszen egy koltott alaknak nincsen olyan értelemben vehetd
tudata, aminek révén valamilyennek élhetné meg magéat. Eszerint az irodalmi mtvek belsé
ragyogasa és elevensége csupancsak latszat, valéjaban mindegyik md 6nmagdaban egy-egy
sotétls Alvilag, s allitélagos cselekményiik nem egyéb, mint akarattalan és tudattalan héseik
képének sodrédasa a mar emlitett szelekben. A kiralygyilkossagot kdvetSen a gyilkolas meg-
szallottjava valo, majd egyenstlyat vesztS és a pusztuldsiba robogé Macbeth dramaként
valé megsziiletése 6ta abrazolja végteleniil ismétlédd moddon rettentd tettét és sorsat.
Modern, racionalis felfogasunkban éppoly tudattalan latvany csak, akar Tantalosz képe a
Hadészban. A Shakespeare-kiadasok lapjain tijra meg tGjra jatszédik szakadatlanul a vakme-
16 tronbitorld sorsa, akdr meglesi éppen egy Hadészba vet6d6 Odiisszeusz, akar nem. Ami
tobbi hése is egytdl egyig csupan kép, akiket az Odiisszeusz dltal meglatogatott nagyoktol
csak az kiilénboztet meg, hogy leleményes hésiink a tobbségiiket még életiikbdl ismeri. Am
jelenlegi helyzetiiket mégiscsak az jellemzi, hogy képekké, vagyis mtivekké lettek, akik im-
mar végérvényesen megsziintek 6nnon mdveik lenni, amint nem is a sajat mdviik szerepl6i
6k, hanem Odiisszeusz elbeszélésének hései. Odiisszeusz ebben a réla elnevezett eposzban
az Alvilagban latja viszont azokat, akiket még az Ilidszban, egy masik eposzban ismert meg.
Nem vonhatjuk kétségbe az arnyak személyazonossagat, ha nem tessziik meg ugyanezt az
Sket felismerd héssel is. Hogy Akhilleusz ugyanaz mindkét eposzban, j6llehet a masodikban
mar nem is él, azt a leleményes latogat6 azonossdga garantalja, aki mellesleg maga is irodal-
mi alak. Shakespeare héseit viszont egyediil végtelenszer ismétlédé tetteik képébdl ismer-
juk, akdrcsak Tantaloszt és Szisziiphoszt.

Ha az irott alakok , élete” ilyen mértékben emlékeztet benniinket egykor élt, de mar
meghalt személyekére, hogy a kiilonbségek egy esetleges mas vilagszemléletben el is mo-
sodhatnédnak, az egy sor tovabbi kérdést fakaszthat, amit ezuttal csak felvetni érdemes,
valasszal nem is prébalkozva. Miféle sorsokat képzelhetiink el magunknak azoknak az
irodalmi hésoknek az esetében, akiknek épptigy semmisitették meg olvaséit, akarcsak a
konyveket, melyek az 6 életvilagukat alkottak? Lehetséges-e afféle teoldgia, amely nem
csupan a megoltek majdani feltamadasat igéri, hanem a lelkeikben €16 irodalom héseiéit
is? Hogy érthet6bb legyen: Ezékiel proféta egyiitt kelhet-e életre az igynevezett csontvizio
egész volgyet betolts feltamadéival (Ez. 37)? Mi lehet a viszonya egymashoz az olyan
hésalakoknak, amilyen példaul Gilgames vagy Faust, valamint azoknak a hajdan élt sze-
mélyeknek, akiknek az el6bbiek fontosak voltak? Egylitt vannak valamiképp, vagy egyi-
kiik sincs sehol sem? Az Alvilag-jarok altal tapasztalt sok-sok helyi arnycsoport valéban
alkothat egyetlen atfogé Hadészt? A kérdésre elsésorban az a probléma indithat, ahogy a
vilagirodalom mtvei gyakran keltik azt a benyomast, miszerint nemcsak kiilon-kiilon
képzelt terekben foglaljdk el a maguk egyes helyét, hanem mintha mindnyajan egytitt al-
kotnanak egyetlen, felfoghatatlan kiterjedést mundus imaginalist, ahol héseik akar latoga-
tast is tehetnek méas mdalkotdsokban, beliilrél szemlélve meg azok tereit, s6t olykor tan
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befolyasolva is azoknak az 6 megjelenésiiktdl eredetileg egészen fiiggetlen cselekményét.
Az 6rdogre tamadé Adrian Leverkiithn épptigy emlékezett a tedscsészéjét az 6rdoghoz
vago Ivan Karamazovra, akdrcsak az utébbi a tintatartéjat felragadé Lutherra. Nyilvan az
ordog is jol megjegyezte mindharmukat.

2.

Valamikor a 20. szazad vége felé a bécsi Wiesenthal Intézet siirgetésére az osztrak fvaros
nemzetkozi palyazatot hirdetett olyan emlékmi tervezésére, amely az I. keriiletbeli
Judenplatzon éllna a holokauszt sordn elpusztitott osztrdk zsidok emlékére. A biraldbi-
zottsag a brit Rachel Whiteread szobrasz-épitész miivét hirdette ki gy&ztesnek, és bar a
varos lakéinak jelentds csoportjai aldirasgydjtéssel is tiltakoztak a zsidé emlékmii ellen,
mondvan, hogy van mar éppen elég emléke a fasizmus okozta altalanos emberi szenve-
déseknek, megkezd6dott a tér régészeti el6készitése. A Judenplatz dsatdsai soran ponto-
san a tervezett emlékmi alatti emeletnyi mélységben taldltak ra az archeolégusok az
1421-es — kozépkori mértékkel is roppant — pogrom sordn lerombolt és felégetett zsinago-
ga maradvanyaira, melynek soran az egész egykori zsidénegyed elpusztult, sok szaz la-
koéjaval egytitt. A bécsi lakosok tiltakozasan kiviil még ez a feltaras is hozzajarult az em-
1ékmii felallitdsanak késleltetéséhez. Végtére az a frappéns és kittiné megoldas sziiletett,
hogy 2000-re ott 4llt a tér kozepén Rachel Whiteread mtive, mig a mogotte allo, a bécsi
zsid6sdg torténetét bemutato kis mizeumbdl kiépitett lejard vezet le a mélybe, egyenesen
az emlékmd ald. Odafent, a tér felszinének egy pontjan jelzés mutatja, hogy a latogaté
most all éppen az odalent a mélységben feltart bimah f0l6tt (az imahaznak az az emelvé-
nye, ahonnan a Térat olvassak istentisztelet idején).

A 10 x 7 méteres vasbeton emlékmii majdnem 4 méter magas. Egy konyvtar konyvek-
kel sziniiltig rakott polcait abrazolja, nem létezé 14t6szogbdl. A legtobb gyereknek talan
van olyan felidézhet$ emléke, feltéve, hogy a sziilei komolyabb terjedelmt konyvtarral
rendelkeztek, amikor nem egyszertien a felnéttek latokorébdl vagyott kikeriilni, hanem
minden lehetséges 1atokorbdl is, amikor kiviil akart keriilni az ismert vilagon, és szem-
ligyre venni a vildgot annak masik oldalardl. E célbdl visszafojtott 1élegzettel befurako-
dott a falndl all6 konyvespolcok valamelyike mogé, a falnak egy beszogellésébe, a poros
és pokhalok lepte félhomalyba. Itt, a vildg masik oldalan nehezebb volt a levegd, és egé-
szen szokatlan az atsz(ir6d¢ fény és az arnyék ddlésszoge. Innen hatulrél nézve nyilvan-
valé volt, hogy amit korabban otthonunknak éltiink, az a csalad életének meggy6z&en
bediszletezett szinpada, ahol a kulisszak mogiil leselkedve a konyvek is valami egészen
idegen arcot mutattak. Nyoma sem maradt a mindenféle szini és feliratti sokszor latott
konyvgerinceknek, amelyek tekintettel és kézzel egyarant megsimogathatdk voltak, csak
a meglehetdsen egyhangu piszkos papirsorok voltak kivehetdk, a keményboriték borton-
racsai kozé préselten. Az ember kiviil kertilt a lakott vilagon, s a vildg mogotti visszataszi-
téan poros titkok vették koriil. Megfejtésiik nem ért annyit, hogy hozzajuk érjen.

ADbécsi Judenplatzon all6 emlékmt konyvtara megforditja ezt a gyermekkori emléket,
és felcseréli a két vilag helyét. A zstufolt polcok konyvei nyithaté hatoldalukkal kifelé for-
dulva minden irdnybdl koriilzarjdk gerinceikkel a megkozelithetetlen belsé helyiséget,
ahové egyetlen kétszarnyu ajté nyilhatna, melyen azonban a kilincs nyilvdnvalé hidnya
jelzi, hogy ég és fold hamarabb lesz eltorolve, mintsem hogy megnyiljék. Nem tudhaté,
mi lehet odabenn, 4m az igen, hogy mi helyezkedhetik el odakint, a kényvespolcok méo-
gott, ahova az emlékmd késztetésére , furakodtunk be” az egész vilaggal egyiitt. Ennek a
,mogiilnek”, ahonnan leselkediink, nincsenek belathaté hatarai. Kezdédik Bécs belvaro-
saval, aztan folytatodik Kozép-Kelet-Eurépaval, a kontinens tavoli partjaival, a naprend-
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szer kiils6 bolygoéin at a vilagegyetem 1étez6 vagy nem létez6 hataraiig. Amit mindkdzon-
ségesen vildgnak hivunk, az lett itt kiviil rekesztve egy konyvtari olvasétermen, amelynek
nyithatatlan ketts ajtészarnya meggy6zSbben adja tudtunkra, hogy a bentiek és kintiek
kozé egy immar elmozdithatatlan 6rokkévalésag nehezedik, mintha csupan egyszertien
hidnyoznék a bejarat. Az ebbdl a konyvtarbdl kizart vilagegyetemet végtelen klausztrofo-
biaja tartja egyben, amely persze nyomban elenyészne, mihelyt Whiteread alkotésa elttin-
ne onnan. De hat most mér ott van, és gy zarul 6nmagéba, hogy szakadatlanul klauszt-
rofébidva valtoztatja maga koriil az egész vilagteret.

Mindez persze az érzéki tapasztalat vilagaban nem észlelhetS. Ott csupan egy tigyne-
vezett emlékmd talalhatd, aminek értelemszeriien a valamire torténé emlékeztetés a fel-
adata, koriilbeliil ugyanazzal az értékelhet6 hatékonysaggal, mintha a Hadész-beli 6nma-
gat tudattalanul ismételget6 emlékképeket a hasonléan tudattalan arny-nézdsereg
felvilagositasdnak kedvéért egy emléktablaval is kiegészitenék, ami arra emlékeztetné a
magukra sem emlékezd lelkeket, hogy melyik mitolégiai hés emlékét latnak, ha latnanak.
Mindenesetre a Judenplatz kifelé fordult, a vilagnak hatat fordit6 betonkonyvtara valami
olyan belsébe mered, amihez képest az egész vildigmindenség csak valami kiils6. Arra em-
l1ékezteti ezt a fizikai univerzumot, hogy egyediil azért jott létre valamikor, hogy bejuthas-
son valamiféle bels6 létezésbe, de immar késé. A kilincstelen kapuszarny emlékeztet min-
deneket arra, hogy kiviil vannak, mikézben persze csupdn annyi reélis lehet6sége van a
tényleges emlékeztetésre, mint Hadész halott cimszereplSinek a halott k6zonség emlékez-
tetésére. A konyvtér kapuja természetesen szimbolikus, s nem utolsdsorban mar csak ezért
sem felnyithaté. Eltéréen az allegériatol, aminek ugyan a kifejezéskészlete végtelen, akar-
csak az érzéki tapasztalat vilagaé, de beszédmadja egyetlen pillanatra sem Iép ki ebbdl az
érzéki vilagbol, sem azon tilra, mig a szimbdlum éppen csak ratapad e vilag valamely
targyara, de ekdzben hatat forditja felé, és tekintetét nem veszi le egy vildgon tdli vilagrol.

Alighanem ez volt az a gondolati pont, amelyen Henry Corbin és Gershom Scholem
misztika-értelmezése egymasra tudott taldlni. A svéjci Asconaban j6 ideig volt alkalmuk
évente taldlkozni az Eranos-Tagungok alkalmaval, ahol Corbin mundus imaginalis-fogalma
erbsen a kozelébe ért Scholem szimbélum-fogalmanak, annak, ,,amelyen dtdereng a valdsa-
gos transzcendencia” (G. Scholem: Die jiidische Mystik in ihren Hauptstromungen. Suhrkamp,
1980. Die jiidische Philosophie und die Kabbala. 28. skk.) Scholem 6vatos megfogalmazasa kerti-
li annak vilagos kimondését, hogy mi is az, amit a kabbalista a szimbélumként értett 1étez6
,taloldalan” folderengeni lathat, de a ,,transzcendencia” sz6 igénybevétele azt egyértelm-
vé teszi, hogy amit lat, az val6sdagos, noha kiviil esik az érzékekkel tapasztalhat6 vilagon.
Raadasul Scholem mindezt éppen abban az &sszefliggésben targyalja, ahol a kdzépkori filo-
z6fusok allegorikus szemléletét kiiloniti el a misztikusok szimbolikus szemléletétdl, vilagos-
s4 téve, hogy az utébbiak tekintete nem a szellem vagy az Esz absztrakt fogalomégboltjat
kémleli, hanem azt a bizonyos , koztes” vildgot, amelyet Corbin a tisztan érzéki és a tisztan
szellemi vilag kozott vél folfedezni. Kettejiik kozos, vagy legalabbis kozelrél érintkezé vila-
gaban tehat valahogy tigy volna leirhaté Whiteread alkotdsa, mint egy érzékileg tapasztalha-
t6 emlékmd-épitmény a tisztan érzéki alvilag egy pontjan, ahol értelemszertien altalaban
legfeljebb eredetiségével kelt némi felttinést. Az id6 mulasaval aztan a tobbi kulturélis m-
emlékhez hasonléan belevész a varos egyéb, megszdmlalhatatlan turistalatvanyossaganak
tomegébe, s a koriilotte, mellette fényképezkedd latogatok tigy helyezik albumaikba odaha-
za az emlékmtirdl és vele magukrol késziilt képeiket, ahogy Odiisszeusz irja le hallgatésdga
szamara a latott képeket. Tantalosz és Szisziiphosz Hadész-beli kinja a mitikus sid6k egy-
egy mozzanatat megorokité emlékmd, melyet az eposz olvaséi az Odiisszeusz nevi idegen-
vezet6 kiséretében latogathatnak és szemlélhetnek meg.

Az érzékileg tapasztalhat6 vildigmindenségben természetesen nem létezik semmilyen
folytonossagi hiany a bécsi Judenplatz kozepén 4ll6 emlékmi helyénél sem. Ez a vilag
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ugyanis csakugyan mindent magéba foglal, nem is nevezhetnénk masképp mindenség-
nek. Szimbdélum voltanal fogva azonban az emlékmd lathatatlanul folytatédik valahol
egészen masutt, ahova talan mar Odiisszeusz is hidba meresztené a szemét. Corbin és
Scholem szemlélete szerint at lehet latni abba az egészen masholba, 4m ezittal nem egé-
szen az a helyzet, hogy a latnival6 ott tart6zkodik, akar nézik, akar nem. Ha nem nézik —
egy bizonyos szandékkal és szemmel —, nem létezik. Am mégsem mondhatjuk, hogy ak-
kor egyéltalan nem létezik, hiszen ha van, hogy latjak, méghozza egyszerre tobben is,
akkor csakugyan léteznie kell. Itt egy afféle latvanyrél van sz6, amely a lathatésagéhoz
megkdvetel maganak nézg6jétdl egy bizonyos attitlidot, de hat ami egyaltalan képes arra,
hogy barmit is megkdveteljen, még ha az csupdn egy attitdid is, att6l nemigen vitathaté el
valamilyen 1étezés. Jobb kifejezés hijan tehat azt mondhatjuk, hogy aki latni akarja, az
lathatja, de csakugyan, ez a latvany nem fiiggetlen ett6l a latni akarastol.

Nagyjabol a felvilagosodds 6ta tigy tudjuk, hogy ilyenkor valami szubjektiv dologrél
van sz6, ami tehat objektive nem feltétlentil létezik. Az el6bbi példankra utalva vissza:
megszamlalhatatlan emberi nemzedék tudott és tud Odiisszeuszrél, csalafinta lelemé-
nyességérdl és tetteirdl. Legtobben az eposz hexameterei koziil talan egyetlenegyet sem
voltak soha képesek felidézni, barhdnyszor is hallottak vagy olvastak Gket. De elsopré
tobbségiikrél mégis hamis volna azt allitanunk, hogy sosem lattdk maguk el6tt a férfit, , ki
sokfele bolygott”, hogy ne lattak volna ravaszul felcsillané tekintetét, mikor kalandjainak
elbeszélésébe fog, ne hallottdk volna 6nirénidval szinezett dicsekvésének hangjat, vagy ne
vették volna vele egyiitt szemiigyre azokat a Hadész-beli drnyakat, akik az & figyelmét is
magukra vontak. Es barmelyikiink is terelné ra a szét, mindannyian tudnank, kirél van
sz0, s vele kapcsolatos toméntelen emlékiink tolulna f6l benniink, amit egymassal meg-
osztanunk se volna sziikséges, mert mar az 6sszemosolygasainkbdl tudnank, hogy most
épp mind egyszerre latjuk az alakjat. Példank nem kiilondsebben erds, mivel nem szimbo-
lumrdl esik sz6 benne, csak vilagunknak azokrél a beladthatatlan kiterjedéstd tdjairdl és
alakjairdl, amelyeket az djkori vilagszemlélet masodlagos létezéstinek tekint, mik6zben
ontolégiajabol allitélag sikeresen szamtizte a 1étezések lehetséges fokozatisagat.

A platonista hagyomany és tjplatonista valtozatai ellen felhozott leggyakoribb ellen-
vetés uigy hangzik, hogy a létezésnek nincsenek fokozatai, 1étezni nem lehet intenziveb-
ben vagy kevésbé intenziven. Valami vagy létezik, vagy nem létezik, és ha egyszer létezik,
akkor pontosan ugyantugy létezhet csak, mint akdrmi mas. Ugyanez a szemlélet mind-
ekozben nem is igen észleli, mennyire magatol értet6dének tartja a kiilonboz6 szellemi-
lelki tényezdk, érzelmi és nyelvi létez6k 1étezésének lefokozasat. Némiképp sarokba szo-
ritva ugyan elismeri példaul az irodalmi alakok, teszem azt Odiisszeusz valamilyen
mértéki létezését, de azt azért lehetSleg elharitana, hogy akdr a Hannibaléhoz hasonlé
létezést kelljen tulajdonitania neki. Nagyon hasonléan vélekedik példaul a szimbélumok-
kal kapcsolatban is: a jelentés egész vildga valamiképp higabb, ritkasabb 1étezésd mind-
ahhoz képest, mint aminek a jelentése. Az Gsrobbands tedridjaval osszekapcsolt anyag-
evoltci6 elképzelése az udjplatonizmus logikajanak alig észlelt megforditdsa: a minden
elgondolhato testiségen tuli, mivoltdban és tulajdonsagaiban felfoghatatlan Egy anyag —
minden szdndékot, s6t okot nélkiil6z6 — kezdeti 6Gnmagan tilcsorduldsa, a mindenséget
emandciods hullimokban létrehozé evoliciés folyamat, amely végighalad a fizikai, a kémi-
ai, majd a biolégiai létezés fokozatain. Az emandci6 eredeti gondolatdnak mintegy a par-
huzamaként a kiilonboz6 életformak megjelenésének legvégén megjelend emberi 1élek és
szellem, kiilonds tekintettel alkotasaira, mar alig-alig tekinthet6 egyaltalan 6nallé hipo-
sztazisnak, olyan mértékben fiigg leheletnyi létezésiik az Gket egy pillanatra létre emanalé
testi lények fennallasatol. A keletkezések lancszemeinek a legvége mar éppen csak hogy
létezik, s a Zeusz bélintdsaba belerendiilé Oliimposzt lehetetlenség létezésében hozza-
mérni akdr csak az Alpok egy jelentéktelen nytlvanydhoz. Az Gjkori szemléletnek ez az
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ellen-tjplatonikus fordulata vezet oda, hogy az anyag tiszta létteljessége helyezkedik el
az emandciok kiindulé pontjaban (régen pleromdnak hivtak), mig a létezések fokozatainak
talvégén, mar szinte a semmibe billenve taldljuk az anyagi 1étez6kként fellelhetetlen em-
beri-szellemi entitdsokat, majd még azokon is til a tisztara , képzelt” 1étezéket.

A miénket megel6z6 6si kultirak gyakorlatilag beépithetetlenek ebbe a modern vilag-
képbe. Sok-sok kisérlet tortént mar, és nyilvan torténik ma is arra, hogy ért6 médon ve-
gyiik tudomasul a mienkétdl gyakran minden lehetséges tekintetben kiilénbo6z6 vilagukat,
s ne szoruljunk sziintelentiil arra a mélyrél fakadé meggy6z&désre, hogy a régiek egyfelsl
elképeszt&en tudatlanok és hiszékenyek, masfel6l meglehetSsen rovidesziek voltak. Az
utébbihoz hasonl6 , felismerések” teszik lehet6vé, hogy a modern ember bizonyos jéindu-
lati leereszkedéssel emlithesse meg, hogy példaul Buddha tanitdsai kozt akadnak figye-
lemre mélté dolgok is, vagy hogy az ékori egyiptomiakat nem kizardlag képzémtvészeti
iigyetlenségiik gatolta sirfreskoik esetében a centralperspektiva felfedezésében. De helyze-
tiink reménytelen, ha képet szeretnénk magunknak alkotni arrél, hogy miért lattdk a valo-
sagot olyannak, amilyennek, hogy honnan és mi médon szerezték behat6 és minden rész-
letre kiterjed6 ismereteiket mindazokrol a dimenzidkrél, amelyek a mi néz&pontunkbél
soha nem is léteztek. Bizvast feltételezziik, hogy az egyiptomiak, pontosabban a belsé vila-
gukat valamikor zsenidlisan kittl6k és megformalék, valamilyen folyamatos ihletben spe-
kuléltak 6ssze a napbarka éjszakai uitjanak allomasait a Holtak Birodalman keresztiil, vala-
mint az ezt kisér6 kultikus részleteket, targyakat és himnuszokat. De 6tletiink sem akad
arra nézve, hogy minek alapjan valaszthattak, amikor rélelni véltek az igaz vagy legalabb
a megfelel képre és széra, vagy mire tdmaszkodva vetették azt el, ha elvetették. Honnan
tudtdk, vagy honnan vélték tudhatni, melyik a pontosan megfelel6 kép és sz6.

Tudjuk példaul, hogy sirépitményiik egymasbdl nyilé kamrakra oszlik, nem is feltétle-
niil egy szinten, ahol a legbelsS, megkozelithetetlen kamraban nyugszik tébbszorés kopor-
s6jdban a mimia. A temetési szertartas egyszeri alkalmat leszdmitva, ide papok sem 1éptek
be tobbet. Az ide vezet§ kamraba azonban nemcsak a temetés soran, de a halotti kultusz
tovabbi alkalmaikor is volt bejaras, és ennek ritualis gyakorlatat és szovegeit a tudésok is-
merik. Nagyjabdl eddig tudjuk ,beleérzé” gondolkodassal kovetni tdlvilagalkoté ihletii-
ket. Azon a ponton kényszeriiliink feladni a kovetéstiket, amikor ihletiik arra készteti Gket,
hogy a széban forgé kamra falait teljesen beboritsdk az itt zajlé kultusz képeivel és szove-
geivel. Jan Assmann éles megfogalmazasaval élve, a beszédaktust (Sprechakt) felvaltja az
irasaktus (Schriftakt). Ennek az aktusnak nyilvan abban a meglatasban rejlik az értelme,
hogy a soha tobbé ember nem jarta 6rokds sotétségben mindorokre biztositva legyen a
kultusz nem szling realitdsa. De mi torténik itt azéta? A mi fogalmaink szerint a temetést
kovets évezredek alatt az az egész vilag a felejtés 6rokkévaldsagaba siillyedt, amelyik sze-
retett halottjat Ozirisznek, a halottak halott istenének 6roklétében torekedett részesiteni,
koltséget, idot, faradsagot nem kimélve. Mi mindezt egyetlen gigaszi tévedésnek, egy
egész kultiira bAmulatra méltéan hidbavald, és ezéltal tokéletesen karba veszett er6feszité-
sének tudjuk, amelyet a német idealizmus néhdny nagyja megprébélhatott szellemesen
valamiféle 6sszemberi haladasban bizonyos atmeneti szerephez juttatni, amely prébalko-
zas azonban csak kevéssé csokkenti szamunkra egykor-létiik és er6feszitéseik mérhetetlen
feleslegességének és hidbavalosaganak tudatét. A régészek nyomaba ered? turistak bejar-
jak a Kiralyok Volgyét, koriilnéznek a sirépitmények mélyének mesterséges vilagitasdban,
sajnalkoznak a falakrol pergd festett vakolat foszladozasain, és almélkodnak az egykor él-
tek vakbuzgé miivészetén. De ezen tdl nem tapasztalnak semmit.

Jollehet a szaktudésokon kiviil senki nem tudja olvasni hieroglifaikat, értelmezni ké-
peiket, de még 6k sem engednek annak a kdvetelésnek, hogy lassdk a sir uranak és 6t az
oroklét kiiszobéig kiséré papjainak kultikus mozdulatait, mert mindazok, akik egykor
lattak és hallottdk azt, ami e falakon azéta is sziinet nélkiil ott zeng és vonul, mar maguk
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is réges-régen felléptek a freskok alakjai kozé. Mi hiaba vetjiik tekintetiinket a falakon
vonuld, beszélé és éneklS sokasagra, minden latszat ellenére e falak a hatukat mutatjak
felénk, és vilagunkkal egytitt rekesztenek magukon kiviil minket.

3.

A nagy osztrdk katolikus torténész, Friedrich Heer nevezte egyszer a korai kereszténység
viszonyéat az immar Oszévetségnek keresztelt Héber Biblidhoz ,a vilagtorténelem legna-
gyobb rabléhadjaratanak” (Fr. Heer: Gottes erste Liebe. Die Juden im Spannungsfeld der
Geschichte). Két évezred ezt kovetS lankadatlan munkéja hozta meg azt az eredményt,
hogy az atlag keresztény tudataban a Biblia keresztény interpretacidjan kiviil csak homa-
lyosan létezik valahol ugyane konyvnek valamilyen zsidé interpretacidja is. Ez az ered-
mény aztan tokéletesen képes eltakarni a tényt, hogy az ,,Oszévetséget” az els6tdl az utol-
s betdig zsidok irtak zsid6krdl, zsidoknak, a zsidok torténetérdl és hitérsl, amely utébbi
nem az altaldban vett vallasi istenhitet jelenti, hanem a zsid6k hitét I1zrael Istenében, amint
azt a zsoltarok kolt6i vagy a profétak élték.

Mint az kozismert, e torténelmi folyamat legf&bb egyhazi-teologiai eszkdze az allego-
rikus exegézis és a tipoldgia miivészete volt, amely bamulatra mélt6 ihletettséggel tarta
fel sajat megvaltojat Isten évezredekkel kordbbi tetteiben és szavaiban, 6nmagét pedig
Isten népének évezredekkel kordbbi torténeteiben. Az Oszdvetség e kisajatité magdéva
tételének szellemi mozdulataval a kereszténnyé valé Rémai Birodalom, majd Eurépa tob-
bek kozott annak a tudatat is a magaéva tette, igaz, az allegéria kontosébe burkolézva,
hogy az Exodus konyvében 6 maga hagyta a hata mogott Egyiptom foldjét, a szolgasag
hazat. Ami a zsid6k szdmara a Seregek Urdnak a népet 6rok iddkre feltétel nélkiili halara
kotelezé nagy , katonai” gy&zelme volt a Farad és seregei folott, az a keresztény allegoria
szdmara az ember irdnti isteni szeretet és a hit szabadsagara valé megvaltds univerzélis
képévé magasztosult.

A keresztény értelmezés szamadra a bibliai konyvek szovegei mindenekelGtt sajat teo-
l6giai fogalmainak és azok Osszefiiggéseinek latszolag torténeti aloltdzetei, amelyek bar
talan a sz6 valddi historiai értelmében is megestek, &m az értelmezésnek ez a f6ldhozra-
gadt irdnya a kinyilatkoztatast nem ért§ és azt be nem fogadé judaizmus zsakutcajaba
torkollik. Scholem igy fogalmaz az allegériardl: ,, Az allegéria esetében a jelentések és Osz-
szefiiggések végtelen hadlézatdban minden szolgdlhat mindennek a jeleként, mikozben
azonban minden beliil marad a kifejezés és a nyelv vilagan. Ami az allegériava valo jelben
felragyog, az [a jel] sajat vilagabdl szarmazik.” Azaz e fény felragyogdsa nem a szoveg
megjelenitette viligmindenségen tilrdl ered, hanem legjobb esetben is ugyanennek a vi-
lagnak valami nem sejtett rejtekébdl, esetleg azt feliilmulé folytatdsabol. Ami azonban
még mindig ez a vildg. Az Egyiptom f6ldjérdl torténé allegorikus Exodus olyan ismétlédé
nagy szellemi latvany, akarcsak Tantalosz szenvedéseinek végtelenitett képe. Keresztény
nemzedékek végelathatatlan sorai szemlélik benne szabadsagra valé megvaltasuk képét,
mikozben azonban — 1évén a sz6 foldhozragadt-torténeti értelmében — nem 6k maguk
merészkednek a kettényilt Voros tenger felmeredéd vizfalai k6zé, mindez szivbemarkolé
és megragado latvany a szdmukra, de latvany. A blinbdl a szabadsagra iranyulé megval-
tas szemlélhet6 képe, &m a kivonulasra egykor vallalkozok belsé tudata nélkiil: magasz-
tos drnyak ontudat nélkiil vonul6 serege, akik mar csak azért sem élhetik meg magukban
kivonulasuk igazi jelentését, mert az a jelentés egyszer s mindenkorra levalt a képrdl, és
immar 6rokre a kép kiils6, keresztény szemlélSinek birtokéba kertilt.

Az allegéridnak ez a monumentalis &rnyképe a judaizmus szamara egyaltalan nem léte-
zik. A Kivonuladsra emlékez6 zsid6 kozosség a széder-estén sziintelen figyelmeztetve lesz,
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hogy minden egyes tagjanak ,dgy kell tudnia, hogy nemcsak el6dei, de 6 maga jott ki
Egyiptombdl, a szolgasag hazabol”. Itt tehat a kivonulok semmiképp sem csupéan tudattalan
arnyak képei, akik az 6rokkévalésagban tjra meg tjra nekivagnak a kapuva kettényil6 ten-
gernek, hanem a Kivonulds é16 tanti, akik kép és jelentése kozt mar csak azért sem lathatnak
kiilonbséget, mert az tinnepi asztalnal koriilpillantva mindkett6t egy helyen talaljak.

A kereszténység értelemszertien szemléli tehat az Exodust, de nem iinnepli. Ebbdl a
szempontbdl tekintve azt mondhatjuk, hogy a Kivonulas allegériaja a képzelet dolga, ab-
ban az értelemben, amelyben Corbin az imaginaire-t, a képzelet fiktiv termékét fogja fel, és
irredlis, vagyis , képzelg6”, és nem valésagos természetét hangstlyozza. A Kivonulds zsi-
dé tinnepi hagyomanya ebben a terminolégiaban a mundus imaginalis vilagat képviseli,
azaz azt a vilagot, amely kozbiilsé helyet foglal el az érzéki tapasztalat vilaga kozt, hiszen
a széder-esti asztaltdl fizikailag senki sem mozdul el, és a tisztin szellemi vildg kozt,
amelynek figyelmét az est fogalmi — teoldgiai és filozofiai — jelentései kotnék le. Ebben a
kozbiilsé vilagban azonban, a mundus imaginalisban, épp annyi id6t tudnak eltélteni,
amennyi elég az ttra keléshez. Az egyiitt iinnepl6k nem az allegéria teremtette képzelet
terében, hanem az el6deik redlképzelete alkotta vilagban indulnak vandorlasra, abban a
vilagban, amelyben az 6sok tapostak szilard talajt az utédok laba ala.

Megéllapithatjuk tehat, hogy mig a keresztény tudat allegorikusan vonul ki Egyiptombdl,
és Gt ebben az altala magéaéva tett bibliai szoveg is timogatja, addig a sz6 nem allegorikus,
hanem valésagos, test szerinti értelmében ez a kereszténység egyediil a judaizmus vilagébol
vonult ki. Utébbibdl azonban sehova mashova nem vezet tit, mint vissza Egyiptomba, még
pontosabban: test szerinti labanak egy tapodtat sem kell mozdulnia a Voros tenger irdnyéba,
nem is tartand ezt mélténak magéhoz, béven elegend? allegorikusan csatlakoznia a Mézes
vezette nép éppen még lathato, tdvolodo6 utévédjéhez, s allegorikus tekintetével tjra meg
Gjra elkisérnie a menetet az Igéret — szintén allegorikusan értett — F6ldjének irdnyéba. Az al-
legéria viszonya nem az Exodus torténelmi tényéallasdhoz viszonyulva torz, hanem az igaz-
saghoz. A Pészach nélkiili Exodus képzel6dés. Az allegéria tadgra nyilt szemei sosem lesznek
képesek mast venni szemiigyre, csak a régmuilt s6tétjében tudattalanul meneteld drnyakat,
amint értelmetlentil ismételgetik a t6liik idegen célok érdekében rajuk kirétt egykori mozdu-
lataikat. A kereszténység szemében a zsidok megvaltatlansagat az allegorikus tudat teljes
hianya jelzi, ahogy allegériatlanul botladoznak testiségiik homalyaban. Hiszen szerintiik az
egész kép nem szolgalt soha mas célt, mint éppen megelSlegezett szellemi dbrazolasat az
érzéki vilagbol majdan bekovetkez6 Kivonulasnak: az anyagi vilag jelzésszert torténései
mit sem sejthetnek sajat, voltaképpeni jelentésiikbél, amelynek 6k csupan elGjelei lehettek.
Mert ez a magasabb jelentés nem piszkitja be a kezét holmi test szerinti, bet(i szerinti jelentés-
latszatokkal, hanem magasan f6lottiik jar, és részvétteli szomortsagnak alcazott megvetés-
sel néz el mindazok feje f6lott, akik a sorsukat élik, és nem annak fennkolt jelentését.
Odiisszeusz sem intéz kérdést sem Tantaloszhoz, sem Szisziiphoszhoz, egyetlen széval sem.
Nincs mit megtudjon t6liik. A vilag minden jelentése folszedte a cokmokjat, és ttra kelt a
neki megigért f6ld irdnyaba, 6rokre maga mogott hagyva azt az Egyiptomot, amelyben a
dolgok jelentése csak kényszermunkat végezhet a dolgok szolgalataban.

A bécsi emlékmi a vilagegyetemnek hatat mutaté konyvtarral ugyanennek a vilag-
egyetemnek a jelentését, egészen pontosan: annak minden lehetséges jelentését gytijti és
rekeszti magaba. A mi a jelentés Exodusa uténi vildgallapotot rogziti: a hdtramaradottak
utdnaeredtek ugyan sajat vilaguk menekiilS jelentésének, de a széban forgé konyvtar ka-
pui csak a menekiil§ el6tt nyiltak meg. Mire ild6z6i utolérték volna 6t, a kapu bezarult, s
a jelentése fosztott mindenség kiviil rekedt. Mellette téblabol minden allegéria is, amely
ugyan az egész kint rekedt vilagot betolti, de tillépni rajta sehol sem képes. A kulcslyuk
nélkiili és kilincstelen bejaratnal vesztegelSk sajat erejébdl pusztan a koszoru-elhelyezésre
futja. Am még e mozdulat jelentése is a kapun beliil lakik.
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KALMAN C. GYORGY

MELYSEG ES BEFEJEZES

Rakovszky Zsuzsa: Boldog vég

Rakovszky Zsuzsa nagy koltS, korunk egyik legjelentSsebb koltSje. Afeldl sincs kétség,
hogy prézairéként is jelentGs: felejthetetlen A kigyd drnyéka (2002) csodélatos nyelve, és
azéta is szamos érdekes, kival6 regényt és novellat irt. Talan nincs a legfontosabb préza-
ir6k sordban, azt sem éallithatjuk, hogy frasmédja azonnal felismerhetd, jellegzetes volna
— de minden koétete figyelmet érdemel.

Es elég magasra tette a lécet: ha a kovetkezSkben kétségek, fenntartasok fogalmazod-
nak meg, az elsGsorban ezért van.

Rakovszky prézaja ugyanakkor olyan szinten van, hogy bizonyos kifogasok elé sem ke-
riilhetnek — sehol egy stilaris kibicsaklas vagy melléfogas, sehol egy tigyetlen parbeszéd, a
nézépontok kovetkezetlensége, zlirzavar az idérendben, a sz6lamokban, a cselekményveze-
tésben, nincs kioktat6 szerz6i hang, se szentimentalizmus, se szépelgés. Gancstalan préza,
kivalé6 torténetmesélés — mert Rakovszky annyiban feltétlentil , klasszikus”, hogy nem mond
le a novella olyan attribtitumairél, mint az alak, a torténet, a helyszin, a parbeszéd.

Ha valami mégis hidnyérzetet kelt — az mindig mas. Es nem biztos, hogy ezek 0sszefo-
nédnak, vagy megtalalhaté valami kozos benniik. Erdemes tehat — ha nem is sorrendben
— attekinteni az frasokat.

A Szerelem cimi — elég koriilményes, lasst, olykor kicsit unalmas — novella egy sor
kérdést vet fol. Az elbeszél6rdl feltlinden keveset tudunk meg — még azt sem, hogy egy-
altalan mi a foglalkozdasa, mit tanult, mivel tolti a napjait; ez annak fényében érdekes hi-
any, hogy kedvesérdl, késébbi feleségérsl boséggel, részletesen informadl. Es egyébként
is: az elbeszél§ mintha megbizhatatlan volna — ez régi, bevalt fogasa minden narracié-
nak, de itt ennek kiilénos formaja valésul meg. Minden szava hihetd, nem hazudik (6n-
magénak sem) — csak éppen sehogyan nem éllnak 6ssze a részletek. Nem a tényekkel,
hanem az érzésekkel, a tényekhez torténd viszonyulassal van baj, azok nem illenek 6sz-
sze. Végiil is: nem ismerjiik ki magunkat ezen az emberen.
Egyszer ingertilten utasitja el a boldogsagra vonatkozo kér-
dést — késébb meg, nem is egyszer, § hozza fel, komolyan
elmélazva rajta. Elégedetlen még azzal is, amikor harmoni-
kus és boldog a szexualis élete — de amikor mindez megval-
tozik, egy sz6t sem fecsérel arra, mi lehet ennek az oka.
Oriiletesen féltékeny a pérjéra, és nagyon félti is 6t — ugyan-
akkor (mér-mar gyilkos) indulatok feszitik. A novella végé-
re egész leltarat kapjuk két ember egymashoz fiz6d6 érzel-
mi viszonyanak, a sok kis (0ssze nem ill6) foltbol
kibontakozik egy tarka, zagyva, nehezen felfoghaté képlet
— csak épp a szerelem (a novella cime) mintha nem volna

Osiris Kiado
Budapest, 2020
248 oldal, 3480 Ft
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sehol. Az odaadas, a teljes elfogadas, az erés vonzalom — mindaz, amit a szerelem kvint-
esszencidjanak gondolunk —, az hianyzik.

Igy tehét van valami ironikus a novelldban — nemcsak a cim és a novella kozotti fe-
sziiltség miatt, hanem a z(irzavaros katalégus dnmagaban is groteszk hatast tesz. De amit
igy nyeriink a réven, elveszitjiikk a vdimon — valamiképpen kétdimenziés képet, és nem
haromdimenziés, koriiljarhaté latvanyt kapunk: semmiféle kulcsot nem kap az olvasé,
hogy a szerepl6k motivumait, viselkedésiik mozgatérugéit, hatterét, okaikat, indokaikat,
hatterét megldssa. Bizonyos értelemben torzkép, mert meg van fosztva a perspektivétol;
azért lehet benne valami halvanyan mulatsagos, mert csak az egymasutanisagot és egy-
masmellettiséget tudjuk érzékelni, a mozgasok-elmozduldsok magyarazatlanok, csaknem
értelmetlenek maradnak. Mondhatjuk azt, hogy épp ez az értelmezés, a cselekedetek at-
lathatatlansaganak, Osszevisszasdganak tapasztalata, a tanacstalanul széttart kéz volna a
novella lényege — mégis hidnyzik az olvasénak, hogy ezt 6nmaga élje at: a hianyokkal, el-
hallgatéssal, egysikiisaggal tilsdgosan erdsen rasegit erre az irds szovege.

Még inkabb karikattra-szerd — ugyanakkor mulatsagosnak cseppet sem nevezhets —
azE Q0 siin cimd irds. Itt szinte mast sem tudunk meg a f6hGsokrsl, mint ami kozhelyszerd,
elére konnyedén kitalalhaté — ugyan nem a viccel6désig elttilozva, de teljesen egyiranyu-
an. Krisz, akiben mintha 0sszegytjtve megvolna a z6ld, az elesettekre odafigyeld, femi-
nista és alternativ kdzosségi aktivista, harcos, kemény, de érzékeny né, aki a kommunika-
ciés problémakat érzékeli, még ha tehetetlen is veliik szemben; és bardtja (nem tudjuk,
tarsa-e, szeretGje-e), Abel, aki mindenben alkalmazkodik Kriszhez, neki akar megfelelni,
hozza idomul minden megnyilvanulasdban. Két sematikus figura, akikbdl nemcsak az
onreflexié hidnyzik, hanem maga a hétkéznapisag is, mindaz, ami tdlmegy a fennkolt
eszmékhez flizhet§ cselekvéseken. Mozgalmarok. Erzéseik csak nyomokban, és alaren-
delten — ha mégis, akkor kizardlag Abel tudataban, aki barmit megtenne, hogy Krisz ked-
vében jarjon. Az olvasé ismét gy érzi, hogy beleszorul ebbe az egysikiisdgba: nem koriil-
jarhato, sokrétd, titkokkal és varatlan fordulatokkal teli emberekkel, hanem sémakkal
szembesiil, amelyeket kinevethet ugyan, beazonosithatja az ismerds magatartdsformakat,
akar el is szomorodhat az ilyen kiszamithatd, megrogzott, elére lefektetett sineken futé
életek lattan — de nem marad sok értelmezni-, boncolgatni- és kételkednivaléja. A hatas
ezért nagyon is mulandé, a szoveg felejthetS, hamar elpukkan.

Egészen mas a Piroska probléméja. Kivalé novella, az olvasé mégsem maradéktalanul
elégedett. Magja egy hihetetlentil erés, megrdzo erej figura, Piroska: az 6tvenes évek
derekan hazvezeténdnek és gyerekfelvigyazénak kénytelen felvenni 6t Tamas 6zvegyen
maradt édesanyja — kimondatlanul, de bizonyosan az AVO nyomadsara. Attél fogva
Piroska egyiitt €l a kis csaladdal, mindenbe beleszdl, alakitja a mindennapokat, és ,neve-
li” Tamast: iranyitja, korlatozza, minden pillanatat durvan meghatarozza, elviselhetetlen
sullyal nehezedik ra és az egész csalddra. (Nyilvanval6an jelent is réluk, téle fiigg, hogy
Tamas anyja tovabbra is dolgozhat-e kiilfoldi kovetségi munkahelyén.)

Rémiiletes és tipikus alak Piroska: megtestesiti mindazt, ami az 6tvenes években (pon-
tosabban: az otvenes évektdl kezdve) igy vagy gy annyi ember életét megnyomoritotta,
atalakitotta, ami beleivédott a szokdsokba, gondolkodasba, gesztusokba, 6sztonokbe.
Hogy senki soha nem lehet egyediil, hogy a legszemélyesebb szférank is folyamatos fel-
iigyelet és megitélés alatt 4ll, hogy hatalmi széval eldonthetik masok, hogyan viselked-
jink, mit olvassunk, hogyan gondolkodjunk, mi elfogadhat6 és mi nem. Tamas, akit any-
ja 1956-ban kimenekit az orszagbdl, maig agy érzi: az orszag Piroskaval egyenld, aki miatt
nem tud szabadon lélegezni, aki bénit6lag hat rd, akit messze el kell keriilnie — barmilyen
otthonos és ismerds is.

Piroska alakja valéban arra termett, hogy egy egész berendezkedés, életérzés, vilag-
szemlélet szimbdéluma legyen. Hatasos, stirt, gytiloletes szimb6lum. De éppen ezért két-
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séges, hogy vajon igy be kell-e csomagolni (vagy igy kell-e becsomagolni): az elbeszélé
atadja a sz6t egy néi szereplének, aki azutan atengedi a sz6t Tamdsnak... aki meg besza-
mol Piroska (és az 6 Piroskaval valo) torténetérél. Rdadasul gondosan ki vannak dolgozva
ezek a bedgyazasok, az 1j elbeszél6 odafordul ahhoz, akit6l atveszi a szét... (Olykor mar-
mar Karinthyt idéz6 konvencionalis fordulatokkal: ,,— Tudod, ugye, hogy apam orvos
volt, nem is akarmilyen” —9.) Kell ez? Minek? Hozzaad ez barmit is Piroska torténetéhez?
Hitelesit barmit is? Es miért van sziikség barmiféle lekerekitésre a novella végén? Az,
hogy mi lett Piroskaval, részint érdektelen, részint kiszdmithat6. Ez is folosleges disz —
mintha csak egy ketyegé bombat rézsaszin selyempapirba csomagolnank... Es f6leg: nem
érthetd a mogotte alld elgondolas: tadvolitani, megszeliditeni, domesztikalni Piroska alak-
jat és torténetét? Megéri?

Nem kell mindent lekerekiteni. Vagy nem érdemes. Vagy — meg kell gondolni, mi mit
ér meg.

A cimadé novella (Boldog vég) befejezése ugyanezért kétséges. Végig a fGszerepld Judit
az, akinek a gondolataiba-érzelmeibe beleldtunk, akinek a szemével latunk minden torté-
nést; nagyon hangstlyosan és kizdrélagosan 6 a szoveg gyujtépontja, csak apré részletek-
ben és véletlenszertdien tuddsit a szoveg arrdl, hogy mas szerepl6k mit gondolnak, mit
latnak, mi motivélja 6ket. Olyan dontés ez, ami vaskovetkezetességgel érvényesiil a no-
velldban az utols6 lapig. De hat mi van, ha a f6szerepld, akié a mindenen uralkodé nézé-
pont, meghal? Attol a ponttél kezdve nyilvan nem nézhetiink tobbé semmit az 6 szemé-
vel. A Boldog vég utolsé lapjan Judit fia veszi at anyja szerepét, az 6 gondolatait ismerjiik
meg, az 6 tudatdn atsztrve értestiiliink a torténtekrsl.

J6 ez igy? Nem kévetkezetes, annyi bizonyos. Es kérdés, hogy valéban olyan fontos-e
ez a fajta befejezés, hogy ezért érdemes feldldozni a szoveg addigi szigort rendjét. Hogy
valami médon le legyen kerekitve a novella? Minek? Mar csak azért is kérdés ez, mert
maga a novella nem nevezhet? stirtinek, témornek, 6sszefogottnak — s6t olykor tulirtnak,
onismétlének, agyonbeszéltnek tetszik, Judit fajdalmat, szenvedéseit sokkalta jobban, ala-
posabban koriiljarja, mint sziikséges volna. Ha nem volna ez nagyon bant6, még azt is
mondhatnank, hogy a tdlsdgosan is ismert vagy kiismerhet6 lelki problémakat konnyed
olvasmanyossagba oltja — gancstalan mondatokban, tokéletes parbeszédekben, igazan
profi médon, de tét és stly nélkiil.

Ugyanezt lehetne elmondani A biintetés cimi irdsrél — ez sem igen tobb, mint hosszu,
remekiil megirt, de sdlytalan tarcanovella. Es itt is a befejezés az, amire a szoveg mintha
tdl sokat bizna: afféle szokvanyos csattand, csakhogy nem elég ahhoz, hogy visszamend-
leg atértelmezze az addigiakat, mélységet adjon nekik, jelentGssé tegye mindazt, ami ad-
dig tortént. Igen, kinos — és konnyen lehet: igazsagtalan — ezt allitani, de bajos olyan néz6-
pontot taldlni, ahonnan ezek a szovegek tobbnek mutatkoznanak, mint remekiil megirt,
finoman fordulatos, amde feliiletes és sulytalan novelldknak. Elképzelhets, hogy a fura
befejezések (a varatlan nézGpontvaltds vagy a csattand) épp ezt vannak hivatva ellensu-
lyozni — de nem sok sikerrel.

Kéaprazatos viszont a Széplelkek cimd iras. Mindaz megvan benne, ami hianyzik az ol-
vas6t passzivitasra és itélkezésre szorito, ,kétdimenzidés” novellakbol — itt szép lassan
bevonédunk a nyomozasba, a taldlgatasba, izgalomban tart a megfejtés folytonos valtoza-
sa, a megoldhatatlansag, a sorok kozott és mogott valé olvasas kényszere. Jatszotarsakka
valhatunk, magaval ragad az olvasas 6rome — mikozben a torténet maga inkabb szoron-
gatd, keserti, kellemetlen.

Mindez pedig egyfajta élvezetes stilusjatéknak indul — belefeledkeziink (olykor talan
kicsit bele is ununk) a 19. szazad eleje érzékeny (szentimentalis) levélregényének zsongasa-
ba, a levélir6 Anette szép érzeményeibe burkolozik, finoman szenvedget, szivbéli jobarétra
lel a kicsit tdvolabb laké Sophie személyében... Leveleib6l dradnak az érzelmek, a bonyo-
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lult vagyakozasok és beletér6d6 hangulatok, a magéany és a tarsasag-baratsag vagya. J6l el
tudjuk képzelni, és persze nem az 6 szemiivegén at latjuk a vilagot, még ha 6 is az egyetlen
megszolal6. Olyan megbizhatatlan elbeszéld, aki kiismerhetd, nem célja a cimzett félreveze-
tése sem, csak hat kissé korlatolt is, meg a kor rdszabta viselkedésmintak rabja. El6iras-
szertien gondolkodik, korddban tartja az érzéseit, szinte latjuk, ahogyan leemeli a polcrdl
kora kozhelyszétarat, és kivalasztja az érzelmeinek épp megfelels kifejezést.

A konfliktus, ami azutan szép lassan kibontakozik Anette leveleibdl, egyszerre tiinik
stlytalan, mulandé kis gondnak és a vidéki sivarsagban Griiletesen stilyos, megrazo fe-
sziiltségnek: Sophie és férje nem értik meg egymast, hazassaguk folytonos harc és félreér-
tés, kesertiség és gyadsz. Anette ebben probalja kiismerni magat, esetleg segiteni egyik
vagy masik félnek, rajonni a bajok valésagos okdra. Hogy sikerrel jar-e — ezt voltaképpen
nem tudhatjuk... Magunk is csak taldlgatasokra vagyunk utalva.

Anovella az érzések, motivumok, kivansagok és idegenkedések kiismerésének (majd-
hogynem) lehetetlen voltardl is sz6l — de emellett megmutatja azt is, micsoda terheket tud
magéara venni az a rémesen konvencionalizalédott nyelv és kifejezéskészlet, az a mester-
kéltnek tetszé gondolkoddsmod és csipkezuhatagba bugyolalt érzésvilag, amit mesteri
moédon imital. Azon kapja magat az olvasd, hogy nagyon is oda kell figyelnie minden
egyes (latszolag szokvanyos) széra, a sorok kozott kell olvasnia, mert jol elrejtve ugyan,
de ott vannak a védlaszok. A ,,széplelkek” éppoly bonyolultak, megfejtésre méltok és titok-
zatosak, mint barmelyik kortarsunk, és a miivi, csinalt, mesterkélt nyelvben épp annyi
rejtély fér el, mint barmelyikben.

Osszefoglalasul a sokféle kisebb-nagyobb elégedetlenséget kellene egy nyalabba fog-
ni, hogy tanulsagul szolgalhasson Rakovszky értelmezéséhez. Ez szinte lehetetlen feladat.
Ezek a novellak sokfélék, sokféle hidnnyal, torzulassal, problémaval, furcsasaggal — és
rengeteg szép, elegans megoldassal, szellemmel és vonzerével. Lehet, hogy a lekerekités
és becsomagolas kényszere az, ami egy résziikben kozos zavaré tényezének nevezhetd;
hogy nem mindig ,il” az irénia, a karikattira, a groteszk; talan kicsit sok az olvasénak tett
gesztus — hogy tetszetSs, 6vatosan fordulatos, hétkéznapi meséket akarna elmondani.
Nyilvanvalg, hogy érett, a szakma minden csinjanak-binjanak birtokdban levé és mindent
alaposan atgondold szerzé munkéjat olvassuk. Ha nem is feltétleniil vagyunk maradékta-
lanul boldogok téle.
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FEKETE RICHARD

LASSULAS A LOMBOK KOZT

Sirokai Mdtyds: Lomboldal

~Aki a fején jdr, Holgyeim és Uraim, annak a ldba alatt az ég szakadékként nyilik meg.”
(Paul Celan: Meridian; ford.: Schein Gabor)

Sirokai Métyas a 2008-as Pohdrutca cim els6 kotetét kovetSen komoly véllalkozasba kez-
dett: egymastdl tematikusan részben elkiiloniils, &m forma és beszédmod tekintetében
hatarozott folytonossagot mutaté konyveket kezdett irni. A beat taniiinak kényve 2013-
ban, A kdprdzatbeliekhez 2015-ben, a Lomboldal pedig tavaly jelent meg. Tudhat6, hogy a
sorozat trilégidnak késziilt, a kotetrSl szolé kritikdk is zarédarabként hivatkoznak a
Lomboldalra, ugyanakkor a szerz6 egy interjiiban jelezte, hogy a jovében valdszindleg a
negyedik részt is meg fogja irni. Ennélfogva célszertibbnek ttinik a Lomboldalt 6nall6 ko-
tetként értelmezni, mintsem egy trilégia részeként.

A meglehetSsen vékony konyv 6t ciklusaban kilenc-kilenc cimtelen szoveg taldlhato,
a tudatos kotetszerkesztés tehat szamszertsithetd is. A koncepcié a ,névénylés” gondola-
ta koré épiil: az els6 ciklusban definialt kifejezés a szubjektum azon igényét és torekvését
jelenti, hogy eggyé valjon a természettel (s elsGsorban a fakkal) abban az értelemben, hogy
kolesonosségi viszonyba kertil vele. A kolesondsségi viszony végpontja az egyenstlyi al-
lapot elérése: ,Vagyddas az organikus élet zart és folyamatos korforgasa utdn, amely
egyenetlenségek és kitorések nélkiil valé. [...] Vagyddas a novényi lét utan” (10.). Ezt a
fajta kolcsonosséget viszont meg kell tanulni, a tanulas alapja pedig a szemléletvaltas lesz.

Aszemlélet-, avagy néz6pontvaltas sz6 szerint megtalalhaté a szovegekben: , Fejjel lefelé
légva kiegyenesedem” (25.) — olvashaté az egyik versben, kés6bb pedig a kovetkezd: , Aki
fejjellefelé zuhan, jobb, ha talpat még életében az égnek adja” (43.). Az aspektusvaltas ugyan-
akkor nemcsak térbeli, hanem idébeli jelentéssel is rendelkezik mind a szubjektum sajat éle-
tében (,,tjra atéli a sziiletés elStti 1ét mély almat” —59.), mind a torténeti idében: , generacio-
kon ativel6 emlékezete egy bolygd egész északi féltekéjének kétszazmillié éves emlékezetét
6rzi” (20.). Aki erre képessé valik, az a beszél6 szerint wjfajta
valdsagérzékelés birtokdba jut, és eléri a ,novénylés” allapo-
tat: ,,még az acéllal és tiveggel boritott teriileteken is elegendd
egyetlen fa kozelsége, hogy rezzenetlen lombtekintetével fel-
ébressze a révedez6t” (57.) —az altala vélt valosagbol.

Az elhatarozés viszontnem elég, a ,, n6vénylés” megtanula-
sdhoz médszeres tapasztaldsra vansziikség, s ez egyben Sirokai
Matyas kotetének egyik legf6bb erénye is: a gondolatilag meg-
alapozott intellektualis szovegvilagot érzékileirdsokkal elegyi-
ti. A tapasztalas elsGsorban a hallashoz, a tapintashoz és a latas-
hoz kapcsolédik, masodsorban a szaglashoz és az izleléshez.
Az érzékszervek 6sszemosasanak egyik legszebb példaja a 33.

Jelenkor Kiado
Budapest, 2020
65 oldal, 1699 Ft
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oldalon talalhat6 vers zarlata, melyben a csobogé beszéd (hallas), a kéregillat (szaglas), a le-
hunyt szem (a megsz{int latas) és az archoz érés (tapintas) talalkozik: ,Eszembe jutnak a gye-
rekeim, ahogy a hallgatassal teret adok csobogé beszédiiknek. A tenyeremnek még este is
kéregillata van. Lehunyjék szemiiket, ahogy az arcukhoz érek.” Az érzékiségen til a tanulas
szerves részét képezi a reflexio, technikailag maga a koltészet. A meditativ, higgadt ténusu
prézaversek az esetek tobbségében nem felelnek meg a koltészetrdl alkotott hagyomanyos
fogalmaknak, a beszédmad viszont karakan. Az utols6 versben olvashaté passzus (,,amikor
hiv a megfogalmazds kalandja, és engedsz neki” — 64.) lényegében metareflexiv utalas.
A, novénylést” és az ahhoz vezetS utat a kotet beszélGje maganyos aktusként lattatja, ugyan-
akkor hatarozott célja az is, hogy tapasztalatait masok szamadra is érthet6vé tegye. Ehhez még
jobban el kell tdvolodnia a szépirodalmi stilust6l. A d6lt bettivel szedett versekben egészen
latvanyos a regiszterkeverés. Talalkozhatunk leirassal (,, A novénylés elsé napjaiban a 1égzés
kovetése miatt szokatlan ritmus- és dallambdség tapasztalhatd, ami a testben val6 jelenlét
homalyos érzését hivja el6” — 9.), tudoméanyos megszélaldsmoddal és képi beszéddel is.
Utébbi két regiszter egymds mellé helyezésének szép példdja olvashatd a 15. oldalon. Elébb az
értekezd stilus: , Ha a test fejkozpontu tengelyét kibillentjiik fliggbleges egyenstilyi dllapoté-
bdl, és a négy végtagra ereszkedve jatszani kezdiink a gravitacios kozépponttal, akkor a diffe-
rencialtabb stlyeloszlassal parhuzamosan létrejon a figyelem tobbrétd eloszlasa is”; majd a
koltdi beszéd: ,, A négy végtagon keresztiil vezet az 1t a figyelem elagazé 6svényeinek kertjé-
be.” A zérlat kimondottan informativ az egész kotet szempontjabol: , A novényeken at vezet
az Ut az organikus figyelem vadonjaba” — mondja a beszél6. Amit ,névénylésnek” nevez, az
valéjaban a végletekig nyujtott koncentralt figyelem, avagy Csikszentmihdlyi Mihdly hires
kifejezését idézve: a flow érzése, méghozza a lehet$ leginkabb természetkozeli médon.
A flow-allapot viszont nem jelent flow-életmddot, pedig Sirokai beszélGje hatarozottan erre
vagyik, rdadasul masokat is szeretne bevezetni a , névénylésbe”. Mig a hagyomanyosan sze-
dett versek az organikus figyelemhez vezet6 tevékenységekre és azok hatasaira fokuszalnak,
addig a kurzivalt szovegek inkabb ttmutatok, valészinileg annak a késziil6 konyvnek az
alapjai, amirdl Sirokai Matyds az emlitett interjijaban beszélt: ,Mindemellett tervezek irni
egy non-fiction konyvet, amely valdszintileg az életméd kategoéridba keriil a konyvespolco-
kon, mert a gyakorlasrél sz6l majd”.!

A Lomboldalt ugyanakkor a koltészet mérlegére is ra kell helyezni, s erre a kotet meg-
szo6laldja is reflektal. A cimbéli 6sszetett sz6 masodik tagja, az ,,0ldal” finoman mutat a
tapasztalatok konyvvé valasara, rdadasul sokatmondé az is, hogy a kétetcimben szereplé
,lomb” a versekben elGszeretettel kapcsolédik az drnyék motivumahoz: ,, Az drnyékos
lomboldalon homalyosan” (12.), ,,0sztozkodva a torzs lathaté dgain, lathatatlan lombjain,
mintha valaki mas érintene, egy érintéssel eltiintetni az érintés arnyékat” (27.). Mindez
arra utal, hogy a ,novénylés” rogzitése korantsem egyszert. A nyelv egyrészrél a szubjek-
tum novényi feloldédasédnak utjdban van (,Szavakbdl, mint attdrni, mint 6nmagunk,
mint egymds. Szavak, amikkel nem juthatunk a szavakon tidlra” — 38.), masrészrél
kifejezGkészlete szegénynek bizonyul, ezért ir Sirokai a Wedres Sandor-féle Barbir dalbol
ismer&s halandzsat. Wedres halandzsaverseinek alapveté célja, hogy az értelmen tuli in-
tuiciét szélaltassak meg, ebben az értelemben a mtifaj tokéletesen illik a Lomboldalhoz is.

Ajellegzetes poétikai megoldasok koziil tobb hagyomanyos fogassal talalkozunk. A 22.
oldalon a platanfa és a tenger természeti jelenségeinek metaforikus egymasra vetitése mel-
lett (,,A platandrids tetején. A morajlé lombtenger egyik hulldimara kapaszkodtam fel.”) a
III. ciklus els6 darabjaban a rim és a (rontott) metrika is elStiinik: ,, Ahogy a fak gytrtiznek
at egymason, lassu tajtékkal a dombokra kiszva, mi is agy léptiink at egymas medrébe, a
foldig lassulva” (31.). Ugyanez a fajta poétikai telitettség igaz a kulesmotivumok hasznala-

! Kranicz Bence: ,Mindannyian névényliink”. Magyar Narancs, 2020. junius. 14.
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tara is, melyek nagy része a ,,névénylésbdl” ered. A korabban taglalt kolesonosség jegyé-
ben nemcsak a szubjektum vesz fel névényi jellemz8ket, hanem a fak is emberi vonasokat.
A testmetaforak hasznalatanak elegans példaja olvashaté a 13. oldalon: ,, A nyirek arcdnak
érzékeléséhez nem sziikséges kiilonleges adottsdg, csupan sajat arcunk felejtése. Ha hatra-
hagyjuk a testfelépitésiinkrdl 6rzott képet, a fa csontozatanak nemessége és hajlasiveinek
szépsége figyelmiinket az egyhegytiségbdl a kozéppont nélkiiliség felé hiizza szét.”

Formai tekintetben a kurzivalt és a hagyomanyosan szedett prézaversek mellett egy
harmadik szévegtipus is megjelenik. A IV. és az V. ciklus zarédarabja is felsorolasszerd
anaforisztikus szabadvers. Utébbi a kotet utolsé szovege is egyben. A szubjektum tehat a
,novénylési” allapot elérésével parhuzamosan a beszédmdédjat is megvaltoztatja. A ren-
dezett, kozpontozott, meghatdrozhaté értelmi maggal biré prézaversek helyett a kihagya-
sos szerkezet sorjazd, szabadabb dikciéjaval zarul a kotet, egy 4j nyelv igéretével. A kote-
tet zar6 sorpar (,,amikor 6nmagat irja / amikor benned folytatédik”) a szubjektum egész
konyvon ativel§ dilemmajat oldja fel: megsziintethet6-e a szubjektum? ElérhetS-e a
,novénylés” emberként? , Lehetek-e, még igy, két labon, valaki faja.” (23.) A kérdés az
emberi kapcsolatok elvesztésének és megtartdsanak dilemmajara vilagit ra, ennek kap-
csan egyetlen gondolat: a konceptkoteteken ativel6 beszédméd homogenitasa latszolag
megneheziti egy-egy vers kiemelését, dm sokatmondd, hogy Sirokai Matyas eddigi kolté-
szetének csticspontja, A beat taniiinak konyve I11/9-es darabja éppen az emberi kapcsolatok
egyik legszorosabb forméjat, a szerelmet jeleniti meg, kimagaslé médon.

A kortars magyar lirdban tonalitasat tekintve talan Szijj Ferenc, a természetkozponti-
sdg szempontjabol pedig Gyérffy Akos vilaga 4ll a legkozelebb Sirokai Matyés kotetéhez.
Mindkét szerzd sajatos stilust, kivalé szovegeket ir az intellektualis és az érzéki koltészet
hataran. Sirokai konyve viszont a formabontas és a lirai hagyomanyokhoz valé kapcsolo-
das szempontjabodl radikélisabb utat valaszt, méghozza gy, hogy meditativ jellege mel-
lett is magas esztétikai értékkel rendelkezd koltészet marad. Ennek legbeszédesebb bizo-
nyitéka a Lomboldal 36. oldalan olvashato vers, egyetlen mondat, amibdl nem hidnyoznak
a klasszikus lirai elemek sem: a gondolatritmus, a retorizaltsag, a zarlatot megel6z6 kolt6i
kép és a sajat magunkkal szembeni kétely: , Eletben tartani egy hangot, a fak lepecsételt
szajara fliggesztett szemekkel, életben tartani a szobamély csendben, gerinc melletti izma-
id helyett konyvek gerincét simitva, egy hangot, ami csak a fejemben szd6l, de valésago-
sabb a szajnal, ami a fiilemre tapad, enni kér, életben tartani, ami el6bb kezdett beszélni,
mint én magam, ami velem van még dlmomban is, egy hangot, ami megnevez, elhatarol,
mégis az egyetlen, amin meg tudok szdlalni, életben tartani azt, ami a sajat ellenségemmsé
tesz, de nélkiile csak a véraram zigasa marad, két madar bucstroptének ive a hajnali
égen, egy levél ttja a lombketrectdl a talajig és a foldbe, életben tartani, miért is akarom.”

Végezetiil: a kotettel kapcsolatban lehet fanyalogni. Akinek nincsen inyére a halan-
dzsavers, vagy aki nem toleralja az értekezé regisztert a koltészetben, esetleg idegenkedik
a meditativ ténusu liratél, az nem fogja otthon érezni magat benne. Kétségtelen viszont,
hogy a Lomboldal izig-vérig kortars kotet, amely égetS problémakrol szol. Példaul errdl:
,,Vagy a novényekhez lassulok, vagy egyre gyorsulé mozdulatokkal nagyobb szov&sebes-
ségre birom az idegrendszerem héléjanak tetején trénol6, lucskos pékot” (58.). A pdk per-
sze nem véletleniil lucskos, a ,,slow life” mozgalom az ardnytalanul felgyorsult életvitellel
szemben alakult ki. Szerencsés egyittallas a szerencsétlenségben, hogy a konyv éppen a
2020-as vilagjarvany kezdete utdn nem sokkal jelent meg, a lezarasok, egyben a visszalas-
sulds idején, s igy azon ritka verseskotetek egyikévé valt, amelynek djdonsagértékét az
aktualis vilagallapot megemelte. Ha mindehhez hozzatessziik, hogy tanité igényd konyv-
rél van sz6, akkor elvben minden adott ahhoz, hogy az atlagosnél jéval nagyobb hatésa
legyen. Am ez nyilvanval6an nem kévetkezik be. Celant parafrazeélva: attél, hogy meg-
nyilt a szakadék, még nem kezdtiink el a fejiinkon jarni. Sajnos.

441



SARI B. LASZLO

RIMREGENY

Ben Lerner: Az iskola Topekidban

Létezik a kényszeresen a jelenre 6sszpontosité kortars amerikai prézanak egy vonulata, mely
leginkdbb a kozelmult torténéseinek Gsszefiiggésében és folyomanyaként kivanja lattatni a
szovegek megjelenésének mindenkori itt és mostjat. Ez az elsésorban a posztmodern rend-
szerregény (Pynchon Kalifornia-trilégiaja, DeLillo monstruézus ,torténelmi” regényei)
nyomdokain halad6é hagyomany a kozelmult kiemelt torténéseinek regényes megragadasa
révén kivan kapcsolédni az olvasok vilaglatasahoz. A mindenkori aktualitdshoz val6 ragasz-
kodas biztositja a megfelelést aztan annak a — kritikai értékelésekben gyakorta megjelens —
szempontnak, miszerint a regénynek képesnek kell lennie a torténelem és a neki alavetetten,
benne €16 egyének viszonyanak drnyalt, s egyben ndvumnak haté bemutatasara. Ez az igény —
illetve felismerése és a neki valé szerzSi megfelelés vagya — all tobb kortars szerzg, igy
Jonathan Franzen (Javitdsok, Szabadsdg, Tisztasdg), Nathan Hill (Nix), Garth Risk Hallberg (E <
a vdros), de akar Ben Lerner kritikai sikerének hatterében, taldn még azokban az esetekben is,
mikor maguk a szerzdk, igy Franzen vagy Lerner, kimondottan elutasitandk ezt a feltétele-
zést. Ahogyan azt bizonyitani igyekszem majd, Lernernek a magyarul Az iskola Topekdban
cimmel megjelent sz6vege minden kritikai lelkendezés ellenére, miszerint a széveg a kozel-
mult torténetébdl vezetné le a toxikus maszkulinitas genealdgiajat, alapvetSen sztiken értel-
mezi a regényt, s nem vesz tudomast azokrol a kortars prézat meghatarozé hagyomanyokrol,
melyekhez Lerner az autofikcié burkabdl kibtijva evidensen igazodik.

Az én véleményem persze nem akadalyozza meg a kritikat abban, hogy Az iskola
Topekdbant az allegorikus tendenciaktdl sem mentes kortarsi realizmus hagyomanyanak
viszonylatdban értékelje:

...nyilvanvalé, hogy Lerner azt hajtja végre, amire csak a legnagyobb regényirék
képesek: néhany kisvarosi szereplS egyéni torténetén keresztiil tarja fel egy egész
orszag allapotat. Ha tanulhatunk barmit is a minket kortilve-
v6 politikai mocsarbol, akkor az az, amit ezek a kozépiskola-
sok a kilencvenes években elsajatitottak: , [A lényeg az volt],
hogy [az ember] a vitdban valé részvételt nyelvi kiizdelem-
ként [beszélje el]; [a 1ényeg az volt], hogy [6 legyen a zakla-
t6], gyors és konyortelen [...], és készen élljon a legkisebb
provokacidra is sértésekkel megsorozni [a] vitapartnert.”!

! Ben Charles: Ben Lerner’s brilliant new novel, The Topeka School,
captures America’s brutal division. The Washington Post, 2019. 10.
07. [web] Az idézet forrasa: Ben Lerner: Az iskola Topekdban. Ford.

Forditotta Pék Zoltin
21. Szizad Kiadd
Budapest 2020
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Ebben az értékelésben éppen az a ,nyilvanval6”, hogy Lerner regényének fogadtatasa els6-
sorban a tartalmi vonatkozasokra koncentral: még egy Trump-ellenes kortérs regény, mely
végre érthet6vé teszi, hogyan is jutott az amerikai tarsadalom oda, ahol éppen a jelenben
tart. Ezzel a kritika a szerz6t akarva-akaratlan besorolja a minden hasonlésaguk, az identi-
taspolitikai/irodalmi térképen elfoglalt egymashoz kozeli poziciéik ellenére is nagyon kii-
16nbo6z6 elképzelések és eszmék mentén alkotd szerzék kozé, akiknek szovegei — a témak és
terjedelmek hasonlésaga ellenére — nagyon is kiilonboz6 konstrukciés elvek és, bel6liik ko-
vetkezden, eltér§ etikai megfontolasok mentén szervezddnek. Ha azonban Lernert és Az is-
kola Topekiban cimi szovegét sajat intencidik alapjan szeretnénk megérteni és értékelni, le
kell véalasztanunk &ket a Franzen, Hill és Hallberg szovegei altal kijelolt iranyvonalrdl.
S mivel mind ezekre a szerzékre, mind pedig Lernerre illik a poszt-posztmodern cimke,
érvelésiinkben sziikség lesz egy rovid irodalomtorténeti és -kritikai kitércre.

A Javitdsokkal poétikai fordulatot végrehajté Franzenrdl kordbban mar tSbbszor is meg-
irtam,” hogy regényirdi vallalkozdsanak sikere Osszefonddik kozéleti szerepvillalasaval, s e
kett6 ellentmondasaival, valamint azzal a tudatos stratégidval, hogy mig kozszereplGként
kimondottan elitéli a tomegmédia kisérleteit a privat szféra kisajatitasara, addig szévegei —
a posztmodern 6rokséghez f(iz6d6 kétes viszony mellett — elészeretettel kolesonzik cselek-
ményiik vazat a tomegfogyasztasra szant kulturdlis termékek, igy a filmek és a televiziés
sorozatok torténeteib6l. A kései Franzen szovegeinek e — legytink joéindulatiak: tudattalan
— strukturalis eleme jelentGsen kiilonbdzik a mifaji kédokat kritikusan és ironikusan hasz-
nalé posztmodern el6dok (elsGsorban ismét csak Pynchon és DelLillo) gyakorlatatol. Ha
tetszik, ez az elmozdulds hozza létre annak lehet&ségét, hogy a posztmodernre kovetkezd,
arra hagyatkoz6 szerzék esetében a kritika kései posztmodernrdl, mi tobb, poszt-posztmo-
dernrdl beszéljen Franzen kapcsan. A Franzenéhez hasonl6 stratégiat kovet Hill is, am az 6
esetében j6val mérsékeltebb és jobban megfontolt értékitéletekrsl beszélhetiink a kortéars
irodalom szamara egyértelmtien rivalist jelentd kulturalis teriiletek és a média (elsGsorban
a televizi6 és a szamitégépes jatékok vildga) viszonylataban. A Franzennél fiatalabb szerz6
torténeti tudasra és pontossagra valé torekvése is jéval inkdabb elmélyiilt megértését teszi
lehet6vé az altala megidézett '68-as eseményeknek, medialis és politikai kisajatitasuk kovet-
keztében létrejott hosszitavi kovetkezményeiknek, illetve a szamitégépes jatékok szemé-
lyességre gyakorolt hatasanak. A Hilléhez foghat6é ardnyérzékrl Franzen egyediil a
Javitdsokban tesz tanibizonysagot. Hallberg szintén a tomegkulturalis mt’ifajok elsGsorban
az epikus meritésd, jellemzden az HBO-hoz kothetd televizios sorozatok, igy a Maffiozok, a
Dr6t, a Deadwood stb. — felhasznélasaban latja az djabb keletd realizmus esélyeit. O azonban
nem csupén a posztmodern irodalmi 6rokségétdl elhatarolédva, hanem elsGsorban a realiz-
mus kiilonbo6z6 valtozataiként értékelt kisprozai minimalizmussal szemben prébélja meg 1étre-
hozni a maga epikus méretekre tord torténeti vizidjat Eg a vdros cim( regényében.®

Pék Zoltan. Budapest, 21. Szdzad Kiado, 2020, 148. Ahogy fentebb, tigy a tovabbiakban is jelzem,
hol médositottam a forditast, és kozlom az eredetit a ldbjegyzetben, ahogyan itt is. Teszem ezt
azért, mert — ahogyan kifejtem majd — Pék Zoltan forditdsa nem pusztin pontatlanul adja vissza
Lerner regényének egyes aspektusait, de szinte teljességgel ignoralja a regény poétikai torekvé-
seit, az elbeszél6k megszolalasmodjat és hangjat. A fenti idézet Pék Zoltan forditdsdban a kovet-
kez6képpen hangzik: , Az jelentette a kulcsot, hogy a vitdban val6 részvételt nyelvi parviadal-
ként adja el6; hogy kotekedjen, gyors és konyortelen legyen, készen alljon a legkisebb
provokacidra is sértésekkel megsorozni egy vitapartnert.” Az angolban ez all: ,, The key was to
narrate participation in debate as a form of linguistic combat; the key was to be a bully, quick and
vicious and ready to spread an interlocutor with insults at the smallest provocation.” Ben Lerner:
The Topeka School. New York, Farrar, Strauss & Giroux, 2019. [ebook]

2 Lasd legutdbb: Sari B. Laszlé: Az amerikai irodalom kozgazdasagtana: Jonathan Franzen mun-
késsagarol. Vigilia, 2021/1, 39-44.

*  Hallberg regényérdl lasd kritikamat: Sari B. Laszl6: A realizmus irdlya. Alfold, 2020/3, 94-99.
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Létezik azonban a kortars medialis viszonyokhoz képest magat tjradefinidlé poszt-
posztmodernként emlegetett kortars prézai vonulatnak egy masik, Lernerhez sokkal in-
kabb kothetd irdlya is, mely f6leg David Foster Wallace irdsaibdl eredezteti magat, ideolégi-
ajat, de bizonyos esetekben poétikajat is. Ahogyan Lerner, tigy Jennifer Egan szovegeiben is
el6térbe keriil az a személyes tapasztalatot meghatarozé kulturalis kdzeg, mely a préza te-
rében nem csupan a torténetvilag sajatos meghatarozéjaként, Lerner regényének egyik
alapmotivumat idézve , miliGként” jelenik meg, de a posztmodern regény legjobb amerikai
hagyomanyat idézve egyenes felhivast jelent (ironikus) reflexiora. Wallace esetében a ma-
gyarul is elérhet6 fémtiben* ez az irénidhoz és az érzések struktdarajahoz val6é ambivalens
viszonyban, az irénidval valé viaskodasként és az érzésekhez valé visszataldlas hangstlyo-
san kisérletnek megmarad¢ torekvéseként jelenik meg. Ez a torekvés egyrészt a tomegkul-
tdra és a média vilaganak dominans hatasaval szemben jelenik meg, ahogyan ezek a vagyat
a tomegtermelés egyik funkcidjaként, Wallace regényében addikcioként sajatitandk ki, mas-
részt pedig az ironikus reflexié lehetGségét is ellehetetlenitik annak révén, hogy azt struktu-
ralisan beépitik a fogyasztasra szant termékek jelentésébe és tizeneteibe. Egan a problémat
az id6 kisajatitasa fel6l kozeliti meg: nala a torténések kimondottan idébeli lenyomatként
megorz6do tapasztalatanak érzéki leképezésében, és az elsésorban a prozédia, a prézai szo-
veg id6beliségének tagolasa dltal hordozott, az elbeszélés szerkezetét is alapvetGen megha-
tarozo6 reflexidjaban érhetd tetten. Nem véletlentil forditottdk magyarra az eddigi legfonto-
sabb szévegét — némileg sutan — Az elsziirt idé nyomdban cimmel® Az irodalomtorténeti
folyamatokat némileg leegyszertisitve gy is fogalmazhatnék: Wallace és Egan (és persze
Lerner) prozéja természetszeriileg beépiti a sz6veg nyelvi konstrukciéjdba a posztmodern po-
étikai eljarasokat, mert azt érzékeli, hogy a tarsadalmi valdsag konstrukcidjanak nyelvi és
medialis alakzatai mar eleve beleszovédtek azokba a torténetvilagokba, melyek megjelen-
hetnek a kortérs torténésekre fokuszalo kortars préza keretein beliil. Igy a posztmodernhez
valé visszanytlas szamukra nem (vagy nem csupan) a reflexi6, a kétely és a kritika mégoly
kétes lehetSségeként adott, hanem mint a medidlisan konstrualt amerikai val6sagot megha-
tdrozo, az alkotds szempontjabol megkertilhetetlen jellemzd — és mint a tapasztalat nyelvi és
medialis kozvetitettségére torténé reflexié sziiksége. Olyan alapvet6 felismerés ez, hogy he-
lyenként mar a kilencvenes évek amerikai popkultirajaba is ,lecsorog”: ,Sleep walking
through the all-nite drug store / Baptized in fluorescent light / I found religion in the
greeting card aisle / Now I know hallmark was right / And every pop song on the radio /
Is suddenly speaking to me / Art may imitate life / But life imitates t.v.” — énekelte még
1997-ben Ani DiFranco.

Igy minden elkiilonbézdése ellenére Wallace, Egan vagy Lerner prézdja sokkal in-
kabb tekinthet6 az amerikai posztmodern préza 6rokosének, mint a ,realista-allegori-
kus” vonulat. Lerner esetében ez a két, egymastdl j6l elkiilonithets, de végig egymas
mellett 1étezé torekvés (realizmus és reflexié) tobb szempontbdl is meghatarozo.
Egyrészt 6 palyajat kolt6ként kezdte, s ez néla eleve joval ersebb formai tudatosséagot,
a nyelvi felszinen is megjelend tuldeterminaltsdgok irdnti er6sebb fogékonysagot jelent,
mint a leginkdbb a valsagban 1év6 kozéposztalybeli nagykozonség szamara az altaluk

*  David Foster Wallace: Végtelen tréfa. Forditotta: Kemény Lili és Sipos Baldzs. Budapest, Jelenkor,
2018. Wallace és Lerner rokonsdgat mi sem jelzi jobban, mint hogy hasonlé poétikai torekvéseik
mindkét széveg forditdinak feladjak a leckét. Err6l1asd a regényrdl szo16 kritikdmat: Sari B. Lasz-
16: A csattané margoéjara. Alfold, 2019/3, 125-131.

5 Jennifer Egan: A Visit from the Goon Squad. New York, Alfred A. Knopf, 2010. Magyarul: Az elsziirt
idd nyomdban. [2013] Forditotta: Simon Marton. Budapest, Jelenkor, 2019. Az eredeti cim lefordit-
hatatlan: a ,,goon” nagyjabdl ,ver6embert” jelent, s a regény egymashoz lazan kapcsoldédé torté-
neteinek kontextusaban a multban elkovetett hibdk hossztitdvi kovetkezményeire utal. A cimbé-
li utalast felfejt6 mondat szerint: , Time’s a goon, right?” — , Az id6 egy rablobanda.” (Egan: Az
elsziirt idé nyomdban, 178.)
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valésagként érzékelt vilag értelmezését kinalé poszt-posztmodern , realistak” esetében.
Masrészt viszont Lerner regényiréként az autofikcié maszkulin narcizmusanak mtifaji
talajarél elrugaszkodva irta-irja regényeit, igy az egymashoz els6sorban tematikus vo-
natkozéasokon keresztiil kapcsolédé trildgia utolsé darabjanak szamité el6zménytorté-
netét elbeszél6 Az iskola Topekdbant is. Vagyis — ahogyan a trilégia korabbi darabjai, a
Leaving the Atocha Station (2011) és a 10:04 (2014) — legut6bbi regénye is a sajat életta-
pasztalatot, a pszichoanalitikus keretek kozott értelmezett csaladtorténetben megjelend
onéletrajzisdgot valasztja kiindulépontul, hogy aztdn annak elemei 6nall6 életre kelje-
nek, sajat formara leljenek a fikci6 vagy talan még inkabb a hozza feltalalt nyelvi forma
keretein beliil. Eppen ezért Lerner elbeszélésének kézponti kérdése nem vagy nem
pusztan a torténet elbeszélése (mint latni fogjuk: ha valami fontos, akkor éppen a torté-
net lapszusai), hanem arra a hangra valé rataldlds, annak a nyelvnek a megalkotésa,
melynek segitségével az (élet- és csalad)torténet ive befog(ad)haté. Ezt a torekvést csu-
pan keretezi a hangok varidcibira épiil6 regényszerkezet: az apa—anya—fid harmas és a
fia Masikjanak torténeteit egymas utan valtogaté fejezetek. A regény ugyanis egy csa-
lad, a Topekaba telepiils alapitvany keretein beliil dolgoz6, a toxikus maszkulinitasrél
konyvet ird, és sajat abtizustorténetét feldolgozé anya (Jane), az inkabb terapeutaként és
a csaldd Osszetartozasaért (legaldbbis annak felbomldsaig) felel§sséget vallalé apa
(Jonathan), ko6z6s gyerekiik, a kdzépiskolai vitaversenyeken jeleskedd, és késébb kolts-
vé avanzsalé Adam, valamint az alapitvanyi gyerekek k6zé kevered§ egyszert, indulat-
kezelési és férfiassagat érinté problémakkal kiiszkodd helyi fia (Darren), illetve a
topekai miliében feltdng jelentSs mellékszereplSk — igy a holokauszt utdn az Egyestilt
Allamokba emigralé Klaus — egymadssal ezer ponton érintkezd, egymasra a legvaltoza-
tosabb forméakban rimel§ torténetét fonja dssze és éllitja pArhuzamba a politikai kultira
elmérgesedésével a kilencvenes években. Fontos azonban hangstilyozni, hogy mindeb-
b6l nem lesz hagyomanyos alapelvek szerint cselekményesitett vagy mozaikossagédban
is didaktikus elbeszélés, hanem a szoveg éppen az egymadsra halmozott nyelvi rétegek, a
személyes, a lelki, a torténeti, a mtivészeti és a politikai diskurzusok egymasrautaltsa-
gat és Osszetettségét mutatja meg mindezek nyelvi megformaltsdganak és ilyetén mo-
don egymasra valé6 rimelésének kiemelésével tigy, hogy a szoveg végig megdrzi 6nma-
gar6l mint szovegrdl valé tudésat.

A megszolalasmodra és a hangra valo ratalalas szempontjabdl igy a regényes szerke-
zetnél fontosabb elem a szovegben az amerikai kozépiskolai vitaklubok vilagabol meritett
kozponti metafora, a ,sorozadsnak” magyaritott ,spread”. A regény elsé fejezete is ezt a
cimet viseli,® s ebben meg is magyardzzak ennek a rapcsatakbdl ismerds szénoki technika-
nak a lényegét, Adam pérjanak példajan bemutatva a nem csupén a vitaversenyeken, de
a politikai csatdrozasok soran is alkalmazott stratégiat:

Es most Joanna [foglalja el poziciéjat, hogy elsorolja 4llitdsaikat]. Par masodpercig
[tobbé-kevésbé tigy hangzik, mintha szénokolnal, de aztan szinte [az érthetetlen-
ségig gyorsit, hangja egyre magasabb és er6sebb]; [levegsért kapkod], akar a fel-
szinre buké [...] Gsz6 [vagy a fuldokld]; prébalja , megsorozni” az ellenfeleiket,
ahogy, mikor majd rajuk keriil a sor, 6k is ezt teszik majd - vagyis [igyekszik] tobb

érvet felhozni, tobb bizonyitékot felsorakoztatni, mint amennyire a masik csapat a

¢, The spread” — a magyarban itt: ,,Ervhajhészés”. A két forditdi véltozat, az ,érvhajhdszas” és a
,sorozds” kozott a kapcsolatot a fordité a 31. oldalon teremti meg: ,Ez a fajta érvhajhaszas vagy
,megsorozas” ellentmondésos gyakorlatnak szamitott...” Az angol eredetiben minddssze ennyi
szerepel: ,The spread was controversial...” Mint ebbdl is latszik taldn, Lerner koltdi nyelvének
magyaritasakor a fordit6 sokszor él a koriilirds médszerével, s ezzel a , parafrazis eretnekségének”
(Cleanth Brooks) vétkét kiveti el: a hatas szempontjabol kulcsfontossdgt forma miikodését gyen-
giti a tartalmi helyettesités.
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megadott idén beliil reagalni tud, mivel a komoly vitazék kozott az a szabaly, hogy
az »ejtett érv« [mindségétdl és tartalmatol fiiggetleniil] elfogadottnak szamit.”

A ,sorozas” szellemében Az iskola Topekdban is nyelvi réteget nyelvi rétegre, motivumot
motivumra halmoz, valtogatja és egymasba agyazza az egyes szam els6 és egyes szam
harmadik személy narraciét, majd reflektél erre az elbeszélés menetében, és igy tovabb.
De éppen az olvasas és a hallgatés eltéré id6dimenzidja miatt ez a ,sorozéds” arra készteti
az olvas6t, hogy — szemben a magyar forditas sutasdgaival — ne ,ejtsen” egyetlen nyelvi
mozzanatot sem, s szoros figyelemmel kovesse a formaban kédolt gondolati , érveket”.
Ugyanekkora jelentSséggel bir a torténet szintjén az is, hogy az anya-apa—fii (Jane—
Jonathan-Adam), valamint a fii Masikjanak (Darren) szerepei altal kijel6lt csalddtorténet
egy adott pontjin Adam anyja elbeszélésének keretei koz6tt nem csupan lemond a ,,soro-
zas” jelentette stratégiai elényokrdl, de egyenesen ezt teszi meg metakritikai elemeket
felvonultat6 érvelése sarokpontjava:

Adam [...] beszéde nagy részében a megsorozas és a gazdasagi novekedés iranti
vak elkotelezettség kozti analdgiat [fejtegette] — azzal érvelt, hogy [valéjaban] kap-
csolat van ellenfele sebességimadata és [azon] allitasai kozott, [hogy] a versenyt
[meg]lfojtja, [ha a tarsadalom fontossagot tulajdonit az egyenléségnek]. A tartalom
és a forma vélsdga. Mert mindkett6 azon a hiten alapul, hogy a tobb mindig jobb
[-innen a mindenaron valé felhalmozas]. Adam [...] - véleményem szerint elegan-
san — Osszekapcsolta az érvek[et], miszerint a tarsadalomnak fel kell szabaditania
az [ember teljesit6képességét] a profitszerzés kényszere aldl, [és] hogy 1j nyelvi
[létmoédra] van sziikség itt és most, ebben a vitdban.?

Nem véletleniil jegyzik meg tehat Lerner prézajanak legért6bb kommentatorai — koztiik a
kritikusnak kivalé palyatars, Hallberg’® —, hogy Az iskola Topekdban legnagyobb tétje az erre
a nyelvre és létmddra, gy is, mint a regény kézponti metaforajara valo rataldlasnak a lehe-
tésége. Ezért kettdzi meg magat Lerner — ahogyan kordbban is tette — Adam alakjaban, s
ezért probalgatja a nyelv és a nyelv altal elérhet6 hatalom hatarait, melyeken tul ott kisér-
tenek az értelmetlenség alakzatai: az er6szaké (Darren mint Adam Masikja), a magyarban

7 Lerner: Az iskola Topekdban, 30. Az eredetiben: ,And now Joanna stands to deliver the first affir-
mative speech. For a few seconds it sounds more or less like oratory, but soon she accelerates to
nearly unintelligible speed, pitch and volume rising; she gasps like a swimmer surfacing, or
maybe drowning; she is attempting to »spread« their opponents, as her opponents will attempt
to spread them in turn—that is, to make more arguments, marshal more evidence than the other
team can respond to within the allotted time, the rule among serious debaters being that a
»dropped argument,« no matter its quality, its content, is conceded.”

8 Lerner: Az iskola Topekdban, 241. Az eredetiben: ,Adam spent most of his speech elaborating an
analogy between the spread and a blind commitment to economic growth—he argued that his
opponent’s fascination with speed and his claims about competition being stifled by a societal
emphasis on equality were in fact related. A crisis of content and of form. For they both depended
on the belief that more is always better, accumulation at all costs. Adam toggled—elegantly, I
thought—between arguments about the need for societies to free up human capacities from prof-
it-seeking and the need for new regimes of language starting right here, in this debate.”

®  Lasd: Garth Risk Hallberg: Ben Lerner’s The Topeka School Revisits the Debates of the "90s. The
New York Times, 2019. 10. 03. [web] Hallberg igy ir errél: ,Ami a »megsorozast« illeti, az egyre
csak terjeszkedik, kiiszik a jelen pillanat felé. Lerner zsenidlis metaforat taldlt a »gy&ztes mindent
visz« jellegt késSkapitalizmus hatdsaira, melyek nem csak a vitakoroket és a hip-hopot érintik,
hanem a faji kérdéseket, a szexualitdst és magat a nyelvet is. A regény néhol tilerélteti ezeket az
Osszefiiggéseket, mégis, van valami idGszerd egyetemessége, ami nélkiil valészintileg nem lenne
tobb nosztalgikus, felnStté valasrdl szolo torténetnél.” (Csikai Zsuzsa forditdsa, kéziratban)
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,,beszédkovetésként” [, speech shadowing”] forditott kitiresedése a diskurzusnak, a tuda-
ti regresszid révén a puszta hangalakka valds, vagy éppen a nonszensz koltészete.’® A The
Topeka School éppen ezért a legalapvetSbb médon koltsi szoveg, mely nem pusztan hang-
stlyt helyez a dikcidra és a prozddiara, de ezek a — New York-i iskolatol kolesonzott — kol-
t6i eszkozok adjak a velejét.!! A kritika altal iinnepelt tartalmi vonatkozasok is csak ebben
a kozegben érhet6k meg teljes mértékben: nemcsak a ,Homo Trumpiens” felemelkedésé-
nek tjabb torténeti értelmezési kisérletérdl van sz6 ugyanis, hanem magénak a torténeti
idének a megértési kisérletérsl, amennyiben Lerner szoévegében ,, vannak [ugyan] esemé-
nyek [...], de azok az id6 mulasat és a tapasztalat felgyiilemlését 6rokitik meg, nem pedig
dramai szerkezetet eréltetnek rajuk”.'? A kritika itt egy regénybdl kdlesonzott, az amerikai
terapeutak gyakorlatat kritikaval illetS belatast visszhangoz: azt ,,a pszicholégusokra jel-
lemz§ hiilye hib[at], tipikus alapitvanyi hib[at]; [hogy] azt hittiik, ha van[nak szavaink az
érzéseink megnevezésére], akkor feliilemelkedhetiink [azokon].”*®

A szoveg sikerének a kulcsa éppen ennek a kudarcnak a belatasa. Ahogyan Adam 4:1-es
jatszva megnyerhetett volna, igy Lerner szovege sem hajlandé el- vagy kibeszélni magat
egy vesztes helyzetb6l. Alaphangja éppen ezért a melankdlia, az id6 mulasaval sokasodé
veszteségek szemlélése és felmérése, az eléviilés felett érzett szomorusag. Ezt az alapél-
ményt emeli esztétikai vezérfonalava a szoveg Jonathannak a Metropolitan Miizeumban
LSD hatasa alatt atélt epifaniajanak rogzitésével Duccio Madonna gyermekkel cimt képe el6tt:

A régi festmények altaldban untattak; [ettG]l] megderme[dtem]. A sejtelem a né
arckifejezésében, mintha [képes lenne megjosolni] egy tavoli ismétlédés[t]. Az
alakok alatt az a fura mellvéd, [ahogy] 6ssze[kototte] a szent vilag[a]t a nézEké-
vel. Az arany hatteret az egyik pillanatban [sikban] lattam, a maésikban
mély[ségében]. De ami igazan lenyligozott, meghatott, az nem is a képen volt,
[hanem] az eredeti keret alsé részé[n:] a gyertyak [égésnyomal]. [A vilagossdg
korédbbi formdjanak rajzolatal, az ahitat drnyéka. A falon olvashaté szoveg sze-
rint a festmény [...] a reneszansz térhéditasa[t] segitette el6, mert Duccio [az]
életbdl [ellesett médon] képzelte tjra a Madonnat és Krisztust. Tehat ebben az
értelemben a szentség elleni cselekedet volt, egy 1épés [azon az tton, melynek
végén — elszakadva a vallastél, elszakadva az oltaroktdl —,] a festmények esztéti-
kai kontemplaci6 targyava, szabadda [valnak], vagy arra itéltetnek, hogy [beke-
riiljenek] a miizeumokba, a piaci kérforgasba. Am az égésnyomok [mintha] egy
régi kor ujjlenyomatai lettek volna — miel6tt Ziegler és [elvbaratai] tigy dontottek
volna, hogy az érték hagyomanyos forrdsai puszta babondk. ,A sok ezer
nemzedék[en] at tarté technikai fejl6dés” eltdrolte a szertartasokat, kitiritett min-
den jelentést [~ im az] istenség nélkiili glosszoldlia. Ugy véltem, hogy a festett

10 Lasd: John Day: The Topeka School by Ben Lerner: review — a class of its own. The Guardian, 2019.

11. 08. [web]

Talan ezért is érthetetlen a cfim magyar forditasa, mely teljesen figyelmen kiviil hagyja a nyilvan-

val6 utaldst a New York-i iskoldra, a kortdrs amerikai koltészet egyik, ha nem a legmeghatéro-

z6bb formacidjara, melynek ismerete elengedhetetlen lenne Lerner nyelvének magyarra tiltetése-

kor. Nyilvan a cim forditasanak atgondolasidhoz sem szolgaltatott elég indokot, hogy a regény

egy egész fejezete viseli ,A New York-i iskola” cimet, benne egy Ashbery-felolvasassal, ahova

Adam eljut ugyan, de ahol zaklatott lelkiallapota miatt nem tud maradni.

Christian Lorentzen: ,Homo Trumpiens: Ben Lerner’s The Topeka School.” The Sewanee Review,

2019. 6sz, 779-791, 783.

3 Lerner: Az iskola Topekdban, 197. Az eredetiben: ,the stupid mistake psychologists make, a very
Foundation mistake; we thought that if we had a language for our feelings we might transcend
them.”
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anya ezt latta el6re, hogy a gyertyafénytdl bucstizik, hogy tudja, csapdaba esett a
jovének [sz616] festményben, [ahol], hidba nagyszer(, csak a technika egy példa-
ja lehet. A felszin[eln a szemem lattira [futottak szét] az uj repedések.
[Emlékeimben] konnyek [fakadnak].*

Az én- és torténetiras atadja magat a forma uralmanak és a réla sz616 miivészeti diskurzus-
nak, mely a regény éltal megidézett vildg szerkezetének és torténeti alakuldsdnak tuddja.
Hasonlatos ez Pynchon korai regényében Remedios Varo alkotasahoz a vilag szovetét var-
r6 nSkrél a kozponti alak uralma alatt, vagy — hogy egy kortars, kevésbé sikertilt miivész-
regényt idézzek — Dona Tartt Az aranypinty cimd regényének cimadé festményéhez, mely
a f6hés magara talalasanak kulcsa. Lerner regényében azonban sz6 sincs titkos vilagrend-
rél, mint Pynchonnél, vagy az énre val6 ratalalasrol és a kontroll megszerzésérdl.

Ha valaminek, hat éppen ezeknek az elvesztését allegorizalja a Duccio mtizeumba zart
képével torténd taldlkozas epifanikus emléke. Ha valamit, hat ezt az alapvetd, a forma altal
meghatarozott vilagba vetett hitet példdzza Lerner regénye: azt, ahogyan a beszél6i szandék
ellenére, a diskurzus a maga szerkezeténél fogva, abba mikroszinten belekédolva 6rokiti at
a tarsadalmi val6sag rendjeit, benne az erészak miikodésével. Ahogyan Adam — a csaladi
Osszhang ellenére — erészakosan reagdl a homof6b és négydlols tiltakozok jelenlétére any-
ja el6adasa el6tt a ,Paradox hatasok (Jane)” cimi fejezetben, visszatiikrozve ezzel azok
viselkedését, vagy ahogyan az utolso, , Tematikus appercepcié” [, Thematic Apperception”]
cimet visel§ részben visszatér az els6 fejezet, a ,The Spread (Adam)” [,,Ervhajhészés
(Adam)”] jelolte kisérteties megtobbszoroz6dés. Mig az elsé fejezetben a kertvéarosi hazak
egyformasaga szolgaltatja Adam szamdra az okot a tajékozodas zavarara (ezt a képet szan-
ta a magyar kiadas is a boritéra), addig az utolsé fejezetben a képeket a bevandorlokkal
szemben alkalmazott embertelen bandsmod elleni tiintet6k hangja ismétli egymast erdsit-
ve, s hozza létre az ,,embermikrofont”, a ,nép mikrofonjat”, minek révén ,a kozosség a
megsorozas kozepette lassan megtanul tjra beszélni”."” Ilyen és ehhez hasonlé belsé athal-
lasok és motivum-atdolgozasok alkotjdk a The Topeka School bonyolult, finom szévetét.
Nagy kar, hogy ezek a magyar forditasban nem szélalnak meg, hogy a szoveg szinte sem-
mit sem képes megmutatni abbdl a bensGséges nyelvi gazdagsagbodl, ami Lerner rimregé-
nyének sajatja, és — hogy én is tegyek igy a végére egy allegorizal6 gesztust — ami a ma-
gunkrdl val6 beszéd djratanuldsanak is az el6feltétele lenne.

4 Lerner: Az iskola Topekdban, 57-58. Az eredetiben: ,Old paintings usually bored me; this one
stopped me cold. The foreknowledge in the woman’s expression, as though she could anticipate
a distant recurrence. The weird parapet beneath the figures, how it linked the sacred world with
the world of the viewers. One instant I saw the gold background as flat and another I saw depths.
But what really fascinated me, really moved me, wasn’t in the painting: it was how the bottom
edge of the original frame was marked by candle burns. Traces of an older medium of illumina-
tion, the shadow of devotion. The wall text claimed the painting helped inaugurate the Renais-
sance because Duccio reimagined the Madonna and Christ in terms taken from life. So in that
sense it was a move against the sacred, a step toward paintings becoming objects of aesthetic
contemplation, detached from religion, detached from altars, free or doomed to circulate in mu-
seums, in the marketplace. But the burns were like the fingerprints of an older time—before
Ziegler and his brethren decided that traditional sources of value were merely superstition.
»Those thousands of generations of technical progress« obliterated ritual, emptied out all mean-
ing, glossolalia without divinity. I decided that’s what the painted mother foresaw, that she was
saying farewell to candlelight, that she knew she was trapped inside a painting addressed to the
future, where it could only be, however great, an instance of technique. New cracks spread across
the surface as I stared. Tears start in my memory.”

5 Lerner: Az iskola Topekdban, 315.
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BALOGH TAMAS

FOLYO A MAGASBAN

Martin Michael Driessen: Folydk

A holland iré6 és egykori operarendezé masodik magyarul megjelent kotete, a Folydk ha-
rom novelldbdl all. Az egyes darabokat a foly6 kozponti motivuman kiviil a hdrmas szam
is 0sszekapcsolja. A harom torténetben hemzsegnek a harmassagok, mindenbdl harom
van, kezdve rogton a legelején: a nyité novella hdrom intéssel indul, a szereplé harom
iiveg italt visz magaval az ttra, harom kislany integet neki egy ablakbdl, de a torténések
vagy a motivumok sorozatabdl még ott is kibontakozik valamiféle hdrmassag, ahol vélet-
leniil nem ezzel a szammal taldlkoznank — példdul az els6 torténet egy, a masodik inkabb
kettd, a harmadik pedig rendre harom emberre f6kuszal. Bar a hdrom irds mindegyikében
mas és mas és egészen masmilyen természetti folyérdl van sz6 — s6t, a masodikban rogton
haromrdl, melyeket életiik sordn kell bejarniuk a szerepl6knek —, a kotetbe rendezés foly-
tdn az olvas6 6hatatlanul szimbélumként értelmezi a folyét az elsé és a harmadik torté-
netben is, melyekben pedig az, szemben a kozéps6vel, nem explicit életmetaforaként sze-
repel. A folydmetaforanak egészen kiilonboz6, néha egyenesen ellentétes jelentéseit hivjak
el6 az egyes darabok — a mindent bevégzs, kérlelhetetlen id§, az id6 mint az élet alig ér-
zékelhet6 (e)folyasa, a valtozo, mégis dlland6 id6, ami végiil igy vagy tigy, mindent meg-
old, mert jobban tudja nalunk, mi a jé nekiink —, igy az az értelem dominal, ami k6z6s az
egyszerre tobb mindent jelents folyéban.

Mindharom irds cselekményében fontos szerepet jatszik a rivalizélas, mely latin ere-
dett fogalom, tudvalevéleg a ,patak” szobdl ered; eredetileg annyit jelentett, hogy valaki
a sajat tertiletére vezeti el masnak a vizét vagy a kozos vizet. A két csalad évszazados ve-
télkedésérdl szol6 harmadik torténet egész nyiltan erre a jelentésre jatszik ra. Egy olyan
foly6 jelenti a hatart két birtok kozott, mely gyakran valtoztatja a medrét, a kanyarulatok-
ban kimossa az agyagot, az egyik foldt6l elvesz valamit, és a masiknak adja. A foly6 ezt az
»igazsagtalansagot” a kovetkezd években mindig j6va is teszi, de nemzedékeken keresz-
tiil mindkét birtokos csaldd meg van gy6z6dve arrél, hogy a
természet kovetkezetesen megkarositja 6ket. A masodik tor-
ténet kozéppontjdban, amely egy gazdag és egy szegény fid,
két, a Majna—-Rajna vidékén utazé tutajos élettdrténetét kisé-
ri végig, egy (mégoly szabalytalan) szerelmi vetélkedés 4ll —
az 6korban és a kozépkorban sok nyelvben még ezt jelentette
a rivalizdlas sz6. Az elsé novella hése, egy franciaorszagi
kenuttrdra induld, szebb napokat latott szinész, akinek
Macbeth szerepe helyett be kellene érnie a Banquo-éval, pe-
dig nemcsak az iszakossagatol probalna megszabadulni, ha-
nem nyilvanvaléan az id§ ellen is hadakozik; nem boldogitja
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az igéret, hogy majd a fia kiraly lesz, maga akar az élet csaszara lenni, meg akarja mutatni
maganak és a fidnak, hogy még nem jart el felette az id6.

Driessennek eddig két konyve jelent meg magyarul, a 2016-os Folydk és a 2017-es A
pelikdn. Ezek alapjan konnyen tgy tlinhet, hogy kiilonos vonzédast érez az életmetafordk
irant: tudniillik A pelikinban is félreérthetetlen életmetaforava emelkedik a cselekmény
kozponti motivuma, ami ott torténetesen egy hidraulikus elven m(ikodé kabelvastit, és a
cfm is metaforizal. A kisregény két f6szereplGje csak pillanatokra keriil kozel egymashoz
— pontosan 1gy, ahogyan a két kocsi a palya kozepén mindig elsuhan egymas mellett —,
illetve 6ssze van ldncolva. Egymasbol élnek, ha tetszik, egymas vérét szivjak, de kozben
egymast éltetik, néha sz6 szerint a vériikkel etetik a masikat, mint a hagyomany szerinti
pelikan. Driessen életmiivének ismeretében azonban ki merem jelenteni, hogy érzékcsalo-
dasrol van szé, amelyet az okoz, hogy a holland irénak minddssze ez a két, rdadasul egy-
mast kovetS konyve jelent meg magyar forditasban. Ha valaki csak a Folydkat és A pelikdnt
olvasta, aligha ismerheti fel, hogy szerz&jiik ezekben is inkabb csak kisérletezett, eljatszott
valamivel (torténetesen a metaforikussaggal), majd tovabblépett. Driessen ugyanis, ha
mar a viznél tartunk, préteuszi alkat, folytonos alakvaltés jellemzd rd — noha kétségkiviil
igaz, hogy vannak allanddéan visszatérg, szinte kényszeres témai (ilyen példaul az igazi
hés, a szerepcsere, az 6sszelancoltsag, az allatoknak, s6t, novényeknek és tajaknak az em-
beri nytlizsgés néma szemlélSiként valo szerepeltetése?), és valoszintileg a tizenkilencedik
szazad masodik felének német nyelvd irodalméahoz kétédik a legerésebben, olyan elbe-
sz€16khéz, mint Theodor Storm vagy Gottfried Keller. Es persze — bar ezt a magyar olva-
s6k nem tudjak — Driessen a valdsagos életében is igazi vizi ember, aki Dél-Hollandban
egy lakéhajon €l és ir.

Gondolom, van ra esély, hogy szép lassan az érdekes életmti tobbi darabjat is lefordit-
jak, bar abban mar nem vagyok annyira biztos, hogy a Folydk a legjobb kedvcsinal6. Nem
igazén tesz j6t a konyvnek, hogy olyan kontextusban jelent meg nélunk, amely csak még
jobban felerdsiti a metaforikussagét. A masodik torténet jelképessége amugy is szinte mar
tolakod6. Noha nem az elbeszél§ szélamdban, hanem az egyik szereplé gondolataiban
jelenik meg, hogy mit jelent , A Folyd”, de igy is rettenetesen szajbardgésnak hat, amit
olvasunk, f6leg, mert az addigiak alapjan nehezen tudjuk elképzelni, hogy a szereplé
ilyen cizellalt mondatokban fogalmazna: ,de még mindig ugyanaz a foly6. Fitk voltunk
a patakndl, legények a Majnan, férfiak a Rajnan. Szerettem, megcsaltam, korétte forgott az
életem. De soha nem keriiltiink kdzelebb egymashoz, mint most, és par 6ran beliil 6reg-
emberként érkeziink a tengerhez, anélkiil, hogy ismernénk egymadst”. Nem mondhat-
nank, hogy ez a megoldas ne szervesiilne a cselekménybe: a szerepl§ mintegy a folyénak
vall szerelmet vagy annak gyon, mit sem sejt, megkozelithetetlen szerelme helyett, aki
ott iil mellette a tutajon. Csakhogy attél kezdve, hogy a mtiben elhangzik ez a par mondat,
az olvasé nem tud szabadulni attél az érzéstdl, hogy a szerepl6k nem a valésagos folyon
utaznak (és utaztak), hanem az élet folyéjan.

Nem tartom elképzelhetetlennek, hogy Driessen azt szerette volna, ha alig kend6zott
metaforikussagaval a k6zéps6 szoveg kicsit kivalik a kotetbSl. Mégis inkabb az elsé all
kiilon a tobbit6l. A masodik és a harmadik torténetben Driessen egy absztrakt helyzethez
keresett szereplSket és helyszint, amelyek sematikusak is maradnak, mig az elsében egy
figurat allit elénk. Ennél is fontosabb kiilénbség, hogy a masodik és a harmadik frasnak
nemcsak a cselekménye jatszodik régebbi korokban, hanem a megidézett korok irodalma-
nak a fogasait, hangulatait, valérjét is hasznalja az elbeszél6. Az els6 novella viszont mai
torténetként nem belesimul egy hagyomanyba, hanem jatszik a kiilonb6z6 hagyoma-
nyokkal, a szovegszertiséget hangstlyozza a valdsagossag ellenében (még ha azt termé-

! Mindazondltal jellemzd, hogy nagyon is emberi szemmel nézik az emberek csetlését-botlasat (A

pelikdnban , meg is szdlal” egy kutya).
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szetesen a masik két szovegben is csak a realista elbeszél6i hagyomany éltal felkinalt
egyezményesség garantélja).

Driessen az els6 torténetben is eljatszik olyan hagyomanyos irodalmi motivumokkal,
mint mamor — j6zansag, sotétség — vilagossag, az otthon vonzéasa — tton 1ét, szdrazfold —
viz, s6t, viz feletti és viz alatti vilag (a szinész maga is olyan, mint egy iiveg, kitiriil és a
folydba fordulva megtelik vizzel), azonban minden izében modern szovegrél van szé.
Anovella hése, a szinész végig a szinpadon érzi magat, éspedig nem csak azaltal, hogy a
Macbethet memorizélja, illetve hogy annak egyes elemei mintegy elvonulnak el6tte ttja
sordn (példdul a mar emlitett harom integetd kislany ironikusan a hdrom vészbanyat idé-
zi): néha arra is reflektal, hogy miként valik szoveggé vagy jelenik meg szovegként az,
amit éppen csinal. Példaul amikor bedobja a whiskysiiveget a folydba, egy kifejezés jut az
eszébe: gooit zijn eigen glazen in, sz6 szerint, bedobja a sajat tivegeit, atvitt értelemben, va-
laki keresi a bajt, maga alatt vagja a fat.? A szinész azt mondja magaban: ,Micsoda elme-
beteg képes beszéd!” (a magyarbdl sajnos a szévicc és ennek megfelelGen a kiséré kom-
mentdr is kimaradt — nehéz is lett volna megcsinalni —, minddssze annyit olvashatunk:
,Nagyon kitolok magammal.”)

A szinész nem éri be azzal, hogy félig kiiiriilt tivegét szinpadiasan eldobja a sotétben,
ezzel pecsételve meg azt a szandékat, hogy leszokik az ivasrél — annak csobbannia kell a
vizben, ami végzetesnek bizonyul, helyesebben, szereplénk ezzel is kozelebb kertil a vég-
zetéhez. A foly6 megaradt, de a bizonyitani akaré szinész olyan gyorsan evez, hogy leel6-
zi az Uiveget. Pontosabban, ezt nem latjuk a novelldban, hanem egyszer csak megtudjuk,
hogy az tiveg ,utolérte” — tjabb, a nyelv, a konnotacié altal is nyomatékositott tizenet,
amit nem lehet félreérteni, aminek a hatalya aldl lathatélag mar nem lehet , elmebeteg
képes beszéd”-felkidltassal kibujni. A szinész megadja magat annak, amit a valésag ,,sz6-
veges lizenetének” vél — ez annal is kénnyebb, mivel lelke mélyén tgyis tudta, hogy mi-
lyen sors var ra.

Az iszdkossagaval, illetve a foly6éval, pontosabban az elemekkel: az ttjdba keriil6 fak-
kal, allatokkal és az allatszamba vett emberekkel val6 viaskodasat taldn még mitikussa is
dagaszthatja a szinész, magat azonban nem sikertil felstilizalnia. Ezt jelzi a szamos attri-
butum, amivel préobal valamit kezdeni az titja soran — kicsit mint egy burleszkszinész az
utjaba keriilS, nemritkan ellenségesnek megtapasztalt targyakkal. A homlokara csatol egy
lampat, az iszakos Poliiphémosz kerek szemét idézve (de nem lat vele a sotétben, és még
elvakitani se nagyon tud masokat), besarozédhat, Gélemnek képzelve magét, és igy to-
vabb. A novella ironikus torésben mutatja a szinész kiiszkodését, aki ha néha mast is
mond, végig abbdl indul ki, hogy mindig lesz ismétlési lehet6ség, hogy masnap ugyan-
azon a szinpadon tjra felgordiil a fiiggony. Es az elbeszélésméd valdban azt szuggerilja,
hogy van olyan néz&pont, ahonnan mozgésa, szinte mar eszelds sietsége mozdulatlansag-
nak, egy helyben veszteglésnek latszik.

Egy harmadik jellegzetesség is megkiilonbozteti a masodik két szoveget a nyit6 novel-
latol, ezek tudniillik nem is igazan novellak vagy elbeszélések, nyugodtan nevezhetnénk
Gket kisregénynek is. Regénystritmények, vagy, kritikusabban fogalmazva, regénykivo-
natok, esetleg regényvazlatok. A masodik torténet f6leg attol kelt ilyen képzetet, hogy el-
beszélGje folyton valtogatja a mikroszkopikus és a makroszkopikus nézépontot, a konkrét
cselekményelemek mads bettivel szedett, sokszor nagyobb id6tavot atfogo, eltavolitd ré-
szekkel valtakoznak. A kotet harmadik darabjaban motivumként is megjelenik a mikro-
szkop, illetve a tdvcs6 — mint a puska teleszképja, nagyitd, szemiiveg, tiikor. De egy, a
magasban elsiivit repiilé vagy a dombroél nyilé kilatas is segithet abban, hogy a szerep-
16k, ha csak pillanatokra is, kilépjenek a konkrét helyzetbdl, maguk f6lé emelkedjenek,

2 Hollandul azért vicces, mert az iiveg masik jelentésével jatszik, a kifejezés eredete, hogy valaki

bedobja a sajat ablakat.
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vagy feliilemelkedhessenek a konfliktuson. Es erre szolgél az a fogs is, hogy az elbeszéls
rendre egy torténelmi személyre vagy eseményre, illetve a szereplSk altal olvasott kony-
vekre tett, egymondatos utaldssal helyezi el a cselekményrészeket az id6ben. A harmadik
torténet cselekménye ugrél az idében, ezért itt talan kevésbé funkciétlan ez a megoldas,
de ugyanolyan feltdnd. Mintha valésdggal kérkedne vele Driessen — vagy az elbeszéld.

Nem hinném, hogy igaza lenne annak a holland kritikusnak, aki azt irta, hogy Driessen
a szépség alcaja mogé bujva veszélyes filozofiat terjeszt. Biralataban hosszan elemezte,
hogy a Folydk retrograd tizenetet hordoz: mindharom torténet azt demonstralnd, hogy
mindig visszaall a természet vagy a vildg rendje, barmit is prébél az ember, aki szeretné
felszamolni vagy legalabb kompenzalni az egyenl6tlenségeket férfi és n6, gazdag és sze-
gény, rit és szép stb. kozott, vagy egyszertien csak jobb életet szeretne maganak; minden-
kinek meg kell maradnia annak, aminek sziiletett, részeges, er§szakos, onsorsronto te-
remtménynek, szegény tutajosnak vagy jobb sorsra érdemes agglegénynek.>* Magam
inkabb forditva latom, jobban zavar, hogy ezekben a novelldkban tagadhatatlanul pesszi-
misztikus ember- és vilagképiik ellenére is van valami mélységesen 6divati pozitiv iro-
dalmiassag. A kozéppontba allitott, hangsiilyosan nénemtiként megjelenitett folyé min-
dent kibir, a rosszul letsztatott ronkfak tdmaddasat, az ar ellenében haladd, a hullamot
hasit6 g6zhajokat, de azt is, hogy olajat 6ntenek ra és felgyujtjak — mindig és mindenen
feliilkerekedik. Driessen a vizrdl beszélve elGszeretettel hasznal fallikus utaldsokat, de
igazabdl kiilsédlegesek a foly6t éré tamadéasok, még behatolasrdl sincs sz6. Pedig ha a
,,foly6t” talan nem is, a foly6t sajnos el lehet pusztitani.

*  Christophe Van Gerrewey: Een leven als man. Mythisch realisme in Rivieren van Martin Michael

Driessen. De Gids, 2017 /1. https:/ /www.de-gids.nl/artikelen/een-leven-als-man
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KOVARI SAROLTA

A GONDOLKODOROL
SZOLO FILOZOFIA”

Georg Simmel: Schopenhauer és Nietzsche. Eldadds-sorozat

Georg Simmel Schopenhauer és Nietzsche cimi konyve, amely tobb mint szdz év utan eld-
sz0r jelent meg most magyar nyelven, a filozé6fidt olvasé kozonség fokozott érdeklédésére
tarthat szamot. Nemcsak azért, mert két, a sztikebb filozéfiai szakma korén kiviil is nép-
szerd gondolkodé eszmerendszerét elemzi, hanem azért is, mert a konyv szerzdje egyéb,
magyarul korabban napvilagot latott mtivei révén szintén bizonyos kozkedveltségnek
orvendhet annak koszonhetSen, hogy vitathatatlanul izgalmas témait vilagos, jol érthet6
formaban fejti ki. Aki a Schopenhauer és Nietzsche cimi el6adas-sorozatot abban a remény-
ben veszi a kezébe, hogy e konyv segit majd neki eligazodni a schopenhaueri és a nietz-
schei filozoéfia ttvesztiben, megvilagitva ezek bizonyos kérdéseit, nem is fog csalédni.
Akotet azonban véleményem szerint els6sorban torténeti szempontbdl, mint a 20. szazad
eleji Schopenhauer- és Nietzsche-recepcié dokumentuma, illetve Simmel gondolkodéi ut-
janak allomésa bir jelentSséggel.

A konyv el6szavaban Simmel azt igéri, hogy az altala targyalt ,gondolkodd[k] filozé-
fidgjanak puszta bemutatasanal” tobbet fog nytjtani: mégpedig e ,,gondolkodé[k]rél sz616
filozofia[t]” (11.). Ezt a fajta dbrazolast maguk a valasztott targyak kovetelik meg, j6llehet
eltéré okokbodl: Schopenhauer filozéfiaja tilzottan vilagos kifejtettsége, Nietzschéé pedig
kolt6i hangvétele miatt. SchopenhauertSl Simmel azt is elvitatja, hogy filozoéfidja termé-
keny ujraértelmezések alapjaul szolgédlhat: ,Schopenhauer abszolit egyértelmd szerzé.
Gondolkodas- és kifejezésmoédja a garancia arra, hogy tanitdsanak olyasfajta »eredeti fel-
fogédsa«, amely djraértelmezné mindazt, amit eddig érvényesnek véltiink — s Platén meg
Spinoza, Kant meg Hegel esetében ez még mindig lehetséges —, teljesen kizart” (11.).
A filozéfiaban tehat nem art bizonyos mértékd homalyossdg, a miivek utééletének min-
denesetre nem vélik karara, ha kifejtettségiik bizonyos mér-
tékig hidnyos. Az értelmezés lehet6sége azonban az olyan,
talan tulzottan is egyértelmd szerzdk esetében is adott, ami- GEORG SIMMEL
lyen Schopenhauer, csupan itt mas médszerekre van sziik-
ség, mint a kevésbé egyértelmi szerzéknél; itt a tanitast
,kulturdlis tényekkel és lelki 6sszeszovédésekkel, megisme-
rési normakkal és etikai értékekkel valo tovabbi osszefliggé-
sekbe kell [...] 4gyaznunk” (11.). A kdvetend§ eljaras tehat
bizonyos fajta kontextualizalas, és a konyvben val6ban ezzel
taldlkozunk. Simmel a schopenhaueri filozéfia elgondolasait
dontben a 19. szézadi filozofiak (Fichte, Schelling, Hegel és
persze Nietzsche), valamint Kant és a Kant utani német filo- Schopenhauer
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z6fiai gondolkodéasban fontos szerepet bet6lté Spinoza tanainak elemeivel, valamint sajat
koranak tapasztalati és pszicholégiai megfigyeléseivel iitkozteti, valéban kritikusan.
Simmelnek a kiilonb6z6 kontextusok bevondsédval ténylegesen sikeriil targyait olyan
megyvildgitasba helyeznie, hogy konyve még a 21. szazad elején is érdekes olvasmany
marad. Hiszen ugyanez a kontextualizal9, a filozofémakat a filozofiatorténeti és a kortars
nézetekkel titkoztetS eljaras lesz a megoldas az ellentétes problémara is, vagyis arra, ha
egy filozoéfia tulzottan tag teret enged az értelmezésnek.

Hogy Simmel nem tartja szerencsésnek ezt a végletet sem, azt egyértelmdien mutatja,
ahogy Nietzsche filozofidjat itéli meg. E filozofia esetében, ahogy Simmel fogalmaz, ,a
puszta logikai értelmezés [...] nem lehetséges. Ha itt koltdi vagy érzelmileg felftitott nyelve-
zetét megprobalom hiivosen tudomanyos szintre hozni, akkor nemcsak formai valtoztatas-
rél van sz6, hanem megnyilvanuldsait olyan absztrakciés szinten kell djrafogalmazni,
amelyre onmaguktol nem értek el, s amely ezért kikertilhetetlentil kiilénb6z6 irdnyokbol
fejthetd ki” (11.). A kolt6i nyelven megfogalmazott filozéfia tehat tokéletlen, voltaképpen
még nem filozoéfia, amelyet ezért az értelmezének kell a filozéfia szintjére emelnie. Ennek a
feladatkijelolésnek a hatterében Hegel mtivészet és filozéfia viszonyat illeté elgondolasai
ismerhetSk fel: a miivészet, ugyantigy, mint a filozéfia az igazsagra tor, de azt még nem
tudja megfelel6en megragadni, olyan koztes szint tehat, amelyen az igazsagra torekvé tudat
sziikségszertien tullép.! A nietzschei filozéfia megakadt ezen az el6zetes fokon, és az értel-
mez6 segiti innen tovabb a maga kozegébe. A koltéi forma tehat nem szerves része a
Nietzsche é4ltal megfogalmazott gondolatoknak, hanem olyan sallang, amit le kell vetnie,
mivel akadalyozza a befogad6i megértést, és tag teret enged az ellentmondasoknak.?

Marpedig Simmel a filozoéfiai épitmények ellentmondasainak kikiiszobolését a szel-
lemtorténeti elemzés feladataként mutatja be. Ennek az elemzésnek gyakorlatilag a torté-
nelem egyszerdsit6 és lényegkiemel6 munkajat kell megelSlegeznie: a filoz6fiai munkak
maradandd, id6tall6 elemeit kell kiemelnie, a Iényegi gondolatokkal ellentétes momentu-
mokat pedig egyszerten figyelmen kiviil hagyhatja. Ez a problematika a két, Simmel 4ltal
e konyvben elemzett gondolkodéi életmd koziil nyilvanvaldan elsGsorban a nietzscheit
érinti, ahogy arra Simmel maga is utal, nyiltan beismerve, hogy Nietzsche irdsaiban ezen
irasok altala képviselt értelmezésének kifejezetten ellentmondé helyek is fellelhetSk. Az
értelmezés helytallosagarél azonban nem ez dont; az az ,,6nmagaban zart gondolati sor”,
amelyet Simmel szintén Nietzsche irasai altal alatdmasztva felmutat, mint targyilag jelen-
t6s, maradand¢ tanitas eme filozéfia ,lényegi magvanak” mutatkozhat. Az értelmezé fel-
adata tehat egyfajta valogatas: a btiza és az ocsu szétvalasztasa, és e valogatas révén mu-
tatkozhat meg az adott filozéfia a maga jelentGségében, mig a benne meglévs
ellentmondasokért csupan szerzdjének emberi gyarlésaga felelgs. Hogy az értelmezés
valéban helytallo-e, arrél ebben a gondolati konstrukciéban nyilvanvaléan az id6 dont, a
torténelmi elérehaladas, mely az értelmezést utdlag azaltal igazolja, hogy a vélogatast az
értelmez6hoz hasonléan végzi el.

Ez a felfogéas, amely a nietzschei életm{i egy részét annak valédi mondanivaléjaval
ellentétesnek és mint ilyet, lényegtelennek, ezen életmt szamos darabjanak kolt6i forma-
jat pedig a val6di mondanival6 elérésére alkalmatlannak és ezért lekiizdend6 akadalynak
nyilvanitja, természetesen szemben all az Gjabb Nietzsche-recepcié kiindulépontjaval,
amely a koltSi format a gondolatoktél nem elvélaszthatdként, az ellentmondéasokat pedig

! Lasd errdl: Riidiger Bubner: Einfiihrung. In: Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen iiber die
Asthetik, Reclam, Stuttgart, 1971, 12-13.

2 Ugy tlinik, a szdzadfordul6 kornyékén még a Nietzsche stilusat egyébként elismerd szerzék is
kiilon kezelik Nietzsche gondolkodéi és kolt6i teljesitményét. Lasd példaul Alois Riehl: Friedrich
Nietzsche. Der Kiinstler und der Denker, Stuttgart, Frommans 1901; és Hans Vaihinger: Nietzsche als
Philosoph, Berlin, Reuter & Reihard, 1902.
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az életmd lényegi részeként kivanja kezelni. Ez a véltozas val6szintleg nem valaszthaté
el attdl, hogy id6kozben a filozofia és a koltészet (illetve a miivészet) viszonyanak megité-
lése is megvaltozott.> Mindenesetre Simmel lat6szoge magyarazza, hogy a konyvben nin-
csenek utaldsok Nietzsche perspektivizmusara, ehelyett arrél olvashatunk, hogy
Nietzsche szilard értékrend hive, és csupan kordnak uralkodé értékrendjét veti el. A mai
recepci6 szempontjabdl szintén problémaként mertil 61, hogy Simmel a teljes nietzschei
életmivet egységként kezeli, és ezt a problémat tetézi, hogy a konyvben mindeniitt hia-
nyoznak a forrasmegjeldlések — a schopenhaueri filozéfia esetében is. Am ez a gyakorlat
teljes mértékig 6sszhangban 4all az ellentétek kikiiszobolésének szandékaval, amelyhez
hozzatartozik, hogy Simmel az életmiiveket egységes egészekként kezeli, amelyeket fe-
lesleges is részekre (mtivekre) bontani. A lényeg éppen az egységes épitmény, amelyen
minden ellentmondas repedés, tehat hiba. Persze botorsag lenne egy 20. szazad eleji in-
terpretacion a késébbi recepci6 elveit szamon kérni — nem is ez a célom. Sokkal inkabb az,
hogy megvilagitsam a simmeli néz6pont és a mai felfogas kozotti torténeti tavolsagot.*

Mi jellemzi azonban ,,a gondolkodérél sz616 filozofiat”, amelyet Simmel nyujt Schopen-
hauer és Nietzsche ciml konyvének lapjain? Annyi mar lathatéva valt, hogy ez a fajta filozofia
életmtivek bemutatasara véllalkozik, amelyeket egységként kezel. Simmel dbrdzolasa szerint
az életmivet egyrészt a kor, amelyben létrejott, masrészt szerzGjének személyisége hatarozza
meg.> Sz6 sincs azonban arrdl, hogy az életmd a szerz6 életrajzabol volna magyarazhato; sét,
Simmel még mellékesen sem érinti a kdnyvben abrazolt két szerzé életének eseményeit.
A személyiség sokkal inkdbb a mii tiikrén keresztiil valik megragadhat6va, itt, a mdben lep-
lezi le magat. A mivek megmutatjak, mi az, ami szerzdjiiket igazan foglalkoztatta, és ezaltal
azt, milyen emberek voltak: igy Simmel elemzései Nietzsche etikai és miivészi, mig
Schopenhauer esztétikai, de nem etikai érdeklgdésére deritenek fényt. Persze az ilyen értéke-
lések sem fliggetlenek a korabeli recepcié értékitéleteitsl: a Schopenhauer-recepciét példaul
teljes egészében athatotta az az igyekezet, hogy a schopenhaueri filozéfiat szerzéjének jelle-
mében horgonyozza le, és itt sziiletett meg az az elképzelés, hogy Schopenhauer személye
rendszerének két idealja koziil nem a szent, hanem a zseni figurdjahoz all kzel® — ami meg-
feleltethet6 Simmel Schopenhauer jellemérdl alkotott elképzelésének.”

A miivek azonban masképp is arulkodnak szerzgjiik személyiségérdl: Simmel kimu-
tatja, hogy a filozo6fiai elméletek alapjanal nagyon gyakran egymassal ellentétes, teljesség-
gel bizonyithatatlan felfogasok allnak, melyek kozott a szerz6 csupan személyiségére ha-

*  Lasd errdl: Riidiger Bubner: A jelenkori esztétika némely sajatossagarol. Athenaeum 1991/1. 151

189. Forditotta Mesterhazi Miklés.

Simmel kordban sem volt azonban egyértelmti, hogy a nietzschei életmtivet egyetlen egészként

kell tekinteni. Riehl és Vaihinger példaul szdmoltak Nietzsche fejlsdésével. V6. Riehl: i. m. 11-30.

és Vaihinger: i. m. 44-56.

Persze az a nézet, hogy egy md, akar egy filozéfiai md is jorészt szerzgjére visszavezetve magya-

razhato, a korban meglehetSsen elterjedt volt, osztotta példaul Nietzsche is. Nietzsche ezzel kap-

csolatos vélekedéseirdl lasd korabbi tanulményomat: Kévari Sarolta: A filozéfia személyessége.

Adalék az ,Ecce homo” értelmezéséhez. Pro Philosophia Evkonyv 2015, 115-128.

6 Vb. példaul Otto Lindner: Arthur Schopenhauer. Ein Wort der Verteidigung. In: Arthur
Schopenhaeur. Von ihm, tiber ihn. Berlin, A. W. Hayn, 1863, 54-55.; 125-127.; Julius Frauenstadt:
Memorabilien, Briefe und Nachlassstiicke. In: Arthur Schopenhaeur. Von ihm, iiber ihn. Berlin, A. W.
Hayn, 1863, 137-138. és 273.
az el6kel&ség moraljaban Olt testet — ennek kapcsan maga Simmel is utal a szakirodalomra, mely-
nek értékitéletét atveszi. Lasd ehhez: Riehl, i. m. 27. Simmel konyvében az ilyen, a korabeli recep-
cidra torténd utaldsok nem ritkdk, de e recepci6 éllitasai csak altalanos vélekedésekként jelennek
meg; Simmel nemcsak pontos forrasmegjeloléseket nem ad meg, de még tulajdonneveket sem
kapcsol ezekhez a vélekedésekhez.

455



gyatkozva dont. Ilyen egymassal ellentétes felfogasok példaul az abszolitumot illetGen,
hogy az abszolutum része az altalunk érzékelt vilagnak, azaz megmutatkozik annak min-
den részében, vagy mint a lényeges dolgok vildga ezen a mulandé tapasztalati vilagon
kiviil helyezkedik el. , Ezen ellentétek gyokere nem a filozéfiai spekulaciéban talalhato,
hanem a teljes lelki életben” — irja Simmel. ,Itt két emberi alaptipus valik el egymastol”
(33.). E két felfogas a filozéfidban keveredhet — ez torténik Schopenhauer rendszerében is,
igy személyiségét is az alaptipusok keverékeként kell latnunk.

ellentét azonban a konyv szerint pesszimizmus és optimizmus kozott fesziil. E kétféle vi-
lagszemlélet egyikét sem lehet objektiven megalapozni: ,a 1étezés értéke vagy értéktelen-
sége melletti kiadllas a hatdrozott, s az elveket szem el6tt tartd természeteknél azon mulik,
hogy lelkiik legmélyén a boldogsagra vagy a szenvedésre rezondlnak-e” (88.).
Schopenhauert Simmel természetesen a pesszimizmus,® Nietzschét az optimizmus képvi-
sel6jeként mutatja be,’ és ez az ellentételezés a konyv egészén végigvonul — annak ellenére,
hogy Simmel az els6 eladdsban az individuumok és a filozéfidk 6sszehasonlithatatlansa-
gat hangstlyozza. Ez a sajatossag, kiegésziilve azzal a momentummal, hogy A pesszimiz-
mus cimd fejezet a Schopenhauer tanait bemutato fejezetek sordban kézponti helyet foglal
el, ravilagit, hogy sziiletésének pillanatdban a konyv egyik fontos kontextusa a még zajl6
pesszimizmus-optimizmus vita volt.’° Ehhez a vitdhoz Simmel maga is hozzaszolt Uber die
Grundfrage des Pessimismus in methodischer Hinsicht (A pesszimizmus alapkérdésérél meto-
dolégiai szempontbdl) cimi 1887-es, valamint Zu einer Theorie des Pessimismus (A pesszi-
mizmus elméletéhez) és Pessimismus und Sozialismus (Pesszimizmus és szocializmus) cimd
1900-as dolgozataival," és a Schopenhaeur és Nietzsche cimi elGadés-sorozat maga is értel-
mezhet§ a vita dokumentumaként. Simmel irdsaiban a pesszimizmus ellen foglal allast, a
koényvben hasonl6 érveket sorakoztatva fel, mint a korabbi tanulmanyokban: ilyen érv pél-
daul, hogy nem lehet objektive megadni, mennyi fdjdalommal érdemes fizetni egy-egy
Ooromért, vagyis egydltalan nem lehet azt mondani, hogy a vildg szdmos fadjdalma nem éri
meg a benne talalhaté kevés oromet,? de ilyen érv maga az az itt mar emlitett allitas is,
hogy a pesszimizmus olyan értékitélet, amelyrél nem a vildg minemtsége, hanem az érté-

8 Ez az értékelés teljesen egybevag mind a korabeli, mind a mai Schopenhauer-recepci6 értékelésé-
adasban Simmel olyan tematikus szempontokat valaszt (az akarat metafizikdja, az ember és aka-
rata, mivészet, moral), amelyek nagyjabol megfeleltethet6k a Schopenhauer f6 mivét tagold feje-
zetek szempontjainak, &m ez aldl a pesszimizmus-fejezet kivétel. Schopenhauer maga a vilagot
negativan itélte meg, de pesszimizmusroél jéval kevesebbet beszélt, mint a tanait elemzg irodalom.

°  Ennek érdekében persze Simmel, kiindul6 elveinek megfelelGen, figyelmen kiviil hagyja Nietz-
schének az optimizmust ostorozé vagy a pesszimizmust jogosnak itél6 kijelentéseit. V6. példaul
Friedrich Nietzsche: A tragédia sziiletése, avagy gorogség és pesszimizmus, Budapest, Eurépa, 1986,
148-151. Forditotta Kertész Imre; Friedrich Nietzsche: Schopenhauer mint neveld. In: US.: Korsze-
riitlen elmélkedések, Budapest, Atlantisz, 2004, 207., 225. Forditotta Hidas Zoltdn. Nem Simmel az
egyetlen, aki a 19-20. szdzad forduléjan Nietzschét a pesszimizmussal ellentétes oldalon helyezi
el, Vaihinger példdul antipesszimistaként értelmezi. V6. Vaihinger, i. m. 31-33. és 57-64.

10 A vitarol lasd: Michael Paunen: Pessimismus. Geschichtsphilosophie, Metaphysik und Moderne von
Nietzsche bis Spengler, Berlin, Akademie, 1997, 154-164.

I Georg Simmel: Uber die Grundfrage des Pessimismus in methodischer Hinsicht https://www.
socio.ch/sim/verschiedenes /1887 / pessimismus.htm, Georg Simmel: Zu einer Theorie des Pes-
simismus https:/ /www.socio.ch/sim/verschiedenes/1900/pessimismus.htm, Georg Simmel:
Sozialismus und Pessimismus https://www.socio.ch/sim/verschiedenes/1900/sozialismus.
htm (Utolsé megtekintés 2021. 02. 08.)

12 V6. Simmel: Uber die Grundfrage des Pessimismus..., IIL.
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kel pszicholégiai beéllitottsaga dont.”* A pesszimista beallitédas aztan Simmel szdmara
magyarazatul szolgal a schopenhaueri filozéfia szamos sajatossagara, igy példaul az 6n-
magukban értékes célok, illetve kotelességek elutasitasara vagy az egyén erkolcsi fejlédé-
sének elvetésére; ezzel szemben Simmel szerint Nietzschénél az emberi nem és az egyén
fejlédésének pozitiv értékelését, amely az életért vivott harc sordn bekovetkezd negativu-
mokat (példaul a lelkiismeretlenség vagy a birvagy gy6zelmét) figyelmen kiviil hagyja, fi-
lozoéfidjanak optimista irdnyultsaga szabja meg.

Ugyanakkor a fejlédés ilyen fajta értelmezésében mintha Simmel is osztozna, a konyv
els6 el6addsdban mindenesetre kijelenti: , Elvethetjiik a fejlédéselmélet darwini forméjat, de
az, hogy az élet, értelme szerint és legbensébb energiait kovetve magaban foglalja a lehetd-
séget, torekvést és garanciat arra, hogy tokéletesebb formak felé, magéanal tobbre torekedve
és minden moston tullépve haladjon — ez mégiscsak a modern szellem nagy vigasza és elve-
szithetetlen sajatja, amely Nietzsche révén bevilagitja lelki tdjainkat” (26.). Nemcsak az op-
timista kiindulépont nyomja ré tehat a bélyegét a fejlédésgondolat értelmezésére, hanem a
fejlédésgondolat is meghatdrozé az optimizmus tekintetében, s6t, Simmel szerint éppen a
fejlédésgondolat elfogaddsa teszi lehet6vé Nietzsche szdmadra — és a szdzadfordulé embere
szamara —, hogy a pesszimizmuson tillépjen, és optimistava valjon. Simmel tehat agy érzé-
keli, hogy kora embere kezd feliilkerekedni a pesszimizmuson. Ki is jelenti, hogy ,[h]a[...]
szembedllitjuk egymassal a két gondolkodo legaltalanosabb torekvéseit, akkor nyilvanvalo,
hogy a modern ember rokonszenve Nietzschét illeti” (26.). Tehat, a szellemi klima véltoza-
saval, a pesszimizmus-optimizmus vita is a végéhez kozeledik. A Schopenhauert és
Nietzschét egymas mellett bemutaté el6adas-sorozat azonban még értelmezhetd a pesszi-
mizmusra mért egyik utolsé csapasként és az optimizmus poziciéinak megerdsitéseként.

Mindez arra vilagit ra, hogy a filozéfia alapvetS kérdéseiben a személyiség mellett
valéban nagy hatasa van a torténelmi kornak is, amelyben a md létrejon, &m maga a sze-
mélyiség is visszahat miivével a kor értékitéleteire. Az a momentum viszont, hogy bar-
mely filozéfia alapvetd jegyeit szerzGjének a maga személyiségébdl kovetkezd dontései
hatarozzak meg, azt a Simmel altal sem titkolt tényt domboritja ki, hogy Simmel a filoz6-
fiai épitményeket vilagszemléleteknek, vilagképeknek tekintette. Ezt a felfogast képvisel-
te mar Friedrich Albert Lange is a 19. szdzad derekan, kantianus alapon. Lange a dolgok
valédi lényegének szamunkra valé megismerhetetlenségébdl és a metafizikai rendszerek
ebbdl kovetkez6 megalapozhatatlansagabdl nem azt vezette le, hogy ezeket a rendszere-
ket eleve el kellene vetni, hanem azt, hogy ezek az emberi gondolkodas kiilonb6z6 lehe-
téségeiként jogosultak, és a mdalkotdsokhoz hasonléan, anélkiil, hogy cafolnak egymast,
egymas mellett allhatnak. Lange a filozéfiat olyannyira kozel hozta a mtivészethez, hogy
azt magat is a fogalmak teriiletén Giz6tt miivészetnek nevezte'* — mindezzel hatast gyako-
rolt egyébként Nietzschére is.”® Simmel azonban Langénél (és Nietzschénél) nagyobb ta-
volsagot tételezett fel miivészet és filozofia kdzott, legalabbis erre utal, hogy Nietzsche
filozéfiajanak koltdi formajat elégtelennek tekintette. Bar feltételezi, hogy a miivészben és
a filozéfusban van valami kozos: ,,a titokzatos viszonyulas a dolgok abszoltt voltdhoz”
(26.), ez még mindig értelmezhetd a kordbban jelzett hegeli keretek kozott: a filozéfus és a
mivész ugyanigy az igazsagot keresik, de a miivész nem tudja azt fogalmi szintre hozni.
Am végeredményben a nagy filozéfiai alkotok sem az igazsigot ragadjdk meg, hanem ,a
létezés értelmezésének uj lehetségeit” érik el (45.). Igy a gondolkod6rdl sz616 filozofia a
gondolkod6 vilagnézetérdl szol6 filozéfia lesz.

1 Vo. Uo., VIL

14 Vo. Friedrich Albert Lange: Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegen-
wart, Iserlohn, J. Baedecker, 1866, 268-269.

' Lasd errdl Jorg Salaquarda: Nietzsche und Lange. Nietzsche-Studien 7. (1978), 237-260.
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HORVATH ZSOLT

A CSELEKVES MUHELYE

Gonczy LdszIo beszélgetése

Az itt kovetkez6 interju targyardl, tavlatairdl, az érintend6 kérdéskorok hatterérdl, kérde-
zett és kérdezd szakmai és emberi kapcsolatrendszerérél szerezhet benyomasokat az ol-
vas0, ha — szokatlan, de praktikus médon - egy orszagos szakfolyéiratban hét éve megje-
lent irdsombol idézek (Muzsika, 2014. marcius, 16-17. oldal):

,, Kozelrdl figyelem a zenekar tevékenységét, kiilonosen 2004 6ta, amikor az addigi Pécsi
Szimfonikus Zenekar 1j nevét felvéve jelképesen is korszakvaltadshoz érkezett. Ma szinte
heti munkakapcsolatban allok egyes tagjaival, menedzsmentjével. Az 6sszeférhetetlenség
ebbdl fakadd elvénél mint kizaré oknal fontosabbnak tartom az érzelmi bevonddas té-
nyét, azt, hogy az elmdlt évtized soran Pécs varosat illetd tapasztalataimban az egyetlen,
amelyet magamban fenntartasok nélkiil 6romtelinek mindésitek, éppen ehhez a mihely-
hez ftiz6dik. Pedig volt itt EKF programév a felkésziiléssel, varosrendezéssel és nagy ter-
vekkel, évente POSZT, némi egyetem-fejlesztés, viragzott (majd elsorvadt) egy figyelemre
mélté mivészetkritikai folyéirat, és folytathaté a sor. De a napok, amikor a Kodaly-
kozpontba szo6lit a munkam, dertisebbek a tobbinél: mintha valamiféle id6utazast tennék,
nem tudom, a mdltba-e vagy a jovébe, mindenesetre a hétkoznapi abszurditasokbdl egy
olyan koézegbe, ahol nem a kockat guritjak, hanem a gombét. Ritka élmény napjainkban:
értelmes célok, ezekhez illeszkedsd eszkozok és innovacié, Onkritikus visszacsatolas,
mindezek egy eurdpai tdvlatokra timaszkod6 mindség-igény jegyében.

[... E cikk apropéja] a Pannon Filharmonikusok 2013. december 22. és 2014. januar 5.
kozott tett turnéja, melynek keretében fontos német és svajci koncert-szinhelyeken 1éptek
poédiumra Osszesen tiz alkalommal. A lipcsei Gewandhaus, a ziirichi Tonhalle, a genfi
Victoria Hall, a (szamunkra mar a MiiPa miatt is kiilonosen kedves) luzerni KKL, és persze
a zenekar altal legfébb tréfeanak tekintett Berliner Philharmonie k6zonségének meghdédita-
sa valoban presztizs-noveld, ontudatot erésits, a jovére vonatkozo elképzeléseket sokban
meghatarozé eseménysorozat.

A fejlédés gyokereit keresve a nyolcvanas évek végéig kell visszatekinteni: Howard
Williams, majd Nicolas Pasqet {6zeneigazgat6i statusaban mar kirajzolédott egy az akkori
»vidéki zenekari« léten jécskan tdlmutato fejlédési dinamika. 2003-ban foglalta el posztjat
Horvdth Zsolt zenekar-igazgat6, aki a mar 2000 6ta Pécsett tevékenykedd Hamar Zsolt ve-
zet6 karmesterrel teljes egyetértésben latott hozza egy akkor az irrealitds hataran mozgé
stratégia megvaldsitasahoz.

[...] Horvath és Hamar egy interjiban (Korszakuviltds, Echo 2003. oktéber) lefegyverzd
pontossaggal fejtik ki nézeteiket az elkeriilhetetlen szemléleti valtozasokrol. Azéta tobb-
szOrosen igazolt téziseik: nem feltételezhetjiik, hogy pusztan hagyomény- vagy érték-vol-
tanal fogva barmi is védettséget élvezne, nincs olyan normaszegés, amit a fenntart6 ne
kovethetne el, ha nem gy6zik meg tjra és tjra, hogy ne tegye.”

Gonczy LdszIo: — Idén 210 éves a zenekar, tizéves az otthonotok, a Koddly Kozpont, és lassan hiisz
éve csirdzott ki az dtalakulds gondolata a zenekar legbelsébb koreiben, ideje hit a szdmuvetésnek.
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Emlékezetes interjii-beszélgetésiink sordn az dtalakulds kezdeti fazisdban Hamar Zsolttal karoltve
folvdzoltatok egy vildgos jovoképet, és ey roppant dtgondolt cselekvési programot is. Az eltelt két
évtized sordn az akkori tervek mennyire bizonyultak redlisnak, megvaldsithatonak?

Horvath Zsolt: — Sok tekintetben jéval tovabb jutott a folyamat, mint akkor terveztiik.
Azt kell mondanom, igen pontosan azonositotta és fogalmazta meg ez a k6zosség a szén-
dékait, céljait, a remélt folyamat kontextusat, mozgatoit. Igy kevés vargabett jellemzi az
id6szakot — nehézség persze annal tobb. Visszanézve ez meglepd, hiszen nemigen voltak
el6ttiink modellek, legalabbis a hazai zeneéletben. Es mikozben a valtozasok szépen be-
épiiltek a mindennapjainkba, kitekintve azt latjuk, hogy bar sokakat talan inspiral a pél-
dank, de béven vannak, akik ma ugyanudgy haritjak a valtozas altalunk bemutatott lehe-
téségeit, mint a kezdetekkor. Mar a kérdésekkel sem 6hajtanak szembenézni, amelyekre a
magunk vélaszait kerestiik.

— Soroljunk konkrétumokat! Megfogalmaztatok egy pontos helyzetértékelést, ldtleletet a kordb-
bi Pécsi Szimfonikus Zenekar helyzetérdl, leltdroztdtok mindazt, amin vdltoztatni kell. Példdul az
Lehségturnék” gyakorlatin, amikor csotrogdny buszokon hetekig zotykolodve, jelentéktelen kar-
mesterek vezényletével jdrtdtok a kiilfoldet. Vagy azon, hogy egy-eqy zenész csupdn megjelenik a
probdkon, letudja a ,szolgdlatokat” érdemi miivészi igények, ondlld gyakorlds nélkiil... Vizoltatok
egy 1ij szervezeti modellt, amiben a vezetd karmester és a zenekar-igazgato feladatkore jol definidil-
tan elkiiloniil eqymdstol.

— Alapvet6 kiindulasi pontunk volt, hogy Pécsrél beszéliink. Ez olyan varos, amely sa-
jatos leveg6ijével — nehezen megfogalmazhaté okokbdl és médon — évszazadok 6ta egy
massal Osszetéveszthetetlen 6sztonzé kozeg. Sorolhatnank az egyes miivészeti agakban a
bizonyitékokat is, de ez tulterjed alkotok, miivészek inspiracidjan, valamiképp megjelenik
a legkiilonfélébb foglalkozasu polgéarok attitlidjében, reflexeiben. Ezt az 4dtalakuldst barme-
lyik hasonl6 statuszii magyar varosban aligha lehetett volna végigvinni. A lokélpatriotiz-
mus és valamiféle zartsag mellett munkal itt egyfajta alkoté energia, nyitottsag is. Felmertil
bennem a centrum—decentrum kérdéskor, amir6l még a Monarchia idején, 1907-ben éppen
Pécsett rendeztek konferencidt. Erdemes lenne ezt a témét tjraértelmezni 21. szdzadi néz6-
pontbdl — szerencsénkre az ezredfordul6 tdjan, a Pannon Filharmonikusok Zenekar indu-
lasakor érezhetSen reneszénszat élte. A centrum fogalma nyilvanvaléan rosszul definialt;
hasznéljuk és annyira evidensnek tekintjiik, hogy nem éliink az dsszeolvasas vagy onrefle-
xi6 lehetdségével. Centrumnak tekintendé-e Pécs? Es mihez képest decentrum? Milyen
értelemben centruma a kérnyezetének? Ezek a PFZ 6nértékelése szempontjabol is alapvets
kérdések. Szamomra attél valik egy hely centrummad, hogy felel6sséget visel és inspiraciét
ad — ha nem gyakorol érzékelhet6 hatast a kornyezetére, a benne él6kre, akkor nem tekint-
hetjiikk centrumnak. Tudjuk, hogy az egyes centrumok hél6zatba épiilnek, interakciéban
élnek egymadssal. Pécs igen régoéta ennek tudatiban, ebben az értelemben alakitja kultara-
jat, identitasat. A zenekar el6djét 210 éve alapitotta az a Georg Lickl, aki életének felét tol-
totte Bécsben, felét itt, és pécsi id6szakdban annak ellenére nem keriilt a perifériara, hogy
Pécs tényszeriien olyan telepiilés volt, melyet az akkori tttorék, az osztrdk, cseh, morva
bevandorlok virdgoztattak fel. A varos éridsi szerencséje volt, hogy Lickl friss szellemd,
igényes muzsikusként folyamatos kapcsolatban maradt Béccsel pécsi harminchat éve alatt
is, az itt komponalt mitveit is allandéan jatszottak Bécsben. Tehat keletkezett egy olyan
tradici6, amelyben a véaros egyéltalan nem volt leszakadt allapotban. Ebben nyilvan nem a
méret, hanem a gondolkodasméd meghatérozd, amely lehet6vé tette, hogy két évvel a
megirdsa utan eljatsszanak itt valamely Beethoven-miivet.

— Abban az iddben, a 18. szdzad vége tdjin egyik magyar vdros sem volt kozelebb Bécshez, Buda
vagy Pest sem. Dobszay Magyar zenetorténetében olvashatunk a ,dundntili iskoldrol”, ezen beliil
Pécs akkori kedvezd helyzetérdl, éppen az dltalad emlitett hdlozati szervezodés ékes példdjaként.

— Amikor e szellemben elkételezédtiink a megujulas mellett, nem az valt els6dleges
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kérdéssé, hogy a trombitas tud-e trombitalni. Nekiink azt kellett felismerniink, hogy a
magyar, ezen beliil pécsi tradiciék hidnyos, megtort tradiciok. A Lajtatél nyugatra az el-
mult kétszaz év szerves fejlédésben telt, aminek az eredményei élvezhetSk az ottani szim-
fonikus zenekarok kulturdjaban. A torténelem eltérd alakuldsa okan ndlunk ez masfajta
fejlédési palyara keriilt. Voltak és vannak nagy formatumu karmesterek, hozzédjuk két6dé
nagy eredmények, de nalunk arrdl, hogy mi a szimfonikus zenekar ethosza, évtizedek 6ta
nincs parbeszéd.

Nekiink — és ez hiisz éve folyamatosan érvényes szempont — legel8szor is ki kellett
emelniink a zenekari zenészt abbdl a poziciébél, melyben szdmara ez csupan egy munka-
hely, ahova bejar, és letudja a szolgdlatat, mert ez igy nem szélhat a sajat miivészi kitelje-
sedésérdl, és nem sz6l az egyéni felelgsségvallalasardl sem. Ha egy mdvet nyolcvan em-
bernek kell k6zosen megszdlaltatnia, akkor a — mondjuk — tizenkét els6hegedts koziil a
hetediknek is tudnia, éreznie kell, hogy mi az 6 helye a nagy egészben. Nekiink és minden
zenekari tagnak folyamatosan at kell gondolnunk, hogy az egyes produkciékban kire mi-
lyen lehetSségek, felel6sség var, a rendszer részeként mivel tartozik a miivészetnek és a
tobbieknek is. Ehhez mér az induldskor mérlegelniink kellett azt is, hogy mi lehet a vi-
szony lényege, tartalma karmester és zenekari zenészek kozott, hogy utébbiak alkotétar-
sak-e, vagy csak egyszerd végrehajtok. Mindez messze tilmutat a hangszerjaték és kotta-
olvasas szinvonalan, bar mar a kottat sem lehet j6l olvasni, ha 6nmagunkat nem tudjuk
értelmezni. A legfontosabbnak ezt a szervezetfejlesztést tartom, azt a parbeszédet és
onreflexivitast, amely révén értelmiségi mihely alakulhat a zenekarbdl.

Ez akkoriban igencsak tjszerd gondolat volt. Voltak mar hazai példak jelentds zeneka-
rok épitésére, megujitasara — gondoljunk a Fesztivalzenekarra és a Nemzeti Filharmoni-
kusokra —, de ezek azon alapultak, hogy egy-egy jelentds, markans karmester-egyéniség a
zenekar élére allva atgondolta és végre is hajtotta, amire meggy&z6dése szerint sziikség
van. Mi mds utat védlasztottunk, inkadbb a nyugati modellekhez igazodét, amelyben egy
mindannyiunk 4ltal belakott mihely kialakitasara torekedtiink. Nyilvdn nem lehet ennek
egyforman részese szazegynéhany zenész, ahogy nem lehet egy életpalya soran diploma-
tél nyugdijig ugyanolyan intenzitissal, nyitottsdggal részt venni a folyamatokban. De
hogy milyen a tobbség, hogy mi a kozosség normarendszere, moralja, etikdja, e tobbségnek
van-e igénye a ,megtapsoltak, tehat rendben vagyunk” szemléletnél valami emelkedet-
tebbre, az meghatarozza a szinvonalat. Mindezek belatasabél fakadt a felismerésiink, hogy
a mindenkori zenei vezetd szerepe masképp definidlandé, mint az a magyar hagyomany-
bél fakadna. Hamar Zsolt nélkiil ez a valtozas el se kezdédhetett volna. K6zosségteremts
alkat, aki képes volt a kollégakat kibillenteni a komfortzénajukbdl, meg tudott fogalmazni
kérdéseket, és rendre olyan helyzetbe hozta a zenekar kdzosségét, hogy ezekre reagalni
kelljen, még ha ezek egyéltalan nem kényelmes kérdések és valaszok is. Az & jelenléte mel-
lett nagyon kellett ehhez a mi generaciénk, az akkor huszonéves, fiatal harmincas zenész-
tarsasag, akik jo hangszeres képzettséggel a zenekarba kertilve tigy érezték, masképp, tar-
talmasabban akarjak leélni a szakmai életiiket. Abban taldn személyes szerepem is volt,
hogy az id6sebbeket bevonjuk a folyamatba, hogy élesztgessiik az elfojtott vagy csak elhal-
vanyult régi ambiciéikat. Egy jol funkcionalé6 modern szimfonikus zenekarra vonatkozé
viziénk kialakitdsdban nagy segitségemre voltak a bécsi tanulmanyaim soran szerzett ta-
pasztalataim, ott szerzett szakmai szocializaciém. Ott a fogalom legrétegzettebb értelmé-
ben elképeszt6 professzionalizmussal miikddnek a szimfonikus zenekarok. Megint nem
arrél van sz, hogy a trombitas tud-e trombitalni — merthogy ez evidencia —, hanem arrdl,
hogy részletekig menden minden téren alaposan kigondolt, kifogastalanul m(ikodé szer-
vezetek. Az ilyesminek végképp nem volt mintéja itthon, de egyértelmd volt, hogy meg
kell teremteniink, ha fejlédni akarunk. Ki kellett épiteniink a komoly menedzsmentiinket,
amely a maga kommunikécios és marketing-tudasaval segiti a zenemtivészet kibontakoza-
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sat. Szerencsénk volt abban is, hogy az elgondolasaink kompatibilisek voltak a pillanatok-
kal késébb megsziilet6 EKF-pélyazati tervekkel, nézetekkel.

De akéarhogy is nézziik, a torténtek kulcsa az volt, hogy sikeriilt a kritikus tomeget
meghaladé zenekari tagsagot bevonni, magunk mellé allitani. Ezeknek a muzsikusoknak
a nyitottsaga alapfeltétel volt, hiszen nem lehetett lecserélni a tagsagot...

— Azért lezajlott itt eqy komoly fiatalitdsi hullim...

— Persze, és igyekeztiink is a legjobbat kihozni ebbdl. De ebben sem vagyunk ssze-
mérhetS helyzetben a nyugati zenekarokkal, ahol profi muzsikusokb6l ma mar olyan
domping van, hogy a j6l megfizetett alldshelyekre akar szazan jatszanak prébat, és a szaz-
bél huszonot nagyszert. Ez mar rég nem arrél szol, hogy ki a legjobb trombitas; személyi-
séget, intellektust keresnek, aki a legjobban illeszkedhet az adott garda jatékkultirajaba,
aki gondolkodasmédjaval a leghatékonyabban viheti el6re a k6z6s munkat. Ha nincs is
ilyen széles meritésiink, azért pusztan a hangszeres tudas nekiink sem elég. Kiilon beszél-
getés targya lehetne, hogy a felsGoktatasbol kikeriil6 jelentkezdk dltaldban mennyit érte-
nek ebbdl az egész miikodésbdl, rendszerbdl, aminek részévé akarnak vélni. Esazis, hogy
léteznek olyan zenekarok, amelyek tagsagat kiilon-kiilon nézve mondhatom, hogy tigye-
sebbek, képzettebbek, felkésziiltebbek, a kozos teljesitményiik mégis messze elmarad a
miénktdl, mert az egyiittmiikodési kultarajuk, az identitasuk, a jovSképiik rendezetlen,
Osszeféstiletlen. Senki nem 0sztonzi 6ket, hogy ilyesmivel foglalkozzanak. Az atalakulas
kezdetén mindenkivel megértettiik, hogy épp ezekkel a kérdésekkel kell foglalkoznunk,
mikozben a szervezeti atalakulas igen gyorsan végbement.

Donté volt ebben, hogy a fenntartéval, az 6nkormanyzattal megtalaltuk azt a hangot,
stilust, ami hatékonynak bizonyult. Nem a zenemtivészetrdl beszélgettiink veliik, hanem
arrdl, hogy szeretnénk kiemelkedGen sikeressé tenni a munkankat. Prémiumterméket aka-
runk létrehozni, amelyet varosmarketing-eszkozként is jol lehet hasznositani, ami identi-
tasképz6, amire biiszke lehet Pécs. Az én feladatom volt annak meghatarozasa és megérte-
tése, hogy ebben a torekvésben mik a gatlo tényezék. Hogy példaul a fenntarté tanusitson
onmeérsékletet, és ne az altalad emlitett — szakmailag a vilagon semmit nem hoz6 - kiilfoldi
turnézasrol szolé ujsaghirekkel akarjon biiszkélkedni, nem ez a presztizs. Toller Laszl6
akkori polgarmester alakjat 6rommel idézem fel itt: pénzt ugyan nem tudott volna adni,
igaz, nem is kértiink. Adott viszont harom év szabadsagot: magunkra csukhattuk az ajtét,
dolgozhattunk a programunkon meggy6z6désiink szerint, hdrom éven at nem volt veliink
szemben semmilyen teljesitményelvaras, sem a koncertek szdméaban, sem a varoson kiviili
fellépésekben. Ez az igazi miihelymunka lehetGségét biztositotta a szamunkra. Akkor, fia-
talon én ezt szinte természetesnek vettem, most, visszatekintve pontosan tudom, milyen
rendkiviili dolog volt, egyfajta kegyelmi allapot. Ma ez elképzelhetetlen lenne.

— Epp ez a stratégia vezetett oda, hogy eqy évtizeddel késobb mdr Eurdpa legnagyobb presztizsii
koncerttermeiben jdtszottatok, s a nemzetkozi szakkritika publikdcidi kapnak helyet a portfolictokban. ..

—Igen, de ezt akkor senki nem tudhatta biztosan. At kellett gondolni, hogy a Pannon
Filharmonikusok hova pozicionalja magat: hogy lokalis igényeket szolgal6 zenekar, vagy
ennél tobbre, magasabbra torekszik, hogy akar-e az orszagos, netan eurépai muvészeti
térben elismert és tematizal6 erével biré szakmai kozosséggé valni. Egy Pécs méretii kul-
turalis kozosségben ez ma is valid kérdés: egy ekkora varos — anyagi lehet&ségei korlatos-
saga okan — képtelen minden teriileten gazddja lenni olyan miihelyeknek, szervezeteknek,
amelyek nemzetkozi szintérre keriil6 produkcidkra képesek. Viszont egy magat kulturali-
san ekképp pozicionald varosnak egy-két témaban igenis meg kell mutatnia magat tagabb
horizonton is. Es ezzel a mindenkori énkormanyzatnak fontos dolga van: ha mér itt a zene
ilyen kiemelt, sokszorosan bizonyitott poziciéba jutott, akkor biztositani kellene az auto-
ném miikodés feltételeit. Ezzel parhuzamosan az orszagos térben is meg kellett nyitnunk
az errdl, rélunk sz616 diskurzust. Amikor akkortdjt Hamar Zsolttal évekig — elvalaszthatat-
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lan parosként — egy-egy sajtotajékoztaton, szakmai férumon megjelentiink, amolyan tamo-
gatd, de kedvesen lesajnalé mosollyal fogadtak mindentiitt. Ellendrukkeriink nem volt, de
a nagyuri szalonban évente parszor megjelend szegény vidéki rokonnak jaré fogadtatas-
ban volt résziink — mindaddig, amig az elsé eredmények nem mutatkoztak. Példaul ami-
kor a par épitkezd év multdn mindjart 2004-ben koncertsorozatunk indult Budapesten —
ami tulajdonképpen vakrepiilés volt, fogalmunk sem volt, hogy lesz-e megfelel§
kozonségiink.

— Csak hogy mindenki szdmdra vildgos legyen, ez b hat évvel a Koddly Kozpont dtaddsa eldtt,
boven a Park Moziban zajlé munkakoriilményekre épiild korszakban volt még.

— S6t, ez még a Miipa el6tti korszakban, az Olasz Intézetben volt. A kovetkezd évben,
2005-ben nyitott a Miipa, azéta szinhelye az 6néllé hangversenybérletiinknek. Es hogy egy
ezerOtszaz f6s teremben egy vidéki zenekar els6 nekifutasra telthdzas bérletet tud 6ssze-
rakni, az szinte értelmezhetetlen volt akkor: ennyi Pécsrdl elszarmazott szimpatizdns meg
veliink tart6 pécsi zenerajongé nem létezhet! Igy nyomban latszott, hogy képesek lehetiink
6nallé entitasként, sajatos mondanivaléval megmutatkozni. A j6v6 azoké, akik relevans
kérdéseket tudnak feltenni; az tematizal, aki kérdez, nem pedig, aki valaszol.

— Manapsdg ez egydltaldin nem népszerii gondolat...

— Ebben egyetértiink. De mi akkor azzal az attitliddel jartunk Budapestre fellépni,
hogy jottiink, hogy parbeszédet folytassunk a szakmaval, a befogadékkal — mert ahol mi
éliink, ott mi magunk vagyunk a szcéna. Ahhoz, hogy diskurzusba keriiljiink, oda kell
menniink az agordra. Ez er6s azonnali hatdssal volt a kérnyezetiinkre, mindenkit abba a
helyzetbe hozott, hogy valami médon reagalni kell r4.

— Emlékszem, a szakkritika igen kedvezden fogadta ezt, eld lehet venni a Muzsika folydirat
szdmait...

—Igen, mert itt nem egyfajta akadémikus , eljatszasra” torekedtiink, amire a maga kere-
tei kozott mindenki képes. Erezhet volt, hogy mikor-miben sziikséges még rengeteg mun-
ka, viszont az is, hogy alapvetd igénytink az osszefésiiltség, az artikuldlt jaték, hogy stilu-
sokban gondolkodunk, nem egy &ltaldnos zenekari masszaban. Ennek rengeteg olyan
kiviilr6l nem lathaté vetiilete van, ami ebbe a beszélgetésbe nem fér bele, példaul a stilus-
kilonbségeket lehet6vé tevs hangszerpark épitgetése, ehhez forrasokat talalni, és igy to-
vabb... Ami akkor kiilonlegesen jol sikeriilt: a horizontot felrajzolni, a gondolati keretet
kijelolni a magunk és a kornyezetiink szdmaéra. Hogy a lépések, legyenek bar aprok, jelent-
sék bar egy hosszu folyamat csekély részét, mégiscsak egy jol meghatarozott irdnyba tor-
ténnek. Ezt a kritika azonnal érzékelte. Es itt megint csak Hamar Zsoltot kell emlitenem,
aki habituséval, karizmdjaval kezdettdl tavol tudta tartani a zenekart az arral dszas tehe-
tetlenségétdl. A mai zenei vezet6knek mar konnyebb dolguk van. Azt az energiat, amivel a
tehetetlenségbdl kell kibillenteni egy kozosséget, nekik mar nem kell befektetniiik.

— Itt lappang a kérdés, hogy ez a szemlélet sokaknak miért nem rokonszenves a zenésztdrsada-
lomban. De ez is szélesebb tdrsadalmi kontextusban értelmezhetd a legjobban. Az adott munkaidot
igy is, 1igy is el kell tolteni, akdr mindségérzettel, élményekkel, sikerekkel, akdr unalmasan, gyotrel-
mesen — sot, utébbi esetben tobbnek tiinik. Sokan ennek ellenére soha nem vagy csak elvétve jutnak
el az onjutalmazé motivicié uralta cselekvésekig. Es mi dll a teljesitmény-visszatartdsra, meg-
liszdsra épiild munkavégzés mogitt? Allhat szignifikins képességhidny, amikor is az illetd nyilvdn-
valéan nincs a helyén, mdssal kellene foglalkoznia. Allhat tiilhajszoltsdgbdl, kimeriiltségbdl fakado
negativ spirdl is, az a helyzet, amiben a ,tilélni akdrhogyan” meg a ,hagyjanak békén” mdr nem
vdlasztds kérdése. A harmadik lehetséges ok a hungarikumként jol ismert tanult tehetetlenség,
amely szerint mindig mdsok tehetnek mindenrdl, mindig mdstol vdrjuk a megolddst a gondjainkra.
Ezek az okok egymdssal kombindlédhatnak is, foként eqy szdzvalahdny tagi zenekarban.

— A civil vilagban él az a fogalom, hogy , véllalati kultiira”. Ennek egy sor elemét kellett
itt meghonositania, mivészkozosségbe emelnie a menedzsmentnek; azt mondani példaul,
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hogy bizonyos attitddokre itt egyszertien nincs tér — de soha nem despota médon, inkabb a
lehet6 legtobb visszajelzést beépitve a munkaba, minduntalan utalva az egyéni felel6sség
fontossagara. Alaptétel, hogy sikeresek csak kozosen lehetiink, minden egyes résztvevd po-
zitiv energidira sziikség van a minéségi munkahoz. Ehhez a zenekarnak mint szervezetnek
minden szakmai tdAmogatdst biztositania kellett; egyéni kurzusokat szerveztiink, ha kellett,
diploma utani tanuldshoz segitettiink zenekari zenészeket. Azt viszont soha nem fogadhat-
tuk el, hogy valaki energiavampirként éljen koztiink. Az elv: vagy tudsz és akarsz hozzaten-
ni az egészhez, vagy nem itt a helyed! — és ez nem csak a szép szavak szintje, voltak korabbi
tagjaink, akikt6l emiatt valtunk meg. Szaztiz zenész nem lehet homogén kozeg: mindig
vannak legjobbak, és mindig van , leggyengébb lancszem”, csakhogy esetiinkben ma mér a
leggyengébbek szakmai tudasa is béven léc f616tt van, a szellemi iranyultsaguk meg egyér-
telmden pozitiv. Hogy hiisz-harminc év munka utén is friss maradjon az attittid, ne kapjon
teret a rossz értelemben vett zenekari rutin, abban rengeteg feladata adodik egy mtivészeti
kozosségnek, de nem lehetetlen a megoldas.

Leirhatnank a PFZ-t egy Petri-csészés kisérletként is, ahogy hajlok arra is, hogy tarsa-
dalmi analégidkkal kozelitsek a zenekarhoz, mert tényleg rengeteg dolgot leképez a civil
szervezGdésektdl az onkifejezésen at a kozosségért vallalt felelgsségig. Ez ramutat arra is,
hogy nem minden a pénz; a mi térténetiink a ,mi csak ennyit tudunk, mivel ilyenek a
koriilmények” 6nfelment6 hazugsaganak eleven cafolata.

— Nagyon ide vdg a tény, hogy a PFZ elképesztden széles stilusspektrumban tevékenykedik.
Gondolkodtam, hogy taldlunk-e Magyarorszdgon még olyan szimfonikus zenekart, amely, ha kell,
egy barokk produkcidt képes barokkosan kidllitani. Budapesten tudok eqyet, de azt hiszem, orszdgo-
san is csak ennyi. Ebben persze Vass Andrds karmesternek oridsi érdemei vannak, de onmagdban
az, hogy itt vannak zenészek, akik idérél idore hajlandok és képesek ebben vele tartani, egészen kii-
lonleges szint ad ennek a zenekarnak. A spektrum tilsé vége meg a rengeteg kortdrs mii, koztiik
dsbemutatdk is rendszeresen! Es ha az egy évadban vijonnan megtanult miiveket dsszeszdmoljuk,
netdn a hiisz év alatt tetd ald hozott produkcickat, eqyértelmii, hogy nemcsak vidéki, hanem orszd-
gos viszonylatban is az egyik legaktivabb, legtobb kihivdst vdllald gdrda a tiétek. En ezt nagy biisz-
keségre okot add ténynek tartom, kozben azonban felmeriil bennem a gondolat, hogy a — mi tagadds,
elég rosszul fizetett — zenészek igy kimagaslo mennyiségi és mindségi kovetelményekkel néznek
szembe. Ls erre még az olykor hivatdstudatbdl, de tobbnyire megélhetési kényszerbdl vdllalt ilyen-
olyan tanitdsi tevékenységiik is rdrakodik. Es lehet egy pont, amikor valaki azt mondja: én is csak
ember vagyok, ezt igy mdr nem birom, vagy nem birom azzal az igényszinttel, amit éppen ti iiltet-
tetek el bennem.

— Az elsé allitasodat csak megerdsiteni tudom. Valéban egyedi ma az, hogy — bar nem
korabeli hangszereken, de hangzasaban, artikulacidjaban, stilisztikdjaban autentikusan —
barokkhoz nytl a zenekar, a kovetkez6 hénapban meg, mint most, a vilag egyik élvonalbe-
li szerz6je, E6tvos Péter nekiink irt és dedikalt miivének bemutatéjara késziil. A kortérs
zene ismerdi fel tudjadk mérni ennek értékét, azt, hogy ez az 6sbemutaté zenetorténeti pil-
lanat lesz. Mi a fékuszunkbea tettiik ezt a fogalmat: miivészzenekar. A szakmdban ezt senki
nem hasznalja rajtunk kiviil, mert nem is értelmezhetd szokvanyosan. A szinhazi vilagban
mindenki tudja, mit jelent a mdvészszinhaz, mit jelent a népszinhaz, alternativ szinhaz és
igy tovébb, ott ezek jol artikulalédnak. Pedig a zenében is konnyt lenne beldtni, hogy mi-
ben kiilonbo6zik egymastol, ha egy zenekar alapvetSen a zenemtvészet elérhet6 legigénye-
sebb képviseletébdl indul ki, és ehhez probal tarsadalmi labakat, befogaddi kozeget taldlni,
épiteni, illetve ha egy zenekar egy adott kozosség felmeriil§ igényeit szolgalja ki, azaz jat-
szik mindenbdl egy kicsit, amire megitélése szerint a helyi k6zonségének igénye van.
Fundamentalis, ha tigy gondoljuk, felelgsségiink van abban, hogy jo értelemben ,nevel-
juk” is a kozonségiinket, azaz nem direkt médon szolgéljuk ki a felmeriil§ igényeket, ha-
nem 1j igényeket generalunk. Hogy mi a horizont, abban az irdstudoknak felelGsségiik
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van, ennek talan mégsem kellene tigy alakulnia, ahogyan azt a kereskedelmi tévék kijel6-
lik. Erre utal a miivészzenekar kifejezés, egy olyan allapotra, ami persze rengeteg folyama-
tos tanuldssal jar, hogy autentikusan legytlink képesek megjeleniteni azt a nagy zenei spekt-
rumot, aminek a megmutatasat, atorokitését fontosnak, nélkiilozhetetlennek tartjuk. Es
arra, hogy képesnek kell lenniink levetni magunkrél azt a rengeteg frusztraciot, ami a kul-
turalis-tarsadalmi kornyezetbdl adédéan elfedi benniink valamikori tiszta éniinket, benne
a meggy6z6déssel, hogy Bachra sziikség van. Az mar a menedzsment dolga, hogy mindez
eltalaljon a k6zonséghez. Ugy kell a magunk kézegében élniink, hogy megteremt&djon az
igény a prezentalt zene befogaddsara. A legtobbet koncertezd zenekarok egyike vagyunk
az orszagban, de a Kodaly Kézpontban megnyitasa 6ta egy olyat sem adtunk, ahol ne lett
volna legaldbb 85 szazalékos telitettség — egy ezerfGs teremben, egy 150 ezres lakossagu
varosban, évente negyvenotszor! Nagyon komoly bazist tudtunk felépiteni, ami f6ként hi-
telességi kérdés, minthogy a zenében — a szinhazi vilaggal ellentétben — nemigen létezik
utanjatszds, mindig csak premier van, tehat a hallgaté bizalmi alapon donti el, hogy el-
megy-e a kovetkez6 koncertre, aminek a pontos tartalmédval csak ott fog szembesiilni.
Ezért volt fontos a hakniturnék lertigdsa. Nem lehet hiteles egy zenekar, amely a ,fontos”
koncertekre évente nyolcszor Osszeszedi magat, kipucolkodik, egyébként meg odahany
valamit. Nincsen fontos meg kevésbé fontos koncert, ez nem mtikodhet igy, ha valé6ban
értéket szeretnénk képviselni.

Lathatunk egy olyasféle sikertorténetet a miénkben, mint az egykori kaposvari szin-
haz, a Pécsi és a GyO6ri Balett, és épp ezek kozos tanulsagabol kiindulva fogalmaztuk meg
Hamar Zsolttal mar az elején: akkor fog célt érni a torekvésiink, ha eljut odaig, hogy mar
nem fiigg téliink, ha 6njard, ha tdlélhet benniinket.

— Igen, az emlitettek egy periddusii torténetek, amiknek valamilyen személyi feltétel vdltozdsa
nyomdn szinte egy csapdsra vége szakadhatott. ..

— A PFZ az elmult hiisz évben - egy kivétellel — minden 6t koriilveve és minGsitd ko-
zegben hitelesitette magét: szakmaban, szakkritikdban, tdrsadalmi megbecsiiltségben,
szponzoracioban. Egy masodrangu vidéki zenekar statuszabdl alakult azza, amit koriil-
jartunk az el6bb. Mint mondtam, egy kivétellel: a hivatalos kultirpolitika altali legitima-
ciéja nem tortént meg. Ha valamiben, hat ebben tévedtem: az eurépai hagyomanyok ér-
telmében ez a hidnyz6 pecsét egyet jelentene a tevékenységilinkhoz mélté koltségvetési
tdmogatassal, és elképzelni sem tudtam, hogy ez az elismerés nem torténik meg mar jéval
korabbi eredményeink lattan. Ma egyre kevésbé tudok barmilyen egzisztencialis igéretet
tenni a zenekar kozosségének. Ez olyan belathatatlan médon hiizédik el, hogy egyik leg-
fontosabb feladatunkka valt megtalalni a fiatalok kozott azokat, akik képesek és hajlan-
doék tovabb vinni a langot, mert ha ez nem sikertil, a torténetiink lezarul, felsorakozva az
el6bb emlitett nagy fellangolasok mellé.

Hogy miért tévedtem ebben ekkorét, arra is van magyardzat. A magyar kultiradban
nemzedékek sokasagéan at orokitett, mélységesen bedgyazott, betokosodott képzetek él-
nek arrdl, hogy mit jelent a budapesti és a Budapesten kiviili élet, a centrum és a decentrum.
Es ez nem attdl fiigg, kik vannak éppen kormanyon. Miéta itt igazgaté vagyok, legalabb
a hatodik kulturélis allamtitkar regnal, de azt kell mondjam, bizonyos értelemben nincs
jelent&sége, hogy éppen ki. Bar egymastol nagyon nagy mértékben kiilonboztek, egy va-
lamiben kontinuitds van: azonosulni tudnak azzal a képzettel, amely szerint a magyar
tarsadalom onképében élvonalbeli, innovativ, eléremutato, az orszdgot reprezentalni ké-
pes tudas, szervezber$ alapvetSen csak Budapesten létezhet. Ez az egyetemi élettdl a
sztarséfekig barmely teriileten meghatarozé. Pécs annak idején kiilonleges lehetSséget
kapott az EKF elnyerésével, hogy ezen az elGitéleten 4ttérjon. Ha valamiben tényleg soha
vissza nem tér§, kihagyott alkalomnak lathatjuk a 2010-es évet, hat ebben. Mondhatnank,
hogy igy is a PFZ jutott legmesszebbre, de nem ez a 1ényeg. Ami Ausztridban természetes,
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nevezetesen, hogy Bécs mellett 1étezik egy Salzburg és még tovabbi fontos varosok is, az
a magyar kozgondolkodasba nem fér bele. Pedig tudomanyos és kulturélis nemzetkozi
halézatokban érdemes gondolkodni. A PFZ legnagyobb fenyegetettsége ez: hogy elfogy
az id6, az energia, hogy ezt sikerre vigyiik. Mert a siker az lesz, ha elnyerjiik a statuszt,
aminek a kritériumait rég teljesitettiik, és elmondhatjuk, hogy ebbdl a munkabdl meg le-
het élni, nincsenek mellette egzisztencialis kényszerek. Egyetlen dolog kicsit sem valto-
zott az utébbi hiisz évben: mi ma pontosan annyira tudunk hozzaférni a kézpénzekhez,
mint barmely nemzeti mingsitésti vidéki egyiittes. Létszamban ugyanakkorak vagyunk,
mint hasonlé megyeszékhelyen miikodé zenekarok, de minSségében jelentSsen eltér a
teljesitményiink. Es épp emiatt sokak szdmaéra kényelmetlen ez a Petri-csészés kisérlet:
ramutat, hogy bizonyos eréforrasokbdl mit lehet elérni, tehdt akkor talan mas is megpré-
balhatna. Innen nézve tikrot tartunk, és borzaszté kinos is lehet...

De szamunkra is kinos onnan nézve, hogy ha mostantél igen révid idén belil nem
sikeriil a statuszunkban el6relépni, akkor nagy eséllyel egy ,aranyoldalak”-fejezet le-
sziink csupan Pécs kultirtorténetében, egy tjabb kaposvari szinhdz-sztori. Ez a mi élet-
torténetiink, ami a Park Mozibdl indul. De az, aki ma fiatalként palyazik egy zenekari
székre, mivel taldlkozik? Latja, hogy iiliink az orszag legjobb hangversenytermében, hogy
elképeszt6 mennyiségli koncertet kell adni itt, hogy a barokktdl a ma él6kig kell tudni
barmit jatszani, hogy egy Boganyi—Varga—Vass tri6 iil a tetején, akik nem kétnek mingségi
kompromisszumokat — és ez igy egyiitt a fiatalok szdmara komoly vonzerét jelent. Aztan
bejonnek a szobdmba, megnézik a szerz6désiik tartalmat, és gy érzik, hogy ezeket a té-
nyeket képtelenség egymashoz illeszteni. Mert a teljesitmény és a megélhetés jellemzdi a
hisz év alatt valahogy ellentétes irdnyba tartottak, és kezd a szakadék athidalhatatlanna
valni. Ez ma a fenntartéval, a tirsadalommal folytatandé diskurzus témaja: hogy fiatalok
hijan egygeneracidssa valik-e a PFZ élete? Hogy a gondatlansagbol, de akar el6re megfon-
tolt szdndékkal szétesni hagyott zenekar esete kinek és miért lesz j6?! Ez egy minden
szempontbdl auditalt top-szervezet, amely azonban Miinchhausen baréként kénytelen
magat feljebb tornaszni, bevonva a hozza kot6d 6k szakértelmét, ligyszeretetét. Ez hosszu
tavon fenntarthatatlan, nemcsak azért, mert elfogynak az aranykort veliink egytitt meggélt,
ezért barmire szinte semmiért hajlandé emberek, hanem azért is, mert igy visszakanya-
rodna a zenekar ahhoz az allapothoz, amelyben egy kozosség belsé igényeibdl fakaddan
dolgozik egy célért. A profik vilagaban kifizetik az ember munkajat, tudasat. Es ezt a té-
mat valamennyi hivatalbél érintett szerepl haritja, senki nem gondolja tgy, hogy dolga
lenne menteni a helyzetet. A kérdés nem a PFZ-r6l szdl, a zenekar csak kikényszeriti a
valaszadast: kedvezményezettje lesz-e egy pozitiv dontésnek, vagy szétesik egy elutasité
esetén. A kérdés lényege, hogy egyszer végre donteni kell: akar-e a magyar kulttra kilép-
ni megcsontosodottsagabodl, képes-e megujulva valaszolni egy rendszeridegen jelenségre.
Létezhet-e olyan ,rendszervaltas”, paradigmavaltas, ami valédi javuldst hozhat a tarsa-
dalmunk életébe: az orszagban €16 sokmilli6 ember potencidljdban gondolkodni, vagy
megelégedni Budapest hataraival, és csak az ott él6kre fékuszalni. Véleményem szerint
nagyobb lehetség rejlik az elébbiben. Az épp a napokban beadott 1j igazgatéi palyaza-
tomban irok b&ven errdl a témardl.!

— A torténethez az is hozzdtartozik, hogy hidba ,vidéki” az egyiittes, mindig sikeriilt valami-
lyen vardzslatos modon nemzetkozi szinten megoldanod a vezetd karmester személyével, az utdd-
ldssal kapcsolatos helyzeteket.

— Vannak olyan hibak, amelyek jelentsége miatt az els6 szamu vezetének kell vallal-
nia a felel6sséget. Es ezzel persze maris tettiink egy alapvetést: ennek a zenekarnak az
igazgato az els6 szamu vezetGje. Ebben is eltériink a hazai tradicioktdl: az igazgaté nem

! Apalyazat szovege nyilvanos, elérheté a www.pfz.hu oldalon. — a szerk.
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adminisztrativ személyiség, nem gazdasagi vezetd. A zenekarvezetés kérdéskornek nem-
zetkozi szakirodalma van, mivel Toscanini 6ta elképesztSen sokat valtozott e téren a hely-
zet. Errdl is kezdettS] fogva beszélni kellett, és bizonyos értelemben ez is vezetett az elsé
komolyabb konfliktusokhoz, akdr Hamar Zsolttal. Az igazgat6 adja a kozosen megfogal-
mazott szakmai viziét, jovéképet a szervezetnek, nem pedig a vezetd karmester, ebben
alapvetSen kiilonboziink a Fesztivdlzenekar miikodésétsl, amelyben nyilvanvaléan
Fischer Ivan hatdrozza meg a koncepciét, nem a menedzser-igazgato, akit nagyon helye-
sen neveznek igy. Ugyanakkor természetesen nalunk is a karmester a zenei vezetd, 6 kell,
hogy a legtobb zenei tudast ide csatornazza, 6 dolgozik a zenekarral, kifelé 6 a zenekar
arca. Tehat az én felel6sségem felmérni a sziikséges iranyokat, a vaganyt, amelyen halad-
ni kell, a kozéptavy, 3-5 éven beliili feladatokat, illetve azok kovetkez§ 1épcséfokait.
Ehhez j6l kell értenem a zenekart: hogy épp most mire képes — amihez képest mindig csak
egy 1épéssel szabad elébb jarni. Es e szempontok alapjan kell a legalkalmasabb, a megfe-
lel6 karmestert megtalalni. Itthon krakéler magatartdsnak ttinhetett, amikor a kezdeti
id6kben hangoztattam, hogy a PFZ rendszerében a zenekarnak van karmestere, nem pe-
dig a karmesternek zenekara. Ez tételmondattd valt, amiért rengetegen utdlnak, mivel a
magyar zeneélet alapvetden a forditott helyzetre éptil.

— Ez persze természetes egy olyan orszdgban, ahol az élet minden teriiletét ez a fentrol lefelé
hierarchizdlodds hatja dt...

— Emiatt van ra példa, hogy a kiilfoldi zenekaroknal, amelyek modelljét mi ezen a té-
ren mintanak tekintjiik — azoknal, ahol a zenekar testiiletként, 6nallé entitdsként, erds
identitassal, komoly szervezg erével 1ép fel —, az a jellemzd, hogy a nagyszert karmeste-
rek is csak legfeljebb két ciklus erejéig maradnak. Utoljara a Berlini Filharmonikusoknal
Karajan prébalkozott a régi autoriter munkamadszerrel, csakhogy azéta eltelt negyven
év... Itt a PFZ-nél persze igencsak elSre kell gondolkodni, hogy megtalaljuk azokat a sze-
replSket, akik nemcsak alkalmasak a zenekar optimalis iranyitasara, hanem el is fogadjak
ezt az alapelvet. Mert az egyéni felelGsségi korok kialakuldsa és megszilarduldsa az 6ssz-
munkdban azt is jelenti, hogy ma ez a zenekar lertigna magarol a karmestert, ha azzal a
szandékkal lépne fel, hogy beszantsa a meglévd struktiirat. Ma nalunk mindenki ponto-
san ismeri a felel§sségi korok hatarait és ennek megfelelGen végzi a munkajat. Példaul a
sz6lamvezetSk a hangszeres probajatékok soran oddig mennek, hogy a szakmai alkalmas-
sag ligyében dontenek — nélkiilem! Viszont, ha az én szobamban ezen kiviil all6 okokbo6l
— a szerz6dési kondiciok, a palyazoé egyéni illeszkedése a PFZ-jelenséghez — mégsem kot-
tetik meg a munkaltat6i szerz6dés, azért nem vonnak kérddre.

Hamar Zsolt veliink toltott évei alatt ennek a rendszernek az alapjait lefektettiik, az
erre épiil6 miikodés elindult, megszilardult. Tavozasat 6 is, a zenekar is és személy szerint
én is veszteségként éltiik meg, de teljesen érthetS, hogy ebben a munkaban kimeriilhetnek
olyan energidk, keletkezhetnek olyan fesziiltségek, amelyek valtozast indukalnak. Tiz
éven 4t dolgozott a zenekarral, és sz6 nincs arrdl, hogy félbehagyottként, torzéként tekin-
tenénk munkajara. Ez is egy érdekes kérdéskort érint: Boganyi Tibor és Vass Andras
mindketten mar ugyancsak tiz-tiz évet jegyeznek, ugyanakkor szamunkra fel sem meriil,
hogy egy vezet6 karmesternek okvetleniil négy-6t évnél hosszabb ideig kellene veliink
maradnia — ez kizarélag attdl fiigg, hogy meddig marad inspirédl6, napi tartalommal teli a
kozos munka. A magyar 6rokség ebben is mas: itt altaldban ha valaki elnyert egy allast,
azt hitbizomanynak tekintette 6 is, munkatarsai is — szdmos olyan teriilete van a szellemi
életnek, ahol ez ma is meghatarozoé, pedig a nagyobb mobilitas sokszor az egyénnek és a
szervezeteknek is j6t tenne. A mi karmestereink e téren is kimagaslé kvalitdstiak, szamuk-
ra a szakma, a munka egyéltalan nem arrdl szél, hogy ki hogyan szerezhet jobb poziciét
egy hierarchikus modellben, hogy gytrheti maga ald masok szandékait és akaratat, nyi-
tottsdguk nagyon megkonnyiti az életiinket. Azért kivancsi lennék, hany olyan személyi-
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séget talalnank a karmesterek kozott, akik, miként Boganyi, regndl6 vezetS karmesterként
ne élnék meg presztizsvesztésként, hogy mellé keriil a zenekar élére egy kollégdja, ese-
tiinkben Gilbert Varga.

— Ahogy én ldtom, Bogdnyi nemcsak nyitott, jo értelemben bohém és életteli személyiség, ha-
nem tokéletesen rendben van onmagdval, a vildggal, nincsenek onértékelési problémdi, nagyon tisz-
tdn ldtja a helyét, az értékeit, tehdt nem akar semmit bizonyitani, viszont mindig megtaldlja azokat
a lehetdségeket, amelyekben élhet a képességeivel.

— Raadasul a mtivészete is a pillanatban gyokerezik, éli a zenét, aki a koncertjeit hall-
gatja, biztosan ugy éli meg, hogy valds idében torténik vele valami. Afféle reneszansz
ember, akiben semmiféle frusztracié nincs. Itt is szamot vetett azzal, hogy Gilberttel 6k
csak erdsiteni fogjak egymast, és ez igy is tortént.

Varga Gilbert szerz&dtetése nagyon sok mindenrél szol. Az 6 torténete az apjandl kez-
dédik, akinek a hegedtimiivészi, hegedtitanari nagysagat elképeszté dokumentum- és
kapcsolatrendszer tdmasztja ala. Fia sajat tanitvanyaként, mar fényes hegedtimiivészi
karrierjét épit6 muzsikus volt, amikor egy baleset ennek véget vetett — és igy lett belSle
karmester, hihetetleniil virtudz, szingazdag és eleven ritmusd muzsikus, aki apja révén
pér attétellel a brahmsi kulttra 6rokose, és aki mellett jelenleg a francia zene kifinomult-
sagaban, villamgyors szin- és karaktervaltasaiban mélyed el a zenekar.

Vass Andrés az, aki leginkdbb kontinuitdst képez a munkéankban. O elészér is hihetet-
leniil felkésziilt, széles intellektusti értelmiségi, ma mar kiilonlegesen ritka holisztikus la-
tdsmoddal értelmezi a valsagot, a viladgot, és ezen beliil a zenét is. Igen magas egyiittmd-
kodési kulttraval bir, és taldn a csaladjabol, hitébdl fakaddan tavol all téle mindenfajta
énkozpontisag: 6 minden pillanatban hasznos szeretne lenni, azt keresi, hogyan tudna
hozzatenni valamihez. De az is 6, aki hihetetleniil pontosan és elfogulatlanul nyomon ko-
veti minden egyes zenekari tag palyafejlédését, aktualis allapotat, tele van program-alaki-
tasi otletekkel arra fokuszalva, hogy adott ponton melyik vezetS zenésziink milyen mdvel
valé talalkozasabol fakadhatna éppen kimagaslé eredmény. Es ott van még az elkitelezett-
sége, ahogy a stilusos barokk jaték képességét felépitette a zenekarndl. A tobbiekre is vo-
natkozik, de Andrasra jellemz§ a leginkdbb, hogy nem a mennyiséget, hanem a minéséget
keresi ebben a hivatdsban. Tulajdonképpen viszonylag kevés koncertlehet6sége van na-
lunk, de mindegyik izig-vérig az 6 portfélidja, aprélékosan végiggondolt, letisztult pro-
dukcidk. Nélkiile egész miikodésiink mas lenne, sokkal nehezebb, jelenléte hatalmas érték
a zenekar szamara.

— Hadd tegyem hozzd: barmely kozos munkdnk minden pillanatdban azt éreztem, nagyon kony-
nyti vele kozosen gondolkodni: sziporkdzik, empatikus és vildgosan kommunikdl. Es valdban na-
gyon pontosan érzi a lehetdségek hatdrait. Most felmeriilt bennem, hogy tandr-kollégdk és hallgatdk
hovatovdbb évtizedek 6ta sirnak-rinak az orszdg kiilonféle zenei felsdoktatdsi képzohelyein, mert hol
ezért, hol azért nem kellden hatékony a zenekari képzés — ha elképzelek egy egyetemi zenekart, amit
0 venne kézbe... De nincs ilyen.

— Attekintve karmestereink korét, feltiinik, hogy Hamar Zsoltot kivéve egyikiik sem itt-
hon szocializalédott, ahogyan a Hamart valté Peské Zoltan sem, pedig ebben nincs tudatos-
sag. Az ok keresésekor taldn a mintazathoz jutunk el, amit a PFZ megvalésitani torekszik: az
egylittmiikodés kultiraja, a partneri viszony. Persze ennek az éremnek is van masik oldala.
A husz év alatt dsszesen ha 6t olyan koncertiink volt, amelynek a prébafolyamatat kovetve
komolyan aggédtam, hogy nem késziiliink fel id6ben, és taldn a negyediknél jottem r4, hogy
ez mindig az amerikai vendégkarmesterekkel torténik. Az a mar tilz6 el6zékenység, amely-
lyel 6k az utasitgatdsok halvany latszatat is el kivanjak keriilni instrualaskor, egyszertien
nem motivaltdk kelléen a mi itthon sokkal direktebb mdédszereken feln6tt zenészeinket.
Persze itt ne a megannyi torténetbdl ismert verbalis agressziéra, megaldzasokra gondoljunk,
a két véglet kozott 1éteznek hatékony, de a munka targyara irdnyul6 prébamoédszerek.
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— Ugy érzékelem, hogy itthon a verbdlis agresszid tere egyre béviil. Persze tudjuk, a Zeneaka-
démia hetvenes években iinnepelt zenekarvezetd professzora rendszerszeriien csicskdztatta vagy
porig aldzta a hallgatokat, mikor melyiket érezte adekvdtnak... Szoval alapjaikban alig vdltoznak
itthon a dolgok. Ebbdl eredben kicsit zavar, amikor Kocsis Zoltdn kapcsdn még ma is az 6 sokszor
igen kemény probamddszerei keriilnek eld, anélkiil, hogy Osszevetnénk azzal a felmérhetetlen érték-
kel, amit munkdjdval rdnk hagyott.

- O ugyancsak sorsforméalé munkat végzett a zenekarunkkal. El6szor is olyan zenei
formatum volt, akinek a glébusz is kicsi lehetett volna, de az ,itt élned, halnod kell!” elvét
vallotta. Viszont belakta a neki adatott teret, megszolalt az egyetemes és magyar zene,
kultdra minden olyan kérdésében, amirél fontos mondandéja volt, még ha ez sokaknak
nem is volt inyére. Latta és ramutatott, hogy egy brand, kiliresedett markajelzés valhat
Kodaly szellemi hagyatékabol, ahogy a forraskivonas sziikiti a minéségi kultira tereit.
Felel6s tanité volt, ez vezette, amikor Kobajasi utédjaként belekezdett a Nemzeti Filharmo-
nikusok felépitésébe, és alighanem ezért vette a nevére a PFZ-t is, bizonyos értelemben az
NFZ megujulasanak paraleltorténeteként. Két éven at hallgatott benniinket figyelmesen,
utana szoélistaként jatszott veliink, majd a kovetkezd évtdl a zenekar dllandé vendégkar-
mestere lett. Ez évi két produkciét jelentett, de nem a szdmossag volt a lényeg, hanem az,
ahogyan név szerint megismerte és kiismerte a zenészeinket, és ivet képezett a repertodr-
épitésben. Vele eljatszani a Zenét (Bartok: Zene hiiros hangszerekre, iitékre és cselesztira) igazi
mesterkurzus volt, jéval tobb, mint egy koncertre val6 felkésziilés: tiznapos miihelymun-
ka. Amit 6 tanitott a zenekarnak, az belénk égett. Itt mindenki rajongott érte, a magyar
zenei szcéndban pedig 6 lett az elsé szdmu szovetségesiink, nagykovetiink. Mi valameny-
nyien kétszaz kilométerre éliink att6l a helytdl, ahol a narrativik képz&dnek, 6 viszont
rendre, minden egyes alkalommal megszoélalt, amikor olyan produkci6 lehetSségét latta,
amire meggy6z&dése szerint éppen mi vagyunk alkalmasak. Nekiink ezért még kiilon is
oOriasi veszteség a hidnya...

— ...til azon a veszteségen, amit a magyar és egyetemes zene elkonyuvelhet a haldldval...

— Igen, ami torténik ma a zeneéletben, annak egy részére sor sem keriilne, ha 6 kozot-
tiink lenne, allast foglalna. Egy egyetemes zsenit, ugyanakkor egy aranyokat és mindsé-
geket pontosan felmérd, egyenes és igényes , apafigurat” vesztett a teljes szakma.

— Nyilvin egyfajta mérceként, igazoddsi pontként elsdsorban a szakmdn beliil jelenthetne ez
sokat, merthogy a hatalom dltaldban nem szokott magdba szdllni mégoly meggqydzd érvelés halla-
tdn sem.

— A hatalomnak alaptermészete, hogy mindig betolt minden rést, ami kinélkozik sza-
mara. A tarsadalom szereplSiként a mi dolgunk a hatarok felmutatasa: a szakmai cselek-
vések sora 1épésrél 1épésre, a nagy fellangolasok és bolcsességeket halmozoé értekezletek
utani masnap, a kovetkezé hét, honap és év apromunkdja. Hogy ebbe ki mennyi energiat,
milyen szinvonalon hajlandé fektetni, hogy képesek vagyunk-e végigvinni a terveinket,
vagy els6 adand6 alkalommal keresni kezdjiik a felelGst, aki miatt kihatralhatunk a dolog-
bél, rajtunk mulik.

— Nekem épp errdl szol és ezért szép a PFZ torténete.

— Nekem is! Ezért latom jelentds tarsadalmi projektnek, fliggetleniil att6l, hogy a zené-
6l szél. Legelsd sajtétdjékoztatonkon a pécsi Milvészetek Hazaban, rengeteg érdekl6dé
el6tt arrél beszéltiink, hogy mi nem kériink pénzt, nem kériink semmi maést, csak lehetd-
séget. Nem most kezdjiik el felsorolni, hogy ez kellene, az kellene — kérni majd harom év
mulva fogunk, ha mar bizonyitottuk, hogy a magunk erejébdl jutottunk valamire. Ez a
cselekvés miihelye, és épp ebben latom nagyon masnak, mint a kornyezetiinket. Nemhogy
mintdva nem valtunk, inkdbb egyre kellemetlenebbé véltunk sokak szamara. Persze an-
nak fényében, hogy a varos tiz év alatt nem jutott el az EKF élményének, hozadékainak,
sikereinek és kudarcainak alapos atbeszéléséig, ez kicsit sem megleps. Most megalakult a
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polgarmester munkajat segiteni hivatott Miivészeti Tandcs — ennek én is tagja vagyok —,
meglatjuk, mennyire lesziink helyzetben ahhoz, hogy a varos hagyomanyainak megfelelé
kulturalis arculatért tegyiink is valamit. Mert a szinfalak mogott igencsak vegyes annak
megitélése, hogy ,a kulttra varosa” szlogen mogé lehet-e, kell-e valds tartalmakat tenni,
fenntarthaté-e eurépai igényszint legalabb egyben-masban, nem lenne-e hasznosabb visz-
szamenekiilni a kényelmes és olcsé provincialitasba.

Hogy egy konkrét példaval éljek, 2008-ban én dontottem gy, hogy a PFZ nem akarja
tizemeltetni a Kodaly Kézpontot, és az akkori dontés indokai, okai ma is 1éteznek. Ma tgy
latom, az, hogy a Kodaly Kézpont az 6todik menedzsmentjénél tart, és hogy mindekoz-
ben nincs j6l hasznositva az épiiletben rejlé potencidl, nagyobb probléma, mint amiért
akkor haritottam a lehet&séget. Ezért most javaslatot tesziink a szakmai vezetésre. Ez az
épiilet csak azért ismert a nemzetkozi kulturalis térben, mert annyira remekiil sikertilt,
hogy az itt fellép6 miivészek magukkal viszik a koncertterem hirét, és lehetdleg vissza is
jonnek fellépni — ez igy nem elég, ehhez a menedzsmentnek hozza kellene tennie valamit,
nem is keveset. Szakmai munkat, markaépitést, a nemzetkozi hangversenytermi halézat-
ba torténd beépiilést. A PFZ a hazai és nemzetkozi zeneéletben szdmos koprodukciét va-
16sit meg, de a Kodély Kézponttal soha nem volt még k6zos projektiink. Mindent kifize-
tlink listadron, mikozben az egy kétmilliardos szervezet...

— Milyen perspektivdja lehet a fejlddésnek? Egy 210 éves egyiittes vezetdjeként, téged ismerve
taldn nem is kérdés, hogy a fejlodés mellett kotelezed el magad.

- Fay Mikl6s egy publicisztikajaban tette fel egyszer — és vélaszolta is meg — a kérdést,
hogy meddig Grizheti majd Kocsis nélkiil az NFZ, Fischer nélkiil a Fesztivdlzenekar az
arculatat. Senki nem szerette volna ilyen hamar prébéra tenni Fay feltevését, mint ahogy
az Kocsis haldlaval bekovetkezett. Lehet azt mondani egy vezetének, hogy nincs id6 szer-
vesen épitkezni, kivarni a természetes fejlédést, most mindjart, holnap eredmények kelle-
nek — de az igy elért eredményeknek druk van: ha nem volt elég id6 az attittidokig, refle-
xekig hat6an atalakitani a rendszert, a felivelés utan tjra és Gjra bekovetkezik a hanyatlas
vagy Osszeomlds. Kozgazdaszként és mivészként tudom, hogy létezik a szakmai és szer-
vezeti felivelésnek az az tdtja, amit a PFZ jart be. Ezutan egy olyan termékeny szakasz
kovetkezhetne, ahol igazan maradandét lehet alkotni. Pécs zenei élete megérdemelné,
hogy a PFZ évtizedeket toltson ezen a termékeny szakaszon, és arra is képes ez a varos,
hogy megoldja a finanszirozasat.

— Nem idealizmus ez? Az EKF el6tt is errdl beszéltiink, aztdn mi lett beldle.

- Ertelmiségiként és menedzserként is az egyiittmiikddésben hiszek, és arra is fekte-
tem a hangsulyt a kdvetkezd években is. Ez figyelhet6 meg a vezet6 karmestereink miko-
désében, a zenekar bels6 szervez6désében, partneri magatartasaban. A kévetkezs évek-
ben szamos kihivasnak néziink elébe, melyek egyik legfontosabbika, hogy a zenekaron
beliili jelentSs generaciévaltast sikerrel, a szinvonal esése nélkiil megoldjuk. A korszak-
valté muzsikusok teszik ki az egyiittes felét. A kovetkezd években 1j vezetSgardat kell
kinevelniink a kontinuitast mutaté fejlédéshez. Ez a probléma Gsszefiigg a miivészkép-
zéssel, a Kodaly Kozponttal, a decentrumban gondolkodas lehetdségével. Mély meggy6-
z6désem, hogy az orszagos zeneszakma, a kultirpolitika és a varos vezetésének egyfitt-
miikodésével a financialis problémak athidalhaték. E harmas egytittmitikodésben aktorok
kivanunk lenni. A Covid utdn nagy kérdés, hogy mi a kovetkez6 1épés. Hogyan all fel Gjra
a nemzetkozi kontextusban értelmezendd zenei élet, és hogyan kivanunk alkotéként, el6-
adoként és kulturalis fogyasztoként mindebben a mindenkori , kovetkez&” lenni. A ko-
molyzenében lenyt(ig6z6, hogy nem tudsz elég idSs lenni ahhoz, hogy kiéregedj beldle, és
nem tudsz elég fiatal lenni, hogy ne szélna hozzad. Bele tudsz sziiletni, de bele is tudsz
érni. A 210 éves jubileum kapcsan NEXT cimmel 6sszmitivészeti egyiittmiikodést kezde-
ményeziink a varosban és az orszdgban éI6 tarsmiivészetekkel, hogy kozos véalaszokat
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keressiink, 4j kérdéseket tegyiink fel. Uj edukéciés szemléletmédot szeretnénk meghono-
sitani a Kodaly Kozponttal és a Filharménidval kardltve. Kérdésedre valaszolva, lehet,
hogy idealista vagyok. Olyan Magyarorszagban hiszek, ahol mi, a zenében bizék képesek
vagyunk egytittmiikodni. Errél sz6l a mifajunk ugyanis. Egyiittmiikodés nélkiil maga-
nyos hangok vagyunk csupan. Ne egymas konkurencidi, hanem egymads inspiraciéi le-
gyiink. A PFZ igy kivan dolgozni, bevonva azokat a fiatal miivészeket, varoslakdkat is,
akik az EKF idején még gyerekek voltak. Pécs nem azért a kulttira varosa, mert volt az

EKF, hanem azért volt az EKF, mert Pécs a kulttra varosa. Ezt az identitast nem feliilrdl,
egy palyazati cimként adtdk ennek a varosnak, hanem mi, benne éI6 varoslakék, mtivé-
szek, a kulturdlis élet szerepldi, az értelmiség és a kulturat fogyasztok erdsitették meg
egymadsban Ujra és tjra. Ezért jott annak idején a zenekar-alapit6 Lickl Gyorgy ide Bécsbél.
Es ezért jottem a Zeneakadémia utdn én is ide haza, szintén Bécsbél. Ez a zenekar, ez a
varos, ha gy tetszik maga egy idea. A magyar eurdpaisag idedja.
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