
J O Z E F  T A N C E R

ELBOCSÁTOTT NYELVEK. HOGYAN 
BESZÉLTÜNK EGYKOR POZSONYBAN?

„Nem tudom'', avagy az anyanyelv buktatói

A kutató egyik feladata, hogy rákérdezzen a világra. A valóság sokszor egyértelműnek 
tűnik, de jóval gyakrabban fordul elő, hogy bonyolultabb, mint amilyennek első pillantás­
ra látszik. Ahhoz, hogy felismerje az „egyszerű” igazságok bonyolultságát, a kutatónak el 
kell távolodnia az általa kutatott valóságtól. Akár azon az áron is, hogy azt mondják rá, 
elszakadt a valóságtól. Az anyanyelv fogalma is egyszerű és közérthető szónak tűnik. 
Gyakran halljuk, amikor az iskolai nyelvtanításról, az állami intézmények nyelvéről, a 
népszámlálásról, a kisebbségek nyelvi jogairól és hasonlókról esik szó.

A szlovák nyelvhez hasonlóan sok más nyelvben is szó szerinti jelentésben, anya­
nyelvként jelölik ezt a fogalmat -  M uttersprache, anyanyelv, m other ton gu e. Ez az a nyelv, 
amelyet a gyerek az anyjától tanul meg. Az a nyelv, amelyhez ugyanolyan intim kapcsolat 
fűzi az embert, mint ahhoz a személyhez, aki világra hozta. A gyerek és az anya nyelve 
közötti kapocs erőssége fejeződik ki például abban, hogy a jiddisül beszélők m am elosn - 
nak, azaz az anya nyelvének nevezik nyelvüket (héber losn-nyelv). Az a kérdés, hogy „Tsi 
redt ir  m am elosn?", nem azt jelenti, „Beszél ön az anyanyelvén?”, hanem azt, „Beszél ön 
jiddisül?” Mivel azonban a mai Szlovákiában az anya nyelve egyúttal az apa nyelve is, 
A  szlovák nyelv kisszótára  az anyanyelv szót úgy határozza meg, mint „azt a nyelvet, ame­
lyet a szülőktől tanulunk meg”.

Amikor beszélgetőtársaimtól azt kérdeztem, „mi az anyanyelve?”, egyikük sem kér­
dezett vissza olyanformán, hogy „mit ért ezen?” Valamennyi interjúalanyom magától ér­
tetődőnek fogta fel a kérdést. Csak éppen számomra vesztette el fokozatosan az egyértel­
műségét. Minél több választ kaptam, annál kevésbé volt számomra világos, mit is jelent 
valójában az anyanyelv szó.

Nézzünk talán először egy másik szót, amelyet a szlovák nyelvben spontán módon az 
anyanyelv szinonimájaként használunk, a születési n yelvet. Az, akinek szlovák az anya­
nyelve, az született szlovák nyelvhasználó, vagyis a születési nyelve szlovák. Már itt 
szembesülünk az első olyan automatikus kitétellel, amellyel az emberek gyakran össze­
kapcsolják az anyanyelv fogalmát. Az anyanyelv vagy a születési nyelv olyasmi, amit 
mindannyian ajándékba, adományként kapunk. Szigorúan véve azonban nem létezik szü­
letési nyelv  vagy született nyelvhasználó (native speaker), minthogy senki sem születik már 
„kész” nyelvvel. A nyelvet fokozatosan, lépésről lépésre kell megtanulnunk a közvetlen 
környezetünkkel folytatott kommunikáció során. A születési nyelvet tehát valójában csak 
a születésünket követően  sajátítjuk el. Többnyelvű környezetben ez az első látásra triviális­
nak tűnő megállapítás azt jelenti, hogy az anyja nyelvén kívül a gyerek kezdettől fogva 
találkozik más nyelvekkel is. Attól függően, hogyan nevelik élete első éveiben, előfordul­
hat, hogy egy időre a nevelője, gondozója nyelvét tanulja meg a legjobban, mondjuk a 
nagyszülőkét vagy a számára meghatározó személyét. A figyelmes olvasó ebben a könyv­
ben számos példát találhat ennek alátámasztására.

Az anyanyelv vagy a születési nyelv tehát nem egyszerűen az a nyelv, amelyet az em-
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ber „kap”, hanem az, amellyel a leginkább azonosulni tud. Többnyelvű környezetben, ahol 
az egyes nyelvek nem kötődnek szigorúan egy adott személyhez, a gyerek az adott kom­
munikációs helyzettől függően felváltva beszél különböző nyelveken a hozzá legközelebb 
állókkal. vagyis akár több nyelvet is tekinthet az anyanyelvének, mindazokat a nyelveket, 
amelyeket gyerekkorában bizonyos helyzetekben használt: „...amikor azt kérdezik tőlem, 
mi az anyanyelvem, azt kell válaszolnom, hogy három anyanyelvem van: a német, a ma­
gyar és a francia”, így válaszol az anyanyelvét firtató kérdésre Erika Blumgrund.”

Erika Blumgrund:
Az emberek mind-mind egy bizonyos küldetéssel jönnek a világra

„Nem szeretném, ha beszélgetésünk valamiféle holokauszt-sztoriba futna bele” -  ismétel­
te többször is Erika Blumgrund (1924) levélben csakúgy, mint a Buenos Airesben folytatott 
beszélgetéseink során. „A nyelvekről beszélgetünk.” A nyelv és a kommunikáció kimerít­
hetetlen témát jelent a költőnő számára, aki egyben újságíró, tánc- és tornatanár is. De 
akár akartuk, akár nem, mégiscsak érintenünk kellett a háborús évek tragikus eseményeit, 
mivel azok után már nem élhetett úgy, ahogyan annak előtte. Gyakran eszembe jut, vajon 
hogy festene Pozsony, ha ma is létezne az a művelt, kifinomult, jól szituált, lokálpatrióta 
és demokratikus érzelmű zsidó polgárság, amely ugyanakkor az első köztársaság híve­
ként világpolgár is volt.

Ez a közeg formálta Erika Blumgrund kultúrához és társadalomhoz fűződő viszonyát. 
Ez alakította életstílusát is, amely az emigrációban is változatlan maradt. Lakása egy kis 
darab Közép-Európa Argentína szívében. Igazi bécsihez hűen naponta benéz kedvenc ká­
véházába. Könyvtárában ugyanazok a könyvek vannak, amelyek osztrák vagy pozsonyi 
nemzedéktársainál -  Stefan Zweig, Friedrich Torberg mellett szlovák, cseh, spanyol, latin­
amerikai szerzők művei. Nem hiányzik innen a Svejk, de nem hiányoznak Masaryk vagy 
Pablo Neruda művei sem. Erika humanista gondolkodását azonban nem csak a könyvek 
formálták. A háború tapasztalata révén nyerte el valódi dimenzióját. Azt írta nekem, „az 
emberek mind-mind egy bizonyos küldetéssel jönnek a világra”. Azt gondolom, Erikának 
az a küldetése, hogy mindenben a szépet keresse, miközben nem csukja be a szemét a vi­
lág borzalmai láttán sem.

Az alább közölt beszélgetés a 2014 júniusa és 2015 nyara között folytatott levélváltása­
ink és beszélgetéseink jóváhagyott kombinációja. Eleinte németül leveleztünk, majd, mi­
után 2014 decemberében személyesen is találkoztunk Buenos Airesben, áttértünk a szlo­
vák nyelvre. Kiderült ugyanis, hogy Erika ennyi év után is kitűnően beszéli és szívesen is 
használja a nyelvet.

Milyen családból származik?
Hagyományos zsidó családból, ami ma már, legalábbis itt, Argentínában, liberálisnak 

számítana. Mamám pozsonyi, lánykori neve Redlinger. Az ő apja is pozsonyi. 
Ezüstkereskedése volt ott, ahol később a Bat'a cipőbolt épült fel. Apuka Vágsellyéről szár­
mazott. Eredetileg tanulni jött Pozsonyba, de végül bőrfeldolgozó üzemet alapított. 
Szerencséje volt. Megismerkedett anyámmal, egymásba szerettek, összeházasodtak. Igazi 
szerelmi házasság volt, nem siduch, azaz közvetítő útján létrejött házasság, ami a zsidó 
családokban egyébként megszokott dolog volt. Apám nagyon szigorú volt, de igazságos. 
Sosem felejtem el, hogy mindig hozott nekem korai cseresznyét. Amikor lázadoztam és a 
jogaimat követeltem, mindig azt mondta: „Quod licet Jovi, non licet bovi". Nagyon odafi­
gyelt az asztali etikettre, a jó modorra. Azt, hogy mondjuk mindig: kérem, köszönöm, 
később én magam is megköveteltem a gyerekeimtől és az unokáimtól, és azt hiszem, szin­
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te örökletesen tudják ezt a dédunokáim is. Apám szüleinek vegyeskereskedésük és egy 
majorságuk volt vágsellyén. A nagyapám egyszer sem járt Pozsonyban. Nagyanyám oly­
kor-olykor eljött, de sohasem érezte jól magát. Hiányoztak a tyúkjai, kacsái, libái, a kert, 
az udvar és a parasztok is. Nem volt neki való a városi élet.

Milyen nyelveken beszéltek otthon?
A szüleim egymás közt magyarul beszéltek, velem pedig németül. De ha tőlem meg­

kérdezik, mi az anyanyelvem, azt kell mondanom, három anyanyelvem van: a német, a 
magyar és a francia. Kicsi koromtól voltak nevelőnőim, először szudétanémetek, azután 
svájci francia kisasszonyok. A mamám tökéletesen beszélt franciául. Elvégezte a felső 
lányiskolát, ahol a jövendő perfekt úrinőinek jártasnak kellett lenniük irodalomban, mű­
vészetekben, zenében egyaránt. És akkoriban a francia volt az a kultúrnyelv, ami ma az 
angol. Tout se casse, tout passe, tout se remplace! Szlovákul nem beszéltünk otthon. Szlovákul 
csak a népiskola ötödik osztályában kezdtem el tanulni. Angolul is kellett tanulnom. 
A gimnáziumban ehhez jött még a latin, az egyik kedvenc tantárgyam! Sajnos, ötödik után 
ott kellett hagynom az iskolát, úgyhogy a latint nem fejeztem be. De néha azért haszná­
lom a verseimben.

Milyen nyelven beszéltek a nagyszülei?
Apám szüleinél vágsellyén magyarul beszéltek, de olykor szlovákul is. Anyai nagyma­

mám németül és magyarul beszélt. Nagyapa, a férje, csak németül. Jiddist gyerekkoromban 
nem hallottam, a jiddist Kelet-Szlovákiában beszélték. Csak itt, Argentínában derült ki szá­
momra, milyen jelentős jiddis nyelvű irodalom van. Összebarátkoztam Eliahu Tokerrel, aki­
nek a szülei varsóból származtak. Gyerekkorában otthon jiddisül beszéltek, ahogy sok más 
Kelet-Európából emigrált zsidó családjában. Gyönyörű jiddis költészeti antológiát adott ki 
spanyolul.

Hol laktak?
A Kecske és a Konvent utca sarkán, szemben a későbbi Goethe Intézet épületével. 

Akkor Kecske utca 23. szám volt, ma 15-ös. A háznak nagy kertje volt, a gyerekek a kerí­
tésen át másztak be hozzánk.

Szoktak otthon olvasni?
Nálunk mindenfelé könyvek, folyóiratok, újságok hevertek a legkülönbözőbb nyelve­

ken. Amikor kicsi voltam, a felnőttek sokat olvastak nekem. Emlékszem a Les malheurs de 
Sophie-ra, a Max és Moritzra természetesen, Andersen meséire, Erich Kastnerre, de a ma­
gyar Cilike viszontagságaira is. Este, amikor már ágyban voltam, bejött hozzám a mama. 
Először héberül, aztán németül imádkoztunk -  ez jellemző volt a szüleim Monarchia- 
pártiságára. Lieber Gott, ich bitte dich / beschütz Anyuci, Apuci und mich / und gib mir guten 
Kindersinn / damit ich brav und fleissig bin. A magyart a szüleim beszélgetéseiből, a nagy- 
szüleimtől és a cselédektől lestem el, akik Dél-Szlovákia magyar falvaiból jöttek. Szinte a 
családhoz tartoztak, egyikük segített később túlélnem a háborút.

Milyen népiskolába íratták be?
Az ortodox zsidó népiskolába a Vár utcában. Mindig elkísért a pesztonka, és én min­

den reggel ugyanazon a helyen visszafordultam. A gyerekorvosunk, dr. Freiberg találta 
meg a megoldást. Az Edel utcától más úton mentünk, a problémák megszűntek. Két évig 
Goldstein néni, azután két évig Adler néni tanított. Megtanítottak olvasni, írni, számolni, 
sőt, zoknit stoppolni is. A szegény lányok hozták otthonról a lyukas zoknikat, a gazdagok 
meg újakat hoztak, amiket előbb kilyukasztottak, azután megstoppoltak. Ez már akkor 
sem tetszett nekem, igazságtalan volt, szégyenletes. A népiskola ötödik osztályától a szü­
leim már szlovák iskolába adtak. Akkor még egyáltalán nem tudtam szlovákul. A tanító 
nénim magánúton tanított, s akkor szembesültem első ízben a korrupcióval. Házi feladat­
ként fogalmazást kellett írnunk. A tanító néni megírta helyettem. Én felolvastam az osz­
tály előtt, és dicséretet kaptam érte. El voltam keseredve, és szégyelltem magam. A népis-
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kola után felvételi vizsgát tettem, és bekerültem a reáliskolába. De nagyon hamar rájöttem, 
hogy nem nekem való, és már második osztálytól átmentem a gimnáziumba, ami koedu­
kált volt, de a szlovák autonómia kikiáltását követően a koedukációt erkölcstelennek nyil­
vánították, bennünket pedig áttettek a lánygimnáziumba. Ötödikben faji okokból kizár­
tak az iskolából.

Miért nem a német gimnáziumba íratták a szülei, ahogyan sok más németül beszélő pozsonyi 
zsidó családban szokás volt?

Nem tudom. Talán azt akarták, hogy a szlovák társadalomba illeszkedjek be.
Vissza tud emlékezni a gimnáziumi tanáraira?
Akadtak köztük jobbak is, rosszabbak is. A fiatalok némelyikébe szerelmesek voltunk, 

de köztük is akadt, aki szerelmes lett valamelyikünkbe, a neve maradjon említetlen... 
Nagy tisztelettel gondolok ma is Kl'acko igazgató úrra, aki nagy szlávbarát volt, és nagy 
humanista. A háború alatt bujtatta egy zsidó osztálytársunkat. A latint Kettner tanította, 
osztályfőnökünk pedig Sykora volt, mindkettőjük kivételes egyéniség. A franciatanár gyű­
lölt, de ez az én hibám volt. Kijavítottam őt, mert jobban tudtam nála franciául. A rajztanárt 
Gézuskának hívtuk, a vezetéknevére nem emlékszem. Amikor kizártak az iskolából, egy 
alkalommal odafordult hozzám az utcán nagyon barátságosan azzal, hogy „fel a fejjel!”. 
Azt mondta, tanuljak csak tovább magam, az iskolán kívül, az idők változnak.

Milyenek voltak az osztálytársai? Gondolom, sokuk hasonlóan többnyelvű lehetett.
Igen, de az osztálytársaimmal egymás között csak szlovákul beszéltünk. Esetleg cse­

hül. A legjobb barátnőm Jelka Krcméryová és Zorka Breierová (Stefániková) volt. Osztály­
társam volt Walter Rosenberg, később Rudolf Vrba. Az ő történetét bizonyára ismeri. 
2006-ban halt meg, sajnos nem tartottuk a kapcsolatot. A legszebb emlékeim között volt a 
tánciskola Bodnál, a korcsolyázás, a kirándulások, a Lidó strand, a Vaskutacska.

Voltak barátai az iskolán kívül is?
Igen. Jártam úszni a Bar Kochba klubba, és egy ideig jártam a Hasomér Hacair ifjúsági 

szervezetbe is. De sosem akartam komolyan kivándorolni Palesztinába. Inkább csak a 
szüleim elleni lázadás miatt jártam oda.

Erősen hagyományhű család volt a maguké?
Nem. A hagyományos és a modern gondolkodás valamiféle keveréke jellemezte. A csa­

ládom megtartotta a legfontosabb zsidó szokásokat, figyelembe vette az előírásokat, tiltá­
sokat, de a zsinagógába csak nagy ünnepeken jártunk. A nagyapám viszont, aki vallásos 
volt, minden reggel. De ő is viszonylag liberális volt. Sábeszkor nem volt szabad írnom, 
ami azért volt rossz, merthogy szombatonként akkor még volt tanítás. A gimnáziumban 
nekünk mint zsidó gyerekeknek kötelező volt a zsidó vallásoktatás. Így aztán megtanul­
tam héberül imádkozni és olvasni. Csak sokkal később, már itt Argentínában kezdtem el 
alaposabban tanulni a hébert, írtam is pár verset héberül. De vagy négy évnyi tanulás 
után feladtam, más nyelvekkel és művészettel kezdtem el foglalkozni. Tanultam egy ki­
csit oroszul is, de az olasszal többet foglalkoztam. Verset viszont minden általam beszélt 
nyelven írok.

A keresztény szokásokat is megismerte gyerekkorában?
Persze. A dadáim időnként elvittek katolikus templomba. Varázslatos volt. Az iskolatár­

saim között főleg evangélikusok voltak, velük olykor evangélikus istentiszteletekre is men­
tem. A zsidó és a keresztény ünnepek közel vannak egymáshoz. A Karácsony és a Chanuka 
a gyertyák ünnepe. Az Argentínában élő németül beszélő bevándorlók Weihnukának hívják. 
Nagyon szeretem a katolikus templomi esküvők hangulatát itt Argentínában.

Gyerekként más várost is ismert Pozsonyon kívül?
Amikor kicsi voltam, utazgattunk a szüleimmel, nyaranta Crikvenicába vagy az auszt­

riai Bad Aussee-be jártunk. Autónk nem volt, vonattal mentünk. A szüleim gyakran elutaz­
tak nélkülem is -  Velencébe, én azalatt a dadussal voltam. A dadáim az életem külön fejeze­
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tét alkotják. A családhoz tartoztak. Ha nem voltak vendégeink, velünk is étkeztek. A svájci 
mademoiselle-em kikezdett a családunk orvosával. Séta közben be-betértünk doktor 
Abrahamson rendelőjébe (remélem, megbocsátja, hogy név szerint említem). Nekem olyan­
kor a várószobában kellett játszanom. A szüleimnek nem volt szabad szólnom, nehogy ag­
gódjanak a mademoiselle egészsége miatt. Tehát hallgattam. De a mamám így is rájött a 
dologra. A mademoiselle-nek mennie kellett, a család orvosát pedig lecseréltük. A kisasz- 
szony egy idő után jelentkezett Neuchátelből, kérte a mamát, hogy bocsásson meg neki, a 
mama meg persze megbocsátott.

H ogy élte át a háborús éveket?
Amikor kijött a rendelet, amely szerint zsidók nem  tanulhatnak , a naplómba ezt írtam 

1940. augusztus 30-án: A lea iacta est. Sokat olvastam és írtam, német- és franciaórákat ad­
tam. Az egyik tanítványom, Laci lett a későbbi férjem. Eleinte hetente egyszer, aztán két­
szer járt hozzám. De nehogy isten tudja, miket képzeljen. A mama mindig ott ült a szom­
széd szobában, nyitott ajtó mellett. A háború után házasodtunk össze, 1945. július 2-án. 
Közben megtanultam varrni, gépírni, és egy szép napon vettem a bátorságot és álnéven 
bejelentkeztem a N ovy svet (Új világ) főszerkesztőjénél, Gregor Cútnál. Felvett, úgyhogy 
elkezdtem cikkeket írni. Muszáj volt valamihez kezdenem.

M ilyen néven írt?
Inka F. Andrejková.
M ennyi ideig  m aradt Pozsonyban?
Negyvenkettőben illegálisan Magyarországra szöktem. Eleinte apám nővérénél lak­

tam, de nem sokáig bírtam ott. Pesten találtam munkát. Nevelőnő lettem, segítettem a 
háztartásban, korrepetáltam idegen nyelvekből, ha kellett, matematikából is. Szerencsére 
tudtam magyarul. Persze hamis papírokkal voltam ott.

Egészen a háború végéig  Pesten m aradt?
Nem. Amikor a németek megszállták Budapestet, megijedtem, és visszamentem 

Pozsonyba, ahol barátaimmal és ismerőseimmel együtt különböző helyeken bujkáltunk, 
hála a velünk szolidáris keresztény barátainknak. 1945 februárjában elkaptak bennünket. 
Először az Edel utca 3-ba vittek, a Gestapo székhelyére, aztán február végén Szeredre, az 
internálótáborba. Mivel Auschwitzba már nem mentek transzportok, Terezínbe deportál­
tak bennünket. Ott dolgoztunk.

A zt m ondják, előny volt a koncentrációs táborban, ha valaki tudott ném etül.
Nem kellett németül tudni. Az ordítozást és a parancsot anélkül is értettük. A német 

nyelvtudásnak semmi szerepe nem volt abban, hogy életben maradtunk. A szüleim is 
tudtak németül, mégsem élték túl.

Terezínben m ilyen  nyelven beszéltek?
Amíg a transzportunk Szereden volt, szinte kizárólag szlovákul beszéltünk. De néme­

tül vagy magyarul is, ha úgy adódott, és ez így folytatódott Terezínben is, ahol azután 
ezekhez jött a lengyel, a román, a cseh, sőt csehszlovák nyelv. A tábort cseh rendőrök 
őrizték, akik szerencsére nem voltak nácik. Ez legalábbis némi vigaszt jelentett számunk­
ra. Majdnem elfelejtettem a dán nyelvet. Volt egy csoport dán lány, igaz, velük angolul 
beszélgettünk. Francia szót nem lehetett hallani, a jiddisül beszélőket pedig már elvitték a 
transzportokkal. De nem szeretném, ha holokauszttörténet kerekedne a beszélgetésünk­
ből. Másfajta kérdéseket várok.

R endben. Em lítette, hogy naplót írt. M ilyen  nyelven?
Pozsonyban főleg szlovákul írtam naplót, de olykor franciául is. Saját gondolataimat, 

az általam olvasott könyvekhez fűzött megjegyzéseket vagy verseket olyan költőktől, 
akik inspiráltak. Sok latin szöveg is volt ezekben, afféle egyveleg. Itt, Argentínában csak a 
férjem halála után kezdtem el naplót írni. Elvégre kell valaki, akinek elmondhatja az em­
ber, mit érez, mi nyomja a szívét, minek örül. A napló az én gyóntatóm, a pszichológusom.
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Minden nap a füzettel a kezemben megyek a kávéházba, sok versem is ott született. A fi­
atalkori pozsonyi naplóim megőrződtek a barátaimnál, vagyis a naplók ugyanúgy túl­
élők, ahogyan én. Ez a sors ajándéka, ezek a naplók fontosabbak számomra, mint az ösz- 
szes valamikori tulajdonom, ami elveszett, vagy amitől megfosztottak.

H ogyan élte m eg az  1945 és 1948 közötti éveket?
Három év nagy idő! Azon voltunk, hogy megint ember legyen belőlünk, akiket meg­

fosztottak ember voltunktól. Egy volt osztálytársammal együtt, aki szintén túlélő volt, 
újra tanulni akartunk. El is kezdtük, de aztán abbamaradt. A férjem a koncentrációs tábor 
miatt megbetegedett, hepatitiszes lett, sokáig volt ágyban fekvő beteg. Mivel a táborban 
brómot kaptunk, az első terhességem vetéléssel végződött. Így aztán a tanulással kapcso­
latos tervekből nem lett semmi.

M iből éltek  a háború után?
Apósoméknak a háború előtt nagy vegyiüzemük volt, övék volt a Neolin. A gyárnak 

körülbelül száz alkalmazottja, saját futballklubja, üzemi étkezdéje volt. A háború után a 
gyárban először munkástanács alakult, az igazgatta, de az alkalmazottak petíciót nyújtot­
tak be, azt kérték, hogy jöjjenek vissza Blumgrundék, és vegyék át a gyár irányítását, 
úgyhogy Laci visszament a gyárba, ami a Chalupka utca 5-ben volt, ugyanott volt a laká­
sunk is. Lassacskán kezdtünk többé-kevésbé normálisan élni és dolgozni. Aztán 1948 feb­
ruárjában, amikor jöttek a kommunisták, úgy döntöttünk, elmegyünk.

Egyenesen A rgentínába m entek?
Nem, először Svédországba, Stockholmba. Lehetőségünk lett volna ott maradni, a fér­

jemnek munkát kínáltak. De egy hónap után úgy döntöttünk, továbbmegyünk Argentínába. 
Mivel akkor már gyereket vártam, egyetlen hajó sem vett fel bennünket, ugyanis a hajókon 
nem volt orvos. Így aztán repülővel kellett elindulnunk, ami valóságos odüsszeia volt a 
sok átszállással.

H ogyan kapaszkodtak m eg  A rgentínában?
A férjem vegyész volt, Selmecbányán végzett a műszaki technikumban. Sajnos a faji 

törvények miatt nem tanulhatott tovább a pozsonyi főiskolán. Buenos Airesben sikerült 
elhelyezkednie egy vegyipari cégnél, amelynek svájci volt a tulajdonosa. Amikor aztán ez 
nyugdíjba ment, eladta a férjemnek a gyárat. A gyárnak számos acélipari termék behoza­
talára volt engedélye, elsősorban az USA-ból, később Németországból is importáltak. Ma 
is működik a gyár, a fiam vezeti. De ez már nem akkora, mint a Neolin volt valamikor.

Ön szintén dolgozott?
Csak amikor a gyerekek már nagyobbak lettek. Addig otthon voltam velük. Aztán el­

kezdtem ritmikus gimnasztikát és jógát tanítani. Pozsonyban gyerekkoromban tanultam 
balettozni, és modern táncra is jártam Fenyves Magdához. Ennek itt hasznát tudtam ven­
ni. voltak magántanítványaim itt Buenos Airesben, de Miramarban, az Atlanti-óceán- 
parti üdülőhelyen is. vettünk ott egy házat, és az egész nyarat ott töltöttem, tornát tanítot­
tam, festettem, írtam. Buenos Airesből is jöttek hozzám tanítványaim. Egy alkalommal 
nyáron gyerektábort is szerveztem ott. Aztán a férjem halála után eladtuk azt a házat.

H ogyan tanult m eg  spanyolul?
Nagyon gyorsan rám ragadt. Sohasem jártam semmiféle tanfolyamra. A gyakorlatban, 

a kommunikáció folyamatában tanultam meg. Az argentinok nagyon szolidárisak. Persze 
akcentussal beszélek, amit én nem hallok, de olykor megkérdezik tőlem, honnan szárma­
zom, és nem vagyok-e olasz.

O tthon is spanyolul beszéltek?
A férjemmel mindig szlovákul beszéltünk egymással. Eleinte a legidősebb lányunkkal 

is szlovákul beszéltünk, ő egyébként két hónappal az ideérkezésünk után született. De 
azután a gyerekekkel is fokozatosan áttértünk a spanyolra. Teljesen normális volt ez, hi­
szen a környezethez akartunk alkalmazkodni. Egymás között azonban a férjemmel to­
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vábbra is szlovákul beszéltünk. Azután dönteni kellett az iskola tekintetében. Az állami 
iskolák színvonalával nem voltunk megelégedve. Azt szerettük volna, hogy a gyerekeink 
liberális szellemű és többnyelvű oktatásban részesüljenek. Az angol iskola túl drága volt. 
A kitűnő német Pestalozzischule túl messze volt. Így aztán a lányunkat a közeli német 
iskolába írattuk, a Cangalloschuléba. Ö végül fizikus lett. A másik lányom már spanyol 
iskolába járt, és mellette a Goethe Intézetben tanult németül. ő  biokémikus. A fiam angol 
magániskolába járt, és közgazdász lett. vagyis mindhárom gyermekünk többnyelvű, de 
persze a spanyol a fő nyelvük. Egy kicsit értenek szlovákul és magyarul is, főleg Patrícia, 
a legidősebb lányom, aki még élvezhette az apai nagyszülei társaságát, ők ugyanis mind­
járt negyvenkilencben utánunk jöttek Argentínába. Ennek köszönhetjük, hogy a család­
ban mindig használtuk a németet és a magyart is. A gyerekekkel főleg spanyolul beszé­
lünk, de olykor más nyelveken is. És folyamatosan levelezek különböző nyelveken a 
családtagokkal is. De ebben semmi rendkívüli nincsen egy olyan országban, ahova, ahogy 
mondani szokták, mindenki a hajóról érkezett.

A z unokáik nem zedéke is használja a ném et nyelvet?
Az itteni német iskoláknak köszönhetően igen. Hat unokám és öt dédunokám van.
M ás em igránsokkal is érintkeztek?
Ez bonyolult ügy. Argentínába, mint tudja, több hullámban érkeztek emigránsok. Az 

első, még a háború előtt, az úgynevezett kenyér-emigráció volt, amely gazdasági emigrá­
ció volt. Mi főleg német zsidó családokkal ismerkedtünk össze, ezek kezdettől fogva na­
gyon sokat segítettek. De voltak itt a fasizmussal rokonszenvező emigráns körök is, ame­
lyekkel semmiképpen nem akartunk kapcsolatba kerülni. A csehszlovák emigránsok közül 
sokan a Masaryk szabadkőműves páholy révén találkoztak. A férjem is aktív szabadkőmű­
ves volt. Buenos Airesben két német nyelvű páholy is volt. Egy idő után egyesültek, s ma 
Unitas néven tevékenykednek. A férjem mindkét páholynak mestere volt. Nem sokkal a 
halála előtt érte el a 33. fokozatot az Argentin nagypáholyban, s tudni kell, hogy ezt a rend­
fokozatot csak kivételes kitüntetésként ítélik oda. Tagja volt egy cseh páholynak is, ezért a 
bársonyos forradalom után gyakran jártunk Prágába és különböző európai találkozókra. 
A férjem vezette az Argentin nagypáholy küldöttségét, amely az Európai Parlament elé 
terjesztett egy, az argentin ivóvíz-probléma megoldására irányuló projektet. Simone veil 
(az EP első női elnöke) fogadta őket, de sajnos a projektből nem lett semmi. Ezeken a prog­
ramokon újságíróként vettem részt. Az egyik legközelebbi barátnőm is az emigránsok kö­
zül került ki: Juci Sonnenfeld pszichoanalitikus ugyancsak Pozsonyból érkezett, itt Juana 
Danis néven ismerték. vele is folyamatosan szlovákul beszéltem.

H ogy került az  újságírás közelébe?
volt itt Argentínában egy német nyelvű zsidó hetilap, a Jü d ische W ochenschau , amelyet 

később Sem anario Israelita  néven adtak ki. A főszerkesztő közölte néhány versemet, aztán 
megbízott, hogy írjak cikkeket különböző eseményekről. Önkéntesként kezdtem dolgozni 
a lapnál, és egészen az 1999-es megszűnéséig írtam cikkeket. valóságos szenvedélyemmé 
lettek a beszélgetések, amelyeket a legkülönbözőbb, korántsem csak zsidó személyiségek­
kel folytattam: festőkkel, koreográfusokkal, táncosokkal, írókkal, újságírókkal, rabbikkal. 
Számos konferencián és kerekasztal-beszélgetésen is részt vettem. A látóköröm rendkívü­
li módon kitágult ezeknek a beszélgetéseknek köszönhetően.

A  ford ítás és a festés is a m indennapjai része volt.
Szinte már szégyellem, mi mindent csináltam... Az Auslander Alapítvány révén is­

merkedtem meg Rosa Auslander életművével. Készítettem belőle egy kis válogatást, le­
fordítottam spanyolra, s az itteni Goethe Intézet kiadta. Első spanyol fordításom azonban 
Josef Bora Terezíni rekviem je  volt. Ez a könyv mélyen megérintett, hiszen én is Terezínben 
voltam.

És a festés?
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1973 óta festettem, különböző műhelyekbe jártam tanulni, tanított például a kiváló 
bolíviai festő, Ponciano Cárdenas. Főleg olajfestményeket készítettem: csendéleteket, vi­
rágokat, aktokat festettem, amelyeket több kiállításon is díjaztak.

M ikor tért vissza először Pozsonyba?
Csak a bársonyos forradalom után. Férjemmel gyakran és szívesen jártunk Pozsonyba. 

A pozsonyi zsidó Múzeumban mutatták be verseskötetem szlovák nyelvű fordítását. 
Meghívtak bennünket Besztercebányára a Szlovák Nemzeti Felkelés ötvenedik évforduló­
jára. A Neolin gyár annak idején olajat biztosított a felkelőknek a fegyverekhez. Egyik láto­
gatásunk alkalmával elmentünk a Dobrovic utca 12-be, ahol régen apám nagykereskedése 
volt. Az első emeleten voltak az irodák, a másodikon a gondnok lakása, fölötte pedig apám 
testvérének, Dezső bácsinak az agglegénylakása. A ház előtt egy udvar volt, ahol geszte­
nyefák árnyékában futballoztak a szomszédságból való gyerekek. Amikor odaértünk a ház 
elé, földbe gyökerezett a lábunk. Éppen bontották. A tetőt és a felső emeletet már elbontot­
ták a munkások, az udvaron ott állt a markoló és egy nagy dömper, amelyik a törmeléket 
szállította el. Beszédbe elegyedtünk a munkásokkal, és elmagyaráztuk nekik, hogy a ház 
valaha a mienk volt. Megkérdeztem, nem találtak-e valamit, ami a ház régi tulajdonosaié 
volt. Azt mondták, előbb kellett volna jönnöm. Találtak valami papírokat, meg arab köny­
veket (ezek persze nyilván héber nyelvű könyvek lehettek), csakhogy ezeket kidobták. De 
valami azért maradt. A törmelékből az egyik munkás kihalászott egy poros füzetet, ami a 
számlakönyv volt, apám megjegyzéseivel. Megkértük őket, hogy tegyék félre, ami még 
esetleg előkerül. Amikor pár nap múlva visszatértünk, ragyogó arccal adtak át egy gondo­
san átkötözött csomagot. Különféle családi fényképek voltak benne, én mint kisbaba a da­
dámmal, anyámmal és apámmal, anyám levelei a nagymamának a nyaralásról, a nagybá­
tyám fotói és az imádóitól kapott szerelmes levelek. És végül a legnagyobb kincs: anyám 
magyar nyelvű imakönyve és nagybátyám Jom Kippuri imakönyve. Hihetetlen, hogy ez 
mind megmaradt, és visszakaphattam. Véletlen volt -  vagy így kellett történnie?

M ilyen lett volna az  élete, ha nem  rabolja el a jelen t és a jövőt előbb a fasizm u s, aztán  a kom ­
m unizm us?

Gyakran gondolok arra, mi lett volna, ha nem történik meg, aminek nem kellett volna 
megtörténnie. Hol lennék most. De a világ sosem volt édenkert, kár panaszkodni. 
Kárpótolnunk kell magunkat valami módon, ahogyan például én az írással teszem. A 
különböző ideológiák elvették és ma is elveszik nemzedékek életét, ebből egyre újabb 
traumák származnak. Vigaszt nyújt, és értelmet ad az életünknek, hogy megmarad ne­
künk a múlt, bár néha ebben is kételkedem. Minden egyes életszakasznak megvan a maga 
előttje és utánja. Vannak kapuk, amelyek kitárulnak, majd ismét bezárulnak. Arra törek­
szem az írásaimmal, hogy ne záruljanak be egészen, hogy a szépség utat találjon rajtuk 
keresztül, és űzze el a borzalmakat. De nem csukhatjuk be a szemünket a borzalmak előtt. 
A fiatalok pedig végképp nem.

BALOGH MAGDOLNA fordítása
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