
nélkülük? Vissza fog térni, sétákat tesz, gondolta, de az emelkedőn, míg a Kádár 
10-be felért, az utolsó ereje is elfogyott. Élt itt egy aranyos tacskó. Csak alibiből 
ugatott, hajlott volna a barátkozásra, de nem merte megsimogatni. Aztán a kutya 
is félni kezdett tőle.

Elbúcsúzott egy harmincéves rózsatőtől. visszaindult a postára. Egy kocsiból 
álló szerelvény: felvonszolta magát a Kossuth-dombon, fújtatott, lihegett. 
Fehéren izzott a júliusi nap.

J á n o s a  e s z t e r

Ismeretlen sugárzás
Míg alszom, száguld velem az ágy. Alatta 
suhannak a légimérföldek, vonalak kusza rajza, 
fekete és világos, csontszínű felhő a vizek felett.
És valami sugározni kezd, talán kívülről, talán át 
rajtam, a bőrömön keresztül, fehér a fénye, nincsen 
fénye, üres. Képeket készít arról, ami láthatatlan.

Mint a röntgensugár. Négyévesen leestem az ágyról, 
és eltört a kulcscsontom. Úgy emlékszem, egy fehér 
vászon elé állítottak a kórházban, és valaki mondta, 
hogy itt röpül a kismadár. Akkor tényleg megláttam 
azt a mozgó fényfoltot, mintha szárnya lett volna.

Egy női fejet hámozok, húzom le róla a bőrt. 
Valamiért elmegyek a boncasztal mellől, mire 
visszaérek, egy másik nő áll ott, már befejezte, 
amit még én kezdtem. Kiürítette a koponyát.

Képeket látok rólad, az egyiken szilvát eszel, 
valahol máshol, a háttérben ismeretlen táj, olajfák. 
Csonthéjas gyümölcs. Ettől megnyugszom.
Most már tudom, hogy azért nem válaszolsz, 
mert nem vagy otthon, és te mindig erre vágytál.
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Kékes madarak repülnek felém, keresztül rajtam, 
át a testemen. Érzem a bőrömön a szárnycsapásaikat, 
a tollaik érintését. Átsuhannak a csontjaim között, 
és képeket készítenek arról, ami láthatatlan. Ezen te is 
rajta vagy, éppen szilvát eszel. Mögötted olajfák, 
és talán valami más, egy táj, ismeretlen sugárzásban.

Semmi sem
Nem mosolyogsz, csak nézel, és most már 
nekem sem kell mosolyognom.

Csak állsz az út másik oldalán a zebránál. 
Köztünk még ennyi tér, ennyi idő, 
amíg zöldre vált a lámpa, és mi várunk.

Most már nem számít, most már késő.
A baleset tulajdonképpen már megtörtént.

Nincsen sietség, nincs zavarodottság, 
nagy csendek vannak, nagy lélegzetvételek.

Csak állni szemtől szemben, és várni. 
Mindent tudni, és nem tudni semmit mégse.

Nem mondani semmit, és nem tenni semmit, 
csak érezni azt, ami van.
Az út, a lámpa. És mintha nem lenne ez sem.
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