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Nem volt sok levél. Utalvany is csak harom, és negyvenot ajanlott. Az atlagosnal
gyengébbnek igérkezett a nap.

Gépiesen rakodott. Fejében volt a kérzet. Csak rapillantott a cimzésre, s a ke-
ze mar tudta, hogy a beoszt6 racs melyik rekeszébe tegye a levelet. EI6szor ut-
cakra osztott, aztdn paros-paratlan oldalra, végul hazszam szerint. Haromszor
vette kézbe a leveleket, szemben a lakotelepi kollégakkal, akik egyb6l hazszam-
ra, lépcs6hazakra osztottak, majd 6sszehuztak, atgumiztak, és mehetett az elére-
szallitasi zsakba vagy a kézikocsiba. Mar csak az ellatmanyra vartak, és kézben
be nem allt a szajuk. Magasrél leszartak, zavarnak-e valakit. Egyikik a magan-
életével traktalta 6ket, és azzal kérkedett, hogy utalja a zsidokat és a kommunis-
tdkat. Meg a melegeket, a hivéket, a ciganyokat, a n6ket stb. A masik gytlekezet-
be jart, és nem mondott semmit, csak beszélni szeretett. A fénokoket, akiktél a
legtdbbet szenvedtek, nem béantottak egyetlen széval sem.

Negyvennégyen szorongtak egymas kig6z6lgésében.

Aznap Reni tette az asztalara a pénzt. JO jelnek tekintette, hogy t6le kapja az
ellatmanyt. Gondosan megszamolta most is. Megnézte még egyszer az utalva-
nyokat. Memorizalta: Szeg6, Jobbagyi, Flaisz.

Tejet toltott. Ujabban raszokott a tejre. Eszrevette, hogy jot tesz a térdének. A tej-
ivassal id6t is sporolt. évtizedeken at komotosan reggelizett. ra kellett szolni, hogy
igyekezzen.

Kézikocsija hdromnegyedig telt meg levelekkel. 6vatosan engedte le a 1ép-
cs6kon. Ha a vallan kellett volna cipelnie, amit a kocsiban elvitt, ténkremegy a
hata. A gerincre kilénben is vigyazni kell. Szakmaja nem csak a testét amortizal-
ta le, a jellemét is. Nagyon is észrevehetden tordelt bel6le darabkakat, mint az
id6jaras a jardak mutatos szegélykoveibél. Az elsd években még tokéletes postas
akart lenni. Minden ajanlottal felszaladt az emeletre akkor is, ha nem jeleztek
vissza a kapucsengdn, mert hatha mégis otthon vannak, csak épp a porszivo
megy, radio szoél, hangos a tévé. Egyszer magas borraval6t kapott egy f6orvostol.
Nem tudta mire vélni. Hosszan vivédott a l1épcs6hazban, hogy mitévé legyen,
aztan becsusztatta a bankjegyeta doktor Ur postaladajaba. Ehhez képestelkurvult
huszonot év alatt. Megesett, hogy azért nem fogadta el a borraval6t egy masik
orvostol, mert kevesellte az éves munkaja elismeréseként.

Késén indult ki. Utolsénak.

Mar feltint a kanyarban a helyi jarat, futnia kellett. A sof6r megvarta, és a
végallomason pontosan a padka mellett allt meg, hogy megkdnnyitse a leszal-
last. Pedig nem is tudta, hogy ma dolgozik utoljara. Néha elnézte az id6seket,
milyen nehezen kaszalédnak le 6k is, ha a sof6ér figyelmetlentl all be a megal-
I16ba.
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Az els6 levelet a temet6gondnoki lakas levélszekrényébe dobta. A gondnok-
nak szdmtalan csaladtagjan kivil egy farkaskutyaja is volt. Megkotve tartotta, de
tart kapu mellett. Cseng6 sehol. Az ablakon kellett zérégnie. Ha az se hasznalt,
kiabalni. Idegtépd kutyaugatasban. végul sikertlt rdbeszélnie a gondnoksag ma-
szaki vezet6jét, hogy a postaladat szereltesse at az 6vék mellé. Persze nem a fé-
lelmével indokolta a kérést, hanem Uzemi tertletnek nevezte a helyet, ahova
nincs joga belépni.

Elindult a nemrég atadott Balaca panzidhoz. Ezuttal kérbe ment, a hosszabb
uton. Figyelmeztették, ne a fivon koézlekedjen. Igazuk volt, de nem mindig tor6-
dott vele. A rovidebb Ut parancsat kovette a laba.

Nem hozott sapkat, pedig hallotta a hireket a sugarzas karos hatasairdl. A hid-
saga er6sebb volt, mint az Uv-sugarzastol valo félelem. Két napja mosott hajat.
Sajnélta volna, ha kincstari baseballsapkdja eltakarja még nem 6szulé fejét.

A Jade Hotel a fogaszati turizmus fellegvaranak szamitott. Hatnapos valtas-
ban érkeztek az eurés vendégek. Ide most csak azért vitte be a kézonséges leve-
leket, hogy elk6szonjon. Jol bantak vele a recepcids lanyok. Hideg asvanyvizzel,
télen forro teaval kinaltak. Eur6t is kdzéparfolyamon véasarolhatott. Biztonsagos
megtakaritasait gyarapithatta. volt miért kdszénetet mondania.

A Korona koz 2. egyik ablakaban fliggony lebbent. Integetett az elting szilu-
ettnek.

Pillantdsa a postaladdkat pasztazta. Kivalo helyen voltak, s ez az 6§ érdeme.
A szeme lattara épiltek itt a hazak. Legel&szor a legtavolabbi részen. Még utak
sem voltak, csak a por. Megismerkedett a tulajdonosokkal, akik odatették a posta-
ladat, ahova kérte: a telekhatarra. Ezt hagyja 6rokil az utddjanak, a lakopark telek-
hataron lévd postaladait.

Sargallé barackfat nézegetett. Meg szokta dézsmalni a gyimdlcsfak Gtra Ki-
hajlo agait. Nem széltak rd. Egyszer még azt is mondtak, ha tudtak volna, hogy
szereti a diot, nem szedik 6ssze mind, hogy talaljon.

»,Ha itt akarsz maradni hosszu tavon - tanitotta a mesterének tekintett Zoli bacsi
-, add meg a tiszteletet mindenkinek! A vezérigazgatotol a frissen szabadult ra-
big, egyforméan. Es vissza fogod kapni." A recept bevalt. Es nem esett nehezére
betartani.

Utoljara mondja be a megszokott szoveget a kaputelefonba: ,,J6 napot kiva-
nok! A postas vagyok." A Braz-lanyoknak megtiltottak a szlilék, hogy barkinek
is ajtot nyissanak, amikor egyedil vannak otthon. De ha bemondta, hogy az ,,6r-
ddg vasvillaval megérkezett", azonnal beengedték. Egyikik anyuka mar.

Nekilendilni a Palast utca dombjanak kézikocsival mindig sok energidjaba
keriilt. Most semennyibe.

A pénteki szorolapozok megkeseritették az életét. EI6szor helyet kellett csinalni
aleveleknek, hogy kézbesithessen. Volt, hogy tirelmetlenségében Kitépte a reklam-
anyagot, és behajitotta az udvarba. Kiadta dihét a kényszerd tarsbérlet miatt.

visszasétalt egy levéllel. Ha rossz helyre sorolta reggel, a bintetést nem Uszta
meg.

Mennyiségben a Takacskert vitte a palmat. Csupa hivatalos levél, arnyék nél-
kuli utcadk, ez volt a Takacskert. Sikeres vallalkozok, profi sportolok, orvosok,
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ugyvédek, bankvezet6k, f6hivatalnokok, jo szul8i hatter( fiatalok lakdhelye. Par
éve még a Kiskdrdsi utca utolsé haza allt itt, benne négy roma csaladdal. Az 6ket
befogado ,,bolond" éregasszonyrol is voltak emlékei. Mar a Stadion utcai megal-
I6ban hdsolt egy kimerit6 nap utan, amikor furcsa, szaggatott zajt hallott.
Semmilyen addig ismert hanghoz nem hasonlitott. Egyre kézeledett. Aztan meg-
latta a feketébe 61t6z6tt bregasszonyt, amint jokora papirdobozt vonszol a szem-
kozti jardan. Miutan legéppuskazta képzeletben, odament hozz4, betette taskajat
a dobozba - ennyivel is nehezebb lett -, és megkérdezte, hova kell vinni. Az Ki-
mutatott a temetd felé és mosolygott. A doboz tiizelnivaléval volt tele.

A romak lelépési pénzt kaptak az 6nkormanyzattol, és szétszorédtak a me-
gyében.

Kifizette az els6 utalvanyt. Kerek 6sszeg volt. Borravaléra nem szamithatott.

A Korona koz 1. els6 lakasaba sirin érkeztek APEH-os tértis ajanlottak, de
sohasem talélta a cimzetteket. Valakik bejelentették a cégiiket egy ismerdsik ci-
meére, 6§ meg irhatta az értesit6ket.

Egy csalad a Magiszter Hotelt kereste. volt idd, amikor idegesen reagalt
ezekre a segitségkérésekre. Kirazta a hideg a ,,Maga biztosan tudja..." kezdetil
mondatoktél. Plane, ha emiatt nem tudott atmenni a zéldnél a gyalogatkel&n.
Rendszerint ilyenkor robogott el a megfeleld helyi jarat, hogy 10-20 percet kell-
jen varni a kovetkezdre. ,,Ha jon velem szaporan, elmondom, hol van, amit
keres", kozolte kés6bb kiméletlentl. Kulfoldi autdk, kamionok alltak meg mel-
lette. A sof6r cimmel a kezében kérdez8skoddott, és 6 rajzolt, magyarazott hosz-
szu percekig. ,,Magyar Posta!", mondta bucsuzoul, mikor megkdszénték a se-
gitségét. Aztan, hogy sorsjegyeladassal nyaggattdk a fénokei, kitalalta, akkor
juteszébe, hol van a keresetthely, havasarolnak sorsjegyettéle. Elszemtelenedett.
Egy férfi egyszer kedvesen visszaautézott hozza, mert elfelejtette megvenni a
sorsjegyeét.

A Szegf( utcdban jart, mikor meglatta a semmilyen arct sovany ebédkihord6
nét. Az Orddg néje, igy emlegették a borozéban. Néha koszént neki, néha nem.
Hogy is all a nagy tiszteletadassal?

Az dtlakdsos Malomké utcai sorhazhoz ért. Egyszer kiszamolta, hany Iépcs6t
tett meg feleslegesen, teherrel a vallon, azért, mert a postaladak fent, a bejarati
ajtonal lettek elhelyezve. Tizezer feletti szamot kapott évente. A napi tizenkét
kilométer mellé. De barhogyan érvelt, barmire hivatkozott, nem tudta leimad-
kozni a ladakat, nemhogy a telekhatarra, ahova a postatérvény alapjan tenni kel-
lett volna, de még a lépcs6k aljara sem. Azt hitték, hogy nem szeret dolgozni.
Persze nem az 6 dolga lett volna meggy6zni a tulajdonosokat, hanem a kézbesi-
téellendré vagy a nagysagos f6nokoké, de azok csak a vallukat vonogattak, ha
panaszkodott. Azzal vigasztalta magat, amit a Szabé f6orvos Ur mondott: meg-
erésodik a szive, nem lesznek szivpanaszai.

Szerény eredményeket azért elért; két csalad letette a postaladat a 1épcsé alja-
ba. R4juk biszke volt.

Mikor szdba hozta, hogy nyugdijba vonul, és utoljara kézbesit, Szaksz néni

mindjart azt kérdezte: ,,Es hol fog dolgozni?" Onérzetesen vélaszolt. Faradtan
megy nyugdijba, ténkrement térddel, miért akarna még dolgozni? Az ilyen vala-
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szokkal el tudta érni, hogy megriadjanak t6le azok is, akik jéindulattal voltak
irdnta, mint Szaksz néni.

K. Monika kérdésére, aki a masik tarsashaz bejarata el6tt dohanyzott -
»Hozott valamit?" -, nem is valaszolt. A postas mindig hoz valamit, hiszen azért
van itt. Amikor a levélszekrényfal el6tt all, akkor varakozzék mellette K. Monika,
és ha jott levelik, a kezébe adja. Am azt sem szerette, ha all mellette valaki.
Koénnyebben tévesztett, nem beszélve arrdl, miért kell latni egy lakonak, hogy ki
kap levelet.

Haromnegyed egyre jart az id6. A kdrnyéken dolgozék mar visszafelé jottek
az ebédbdl.

Felvette az el6reszallitasi zsakot. Kioldozta a madzagot - bettétte a kédot -,
és a cégekkel teli udvarban kezdett kézbesiteni. Az informatikai vallalkozashoz,
ahol megengedték, hogy idekiildesse a zsakjat, szégyellt felmenni elkészénni,
hatha azt hiszik, ajandékot szeretne. Elstinddrg6tt. Az udvaron dohanyzo szakik
nem torédtek vele.

Az Ugyvéd ar egyedul volt az irodadban. Tulzott el6zékenységgel tajékoztatta,
hol kell alairni az ajanlottakat. Itt nem merte megtenni, hogy a levélszekrénybe
dobja. Azt viszont csendes 6rommel nyugtazta, hogy egyuttmiikodésiik véget
ért. Rosszul érezte magat a szorité hataridék, nem talalt iratok, a folytonos fe-
sziltség légkorében. R4 is atragadt.

Hazaugrott sziikségét végezni. Itt volt a legkozelebb az otthondhoz. Felesége
a konyhéban izzadt. Ebédet f6z6tt. Megpuszilta, és folytatta a munkat.

Sok ember idegen maradt szamara, és 0 is idegen maradt nekik. Vagy kordbban jo
volt a kapcsolatuk, és megromlott. Mint Szlcsékkel. Probalta tagadni, ugy bealli-
tani a torténteket, hogy neki volt igaza, de sajnos nem. Tul sokat képzelt magarol.
Elvarta példaul, hogy megbocsassak, ha dsszecseréli az OTP-levelliket a mésik
utcdban lakoé Sz(ics Lajoséval. Mert a néni figyelmeztette, hogy a férjének mar
harmadik alkalommal kell kijavitani az 8 hibajat, és elvinni a helyes cimre a leve-
let. Szerencsére nem bontottak fel. Akkor még neki allt feljebb, hogy Sz(ics néni,
aki maga is postan dolgozott, tudhatna, hogy az egyenlevelek kordban milyen
koénny( tévedni, féleg, ha a cim nem is latszik a levélablakban, csak a név, és razo-
gatni kell, mert a levél nem tolti ki a boritékot. A néni nem fogadta el ezt a magya-
razatot. S a fejlemények 6t igazoltak: nem tévesztette 6ssze toébbé a Szlicsoket.
lgaz, ebben az is segitett, hogy a masik elkélt6zott. De a helyzetet nem tudta meg-
menteni: megvontak a borravaldjat. Es nem reklamalhatott. Mellékbiintetésként a
hlvdssé valt viszonyt és a nyomaban jar6 rossz lelkiismeretet kellett elkdnyvel-
nie. Pedig Szlicsék kezdetben annyira kedvelték, hogy még dicsekedtek is vele,
milyen udvarias, m(velt. visszahallotta.

Le akarta tenni végleg a taskat. Megutalta magat és a mesterségét is.

A puccos Kadar utca! Es a gyilkos tébbiek: Kinizsi, Kiskérosi, Pazméandi,
Szegfli, Malomké, Gulyadombi sétany, Korona kéz, Jogar kéz, Kard koz, Palast
utca, Takacskert utca, Jozsef Attila utca. Viszonya volt az utcdkkal. Szagolta hén-
aljukat. Bukdacsolt kratertdlcséreikben. Csodalta hajuk szinét, napégett bériket.
Koptattak cipdit s térdében a porcot. Kihallgattdk monoldgjait. Hogy lesz majd
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nélkulik? Vissza fog térni, sétakat tesz, gondolta, de az emelked6n, mig a Kadar
10-be felért, az utolso ereje is elfogyott. Elt itt egy aranyos tacskd. Csak alibibél
ugatott, hajlott volna a baratkozasra, de nem merte megsimogatni. Aztan a kutya
is félni kezdett t6le.

ElbUcsuzott egy harmincéves rozsat6tél. visszaindult a postara. Egy kocsibol
allé szerelvény: felvonszolta magat a Kossuth-dombon, fujtatott, lihegett.
Fehéren izzott a jaliusi nap.

JaAanosa eszter

Ismeretlen sugarzas

Mig alszom, szaguld velem az 4gy. Alatta
suhannak a légimérféldek, vonalak kusza rajza,
fekete és vilagos, csontszin(ifelhd a vizek felett.

Es valami sugérozni kezd, talan kiviilrél, talan at
rajtam, a b6rémon keresztil, fehér a fénye, nincsen
fénye, Ures. Képeket készit arrol, ami lathatatlan.

Mint a rontgensugar. Négyévesen leestem az agyrol,
és eltdrt a kulcscsontom. Ugy emlékszem, egy fehér
vészonelé allitottak a kérhazban, és valaki mondta,
hogy itt ropll a kismadar. Akkor tényleg meglattam
azt amozgo fényfoltot, mintha szarnya lett volna.

Egy ndifejet hdmozok, hdzom le réla a bért.
Valamiért elmegyek a boncasztal mellgl, mire
visszaérek, egy masik ng all ott, mar befejezte,
amit még én kezdtem. Kidritette a koponyat.

Képeket latok rélad, az egyiken szilvat eszel,
valahol méshol, a hattérben ismeretlen tj, olajfak.
Csonthéjas gyumdlcs. Ett6l megnyugszom.

Most mar tudom, hogy azért nem valaszolsz,
mert nem vagy otthon, és te mindig erre vagytal.
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