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Nem volt sok levél. Utalvány is csak három, és negyvenöt ajánlott. Az átlagosnál 
gyengébbnek ígérkezett a nap.

Gépiesen rakodott. Fejében volt a körzet. Csak rápillantott a címzésre, s a ke­
ze már tudta, hogy a beosztó rács melyik rekeszébe tegye a levelet. Először ut­
cákra osztott, aztán páros-páratlan oldalra, végül házszám szerint. Háromszor 
vette kézbe a leveleket, szemben a lakótelepi kollégákkal, akik egyből házszám­
ra, lépcsőházakra osztottak, majd összehúzták, átgumizták, és mehetett az előre- 
szállítási zsákba vagy a kézikocsiba. Már csak az ellátmányra vártak, és közben 
be nem állt a szájuk. Magasról leszarták, zavarnak-e valakit. Egyikük a magán­
életével traktálta őket, és azzal kérkedett, hogy utálja a zsidókat és a kommunis­
tákat. Meg a melegeket, a hívőket, a cigányokat, a nőket stb. A másik gyülekezet­
be járt, és nem mondott semmit, csak beszélni szeretett. A főnököket, akiktől a 
legtöbbet szenvedtek, nem bántották egyetlen szóval sem.

Negyvennégyen szorongtak egymás kigőzölgésében.
Aznap Reni tette az asztalára a pénzt. Jó jelnek tekintette, hogy tőle kapja az 

ellátmányt. Gondosan megszámolta most is. Megnézte még egyszer az utalvá­
nyokat. Memorizálta: Szegő, Jobbágyi, Flaisz.

Tejet töltött. Újabban rászokott a tejre. Észrevette, hogy jót tesz a térdének. A tej- 
ivással időt is spórolt. évtizedeken át komótosan reggelizett. r á  kellett szólni, hogy 
igyekezzen.

Kézikocsija háromnegyedig telt meg levelekkel. óvatosan engedte le a lép­
csőkön. Ha a vállán kellett volna cipelnie, amit a kocsiban elvitt, tönkremegy a 
háta. A gerincre különben is vigyázni kell. Szakmája nem csak a testét amortizál­
ta le, a jellemét is. Nagyon is észrevehetően tördelt belőle darabkákat, mint az 
időjárás a járdák mutatós szegélyköveiből. Az első években még tökéletes postás 
akart lenni. Minden ajánlottal felszaladt az emeletre akkor is, ha nem jeleztek 
vissza a kapucsengőn, mert hátha mégis otthon vannak, csak épp a porszívó 
megy, rádió szól, hangos a tévé. Egyszer magas borravalót kapott egy főorvostól. 
Nem tudta mire vélni. Hosszan vívódott a lépcsőházban, hogy mitévő legyen, 
aztán becsúsztatta a bankjegyet a doktor úr postaládájába. Ehhez képest elkurvult 
huszonöt év alatt. Megesett, hogy azért nem fogadta el a borravalót egy másik 
orvostól, mert kevesellte az éves munkája elismeréseként.

Későn indult ki. Utolsónak.
Már feltűnt a kanyarban a helyi járat, futnia kellett. A sofőr megvárta, és a 

végállomáson pontosan a padka mellett állt meg, hogy megkönnyítse a leszál­
lást. Pedig nem is tudta, hogy ma dolgozik utoljára. Néha elnézte az időseket, 
milyen nehezen kászálódnak le ők is, ha a sofőr figyelmetlenül áll be a megál­
lóba.
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Az első levelet a temetőgondnoki lakás levélszekrényébe dobta. A gondnok­
nak számtalan családtagján kívül egy farkaskutyája is volt. Megkötve tartotta, de 
tárt kapu mellett. Csengő sehol. Az ablakon kellett zörögnie. Ha az se használt, 
kiabálni. Idegtépő kutyaugatásban. végül sikerült rábeszélnie a gondnokság mű­
szaki vezetőjét, hogy a postaládát szereltesse át az övék mellé. Persze nem a fé­
lelmével indokolta a kérést, hanem üzemi területnek nevezte a helyet, ahova 
nincs joga belépni.

Elindult a nemrég átadott Baláca panzióhoz. Ezúttal körbe ment, a hosszabb 
úton. Figyelmeztették, ne a füvön közlekedjen. Igazuk volt, de nem mindig törő­
dött vele. A rövidebb út parancsát követte a lába.

Nem hozott sapkát, pedig hallotta a híreket a sugárzás káros hatásairól. A hiú­
sága erősebb volt, mint az Uv-sugárzástól való félelem. Két napja mosott hajat. 
Sajnálta volna, ha kincstári baseballsapkája eltakarja még nem őszülő fejét.

A Jade Hotel a fogászati turizmus fellegvárának számított. Hatnapos váltás­
ban érkeztek az eurós vendégek. Ide most csak azért vitte be a közönséges leve­
leket, hogy elköszönjön. Jól bántak vele a recepciós lányok. Hideg ásványvízzel, 
télen forró teával kínálták. Eurót is középárfolyamon vásárolhatott. Biztonságos 
megtakarításait gyarapíthatta. volt miért köszönetet mondania.

A Korona köz 2. egyik ablakában függöny lebbent. Integetett az eltűnő szilu­
ettnek.

Pillantása a postaládákat pásztázta. Kiváló helyen voltak, s ez az ő érdeme. 
A szeme láttára épültek itt a házak. Legelőször a legtávolabbi részen. Még utak 
sem voltak, csak a por. Megismerkedett a tulajdonosokkal, akik odatették a posta­
ládát, ahová kérte: a telekhatárra. Ezt hagyja örökül az utódjának, a lakópark telek­
határon lévő postaládáit.

Sárgálló barackfát nézegetett. Meg szokta dézsmálni a gyümölcsfák útra ki­
hajló ágait. Nem szóltak rá. Egyszer még azt is mondták, ha tudták volna, hogy 
szereti a diót, nem szedik össze mind, hogy találjon.

„Ha itt akarsz maradni hosszú távon -  tanította a mesterének tekintett Zoli bácsi 
- ,  add meg a tiszteletet mindenkinek! A vezérigazgatótól a frissen szabadult ra­
big, egyformán. És vissza fogod kapni." A recept bevált. És nem esett nehezére 
betartani.

Utoljára mondja be a megszokott szöveget a kaputelefonba: „Jó napot kívá­
nok! A postás vagyok." A Bráz-lányoknak megtiltották a szülők, hogy bárkinek 
is ajtót nyissanak, amikor egyedül vannak otthon. De ha bemondta, hogy az „ör­
dög vasvillával megérkezett", azonnal beengedték. Egyikük anyuka már.

Nekilendülni a Palást utca dombjának kézikocsival mindig sok energiájába 
került. Most semennyibe.

A pénteki szórólapozók megkeserítették az életét. Először helyet kellett csinálni 
a leveleknek, hogy kézbesíthessen. Volt, hogy türelmetlenségében kitépte a reklám­
anyagot, és behajította az udvarba. Kiadta dühét a kényszerű társbérlet miatt.

visszasétált egy levéllel. Ha rossz helyre sorolta reggel, a büntetést nem úszta 
meg.

Mennyiségben a Takácskert vitte a pálmát. Csupa hivatalos levél, árnyék nél­
küli utcák, ez volt a Takácskert. Sikeres vállalkozók, profi sportolók, orvosok,
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ügyvédek, bankvezetők, főhivatalnokok, jó szülői hátterű fiatalok lakóhelye. Pár 
éve még a Kiskőrösi utca utolsó háza állt itt, benne négy roma családdal. Az őket 
befogadó „bolond" öregasszonyról is voltak emlékei. Már a Stadion utcai megál­
lóban hűsölt egy kimerítő nap után, amikor furcsa, szaggatott zajt hallott. 
Semmilyen addig ismert hanghoz nem hasonlított. Egyre közeledett. Aztán meg­
látta a feketébe öltözött öregasszonyt, amint jókora papírdobozt vonszol a szem­
közti járdán. Miután legéppuskázta képzeletben, odament hozzá, betette táskáját 
a dobozba -  ennyivel is nehezebb lett - ,  és megkérdezte, hova kell vinni. Az ki­
mutatott a temető felé és mosolygott. A doboz tüzelnivalóval volt tele.

A romák lelépési pénzt kaptak az önkormányzattól, és szétszóródtak a me­
gyében.

Kifizette az első utalványt. Kerek összeg volt. Borravalóra nem számíthatott.
A Korona köz 1. első lakásába sűrűn érkeztek APEH-os tértis ajánlottak, de 

sohasem találta a címzetteket. Valakik bejelentették a cégüket egy ismerősük cí­
mére, ő meg írhatta az értesítőket.

Egy család a Magiszter Hotelt kereste. volt idő, amikor idegesen reagált 
ezekre a segítségkérésekre. Kirázta a hideg a „Maga biztosan tudja..." kezdetű 
mondatoktól. Pláne, ha emiatt nem tudott átmenni a zöldnél a gyalogátkelőn. 
Rendszerint ilyenkor robogott el a megfelelő helyi járat, hogy 10-20 percet kell­
jen várni a következőre. „Ha jön velem szaporán, elmondom, hol van, amit 
keres", közölte később kíméletlenül. Külföldi autók, kamionok álltak meg mel­
lette. A sofőr címmel a kezében kérdezősködött, és ő rajzolt, magyarázott hosz- 
szú percekig. „Magyar Posta!", mondta búcsúzóul, mikor megköszönték a se­
gítségét. Aztán, hogy sorsjegyeladással nyaggatták a főnökei, kitalálta, akkor 
jut eszébe, hol van a keresett hely, ha vásárolnak sorsjegyet tőle. Elszemtelenedett. 
Egy férfi egyszer kedvesen visszaautózott hozzá, mert elfelejtette megvenni a 
sorsjegyét.

A Szegfű utcában járt, mikor meglátta a semmilyen arcú sovány ebédkihordó 
nőt. Az Ördög nője, így emlegették a borozóban. Néha köszönt neki, néha nem. 
Hogy is áll a nagy tiszteletadással?

Az ötlakásos Malomkő utcai sorházhoz ért. Egyszer kiszámolta, hány lépcsőt 
tett meg feleslegesen, teherrel a vállon, azért, mert a postaládák fent, a bejárati 
ajtónál lettek elhelyezve. Tízezer feletti számot kapott évente. A napi tizenkét 
kilométer mellé. De bárhogyan érvelt, bármire hivatkozott, nem tudta leimád­
kozni a ládákat, nemhogy a telekhatárra, ahová a postatörvény alapján tenni kel­
lett volna, de még a lépcsők aljára sem. Azt hitték, hogy nem szeret dolgozni. 
Persze nem az ő dolga lett volna meggyőzni a tulajdonosokat, hanem a kézbesí­
tőellenőré vagy a nagyságos főnököké, de azok csak a vállukat vonogatták, ha 
panaszkodott. Azzal vigasztalta magát, amit a Szabó főorvos úr mondott: meg­
erősödik a szíve, nem lesznek szívpanaszai.

Szerény eredményeket azért elért: két család letette a postaládát a lépcső aljá­
ba. Rájuk büszke volt.

Mikor szóba hozta, hogy nyugdíjba vonul, és utoljára kézbesít, Szaksz néni 
mindjárt azt kérdezte: „És hol fog dolgozni?" Önérzetesen válaszolt. Fáradtan 
megy nyugdíjba, tönkrement térddel, miért akarna még dolgozni? Az ilyen vála­
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szókkal el tudta érni, hogy megriadjanak tőle azok is, akik jóindulattal voltak 
iránta, mint Szaksz néni.

K. Mónika kérdésére, aki a másik társasház bejárata előtt dohányzott -  
„Hozott valamit?" - ,  nem is válaszolt. A postás mindig hoz valamit, hiszen azért 
van itt. Amikor a levélszekrényfal előtt áll, akkor várakozzék mellette K. Mónika, 
és ha jött levelük, a kezébe adja. Ám azt sem szerette, ha áll mellette valaki. 
Könnyebben tévesztett, nem beszélve arról, miért kell látni egy lakónak, hogy ki 
kap levelet.

Háromnegyed egyre járt az idő. A környéken dolgozók már visszafelé jöttek 
az ebédből.

Felvette az előreszállítási zsákot. Kioldozta a madzagot -  beütötte a kódot - , 
és a cégekkel teli udvarban kezdett kézbesíteni. Az informatikai vállalkozáshoz, 
ahol megengedték, hogy ideküldesse a zsákját, szégyellt felmenni elköszönni, 
hátha azt hiszik, ajándékot szeretne. Elsündörgött. Az udvaron dohányzó szakik 
nem törődtek vele.

Az ügyvéd úr egyedül volt az irodában. Túlzott előzékenységgel tájékoztatta, 
hol kell aláírni az ajánlottakat. Itt nem merte megtenni, hogy a levélszekrénybe 
dobja. Azt viszont csendes örömmel nyugtázta, hogy együttműködésük véget 
ért. Rosszul érezte magát a szorító határidők, nem talált iratok, a folytonos fe­
szültség légkörében. Rá is átragadt.

Hazaugrott szükségét végezni. Itt volt a legközelebb az otthonához. Felesége 
a konyhában izzadt. Ebédet főzött. Megpuszilta, és folytatta a munkát.

Sok ember idegen maradt számára, és ő is idegen maradt nekik. Vagy korábban jó 
volt a kapcsolatuk, és megromlott. Mint Szűcsékkel. Próbálta tagadni, úgy beállí­
tani a történteket, hogy neki volt igaza, de sajnos nem. Túl sokat képzelt magáról. 
Elvárta például, hogy megbocsássák, ha összecseréli az OTP-levelüket a másik 
utcában lakó Szűcs Lajoséval. Mert a néni figyelmeztette, hogy a férjének már 
harmadik alkalommal kell kijavítani az ő hibáját, és elvinni a helyes címre a leve­
let. Szerencsére nem bontották fel. Akkor még neki állt feljebb, hogy Szűcs néni, 
aki maga is postán dolgozott, tudhatná, hogy az egyenlevelek korában milyen 
könnyű tévedni, főleg, ha a cím nem is látszik a levélablakban, csak a név, és rázo- 
gatni kell, mert a levél nem tölti ki a borítékot. A néni nem fogadta el ezt a magya­
rázatot. S a fejlemények őt igazolták: nem tévesztette össze többé a Szűcsöket. 
Igaz, ebben az is segített, hogy a másik elköltözött. De a helyzetet nem tudta meg­
menteni: megvonták a borravalóját. És nem reklamálhatott. Mellékbüntetésként a 
hűvössé vált viszonyt és a nyomában járó rossz lelkiismeretet kellett elkönyvel­
nie. Pedig Szűcsék kezdetben annyira kedvelték, hogy még dicsekedtek is vele, 
milyen udvarias, művelt. visszahallotta.

Le akarta tenni végleg a táskát. Megutálta magát és a mesterségét is.
A puccos Kádár utca! És a gyilkos többiek: Kinizsi, Kiskőrösi, Pázmándi, 

Szegfű, Malomkő, Gulyadombi sétány, Korona köz, Jogar köz, Kard köz, Palást 
utca, Takácskert utca, József Attila utca. Viszonya volt az utcákkal. Szagolta hón­
aljukat. Bukdácsolt krátertölcséreikben. Csodálta hajuk színét, napégett bőrüket. 
Koptatták cipőit s térdében a porcot. Kihallgatták monológjait. Hogy lesz majd
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nélkülük? Vissza fog térni, sétákat tesz, gondolta, de az emelkedőn, míg a Kádár 
10-be felért, az utolsó ereje is elfogyott. Élt itt egy aranyos tacskó. Csak alibiből 
ugatott, hajlott volna a barátkozásra, de nem merte megsimogatni. Aztán a kutya 
is félni kezdett tőle.

Elbúcsúzott egy harmincéves rózsatőtől. visszaindult a postára. Egy kocsiból 
álló szerelvény: felvonszolta magát a Kossuth-dombon, fújtatott, lihegett. 
Fehéren izzott a júliusi nap.

J á n o s a  e s z t e r

Ismeretlen sugárzás
Míg alszom, száguld velem az ágy. Alatta 
suhannak a légimérföldek, vonalak kusza rajza, 
fekete és világos, csontszínű felhő a vizek felett.
És valami sugározni kezd, talán kívülről, talán át 
rajtam, a bőrömön keresztül, fehér a fénye, nincsen 
fénye, üres. Képeket készít arról, ami láthatatlan.

Mint a röntgensugár. Négyévesen leestem az ágyról, 
és eltört a kulcscsontom. Úgy emlékszem, egy fehér 
vászon elé állítottak a kórházban, és valaki mondta, 
hogy itt röpül a kismadár. Akkor tényleg megláttam 
azt a mozgó fényfoltot, mintha szárnya lett volna.

Egy női fejet hámozok, húzom le róla a bőrt. 
Valamiért elmegyek a boncasztal mellől, mire 
visszaérek, egy másik nő áll ott, már befejezte, 
amit még én kezdtem. Kiürítette a koponyát.

Képeket látok rólad, az egyiken szilvát eszel, 
valahol máshol, a háttérben ismeretlen táj, olajfák. 
Csonthéjas gyümölcs. Ettől megnyugszom.
Most már tudom, hogy azért nem válaszolsz, 
mert nem vagy otthon, és te mindig erre vágytál.
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