
F O D O R  J A N K A

Montebello
-  Indulok a boltba.

-  Szóltál?
-  Mondom, indulok a boltba. Halkítsd le a tévét, talán akkor hallod is, hogy 

mit beszélek.
-  Melyikbe?
-  Melyikbe, melyikbe, amelyikbe szombatonként szoktam. Kérsz valamit?
-  Miért, mit veszel?
-  Elég, ha én tudom. Azt kérdeztem, hogy hozzak-e neked valamit.
-  Egy olyan mandulás kekszet akkor. Amit a kávémba tudok mártogatni.
-  Cantucci?
-  Mit csinálsz?
-  Ez a neve, cantucci.
-  Ahogy gondolod. Mindenesetre egy olyat hozhatnál.
Farfalle, pesto rosso, salsa di pomodoro, burrata, mortadella, parmigiano, capperi, 

egy üveg Montepulciano d'abruzzo az alkoholboltból, meg egy cantuccini alla 
mandorla az öregnek.

-  Egy óra múlva itthon vagyok, addig próbálj meg veszteg maradni.
-  Mégis hova mennék?
Micsoda időjárás már megint. Szerencsére volt annyi esze, hogy felvegye a 

gyapjú aláöltözetet. Éveken át fázott. Mit fázott?, fagyoskodott, évekig, a csontig 
hatoló hidegben, mire végre valaki javasolta neki, hogy vásároljon magának né­
hány szett aláöltözetet. Szuperaláöltözet, ahogy egész pontosan itt hívják, ha egy 
mód van rá, merino gyapjúból. drága volt, de megérte. Puha, meleg, megtartja a 
hőt, mégsem izzad bele. Ahogy megérkeznek októberben az első fagyok, hordani 
kezdi, egészen márciusig, de volt, hogy még áprilisban is szüksége volt rá. -  
Üljön le! -  Köszönöm, de mindjárt leszállok. Persze, hogy egy nő ajánlja fel a 
helyét. Itt ül ez a sok férfi, bámul ki az ablakon, bele a hóesésbe, vagy csak úgy, 
maga elé. Van előnye, hogyne lenne, ennek a nagy egyenlőségnek, egyformaság­
nak, de egy kezén meg tudná számolni, hogy az elmúlt tizenöt évben hányszor 
nyitották ki az ajtót, engedték maguk elé, vagy tápászkodtak fel valahonnan, 
azért, hogy ő leülhessen. Ö ehhez már túl öreg. Ö úgy nőtt fel, hogy a férfi egyik 
legfőbb erénye az, hogy udvarias, gáláns, a férfi karakán, bókol, földhöz vágja a 
poharat, örök nyertes vagy örök vesztes.

Micsoda szombat reggel. Ez a szerencsétlen vénember meg egyre süketebb. 
Pont ez hiányzik még. Hogy egész nap kiabálnia kelljen, ha szót akar vele érteni. 
Nem elég, hogy mindent olyan nehezen fog fel, most már hallani se fog semmit.

Ha nem tudná biztosan, hogy ma vincenzo dolgozik, semmilyen szombati 
hangulata nem lenne.

-  Buongiorno, Signora S0rli!
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Elég csak meghallani a köszöntését, máris jobb kedve lesz. Ha kellene, keresz­
tülutazna a városon ezért a hangulatért. Micsoda szerencse, hogy csak három 
megállóra lakik az üzlettől. „Itália ízei", vincenzo, a fekete vászonköténye, a feje 
felett lógó prosciuttók, a pultban kiterített szalámik, normale, piccante, a hús füstös 
illatába vegyülő frissen darált kávé aromája, igen, ilyen egy jó szombat délelőtt.

Csak ez a név. S0rli. Talán megkérhetné Vincenzót, hogy szólítsa inkább a ke­
resztnevén. Emília, Signora Emília, az inkább hangzik úgy, mint ő. A S0rli tulaj­
donképpen a férje neve, ő csak kölcsönvette, tizenöt éve, a zökkenőmentesebb 
beilleszkedés reményében.

„- Ascoltami -  Parole, parole, parole -  Ti prego. -  Parole, parole, parole. -  Io ti giuro. 
-  Parole, parole, parole, parole, parole, soltanto parole, parole tra noi." Micsoda dal, 
micsoda páros. Egy nő, akit nem lehet csupán szavakkal megszédíteni. „Che cosa 
sei? Che cosa sei? Che cosa sei?" Szinte kétségbeesetten búg a férfiénekes hangja. 
„Mi vagy te? Mi vagy te? Mi vagy te?" Itt mindig nagyszerű zenék szólnak.

-  Volna kedve megkóstolni az új kávénkat?
-  Köszönöm, Vincenzo, miért is ne?
-  Mit készíthetek? Espresso, ristretto, cortado, cappuccino, esetleg egy latte?
-  Talán akkor egy cappuccinót kérek.
-  Tessék parancsolni, Signora!
-  Grazie mille, Vincenzo!
-  Ó, látom gyakorolt az utóbbi időben. Csak nem egy kurzusra iratkozott be?
-  Nem, sajnos még nem. Csak a régi nyelvkönyvemet forgatom időnként. Na, 

nem mintha egy köszönömöt olyan nehéz lenne kinyögni.
-  Certo, certo.
Az a nyelvkönyv egészen pontosan egy harmincéves, rongyossá forgatott úti­

könyv. Néhány kifejezés bizonyosan már teljesen idejétmúlt. Akkoriban viszont 
igazi kincs volt. Egy másik világ kivonata, az élethelyzetek előfordulási valószí­
nűsége szerint, ábécésorrendben. Bevásárlás, étteremben, hotelben, az idő, oggi, 
ieri, domani. Hogy várta azt az utat. Az utat, ami megváltoztatott, felforgatott, 
összekuszált benne mindent, hogy aztán a végén valójában semmi se változzon, 
maradjon minden és mindenki a régi, az elvágyódás szemüvegén keresztül ha 
lehet, még szürkébb, még szomorúbb.

Ezzel a bevásárlással itt, most viszont haladni kellene, az öreg már biztosan 
egyre türelmetlenebb. Ne adj' Isten megpróbál kávét főzni magának, úgy, ahogy 
ő szereti, ihatatlan fekete víz. Kitölti egy bögrébe, arra gondolván, hogy nemso­
kára hazaér, és mártogathatja a megjegyezhetetlen nevű mandulás kekszét, áz­
tathatja pépesre, hogy csak szét kelljen passzírozni a nyelvével a szájpadlásán, a 
kávéfőzőt meg elfelejti lekapcsolni, tűzforró a készülék, sisteregnek az oldalán 
leszaladó vízcseppek. Jobb, ha siet.

-  Ez minden, Vincenzo, és itt egy kis apró a cappuccinóért.
-  Assolutamente no! Arra a vendégem volt, Signora S0rli!
-  Emília.
-  Kérem?
-  Szólítson inkább Emíliának. A S0rli a férjem neve.
-  Va bene, Signora Emília, va bene. A jövő szombati viszontlátásra!
A viharos szél a szemébe fújja a sapka alól kiszabadult hajszálait, természete­

sen mindkét keze tele van bevásárlószatyrokkal, remélhetőleg a villamos is most
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fog elhúzni az orra előtt. Pontosan mellette csapódtak ki a kék ajtók, felszállt, 
lehet, hogy ez mégiscsak jó nap lesz?

-  Megjöttem. Miért nem válaszolsz?
Biztosan elaludt. Nem lenne csoda ebben az időben. Lassan dél, de mintha 

még mindig nem kelt volna fel a nap. A nyarakat szereti. A véget nem érő világos­
ságot, a hajnali sétákat a kikötőben, a sós víz, a kávé és a fahéjas csiga illatát, a 
szigeteket a horizonton. Persze ez sem éppen az, inkább csak egy hűvösebb, prak­
tikusabb, semlegesebb változata annak a lagúnának, kijózanítóan éles fényekkel. 
Jól sejtettem, alszik. Hogy fér el azon a szófán egy ekkora ember? A magassága. 
Talán az tetszett meg benne. Száznyolcvanhét centiméter, jókötésű, elegáns, kül­
földi, átutazóban. -  Just exploring 0stblokken, the Eastern Bloc. Augusztus vége 
volt, az arcukba nyomta a hőséget az aszfalt, halmokban állt a kukorica a stando­
kon. Túl izgatott volt ahhoz, hogy megsértődjön. Csak pár hónappal korábban 
kezdett angolul tanulni, és máris lehetősége nyílt használnia a nyelvet. -  This is 
not the Eastern block anymore. -  Oh, isn't it? -  Már vagy tíz éve nem. Ten years. 
Tapintatosan mosolygott. Tapintatosan vagy közömbösen, a mai napig nem tudja 
megállapítani. Bár akkoriban mindegy volt. Sikerült kizökkentenie szögletes be­
tonéletéből, kicsalogatnia a művház fullasztó irodájából, friss tengeri levegőt 
ígért, házat, valódi szabadságot, és a mai napig nem is sejti, hogy végül a 
montebellói ház miatt mondott igent. Montebello. Nem, nem a lagúnában, hanem 
fent, északon, egy kerület neve csupán. Montebello. Az út, ami felforgatott, össze­
kuszált benne mindent, most folytatódhat tovább, bár az ellenkező irányba, de 
remélve, hogy talán mégis létrejöhet egyfajta folytonosság aközött, aki három hó­
nappal korábban még a jesolói lido napernyője alatt könnyezett, és aki néhány 
héttel később már a montebellói ház ablakából nézte a szürkéskék vízen sikló vi­
torlásokat. Egy azonban biztos volt, hogy nem ragadt bele, nem volt többé bezár­
va, kiszabadult, elment, vissza se nagyon nézett.

-  Itthon vagy?
-  Igen, már egy ideje.
-  Elaludtam.
-  Vettem észre.
-  Milyen az idő?
-  Az? Borzasztó. Mindegy, kibírtam, ma már nem megyek sehova. Hozom a 

cantuccit meg a kávédat, aztán nekiállok az ebédnek. Hogy van ma a derekad?
-  Nem vészes.
-  Délután átmasszírozom, addig próbálj meg egyenes háttal feküdni. Ne úgy 

kitekeredve, mint ahogy az előbb is aludtál.
-  Ezen nem múlik semmi, Emília. Megöregedtem. Igazság szerint már akkor 

öreg voltam, amikor megismerkedtünk, most pedig vénségesen vén vagyok. Egy 
rozoga vénember. Te még fiatal vagy, tudom, épp hogy nyugdíjba mentél. Utaz­
hatnál, világot láthatnál. Bocsáss meg, Emike, bocsáss meg.

-  Beszélsz itt marhaságokat. A konyhában leszek, szólj, ha szükséged van 
valamire.

Látni a világot. Talán egész egyszerűen nincs benne a pakliban. Elégedett le­
hetne. Eleinte azért még utazni is tudtak valamennyit, igaz, hogy csak belföldön, 
de mégis. Gyönyörű helyeken jártak, megismerhetett egy másik országot. És hát 
valljuk be, azért sejteni lehetett, hogy ha egy nála majd' húsz évvel idősebb férfi
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felesége lesz, az előbb-utóbb így fog végződni. Házat kapott, nevet, státuszt, biz­
tonságot, nyugalmat. Dolgoznia se kellett volna, ha nem akar, de azt már a lelki­
ismerete nem engedte. vagy a neveltetése, már maga sem tudja. Aki nem dolgo­
zik, ne is egyék. Olívaolaj, hagyma, fokhagyma, darálthús. Tíz év gondozóként az 
idősek otthonában. Paradicsomszósz, só, bors. Inkább egy nyugdíjas apartmanház 
volt az, luxuskörülményekkel, széles körű szolgáltatásokkal. Praktikus, kényel­
mes, okos és biztonságos megoldás, úszómedence, gyógytorna, manikűr és pedi­
kűr, étterem, bár, kávézó. Mintha egy elegáns hotelben dolgozott volna, leszámít­
va az olykor tehetetlen testek emelgetését, pelenkacseréket és az elmúlás szagát. 
végül is, ha úgy nézi, az is egyfajta utazás volt. Már csak egy kis vörösbor hiány­
zik a szószból. Hova is tette? 2018-as Illuminati Riparosso Montepulciano d'Abruzzo. 
Montepulciano település, Toszkána régió, Siena megye. Annyira délen soha nem 
járt még. Kicsit fanyar, enyhén gyümölcsös, szeder talán vagy málna, na nem 
mintha annyira értene hozzá, de néhány dolgot azért még fel tud idézni a tavalyi 
borkóstoló-tanfolyamról. Azonnal az ember fejébe száll. Oregánó, bazsalikom, 
talán még egy kis majoranna. Majoranna vagy majoránna? Ott maggiorana, itt 
merian. Nem egy tipikus fűszer, az olasz bolton kívül talán még egy élelmiszerüz­
letben lehet kapni. Majorannás sertésmáj, az volt otthon az egyik kedvence. Itt 
sertésmájat se nagyon lehet kapni, csirkemájat is csak elvétve, fagyasztva.

A művház melletti étteremben volt a gyülekező. Éjféli indulás, előtte egy-két 
sör, hogy biztosan jól aludjanak a buszon. A mozgássérültek megyei egyesületé­
nek közbenjárásával, kedvezményesen bérelhettek buszokat. Két fehér Ikarus, az 
oldalukon narancssárga csíkkal. A nyugdíjasklub vezetője már hónapokkal ko­
rábban meghirdette az utat, elsősorban klubtagoknak, de mivel szinte mindenki 
szeretett volna hozni legalább egy családtagot, kénytelenek voltak két buszt ren­
delni. Szövőszakkör, traccsklub, önsegítő kör, hölgyek népfőiskolája, férjek, fele­
ségek, és ő, az egyedülálló művelődésszervező. Indulás: az étterem elől, nulla 
óra nulla nullakor, délelőtti program: Szent Márk tér, Szent Márk-székesegyház, 
Dózsepalota és környéke, Sóhajok hídja, délután: strandolás Jesolóban, szabad­
program, vacsora, hazaindulás: este huszonkettő óra nulla nullakor. A brosúrát ő 
sokszorosította, az útravaló szendvicsekről és innivalóról mindenki maga gon­
doskodott. Egy teljes nap az országban, amit addig csak filmeken látott. Ebben a 
mámorító, féktelen, kifinomult világban, gyönyörű nők, sármos férfiak, Loren és 
Mastroianni, elegáns ruhák, festői tájak színhelyén.

A buszon a klubvezető köszöntötte őket a recsegő mikrofonban, emlékeztette a 
rendszeres rosszullevőket, hogy a Daedalon tablettát még indulás előtt vegyék be, 
majd hogy megfelelő irányba terelje a hangulatot, átnyújtott a sofőrnek egy kazet­
tát, amit otthon már beállított, A oldal. „S az éjszaka, az éjszaka, a puha testű éjszaka", 
ahogy elindultak, megpróbált elaludni, de nehezére esett csukva tartani a szemét 
„egy utazás az életünk, azt mondtad hát, megint megyünk, nagy utazás az életünk...". 
Graz, az Alpok vonulata a sötétben, kivilágított vízesések, Villach, egy benzinkúti 
pihenő, Tarvisio, pirkadat, és a Tagliamento lehetetlenül türkizkék vize.

dehogynem, megöregedett ő is. Szeretné pillanatról pillanatra felidézni az 
utat, minden egyes apró részletével, de csak elmaszatolódott képeket lát. A vára­
kozást, ami az alvás nélkül töltött úton szinte elviselhetetlen méretűre duzzadt, 
egy pillanat alatt hordták szét a Szent Márk tér galambjai. Túl nagy volt, túl sok 
ahhoz, hogy elbírja. Pompázatos, elsöprő, nyomasztó. Az örökkévalóságig tartó
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sorbanállás a székesegyház előtt, a délelőtti kánikula, piros székek, hegedűszó, 
zsivaj, és Pietro Scarpa, guida turistica autorizzata della citta di Venezia. Először 
köszöntötte őket, majd németül fogott hozzá a dózse egykori lakhelyének bemu­
tatásához, mivel klubvezetőjük csak ezt az egy idegennyelvet beszélte. Pietro, 
Pietro, Pietro. zabolátlan érzelmeinek egy pillanat alatt lett céltáblája az olasz fiú.

-  A rosseb egye meg!
-  Mit mondasz? Mit kiabálsz?
-  Semmi, ne törődj vele, csak kifutott a főzővíz.
-  Jól vagy?
-  Jól, jól, csak a figyelmem, az nem a régi már. Tíz perc, és eszünk.
-  Látod hogy havazik? Jól tetted, hogy délelőtt mentél ki, most már biztosan 

késések vannak.
Pietro egész nap velük maradt, végig szorosan a klubvezető mellett. Emlékezz, 

emlékezz, emlékezz! A vaporettón sikerült egy sorba ülni vele, feje fölött hűtő­
táska és órareklámok, borsa frigo, orologi, in offerta a sole settecentonovanta lire, lefo­
tózta, mintha a kilátást, valójában Pietrót. -  A kék facölöpöket, olaszul pali da 
casada, eredetileg paloták elé helyezték el, és hogy azok a sötétben is könnyen 
észrevehetők legyenek, tetejükön olajlámpák világítottak, amit ma már csak a 
cölöpök tetején található díszítés, az úgynevezett cappellozzo jelképez. A klubve­
zető szemmel láthatóan fáradni kezdett a tolmácsolásban. Milyen nevetségesen 
ejtette az olasz szavakat! -  Zum trotz is beleteszi ezeket a kifejezéseket, nevetett 
zavartan a mellette ülő körzeti óvoda intézményvezetőjére sandítgatva.

A röhécselő klubvezető és Pietro metsző tekintete, ahogy az övébe fúródik.
Bár ne is emlékezne!
Onnantól kezdve már szinte semmi másra nem tudott figyelni. Kiszálltak a 

San Giorgio Maggiorén, klasszikus reneszánsz, fémkonténerek, tiszta vonalveze­
tés, raklapok, és az, ahogy a vakító márványoszlopok tükröződtek a lagúnában. 
A víz, amivel reggel feltöltötte a kulacsát, már rég elfogyott, szomjas volt, égette 
a vállát a déli nap. -  Monet a sziget megjelenítésére hat különböző fényviszony 
között is kísérletet tett, de ahogy mondta, „Velence városa túl szép ahhoz, hogy le 
lehessen festeni”.

Irritálta a klubvezető vihogása, aludni szeretett volna, ledőlni egy fa árnyéká­
ba, a férfihoz bújni, belélegezni a sós izzadtság szagát, ittfelejtődni, ittmaradni, 
fel sem tűnne senkinek. -  Emília, kedves, jöjjön csak ide. Maga beszél egy kicsit 
olaszul, igazam van? Mondja meg ennek a fiatalembernek, hogy csatlakozzon 
hozzánk a délutáni strandolás idejére is. Mondja csak az anyanyelvén, úgy bizto­
san beleegyezik majd. -  Nem, én nem beszélek. -  Ne szerénykedjen, láttam, hogy 
forgatta azt a nyelvkönyvet a buszon. -  Útikönyv. Ilyen szituációra vonatkozó 
mondatok nem voltak benne. -  Ne hozzon már kellemetlen helyzetbe, feltűnt 
neki, hogy róla beszélünk, mondjon már valamit. Lido di Jesolo, schwimmen, vala­
mi ilyesmi, na. -  Vuoi fare un bagno con me al lido di Jesolo? -  Solo con te? -  Prego? 
-  Fare un bagno solo con te? -  Ah, no no, az egész csoport, ajj, insieme a tutto il 
gruppo. Hogy mondhatott ekkora hülyeséget?

-  Már csak néhány perc, és kimerem az ebédet. Fel tudsz kelni egyedül, vagy 
jöjjek? -  Hova is tettem a parmezánt? Miért nem válaszol? Tényleg egyre süke­
tebb. Vagy megint elaludt volna? -  Hallasz?

Az egész a klubvezető hibája volt. Ha ő nem erősködik, hogy próbáljon meg
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olaszul beszélni Pietróval, akkor a férfi soha nem jött volna velük strandolni. 
Mégis mi a fenéért töltötte volna a délutánját egy csapat dzsoggingos nyugdíjas­
sal meg vele. Így viszont az a téves benyomása támadt, hogy amíg az öregek 
napoznak majd, addig ők beszélgetni fognak a buszútról, az aznapi élményeik­
ről, az életéről, a munkájáról, és minden formaságot levetkőzve arról, hogy van-e 
otthon fiúja. A kék-fehér csíkos napágyon ült, Pietro a homokba terített kölcsön 
törülközőjén, a háttérben szállodák, a parton vízibiciklik, korzózó helyiek, mó­
lók és a hullámok hangja a cölöpök között. Nincs. Nem is nagyon volt eddig 
senkije. -  Vuoi bagnare con me? -  kérdezte, és nevetett, szórakoztatta saját szelle­
messége, kellemetlen volt, zavarba ejtő, fogalma sem volt, hogy hogyan feleljen. 
Kettesben fürdeni ezzel az idegennel, itt mindenki előtt, ha egyáltalán komolyan 
gondolta a kérdést, és nem csak ugratta.

-  Az ebéd az asztalon, lehet jönni!
Talán inna ő is egy kis vörösbort, egy deci még jót is tesz neki, kitágítja, ella­

zítja az ereit. És igazán meg is érdemli. Szép és nyugodt életük van itt együtt. Két 
üveggel kellett volna vennie. Micsoda levetkőzhetetlen beidegződés a spórolás. 
Ennyi év után is számolgat, keresi a leárazásokat, fejben átvált otthoni valutába.

Elsírta magát. A kialvatlanságtól talán, a fáradtságtól, ami az egész napos 
gyaloglás után ott, a napágyon ülve hirtelen utolérte. Folytak a könnyei a kime­
rültségtől, és a saját gyávaságától, hogy végül nem ment be Pietróval a tengerbe. 
Kínjában azzal a kifogással állt elő, hogy nem szereti a sós vizet, csípi a szemét, 
és egyébként is fázik, ezért inkább csak napozna. Lemaradt, lecsúszott a saját 
romantikus, lazúrral lekent álmáról, amit évek óta dédelgetett, és amit ott, a 
jesolói strandon hagyott egy pillanat alatt elillanni. Tessék, végül megkapta, ami­
re vágyott, fürödhet most itt, ha akar, medúzákkal a jéghideg tengerben.

-  Ki fog hűlni! Megint elaludtál? Hát ezért töröm itt magam?
A pizzériában látta utoljára. Mellette ült, még vizes volt a rövidnadrágja az 

úszástól, kedélyesen viccelődött a klubvezetővel és a többi öreggel. A pincér ki­
hozta az utazás árába foglalt vacsorát, egy pizza margheritát és egy kis üveg 
Peronit. Van valami az öregségben. Mintha a halál közeledtével egyre inkább 
megfeledkezne magáról az ember, s az események sűrűségében egy-egy pillanat­
ra elfelejtődik a vég is, feloldódik a totális önfeledtségben.

Egy szalvéta landolt az ölében. Questo e il mio indirizzo. Velencétől észak-nyu­
gatra.

-  Hallasz?
-  Montebelluna 31044, Via Barile 6. Scrivimi.
-  Lars?
Soha nem írt neki. Talán még megkereshetné. Foglalhatna egy repülőjegyet, 

Oslo-Venezia, közvetlen járat, kettő óra negyven perc, majd egy félórás vonatút a 
Santa Lucia vasútállomásról, végül egy bő háromnegyed órás buszút Monte- 
belluna főteréig. Hányszor utánanézett már. Összesen nagyjából ötórányi út vá­
lasztja el őket egymástól. Várakozási idővel együtt legfeljebb hét.

-  Lars? Lars! Lars!
Talán most.

A szerző a mű megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztön- 
díjasa volt.
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