FODOR JANKA

Montebello

- Indulok a boltba.

- Szoltal?

- Mondom, indulok a boltba. Halkitsd le a tévét, talan akkor hallod is, hogy
mit beszélek.

- Melyikbe?

- Melyikbe, melyikbe, amelyikbe szombatonként szoktam. Kérsz valamit?

- Miért, mit veszel?

- Elég, ha én tudom. Azt kérdeztem, hogy hozzak-e neked valamit.

- Egy olyan mandulas kekszet akkor. Amit a kAvémba tudok martogatni.

- Cantucci?

- Mit csinalsz?

- Ez a neve, cantucci.

- Ahogy gondolod. Mindenesetre egy olyat hozhatnal.

Farfalle, pesto rosso, salsa di pomodoro, burrata, mortadella, parmigiano, capperi,
egy Uveg Montepulciano d'abruzzo az alkoholboltbél, meg egy cantuccini alla
mandorla az éregnek.

- Egy 6ra mulva itthon vagyok, addig prébalj meg veszteg maradni.

- Mégis hova mennék?

Micsoda iddjards mar megint. Szerencsére volt annyi esze, hogy felvegye a
gyapju aladltozetet. Eveken at fazott. Mit fazott?, fagyoskodott, évekig, a csontig
hatol6 hidegben, mire végre valaki javasolta neki, hogy vasaroljon maganak né-
hany szett aladltozetet. Szuperaladltozet, ahogy egész pontosan itt hivjak, ha egy
maod van rd, merino gyapjubdl. draga volt, de megérte. Puha, meleg, megtartja a
hét, mégsem izzad bele. Ahogy megérkeznek oktéberben az els6 fagyok, hordani
kezdi, egészen marciusig, de volt, hogy még aprilisban is sziiksége volt ra. -
Uljon le! - Koszonom, de mindjart leszallok. Persze, hogy egy né ajanlja fel a
helyét. Itt Gl ez a sok férfi, bamul ki az ablakon, bele a héesésbe, vagy csak ugy,
maga elé. Van elénye, hogyne lenne, ennek a nagy egyenléségnek, egyformasag-
nak, de egy kezén meg tudna szamolni, hogy az elmult tizen6t évben hanyszor
nyitottdk ki az ajtot, engedték maguk elé, vagy tdpaszkodtak fel valahonnan,
azért, hogy 6 letilhessen. O ehhez mar tul 6reg. O gy nétt fel, hogy a férfi egyik
legfébb erénye az, hogy udvarias, galans, a férfi karakan, bdkol, foldhéz vagja a
poharat, 6rok nyertes vagy 6rok vesztes.

Micsoda szombat reggel. Ez a szerencsétlen vénember meg egyre siiketebb.
Pont ez hidnyzik még. Hogy egész nap kiabéalnia kelljen, ha sz6t akar vele érteni.
Nem elég, hogy mindent olyan nehezen fog fel, most mar hallani se fog semmit.

Ha nem tudna biztosan, hogy ma vincenzo dolgozik, semmilyen szombati
hangulata nem lenne.

- Buongiorno, Signora SOrli!
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Elég csak meghallani a készéntését, maris jobb kedve lesz. Ha kellene, keresz-
tulutazna a varoson ezért a hangulatért. Micsoda szerencse, hogy csak harom
megalléra lakik az Gzlettél. ,,Itdlia izei"”, vincenzo, a fekete vaszonkoéténye, a feje
felett 16g0 prosciuttok, a pultban kiteritett szalamik, normale, piccante, a has flstos
illatdba vegyul6 frissen daralt kavé aromédja, igen, ilyen egy j6 szombat délel6tt.

Csak ez a név. SOrli. Talan megkérhetné Vincenzot, hogy szélitsa inkabb a ke-
resztnevén. Emilia, Signora Emilia, az inkdbb hangzik agy, mint 8. A SOrli tulaj-
donképpen a férje neve, 6 csak kdlcsdnvette, tizenot éve, a zokken6mentesebb
beilleszkedés reményében.

,»- Ascoltami - Parole, parole, parole - Tiprego. - Parole, parole, parole. - lo ti giuro.
- Parole, parole, parole, parole, parole, soltanto parole, parole tra noi." Micsoda dal,
micsoda paros. Egy né, akit nem lehet csupan szavakkal megszéditeni. ,,Che cosa
sei? Che cosa sei? Che cosa sei?" Szinte kétségbeesetten bug a férfiénekes hangja.
»Mi vagy te? Mi vagy te? Mi vagy te?" Itt mindig nagyszer( zenék sz6lnak.

- Volna kedve megkostolni az Uj kavénkat?

- K6sz6ndm, Vincenzo, miért is ne?

- Mit készithetek? Espresso, ristretto, cortado, cappuccino, esetleg egy latte?

- Talan akkor egy cappuccinét kérek.

- Tessék parancsolni, Signora!

- Grazie mille, Vincenzo!

- O, latom gyakorolt az utobbi idében. Csak nem egy kurzusra iratkozott be?

- Nem, sajnos még nem. Csak a régi nyelvkényvemet forgatom idénként. Na,
nem mintha egy k6szénémot olyan nehéz lenne kinydgni.

- Certo, certo.

Az a nyelvkodnyv egészen pontosan egy harmincéves, rongyossa forgatott Uti-
kdnyv. Néhany kifejezés bizonyosan mar teljesen idejétmult. Akkoriban viszont
igazi kincs volt. Egy masik vilag kivonata, az élethelyzetek el6fordulasi valészi-
nlsége szerint, abécésorrendben. Bevasarlas, étteremben, hotelben, az id6, oggi,
ieri, domani. Hogy varta azt az utat. Az utat, ami megvaltoztatott, felforgatott,
0sszekuszalt benne mindent, hogy aztan a végén valéjdban semmi se valtozzon,
maradjon minden és mindenki a régi, az elvagyédas szemuvegén keresztil ha
lehet, még sztrkébb, még szomorubb.

Ezzel a bevasarlassal itt, most viszont haladni kellene, az 6reg mar biztosan
egyre turelmetlenebb. Ne adj' Isten megprébal kavét f6zni maganak, ugy, ahogy
6 szereti, ihatatlan fekete viz. Kit6lti egy bogrébe, arra gondolvan, hogy nemso-
kara hazaér, és martogathatja a megjegyezhetetlen nevi mandulas kekszét, az-
tathatja pépesre, hogy csak szét kelljen passzirozni a nyelvével a szajpadlasan, a
kavéfdz6t meg elfelejti lekapcsolni, tlizforrd a készllék, sisteregnek az oldalan
leszalad6 vizcseppek. Jobb, ha siet.

- Ez minden, Vincenzo, és itt egy kis apr6 a cappuccindért.

- Assolutamente no! Arra a vendégem volt, Signora SOrli!

Emilia.

- Kérem?

- Szélitson inkabb Emilianak. A SOrli a férjem neve.

- Va bene, Signora Emilia, va bene. A jové szombati viszontlatasra!

A viharos szél a szemébe fujja a sapka al6l kiszabadult hajszalait, természete-
sen mindkét keze tele van bevasarlészatyrokkal, remélhetéleg a villamos is most
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fog elhdzni az orra el6tt. Pontosan mellette csapodtak ki a kék ajtok, felszallt,
lehet, hogy ez mégiscsak j6 nap lesz?

- Megjottem. Miért nem valaszolsz?

Biztosan elaludt. Nem lenne csoda ebben az id6ben. Lassan dél, de mintha
még mindig nem keltvolna fel a nap. A nyarakat szereti. A véget nem ér6 vilagos-
sdgot, a hajnali sétakat a kikot6ben, a sos viz, a kdvé és a fahéjas csiga illatat, a
szigeteket a horizonton. Persze ez sem éppen az, inkabb csak egy hlivésebb, prak-
tikusabb, semlegesebb valtozata annak a lagunanak, kijézanitéan éles fényekkel.
Jol sejtettem, alszik. Hogy fér el azon a széfan egy ekkora ember? A magassaga.
Talan az tetszett meg benne. Szaznyolcvanhét centiméter, jokotésd, elegans, kil-
foldi, atutazoban. - Just exploring Ostblokken, the Eastern Bloc. Augusztus vége
volt, az arcukba nyomta a h6séget az aszfalt, halmokban allt a kukorica a stando-
kon. Tul izgatott volt ahhoz, hogy megsértédjon. Csak par honappal korabban
kezdett angolul tanulni, és maris lehetésége nyilt hasznalnia a nyelvet. - This is
not the Eastern block anymore. - Oh, isn't it? - Mar vagy tiz éve nem. Ten years.
Tapintatosan mosolygott. Tapintatosan vagy k6zémbdsen, a mai napig nem tudja
megallapitani. Bar akkoriban mindegy volt. Sikerilt kizokkentenie szégletes be-
tonéletébdl, kicsalogatnia a mivhaz fullasztd irodajabdl, friss tengeri leveg6t
igért, hazat, valédi szabadsagot, és a mai napig nem is sejti, hogy végul a
montebell6i haz miatt mondott igent. Montebello. Nem, nem a laginaban, hanem
fent, északon, egy kerilet neve csupan. Montebello. Az Gt, ami felforgatott, 6ssze-
kuszalt benne mindent, most folytatodhat tovabb, bar az ellenkez6 iranyba, de
remélve, hogy talan mégis létrejohet egyfajta folytonossag akdzott, aki harom ho-
nappal korabban még a jesol6i lido napernyéje alatt kbnnyezett, és aki néhany
héttel kés6bb méar a montebelldi hdz ablakdbdl nézte a szurkéskék vizen siklo vi-
torlasokat. Egy azonban biztos volt, hogy nem ragadt bele, nem volt tdbbé bezar-
va, kiszabadult, elment, vissza se nagyon nézett.

- Itthon vagy?

- lgen, mar egy ideje.

- Elaludtam.

Vettem észre.
Milyen az id§?

- Az? Borzaszto. Mindegy, kibirtam, ma mar nem megyek sehova. Hozom a
cantuccit meg a kavédat, aztan nekiallok az ebédnek. Hogy van ma a derekad?

- Nem vészes.

- Délutan atmasszirozom, addig probalj meg egyenes hattal fektidni. Ne tgy
kitekeredve, mint ahogy az el6bb is aludtal.

- Ezen nem mulik semmi, Emilia. Megoregedtem. lgazsag szerint mar akkor
Oreg voltam, amikor megismerkedtiink, most pedig vénségesen vén vagyok. Egy
rozoga vénember. Te még fiatal vagy, tudom, épp hogy nyugdijba mentél. Utaz-
hatnal, vilagot lathatnal. Bocsass meg, Emike, bocsass meg.

- Beszélsz itt marhasagokat. A konyhaban leszek, szélj, ha sziikséged van
valamire.

Latni a vilagot. Talan egész egyszer(ien nincs benne a pakliban. Elégedett le-
hetne. Eleinte azért még utazni is tudtak valamennyit, igaz, hogy csak belféldon,
de mégis. Gyony6ri helyeken jartak, megismerhetett egy masik orszagot. Es hat
valljuk be, azért sejteni lehetett, hogy ha egy nala majd' hidsz évvel id6sebb férfi
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felesége lesz, az el6bb-utébb igy fog végz6édni. Hazat kapott, nevet, statuszt, biz-
tonsagot, nyugalmat. Dolgoznia se kellett volna, ha nem akar, de azt mar a lelki-
ismerete nem engedte. vagy a neveltetése, mar maga sem tudja. Aki nem dolgo-
zik, ne is egyék. Olivaolaj, hagyma, fokhagyma, daralthis. Tiz év gondoz6ként az
id6sek otthonaban. Paradicsomszdsz, sé, bors. Inkabb egy nyugdijas apartmanhéaz
volt az, luxuskoérilményekkel, széles korl szolgaltatasokkal. Praktikus, kényel-
mes, okos és biztonsagos megoldas, szomedence, gyégytorna, manikdr és pedi-
kdir, étterem, bar, kavézé. Mintha egy elegans hotelben dolgozott volna, leszamit-
va az olykor tehetetlen testek emelgetését, pelenkacseréket és az elmulas szagat.
végul is, ha ugy nézi, az is egyfajta utazas volt. Mar csak egy Kis vorésbor hiany-
zik a sz06szbol. Hova is tette? 2018-as Illuminati Riparosso Montepulciano d*Abruzzo.
Montepulciano teleptlés, Toszké&na régio, Siena megye. Annyira délen soha nem
jart még. Kicsit fanyar, enyhén gyimolcsos, szeder talan vagy malna, na nem
mintha annyira értene hozz4, de néhany dolgot azért még fel tud idézni a tavalyi
borkostolo-tanfolyamrél. Azonnal az ember fejébe szall. Oregand, bazsalikom,
talan még egy kis majoranna. Majoranna vagy majoranna? Ott maggiorana, itt
merian. Nem egy tipikus f(iszer, az olasz bolton kivul talan még egy élelmiszeriz-
letben lehet kapni. Majorannas sertésmadj, az volt otthon az egyik kedvence. Itt
sertésmajat se nagyon lehet kapni, csirkemédjat is csak elvétve, fagyasztva.

A m(ivhaz melletti étteremben volt a gyUlekezd. Ejféli indulés, el6tte egy-két
sor, hogy biztosan jél aludjanak a buszon. A mozgassérultek megyei egyesileté-
nek kdzbenjarasaval, kedvezményesen bérelhettek buszokat. Két fehér Ikarus, az
oldalukon narancssarga csikkal. A nyugdijasklub vezetdje mar hénapokkal ko-
rdbban meghirdette az utat, els6sorban klubtagoknak, de mivel szinte mindenki
szeretett volna hozni legalabb egy csaladtagot, kénytelenek voltak két buszt ren-
delni. Szév6szakkadr, traccsklub, dnsegitd kor, hdlgyek népféiskolaja, férjek, fele-
ségek, és 6, az egyedilalld mivel6désszervezd. Indulas: az étterem el6l, nulla
ora nulla nullakor, délel6tti program: Szent Mark tér, Szent Mark-székesegyhaz,
Doézsepalota és kdrnyéke, Séhajok hidja, délutan: strandolas Jesoldban, szabad-
program, vacsora, hazaindulas: este huszonkett6 6ra nulla nullakor. A brosurat 6
sokszorositotta, az Utravalé szendvicsekrdl és innival6rél mindenki maga gon-
doskodott. Egy teljes nap az orszagban, amit addig csak filmeken latott. Ebben a
mamoritoé, féktelen, kifinomult vilagban, gydnyori nék, sarmos férfiak, Loren és
Mastroianni, elegans ruhdk, fest6i tajak szinhelyén.

A buszon a klubvezetd kdszontotte ket a recsegé mikrofonban, emlékeztette a
rendszeres rosszullevéket, hogy a Daedalon tablettat még indulas el6tt vegyék be,
majd hogy megfelel6 iranyba terelje a hangulatot, atnyujtott a soférnek egy kazet-
tat, amit otthon mar beallitott, A oldal. ,,S az éjszaka, az éjszaka, a puha test( éjszaka",
ahogy elindultak, megprdébalt elaludni, de nehezére esett csukva tartani a szemét
,»egy utazas az életiink, azt mondtad hat, megint megylink, nagy utazéas az életiink...".
Graz, az Alpok vonulata a sotétben, kivilagitott vizesések, Villach, egy benzinkuti
pihend, Tarvisio, pirkadat, és a Tagliamento lehetetlentl turkizkék vize.

dehogynem, megoregedett 6 is. Szeretné pillanatrél pillanatra felidézni az
utat, minden egyes apro részletével, de csak elmaszatolédott képeket lat. A vara-
kozast, ami az alvas nélkil toltott Uton szinte elviselhetetlen méretlire duzzadt,
egy pillanat alatt hordtak szét a Szent Mark tér galambjai. Tul nagy volt, tal sok
ahhoz, hogy elbirja. Pompazatos, elséprd, nyomasztd. Az drokkévaldsagig tartd
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sorbanallas a székesegyhaz el6tt, a délelétti kanikula, piros székek, hegediisz,
zsivaj, és Pietro Scarpa, guida turistica autorizzata della citta di Venezia. EI6sz6r
koszontotte 6ket, majd németil fogott hozza a dozse egykori lakhelyének bemu-
tatdsahoz, mivel klubvezet6jik csak ezt az egy idegennyelvet beszélte. Pietro,
Pietro, Pietro. zabolatlan érzelmeinek egy pillanat alatt lett céltdblaja az olasz fiu.

- A rosseb egye meg!

- Mit mondasz? Mit kiabalsz?

- Semmi, ne torédj vele, csak kifutott a f6z6viz.

- Jol vagy?

- Jol, jol, csak a figyelmem, az nem a régi mar. Tiz perc, és eszink.

- Latod hogy havazik? Jol tetted, hogy délel6tt mentél ki, most mar biztosan
késések vannak.

Pietro egész nap velik maradt, végig szorosan a klubvezet§ mellett. Emlékezz,
emlékezz, emlékezz! A vaporetton sikertlt egy sorba tlni vele, feje folott h(it6-
taska és orareklamok, borsa frigo, orologi, in offerta a sole settecentonovanta lire, lefo-
tozta, mintha a kilatast, val6jdban Pietrot. - A kék facolopoket, olaszul pali da
casada, eredetileg palotak elé helyezték el, és hogy azok a sttétben is kbnnyen
észrevehet6k legyenek, tetejikon olajlampék vilagitottak, amit ma mar csak a
colopok tetején talalhatd diszités, az Gigynevezett cappellozzo jelképez. A klubve-
zet6 szemmel lathatéan faradni kezdett a tolméacsolasban. Milyen nevetségesen
ejtette az olasz szavakat! - Zum trotz is beleteszi ezeket a kifejezéseket, nevetett
zavartan a mellette G186 korzeti 6voda intézményvezet6jére sanditgatva.

A rohécsel6 klubvezet6 és Pietro metsz6 tekintete, ahogy az 6vébe farodik.

Béar ne is emlékezne!

Onnantdl kezdve mar szinte semmi masra nem tudott figyelni. Kiszalltak a
San Giorgio Maggiorén, klasszikus reneszansz, fémkonténerek, tiszta vonalveze-
tés, raklapok, és az, ahogy a vakit6 marvanyoszlopok tikrézédtek a lagunéban.
A viz, amivel reggel feltoltotte a kulacsat, mar rég elfogyott, szomjas volt, égette
a vallat a déli nap. - Monet a sziget megjelenitésére hat kiilonbdz6 fényviszony
kozott is Kisérletet tett, de ahogy mondta, ,,Velence varosa tul szép ahhoz, hogy le
lehessen festeni”.

Irritdlta a klubvezet6 vihogasa, aludni szeretett volna, led6Ini egy fa arnyéka-
ba, a férfihoz bujni, belélegezni a sés izzadtsag szagat, ittfelejtédni, ittmaradni,
fel sem tlinne senkinek. - Emilia, kedves, jojjon csak ide. Maga beszél egy Kicsit
olaszul, igazam van? Mondja meg ennek a fiatalembernek, hogy csatlakozzon
hozzank a délutani strandolas idejére is. Mondja csak az anyanyelvén, ugy bizto-
san beleegyezik majd. - Nem, én nem beszélek. - Ne szerénykedjen, lattam, hogy
forgatta azt a nyelvkényvet a buszon. - Utikényv. llyen szituaciéra vonatkoz6
mondatok nem voltak benne. - Ne hozzon mar kellemetlen helyzetbe, felt(int
neki, hogy roéla beszéliink, mondjon mar valamit. Lido di Jesolo, schwimmen, vala-
mi ilyesmi, na. - Vuoi fare un bagno con me al lido di Jesolo? - Solo con te? - Prego?
- Fare un bagno solo con te? - Ah, no no, az egész csoport, ajj, insieme a tutto il
gruppo. Hogy mondhatott ekkora hiilyeséget?

- Mar csak néhany perc, és kimerem az ebédet. Fel tudsz kelni egyedil, vagy
jojjek? - Hova is tettem a parmezant? Miért nem véalaszol? Tényleg egyre suke-
tebb. Vagy megint elaludt volna? - Hallasz?

Az egész a klubvezet6 hibaja volt. Ha 6 nem eréskodik, hogy prébaljon meg
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olaszul beszélni Pietroval, akkor a férfi soha nem jott volna velik strandolni.
Mégis mi a fenéért téltdtte volna a délutanjat egy csapat dzsoggingos nyugdijas-
sal meg vele. Igy viszont az a téves benyoméasa tamadt, hogy amig az 6éregek
napoznak majd, addig 6k beszélgetni fognak a buszutrdl, az aznapi élményeik-
rél, az életérél, a munkajardél, és minden formasagot levetk6zve arrél, hogy van-e
otthon fitja. A kék-fehér csikos napagyon ult, Pietro a homokba teritett kélcson
torulkozdjén, a hattérben szallodak, a parton vizibiciklik, korz6zé helyiek, mé-
16k és a hullamok hangja a c6l6pok koézott. Nincs. Nem is nagyon volt eddig
senkije. - Vuoi bagnare con me? - kérdezte, és nevetett, szorakoztatta sajat szelle-
messége, kellemetlen volt, zavarba ejt6, fogalma sem volt, hogy hogyan feleljen.
Kettesben furdeni ezzel az idegennel, itt mindenki elétt, ha egyaltalan komolyan
gondolta a kérdést, és nem csak ugratta.

- Az ebéd az asztalon, lehet jonni!

Talan inna 6 is egy kis vorésbort, egy deci még jot is tesz neki, Kkitagitja, ella-
zitja az ereit. Es igazan meg is érdemli. Szép és nyugodt életiik van itt egyitt. Két
uveggel kellett volna vennie. Micsoda levetk&zhetetlen beidegz6dés a sporolés.
Ennyi év utan is szamolgat, keresi a ledrazdsokat, fejben atvalt otthoni valutiba.

Elsirta magat. A kialvatlansagtél talan, a faradtsagtol, ami az egész napos
gyaloglas utan ott, a napagyon ulve hirtelen utolérte. Folytak a kénnyei a kime-
rultségtdl, és a sajat gyavasagatol, hogy végil nem ment be Pietréval a tengerbe.
Kinjaban azzal a kifogassal allt el, hogy nem szereti a sos vizet, csipi a szemét,
és egyébként is fazik, ezért inkdbb csak napozna. Lemaradt, lecslszott a sajéat
romantikus, lazurral lekent almarél, amit évek 6ta dédelgetett, és amit ott, a
jesoléi strandon hagyott egy pillanat alatt elillanni. Tessék, végul megkapta, ami-
re vagyott, furdodhet most itt, ha akar, meduzékkal a jéghideg tengerben.

- Ki fog hdlni! Megint elaludtal? Hat ezért téréom itt magam?

A pizzéridban latta utoljara. Mellette Glt, még vizes volt a révidnadragja az
Uszastol, kedélyesen viccel6dott a klubvezet6vel és a tébbi 6reggel. A pincér ki-
hozta az utazas araba foglalt vacsorat, egy pizza margheritat és egy kis liveg
Peronit. Van valami az 6regségben. Mintha a halél kozeledtével egyre ink&bb
megfeledkezne magarél az ember, s az események sirlségében egy-egy pillanat-
ra elfelejtédik a vég is, feloldddik a totalis dnfeledtségben.

Egy szalvéta landolt az 6lében. Questo e il mio indirizzo. Velencétdl észak-nyu-
gatra.

- Hallasz?

- Montebelluna 31044, Via Barile 6. Scrivimi.

- Lars?

Soha nem irt neki. Talan még megkereshetné. Foglalhatna egy reptl6jegyet,
Oslo-Venezia, kozvetlen jarat, kettd 6ra negyven perc, majd egy féloras vonatit a
Santa Lucia vasutallomasroél, végul egy b8 hdromnegyed 6ras buszut Monte-
belluna f6teréig. Hanyszor utananézett mar. Osszesen nagyjaboél 6toranyi Gt va-
lasztja el 6ket egymastdl. Varakozasi id6vel egyditt legfeljebb hét.

- Lars? Lars! Lars!

Talan most.

A szerz6 a m(U megirasanak idején a Pet6fi Irodalmi MUzeum Méricz Zsigmond-6szton-
dijasa volt.
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