
G Y Ö R F F Y  Á K O S

(A vakablakban)
Lehordom a leandereket a pincébe.
Némelyik legalább ötven éves.
Az idősebb, fadézsás leandereket
még a nagybátyám hozta a Földközi-tenger valamelyik szigetéről.

A pincét korábban többször elöntötte a talajvíz.
A sötét víztömeg hideg, súlyos csendje olyankor betöltötte az egész házat.

A vakablakban egyszer egy régi pénzérmét találtam.
Valamikor a tizenkilencedik század elején verhették, 
olvashatatlan volt a felirata.
A falon törött, öreg lopótök, még abból az időből, 
amikor nagyapám bort készített.

Vajon hogyan tud eltűnni a víz nyomtalanul a pincéből.
Honnan jön és hová távozik.

A verandán apám sétál fel és alá, túrabottal a kezében.
Mióta megbetegedett, még kevesebbet beszél, mint korábban.
Ki tudja, hová húzódott vissza a gondolataival.
A lélek miféle ismeretlen tárnákba száll alá.

Vagy nem az történik-e most vele, amire egész életében vágyott.
Hogy ne legyen jelen.

Az arcán néha olyasmit látok,
ami a mosolyra emlékeztet. Máskor olyasmit,
ami inkább egy tájra hasonlít.

A pincében hullámzó sötét víz, 
a túrabotok koppanásai a veranda repedezett betonján.
Némelyik leander a teljes sötétségben is kibontja majd 
rózsaszín vagy fehér virágait.
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(Fotóalbum)
Ülök apám ágya mellett.
Alszik, időnként felébred
és szótlanul néz. Mintha engem nézne,
de mintha mégis valami mást figyelne.

A napokban, pakolás közben egy régi fotóalbum került a kezembe, 
amelyben apám csecsemőkori képeit is megtaláltam.
A nyolcvan évvel ezelőtti csecsemőarca jelenik meg újra, 
az arca visszatért a kezdetekhez.
Alszik, megfogom a kezét. Nem tudom, 
mikor fogtam meg utoljára apám kezét.

Odakint szélrohamok rázzák a park nyárfáit.
Imádkoznom kellene érte, erre gondolok,
de az imát folyton megakasztja a visszatérő kérdés,
hogy mégis ki ez az ember,
aki itt fekszik ebben a rácsos ágyban.

Bejön a szobába egy nő, egy másik lakó.
Leül a szemközti ágyra és módszeresen kisimítja az ágytakaró gyűrődéseit. 
Amikor a végére ér, kezdi elölről.
Közben különös mozdulatokat tesz az egyik kezével, 
mintha végtelen lassúsággal vezényelne, köröket ír a levegőbe.
Magában beszél, néha rám néz az angyali mosolyával.
Olyan, mintha egy szertartást végezne. Egy olyan szertartást, 
aminek ő  az utolsó papja,
de maga is rég elfelejtette már a rítus eredeti értelmét.

A hidegfront kíméletlenül szaggatja a felhőket az égen.
A közeli Duna ártere hűvös iszapszaggal tölti be a szobát.
Valaki a folyosó másik végén időnként felüvölt.

Elengedem apám kezét, kimegyek dohányozni a főbejárat elé.
A liftbe beszállva akaratlanul is a falára szerelt tükörbe nézek.
Egy rémült tekintetű idegen néz vissza rám.
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(A skót focibajnokság)
Fiam a skót focibajnokság jelenlegi állásáról tart előadást 
a buszmegállóban, majd megkérdezi, 
hogy miért csak régen éltek szentek.
Ma miért nincsenek.

Ma is vannak, de csak később lesznek szentek, 
most még csak emberek, válaszolom.
Ezen sokáig gondolkodik.
Csendben szemlélődünk az émelyítő bodzaillatban.

(November)
A vastag ködben sehol egy hang,
csak a forrás fölötti kis házában magányosan élő öregember 
fűrészel káromkodva egy ázott gyertyánrönköt.

(Magas-Tauern)
Áll egy vörösfenyő anyám kertjében,
amit húsz évvel ezelőtt hoztam a Magas-Tauernből.
Egy sífelvonó kötélpályája alatt szedtem ki a vastag mohapárnából 
az akkor még alig pár centis csemetét.
A panzióban betettem egy levágott tetejű ásványvizes flakonba. 
Legalább tizenöt méteresre nőtt azóta.

Eszembe jut első megjelent verseskötetem, amire kaptam egy díjat, 
a díjhoz némi pénzt,
amiből el tudtunk utazni akkori barátnőmmel a hegyekbe.
De el sem tudtunk volna utazni,
ha anyám nem nyer egyhetes szállást és ellátást abban
a hegyi panzióban azzal,
hogy beküldte valamelyik női magazinnak egy rejtvény megfejtését. 
Anyám nyert, életében először és utoljára.
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Azt a lányt, akivel aztán elutaztam, akkor már el akartam hagyni, 
de gyenge voltam ahhoz, hogy elé álljak és elmondjam neki. 
Hónapok teltek el így, a gyávaságom tartósnak bizonyult.

A hegyi panzió szagát nem tudtam megszokni.
Valamilyen illatosító átjárt mindent, az ágyneműt, 
a függönyöket, de még az étteremben felszolgált ételek 
ízében is érezni lehetett.

Ebben az étteremben ültünk egy este,
rajtunk kívül csak néhány helybelinek tűnő férfi
sörözgetett a sarokban, amikor megérkezett egy család.
A szülők és három gyerek.
Indiaiak lehettek, az arcvonásaikból ítélve.
A férfi udvariasan és tökéletes német kiejtéssel kérdezte a pincért, 
hogy van-e szabad asztaluk.
Csak szabad asztaluk volt.
A pincér azt válaszolta, hogy sajnálja,
de nincs helyük. A férfi értetlenül nézett a pincérre,
mire az megismételte, hogy nincs hely, majd az ajtó felé mutatott.

Némán vonultak ki, elöl az apa, mögötte a három gyerek 
és leghátul az anya,
aki kifelé menet mindvégig engem nézett, 
arcán a szelíd mosolynak egy olyan árnyalatával, 
amit addig még soha nem láttam.
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