

## *(A vakablakban)*

*Lehordom a leandereket a pincébe.  
Némelyik legalább ötven éves.  
Az idősebb, fadézsás leandereket  
még a nagybátyám hozta a Földközi-tenger valamelyik szigetéről.*

*A pincét korábban többször elöntötte a talajvíz.  
A sötét víztömeg hideg, súlyos csendje olyankor betöltötte az egész házat.*

*A vakablakban egyszer egy régi pénzermét találtam.  
Valamikor a tizenkilencedik század elején verhatték,  
olvashatatlan volt a felirata.  
A falon törött, öreg lopótök, még abból az időből,  
amikor nagyapám bort készített.*

*Vajon hogyan tud eltűnni a víz nyomtalanul a pincéből.  
Honnan jön és hová távozik.*

*A verandán apám sétál fel és alá, túrabottal a kezében.  
Mióta megbetegedett, még kevesebbet beszél, mint korábban.  
Ki tudja, hová húzódott vissza a gondolataival.  
A lélek miféle ismeretlen tárnákba száll alá.*

*Vagy nem az történik-e most velem, amire egész életében vágyott.  
Hogy ne legyen jelen.*

*Az arcán néha olyasmit látok,  
ami a mosolyra emlékeztet. Máskor olyasmit,  
ami inkább egy tájra hasonlít.*

*A pincében hullámzó sötét víz,  
a túrabotok koppanásai a veranda repedezett betonján.  
Némelyik leander a teljes sötétségben is kibontja majd  
rózsaszín vagy fehér virágait.*

# (Fotóalbum)

Ülök apám ágya mellett.  
Alszik, időnként felébred  
és szótlanul néz. Mintha engem nézne,  
de mintha mégis valami mást figyelne.

A napokban, pakolás közben egy régi fotóalbum került a kezembe,  
amelyben apám csecsemőkori képeit is megtaláltam.  
A nyolcvan évvel ezelőtti csecsemőarca jelenik meg újra,  
az arca visszatért a kezdetekhez.  
Alszik, megfogom a kezét. Nem tudom,  
mikor fogtam meg utoljára apám kezét.

Odakint szélrohamok rázzák a park nyárfáit.  
Imádkoznom kellene érte, erre gondolok,  
de az imát folyton megakasztja a visszatérő kérdés,  
hogy mégis ki ez az ember,  
aki itt fekszik ebben a rácsos ágyban.

Bejön a szobába egy nő, egy másik lakó.  
Leül a szemközti ágyra és módszeresen kisimítja az ágytakaró gyűrődéseit.  
Amikor a végére ér, kezdi előlről.  
Közben különös mozdulatokat tesz az egyik kezével,  
mintha végtelen lassúsággal vezényelne, köröket ír a levegőbe.  
Magában beszél, néha rám néz az angyali mosolyával.  
Olyan, mintha egy szertartást végezne. Egy olyan szertartást,  
aminek ő az utolsó papja,  
de maga is rég elfelejtette már a rítus eredeti értelmét.

A hidegfront kíméletlenül szaggatja a felhőket az égen.  
A közeli Duna ártere hűvös iszapszaggal tölti be a szobát.  
Valaki a folyosó másik végén időnként felüvölt.

Elengedem apám kezét, kimegyek dohányozni a főbejárat elé.  
A liftbe beszállva akaratlanul is a falára szerelt tükörbe nézek.  
Egy rémült tekintetű idegen néz vissza rám.

## (A skót focibajnokság)

*Fiam a skót focibajnokság jelenlegi állásáról tart előadást  
a buszmegállóban, majd megkérdezi,  
hogy miért csak régen éltek szentek.  
Ma miért nincsenek.*

*Ma is vannak, de csak később lesznek szentek,  
most még csak emberek, válaszolom.  
Ezen sokáig gondolkodik.  
Csendben szemlélődiünk az émelyítő bodzaiállatban.*

## (November)

*A vastag ködben sehol egy hang,  
csak a forrás fölötti kis házában magányosan élő öregember  
fűrészel káromkodva egy ázott gyertyánrönköt.*

## (Magas-Tauern)

*All egy vörösfenyő anyám kertjében,  
amit húsz évvel ezelőtt hoztam a Magas-Tauernből.  
Egy sífelvonó kötélpályája alatt szedtem ki a vastag mohapárnából  
az akkor még alig pár centis csemetét.  
A panzióban betettem egy levágott tetejű ásványvizes flakonba.  
Legalább tizenöt méteresre nőtt azóta.*

*Eszembe jut első megjelent verseskötetem, amire kaptam egy díjat,  
a díjhoz némi pénzt,  
amiből el tudtunk utazni akkori barátnómmal a hegyekbe.  
De el sem tudtunk volna utazni,  
ha anyám nem nyer egyhetes szállást és ellátást abban  
a hegyi panzióban azzal,  
hogy beküldte valamelyik női magazinnak egy rejtvény megfejtését.  
Anyám nyert, életében először és utoljára.*

*Azt a lányt, akivel aztán elutaztam, akkor már el akartam hagyni,  
de gyenge voltam ahhoz, hogy elé álljak és elmondjam neki.  
Hónapok teltek el így, a gyávaságom tartósnak bizonyult.*

*A hegyi panzió szagát nem tudtam megszokni.  
Valamilyen illatosító átjárt mindent, az ágyneműt,  
a függönyöket, de még az étteremben felszolgált ételek  
ízében is érezni lehetett.*

*Ebben az étteremben ültünk egy este,  
rajtunk kívül csak néhány helybelinek tűnő férfi  
sörözgetett a sarokban, amikor megérkezett egy család.  
A szülők és három gyerek.  
Indiaiak lehettek, az arcvonásaikból ítélve.  
A férfi udvariasan és tökéletes német kiejtéssel kérdezte a pincért,  
hogy van-e szabad asztaluk.  
Csak szabad asztaluk volt.  
A pincér azt válaszolta, hogy sajnálja,  
de nincs helyük. A férfi értetlenül nézett a pincérre,  
mire az megismételte, hogy nincs hely, majd az ajtó felé mutatott.*

*Némán vomultak ki, elől az apa, mögötte a három gyerek  
és leghátul az anya,  
aki kifelé menet mindvégig engem nézett,  
arcán a szelíd mosolynak egy olyan árnyalatával,  
amit addig még soha nem láttam.*