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LOUISE GLUCK

A vad ndszirom

Szenvedésem végén
egy ajto allt.

Hallgass meg: amit halalnak nevezel,
arra emlékszem.

Felettiink hangok, fenydgallyak sarlédasa.
Aztan semmi. A gyenge nap
remegett a szaraz felszinen.

Rettenetes életben maradni
mint fekete foldbe temetett
tudat.

Es akkor lezarult, amit6l félsz,

hogy lélek vagy és nem tudsz beszélni,
hirtelen véget ért, a dermedt féld
enyhén bestippedt. Es a bozétban
ugraltak, amiket madaraknak néztem.

Ki nem emlékszel

az atkelésre a masvilagrol,

elmondom neked, Gjra tudtam beszéIni; barmi,
ami a felejtéshél visszatér,

a hangjat megtalalni jon:

életem kozepébdl fakadt fel
aforréas, mélykék
arnyak az azur tengervizen.

Louise Gluck (1943) amerikai kolt6, esszéista, egyetemi tanar. Tizenkét verseskdtet szerzéje. Tob-
bek kozott Pulitzer Prize, National Humanities Medal, National Book Award és National Book
Critics Circle Award dijjal tuntették ki. Az USA babérkoszorus kolt6je 2003-2004 kozott. Az
Amerikai M(ivészeti Akadémia tagja. 2020-ban Nobel-dijat kapott. Az itt olvashaté versek a The
Wild Iris (Ecco Press, 1992) és a Meadowlands (Ecco Press, 1997) cim( kotetekbél valdk.

121



Csillagvirag

Nem én, te htlye, nem az az én, hanem mi - égkék
hullamaink tartanak

tikrot a mennyboltnak: miért

miért vagy Ugy oda a hangodért,

amikor egynek lenni,

az majdnem semmi.

Miért nézel fel? Visszhangra

varsz, mintha egy isten

sz6lna? Mind egyformak vagytok,
ahogy maganyosan felettiink alltok,
tervezgetitek egytgyd jovétoket, mentek,
mint minden maés is, ahova kildenek,
ahova a szél ellltet,

van, aki 6rokre lefelé néz,

néz valami képet a vizen,

és mit hall? Hullamverést,

és a hulldmokon tul madaréneket.

Kirké gyotrelme

Keser(ien bdnom az éveket,
amikor szerettelek, akar velem,
akar tavol voltal, banom

a térvényt, a hivatast,

amely tiltotta, hogy megtartsalak,
a tenger Gvegsikjat, a gérég hajok
napszitta szépségét: hogyan
lehettem volna Grndéd, ha

nem akartam

véltoztatni rajtad:

mert szeretted a testemet,

mert megtalaltad benne

a szenvedélyt, amelyet abban

az egyszeri pillanatban tébbre
tartottunk minden mas adomanynal,
erénynél, reménynél, hlségnél,
ennek a koteléknek a nevében

nem engedem, hogy feleséged
oldalan gyengéden megpihenj,
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nem engedem, hogy
alvasra hunyd le szemedet,
ha nem lehetsz az enyém.

Kirké gyasza

A feleségedet végil
felvilagositottam, tudjon

rélam, Ithakdban a sajat hazaban
jelentem meg, mint egy isten,
egy testetlen hang: egy pillanatra
megpihent a szal a kezében,
jobbra, majd balra nézett,

bar, persze, nem volt semmi
esélye, hogy megtalalja a hang
honnan ered: kétlem, hogy
visszatér a szovészékhez,

igy, ezzel a tudassal. Ha
viszontlatod, mondd meg neki,
hogy igy bacsuzik egy isten:

ha orokre az eszében tart,

orokre az életedben tart.

GEREVICH ANDRAS forditasai

A kivansag
Emlékszel arra, amikor kivantal valamit?
Gyakran kivanok ezt-azt.
Amikor hazudtam neked
a pillangorol. Mindig kivancsi voltam,
mit kivantal.

Mit gondolsz, mit kivantam?
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Nem tudom. Talan azt, hogy visszajovok,
és a végén valahogy még egyutt lesziink.

Azt kivantam, amit mindig kivanok.
Egy Uj verset kivantam.

Viszontlatas

Amikor Odusszeusz végre

felismerhetetlentl visszatért Ithakara és megolte
a tronteremben nyiizsg6 kéréket,

szinte észrevétlendl intett Télemakhosznak, hogy
tavozzon: és miként husz évvel ezel6tt,

most ismét ott all Pénelopé el6tt.

A palota padl6jan a nap széles fénysugarai
aranybol vérésbe valtanak. Az elmult évekrdl
nem mond semmit, ehelyett kizardlag
aprosagokrol beszél, mint ahogy

az két hosszu ideje egytitt é16 ember kdzott szokas:
amint felismeri a n6, tudni fogja, mit tett a férfi.
S mik6zben beszél, ah,

aférfi finoman megérinti a n6 kezét.

Példabeszéd a galambrol

Egy galamb élt a faluban.
Mikor cs6re megnyilt

édes dal aradt beléle,

ezust fény( hang

a cseresznyeag korul. Am

a galamb nem volt elégedett.

Latta, hogy a falusiak

a viragzofa ala gydlnek,
hogy hallgassak az énekét.

A madar nem gondolta,
hogy magasabban van naluk,
jarni-kelni akart kozottik,
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énekének érdekében szerette volna
megtapasztalni az emberi érzés hevességét.

Ezért emberré valtozott.
Szenvedélyre és hévre lelt,
el6szor dsszezavarodott, kés6bb
kiilonboz6 érzelmek érték,
melyeket nem foglalt magéban
a zene. Emiatt megvaltozott
éneke, emberré valni
vagyasanak édes hangjai
lélektelentl, fasultan széltak.

Felfordult a vilag, a fajzat

ugy hullott ki a szerelembél,

akar a cseresznyeagrol,

ugy hullott le, akar a vérfoltos

gyumadlcsok a féldre.

Tehat végul is igaz, ez nem csupén

m(ivészeti szabaly:

ha megvaltoztatod alakod, megvaltozik természeted.
Az id6 teszi ezt velink.

Példabeszed a repulesrol

Madarcsapat reppen fel a hegyoldalon.
Feketén a tavaszi estében, bronzszin(en a kora nyarban
emelkedik a to Ures tikre felett.

Mi zavarta meg a fiatalembert oly hirtelen?

Egyre elterelddik tarsasagarol figyelme.

Szive mar nem teljesen megosztott, azon gondolkozik
hogyan tudné ezt kiméletesen elmondani.

Most halljuk a tébbiek hangjat, a veranda, a nyari terasz
felé mennek a kdnyvtaron at. Latjuk,

ahogy elfoglaljak megszokott helyuket

kilonféle figg6agyakon, székeken, a vén haz fehér
faszékein igazgatva a csikos parnéakat.

Szamit az, hogy hova mennek a madarak? Szamit egyaltalan az,
hogy milyen fajhoz tartoznak?
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A lényeg, hogy elrepilnek innen.
El6szor a testlik, majd banatos rikoltozasuk.
Attdl a pillanattdl kezdve szamunkra tébbé nem léteznek.

Meg kellene tanulnunk igy gondolkozni a szenvedélyrél.
Minden csék valésagos volt, majd minden csok
elhagyta a fold felszinét.

Nyugalmas este

Megfogod a kezem; akkor egyediil vagyunk
az életveszélyes fak kozott. Szinte rogton utana

egy hazban vagyunk. Nog'
felndtt és elkdltdozott; kozel tiz év utan az erdei iszalag
fehéren viragzik.

A vildagon mindennél jobban

szeretem ezeket az egyltt toltott estéket,

a nyar nyugalmas estéit, az ég még ilyenkor is fénylik.
Ugyhogy Pénelopé megfogta Odiisszeusz kezét,

nem azért, hogy visszatartsa, hanem hogy

ezt a békét beleégesse emlékezetébe:

ettdl a pillanattol kezdve a csend, amin keresztiil mozogsz,
az a téged ld6z6 hangom.

GYUKICS GABOR forditasai
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LOUISE GLUCK

AZ OSZINTESEG ELLEN

Mivel bizonytalan jelentés( fogalmakat hasznalok, harom kiemelten fontos kifejezés meg-
hatarozasaval inditanék. Valésagon az esemény vilagat értem, igazsagon a megtestesult
viziét, a megvilagosodast, valamint a m(ivészet eszményét, a kitartd feltarast, hitelességen
vagy 6szinteségen pedig ,,az igazmondast”, amely nem sziikségszer(ien a megvilagosodas
felé vezet6 ut.

Egy orszagos folydirat hasdbjain v. S. Naipaul a regény céljat kdrvonalazza; felvetése
szerint az idealis alkotasnak ,,megktlonbéztethetetlennek kell lennie az igazsagtol”. érzé-
keny és tanulsagos megfigyelés. Tanulsagos, mivel kiilonbséget tételez igazsag és valdsag
kozott. A mivész feladatanak része, hogy a valdsagot igazsagga formalja. Az ehhez sziiksé-
ges képesség - kulondsen az altalaban szubjektiv mlivészetben - annak tudatos elhataroza-
satél fiigg, hogy az igazsagot kiillonvalasszuk a hitelességtél, illetve az 6szinteségtol.

Oszténdsen azonban nem szétvalasztani akarjuk ezeket, hanem egybekdtni. Az igaz-
sag és a hitelesség idedinak 6sszekapcsolasara iranyuld szandék a szorongas egyik forma-
ja. A megvalaszolhaté kérdések megnyugtatnak benniinket, és arra a kérdésre, hiteles
vagyok-e, van valasz. A hitelesség és az 6szinteség a mar tudottra utal, amellyel szemben
barmilyen megnyilatkozas probara tehetd. Onmagukban igazolast képeznek. Emellett el-
fogadjak, hogy egymashoz kozelitsik a kolt6t és a beszélét: e kifejezések magatol értet6-
dének tekintik kettejuk identifikaciojat.

Ez nem azt jelenti, hogy a nyilvanvaldan hiteles kolt6k ne kifogasolnak, ha figyelmen
kival hagyjak kreativitasukat. Diane Wakowskilmdvei példaul épp olyan erételjesen ta-
mogatjak, hogy azonositsuk a koltét és a beszél6t, mint barki mas mdivei. De amikor né-
hany évvel ezel6tt egy olvas6 Wakowski merészségét dicsérte, az ingertlten elutasitd
volt. Végs6 soron arra emlékeztette kozénségét, mindenrél 6 dont, amit leir. A versek ,,ti-
tokzatos” lényegét, a széls6séges intimitast rendszerint dontéseinek sorozata, vagyis ha-
talmanak érvényesitése alakitja. A szovegbéli ,,én” - a mindent feltar6 Diane - az 6 te-
remtménye. Azok a titkok, amelyeket végul elarulunk, elvesztik felettiink az uralmukat.

Osszefoglaldan: a mivészet forrasa az élmény, végterméke az igazsag, és a miivész,
aki a valdsagot tanulmanyozza, folyamatosan kézbeavatkozik és rendszerez, hazudik
és torol - mindezt az igazsag szolgalataban. Blackmur2errél igy ir: ,,Az élet, amit mind-
annyian élink, 6nmagéaban nem elégséges targy egy komoly miivész szdmara; alakitha-
té életnek kell lennie, olyan életnek, amely hajlandé arra, hogy csak bizonyos formak-

Eredeti megjelenés: Louise Gluck: Against Sincerity. In U&.: Proofs & Theories. Essays on Poetry.
New Jersey, The Ecco Press, 1994. 33-45. Gluck esszéje Milton, Keats és Berryman egy-egy versét
elemzi. Azt a gondolatot jarja kortl, miszerint az alanyi kéltészet nem azért 6szinte és hiteles,
mert tények ismeretében igazolhaté az igazsaga. Hanem azért, mert hisziink a versbeszélének:
elfogadjuk az irodalmi ma sajatos vilagat. E felvetés nem feltétlentl nevezhetd radikalisnak
(gondolhatunk példaul Wolfgang Iser A fikcionélas aktusai vagy Hans-Georg Gadamer Hallani -
latni - olvasni cimU szdvegeire); koltészetértésiinket és Gluck verseinek befogadésat tekintve
azonban mindenképpen megvilagito erej. (Ajegyzetek minden esetben afordit6tdl szarmaznak.)

1 Diane Wakowski (1937) amerikai kolt6, esszéista. Vallomasos modalitasa versei az Ggynevezett
~deep image” koltdi iskola esztétikdjaban gyodkereznek. Tobb mint hlisz verseskotet szerzGje.

2 Richard Palmer Blackmur (1904-1965) amerikai irodalmar, kélt6. Az Uj Kritika Gttéréje, az ame-
rikai modernizmus meghatarozoé kritikusa.
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ban 0ltson testet, hogy csak bizonyos megvilagitdsokban engedje megmutatkozni
lényegi vonasait”.

Az igazsagot sajnos nem lehet probara tenni. Részben ez az, amitél a m(vészek szen-
vednek. Az igazsag imadata folytonos vagyddas és allandé nyugtalansag. Ha az igazsa-
got nem lehet probara tenni, a bizonyossag sem lehetséges. Szorongéas és szenvedélyes
meggy6z6dés kozott egyensilyozva a miivésznek az utébbira kell hagyatkoznia, hogy
karpotoljon a bizonyossag felaldozasaért. Aranylag konnyd kijelenteni, hogy a koéltészet
célja és lényege az igazsag, de azt mar nehezebb megmondani, ez az igazsag miként felis-
merhet6 vagy létrehozhatd. Olvasoként el6szér ennek kdvetkezményét tapasztaljuk, a
hirtelen feltord racsodalkozast, a megilletédést és a borzongast.

Az igazsag és a borzongas szovetsége nem Uj keletl. Psziikhé és Er6sz mitosza arrol
szOl, hogy a tudas iranti szikséglet olyan, mint az éhség: megzavarja a nyugalmat.
Pszilkhé megszegi Erész egyetlen parancsat - hogy nem nézhet ra -, mert a késztetés,
hogy lassa 6t, még a szerelemnél és a halalnal is hatalmasabb. Es ezért mindent felaldoz.

Emlékeznink kell arra, hogy Psziikhé, a lélek, ember volt. A térténet feloldasa az,
hogy a lélek egybekel Erosszal, és ez altal az egység altal a lélek halhatatlanna valik. De
embernek lenni azt jelenti, hogy alavetjik magunkat a tiltott csabitasanak.

A hiteles beszéd megkdnnyebbiilés, nem pedig leleplezés. Amikor a versek vonatko-
zasaban hitelességrél beszéliink, arra gondolunk, mekkora mértékben és milyen energi-
akkal irtak 4t a kivalté impulzust. Atirtak, nem pedig atalakitottak. A széveg hitelességére
vonatkozo kisérletnek mindig el kell tavolodnia a sz6vegt6l, mégpedig az intencio iranya-
ba. Erdekes Ut lehet ez, valdszin(leg érdekesebb, mint a vers. A félreértés abbél a kudarc-
bél fakad, amikor megprébaljuk megkilonbéztetni a hitelesnek hangzé kéltészetet a hite-
les beszédtdl. Ez abbdl a még régebbi félreértésbdl ered, hogy azt feltételezzik, a koltészet
csak egyféleképpen hangozhat.

Ezek a felvetések nem a semmibdl jonnek. Nem annyira teremtettiik, mint inkabb at-
vettik 6ket, mint amikor talléplink atyainkon, és jelentink felé fordulunk. Ez az elfordu-
las egészen természetes: hasonléképpen fordul a gyerek mas gyerekekhez, a haldoklo a
haldokléhoz, és igy tovabb. Mi azok felé fordulunk, akiknél azt latjuk, hogy kozel azonos
leosztas szerint jatszanak. A még mindig kimondatlan és ismeretlen jelenléte miatt érzett
természetes izgatottsaggal fordulunk feléjik, hogy lassuk, mit értek el. Kollektiv 6roksé-
gunk lényegi részét azok a koélt6k képezik, akiknek versei lehengerléen személyesnek
tinnek, mintha sajat magukat boncoltadk volna fel élve. A beszél6 jelenléte elsoprd ezek-
ben a versekben, amelyek olyanok, akar a testamentumok, akar az életrél készitett feljegy-
zések. Ujradefinialjak a mivészetet, és minden leleményességét felszamoljak.

Olyan kilénb6z6 koltéknél lehet raismerni ennek a koltészetnek az impulzusaira,
mint Whitman és Rilke, de mar a romantikusoknal is megmutatkozik, jéllehet Wordsworth
megjegyzi: ,,ha eredeti formajukban adtam volna el szenvedélyeimet, soha nem kdzélték
volna a verseket”. Kiilondsen Keatsnél eleven annak oOtlete, hogy a m( vaza egy lélek
utazasat irja le, és 6sszhangban van azzal. Amit Keatsben hallunk, az a befelé iranyulo fi-
gyelem, az érzékenység egy ritka fajtaja. Kés6bb visszatérek arra, mi a dont6 kilonbség
az ilyen adottsagok és a személyiség atsz(ir6dése kozott.

Keats azért meritett a sajat életébdl, mert ez biztositotta szamara a legnagyobb hozza-
férést a legmélyebb Kiterjedésii anyaghoz. Aligha nyugtalanitotta, hogy ez a sajatja. Elet
volt, s igy nagy vonalaiban, f6 kiizdelmeiben alighanem paradigmaként szolgalhatott.
Azt hiszem, ez az a szemlélet, amire Emerson gondol, amikor azt irja: ,,hinni a sajat gon-
dolataidban, hinni a szived legmélyén, hogy ami szamodra igaz, az mindenki szamara
igaz - ez a zsenialitas”.

Ez Keats zsenialitasa. Keats olyan koéltészetet akart Iétrehozni, mely a lélek utazasat
régziti, és megvilagitja a rejtett formakat; tébb érzést és kevesebb alexandrinust akart. Am
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Keats lélekr6l alkotott felfogasaban semmi nem emlékeztet arra, mit adott hozza birtoko-
sa. Latunk kereteket, de sohasem szigoru kereteket. Nagyfoku artatlansag arad a sorok-
bél, a szenvedélyes odaadas moho halaja, ami kiérdemelte, hogy gordilékenységgel jutal-

mazzak. Akar ebben az 1818-ra datalt szonettben:3

When | have fears...

When | have fears that | may cease to be
Before my pen has glean'd my teeming brain,
Before high-piled books, in charact'ry,

Hold like full garners the full-ripen*d grain;
When | behold, upon the night's starr*d face,
Huge cloudy symbols of a high romance,
And feel that | may never live to trace

Their shadows, with the magic hand of chance;
And when | feel, fair creature of an hour!
That | shall never look upon thee more,
Never have relish in the faery power
Ofunreflecting love; - then on the shore

Of the wide world | stand alone, and think,
Till Love and Fame to nothingness do sink.

Ha félelem fogel...

Ha félelem fog el, hogy meghalok

s nem aratom le termd agyamat,

s mint gazdag cs(rok, teli kdnyvsorok
nem 6rzik meg az érett magokat;

ha latom a csillagos éjszakan

a nagy regény kodos jelképeit

s érzem, hogy arnyait leirni tan

a sors magikus keze nem segit;

ha azt érzem, te percnyi tiinemény,
hogy tébbé majd nem nézhetek terad
s agondtalan, tindér szerelmet én
nem izlelem, akkor a szép vilag
partjan tunddve allok, egyedul,

s Hir, Szerelem a semmibe mertl.

vas Istvan forditasa

A felkialtas, a sietség, a viharos, koézvetlen indulat impresszi6ja ez, ami, ugy tinik, majd-
hogynem esetlegesen omlik bele a szonettformaba. Ez a forma hajlamos a nyugalom érzé-
sét kelteni; nem szamit mennyire ellentmondasos az itélet, a fil kihall valamit a bir6é utolsé
kalapacsutésébdl. Illetve utolsd két kalapacsiutésébdl. Az Erzsébet-kori stilust kdvet6 szo-
nettekben ugyanis kilonds nyomatékot kap a hatas, ezért egy paros rimmel zarnak; a tézis
vagy az antitézis két vel6s soraval. Az ,,egyedul” és a ,,mertl”4 kétségkivil szembetling
rimhelyzetet alkotnak, igencsak szokatlan azonban, hogy nem sikeril Ggy lecsengetnitik a
szonettet, mintha asztalra koppano6 érmék volnanak. Sziikséglink van erre a paros rimre,
hogy gatat szabjon a versben aradé vagyodasnak, hogy nyugalmi helyzetbe hozza a beszé-
16 ,,én”-t. Akarcsak a gondolatjelre a tizenkettedik sorban, mely szakadékot képez a beszé-
16 és a vilag gazdagsaga kozott. vegylnk most szemiigyre egy masik szonettet, amely tar-
gyaban és formai atgondoltsdgdban rokonsagot mutat ezzel, jollehet a ,,mikor” és az
»akkor”5ideje sokkal homalyosabb. Milton 1652-ben irta szonettjét, amikor megvakult:

3 Hogy az esszé gondolatmenete kdvethetd legyen, minden esetben egymas mellett k6zlém a vers-
példéak eredetijét és forditasat.

4 Az eredetiben ,,think” és ,,sink”, tehat a ,,tin6dés™ és a ,,merilés” rimelnek egymaésra.

5 Az eredetiben: ,,when” és ,,then”.
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When | consider how my light is spent A vak szonettje

When | consider how my light is spent,
Ere half my days, in this dark world and wide,
And that one Talent which is death to hide
Lodged with me useless, though my Soul more bent
To serve therewith my Maker, and present
My true account, lest he returning chide;
"Doth God exact day-labour, light denied?"
| fondly ask. But patience, to prevent
That murmur, soon replies, *God doth not need
Either man's work or his own gifts; who best
Bear his mild yoke, they serve him best. His state
Is Kingly. Thousands at his bidding speed

T@in6dom olykor, mért szallt ram homaly
Eltem felén? E tag fold vak legén
Talentumom tétlen mért rejtem én,
Mely igy elasva bennem kész halal?

Ha majd a szdmonkér6 éra szall,

Uram feddése nem lesz-é kemény?

Mit kezdjek igy, ha nincs munk&mra fény?
Lazongok halkan. Am vigaszt talal
Turelmem és sz6l: Senki sem viszen
MEéIté munkat EIé. Csak tlird szelid
lgéjat, ugy ajo. Hisz O a szent

Kiraly. A szérazfoldon és vizen

Surdgteti szolgai ezreit,
S az is cselédje, ki csak var s mereng.

And post o'er Land and Ocean without rest:
They also serve who only stand and wait."

Téth Arpad forditasa

Amikor azt mondom, elenged6 a hasonlésag, hogy nyilvanvalo legyen a két vers kozotti
kotelék, arra gondolok, hogy nem tudom Keats versét gy olvasni, hogy nem Miltont hal-
lom kdzben. valaki mas Shakespeare-t hallana: egyik visszhang sem hamis. Ha Shakespeare
Keats 6rok szerelme, Milton a mércéje volt. Keats, mint valami totemet, mindenhova, még a
gyalogturaira is magaval cipelt egy Shakespeare-portrét. Amikor lehetett, a kép az asztal
felett figgott: olyan volt ott dolgozni, mint egy szentélyben. Milton dilemma volt; Milton
teljesitményét illetéen Keats tétova volt, pedig Keats valaszai altalaban itéletek voltak. Ezt a
hatarozatlansagot, amely a dontés bels6 kényszerével 6tvoz6dott, nevezhetjik megszallott-
sagnak.

Az egybevetés célja végsd soron az elmozdulas; Keats vetélytarsaként, alternativaja-
ként gondolt Wordsworthre. Ugy érezte, Wordsworth zsenialitasa abban rejlik, hogy ké-
pes belehelyezkedni az ember lelkidllapotdba; Milton azonban minden nagyszerisége
ellenére ,,kevésbé szorongott az emberek miatt”. Keats Ugy latta, hogy Wordsworth a tu-
datnak azokat a rejtett kiterjedéseit kutatta, ahol koruk szellemi problémai gydkereztek.
Es ezek a problémak silyosabbnak és komplexebbnek tintek, mint azok a teolégiai kér-
dések, amelyekben Milton mertlt el. Ezért Wordsworth ,,mélyebbre hatolt, mint Milton,”
jollehet inkabb ,,a szellem altalanos és tomeges fejlédése”, mint ,,a szellem egyéni nagysa-
ga” miatt. Mindez lehet6séget teremtett Keats szamara tervének tisztazasahoz.

Kordbban azt mondtam, hogy olyan, mintha ezeket a szonetteket az alkalom szllte
volna: ez az allitds némi kiegészitésre szorul. Az 6szinteség hagyomanya az anyag és az
alkalom kozotti hatarok elmosédasabdl alakul; a romantikusok utan nagyobb hangsuly
esik az alkalom megvalasztasara: a koltd egyre kevésbé az a mesterember, aki egy szama-
ra felkavaré eseménybdl alkot valami érdekeset. A kolt6i tevékenység egyre kevésbé em-
lékeztet sok rugalmas, hozzaért6 elme vitajara.

A szoban forgo versekben mindkét koltd a veszteség kérdését veti fel. Keats természete-
sen a halalrél beszélt, ami mindaddig, amig valaki beszél réla, kozeleg. Es Keats szaméara
1818 nyomasztéan kozel volt. Anyjat mar atsegitette a haldlon, és testvérén, Tomon is felfe-
dezte a tlineteket. A tiid6baj ,,csaladi kér” volt; orvosi képesitése felvértezte Keatset, hogy
felismerje a jeleket. A halal kdzelsége Keats szamara az érzékek fizikai vildganak elveszitése
volt. Ez avilag - a mi vilagunk - volt a mennyorszag; a masikban nem tudott hinni, és nem
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tudta az életét ritualis felkésztilésnek latni. Ezért elmerilt az anyagi vilag pillanatnyi csillo-
gasaban, ami viszont mindig a veszteség gondolatahoz vezetett. Ha tehat felismerjik amoz-
gast és avaltozast, de a halalon til semmiben sem hisziink, akkor minden fejlédés elmozdu-
lasként foghat6 fel, biztos pontként, referenciaként, ami elmult, és nem lesz; egy vilagként,
ami olyan mozdulatlan és eleven, mint a jelenetek egy gérog vazan.

1652-re Milton valdszindleg teljesen megvakult. A veszteség a kiindul6pontja; ha a
vaksag - a halallal szemben - részleges aldozat, alighanem vezeklés: Milton nyugalma
nem a megvaltott id6 nyugalma. Azt mondom, ,,Milton” nyugalma, val6jaban azonban
nincs jogunk ehhez a kdzvetlenséghez. Mégpedig azért, mert a szonett egy dialdégus, az
elsé nyolc sort a beszéld kérdése zarja, amire a Tarelem hat fennkdlt sora valaszol.
Egészében véve annyira gordiulékeny, hogy alig észrevehet6 ennek a felosztasnak a tech-
nikai leleményessége. Erdekes, hogy milyen végteleniil egyszer(i egy olyan vers szokész-
lete, amelyet ennyire mesterien, ennyire fenségesen komponaltak meg. Az egyszo6tagu
szavak tulsulya jellemz6; nem a szokészlet kidolgozottsaga, hanem az athajlé félmonda-
tok szintaxisanak bamulatos variabilitasa, a paratlanul rafinalt szervez6dés miatt érezzik
nagyszer(inek. Az emberek &ltaldban nem igy beszélnek. Es azt hiszem, tébbnyire igaz,
hogy a beszéd imitaldsdban a pontatlan inditasok, az eleven hanyagsag, az improvizalt-
sag érzete nem keltik a tokéletes kontroll benyomasat.

Pedig Milton versébdl nem hianyzik a gyodtrédés. Olvasoként szinte egészen tudat
alatt érzékeljuk, hogy a gyotr6dés és a dramaisag itt a ritmus vonalat koveti. Ez a kotott
versformak nagy elénye: a metrum valtozatossaga rejtett izenetet hordoz. Ezt manapsag
hanglejtés jelzi. Enhez hozza kell tennem, azt gondolom, tényleg a hanglejtésre kell ha-
gyatkoznunk, mivel az emlitett elény eltlinik, mihelyst ezek a konvenciok megsz(innek a
kolt6i kifejezés normai lenni. Nem sziikséges, hogy az olvaso jartas legyen a metrikus
formékban: a szonett els6 sorai a ,,t(in6dés” valamiféle lazas izgatottsagaval egy jambikus
hagyomanyt idéznek és épitenek fel. Nincs fll, amely elmulasztana az elsé sorok kimért
szabalyszerlségét:

When | consider how my light is spent, Tlndddm olykor, mért szallt ram homaly
Ere half my days, in this dark world and wide Eltem felén? E tag fold vak legén...

A masodik sor vége mindazonaltal nyugtalanito. A ,,sotét vilag” valamiféle hangcsomot
alkot.6A ,,sotétség” metaforikus értelemben utal a vak mindérékre megvaltozott vilagara
is. De nem egyszerGen azért halljuk a fenyegetést, mert a széveg olyan ,,sotétnek” irja le a
vilagot, amelyben nem lehet jarhat6 dsvényekre lelni: a fenyegetés val6ban létrejon, és
féleg azért, mert a folyamszer(Gen aradé sor hirtelen elakad. Gat emelkedik, a nyelv bele-
olvad a mozdulatlan, athatolhatatlan sotét vildgba. Aztdn megmenekulink; a sor ismét
kénnyeddé vélik.7 De a bevezetett rettegés nem oldédik. Es a negyedik sorban Gjra halljuk
a szorny( er6t, a hangban, a kontrollalhatatlan banatban szinte a bériinkén érezzik:

And that one Talent which is death to hide Talentumom tétlen mért rejtem én,
Lodged with me useless Mely igy elasva bennem kész halal?

Gluck itt a ,,this dark world” hangzéasara utal.
Az ,,and wide” sorzéarlat hoz feloldozast.
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»Eldasva bennem” - olyan ez, mint egy sorscsapas.8 A kovetkez6 szavak pedig valamiféle
tehetetlen tévelygést idéznek, egyfajta sorvadast. Ahogy ezt a sort hallom, csak a ,,tétlen”-
re jut kisebb hangsuly, mint a ,,bennem”-re.9 E szavak a személyes kint fejezik ki, a rend
és a remény roncsait fedezhetjik fel bennik; egy olyan elszigetelt helyre visznek, mint
valaha Keats szigete volt, csak itt kevesebb a lehet8ség. Mindez koran toérténik; Milton
szonettje nem a halaltusa leirdsa. A Turelem valaszaért azonban elevenen kell éreztetni a
veszteséget, hogy illéen csendiljon.

A hianyt leginkabb feladatba vagy probatételbe érdemes belefoglalni. Ez haszonnal,
s6t, jutalommal jar; annak igéretével kecsegtet, hogy kielégiti az ember célok iranti sziik-
ségletét, ezzel megerdsiti az életben maradas 6sztonos vagyat. Ezért Milton szonettjében
a Turelem megnyugtatja a zaklatott kérdez6t, bolcs belatasaval iranyt mutat. Legalabbis
kiigazit egy el6feltételezést.

Nagy értéket tulajdonitanak itt a tlir6képességnek. Fadjdalom hianyaban viszont nincs
szlikség tlr6képességre. A versnek tehat el kell hitetnie veliink a fajdalmat, jollehet, érde-
kei mast diktalnak. Kifejezetten valamilyen tanulsag megfogalmazasa a célja, amit a rész-
letekbdl kell kibontani. A tanulsag elfogadasa a tudas elmélyitésének lehetdségével ke-
csegtet, ami képes kivaltani az enyhuilésért folytatott 6sztonszer( kizdelmet.

Milton szonettje két tettet tulajdonit a beszélének: elmélkedik, és amikor elmélkedik,
kérdez. Azért helyeztem kiléndsen nagy hangsulyt a gyodtrédésre, mivel megszoktuk,
hogy az ,,6sz” ellentmond az ,,érzelmeknek”, és a beszéld cselekedetei egyértelm(en az
elme felfokozott cselekedetei. A reflexiora és az elmélkedésre valo hajlam fejlett intelligen-
ciat, szenvedélyes vérmérsékletet és mindségi idot feltételez.

Az ,.en”, aki elmélkedik, nagyon kilénbozik az ,,én”-t6l, aki fél. A félelem, kiiléndsen
az a félelem, aminél Keats elid6zik, maga az elmerllés a kinzd érzésekben. A félelem,
hogy egyszer megszUnink létezni, mas, mint a krénikus félelem allapota, amit gyavasag-
nak hivunk. Ez a félelem gatol és rank szakad, a valtozas, a lezaras és az 6sszeomlas tze-
netét hordozza, a jov6 eltorlésével fenyeget. Osi, akaratlan, demokratikus, siirgetd; jelen-
lIéte minden mas torténést megakaszt.

Nem arrd6l van sz, hogy Keats k6zombos lenne a gondolkodas irant. Ez masfajta gon-
dolkodas, mint Miltoné: ellenall az ész iranyitasanak. Keats az érzékeny 6sztonds termé-
szet nyelvhez valé Gsi jogat tételezi. Ahol Milton elmélytltségrél tantuskodik, ott Keats
osszeroskad. A hanglejtéssel nem lehet egyszerre az elmélyltiltség és a fesztelenség benyo-
masat kelteni. Aktudlis fliggésiink az 6szinteségtél abbdl fakad, hogy a fesztelenséget pre-
feraljuk, a szubjektiv ,,én”-t, akinek szenvedélyes elfogultsaga magaban hordozza a toké-
letlenséget, akinek beszéde individudlisnak, emberinek és esend6nek hangzik. Keats
kifogasolta Milton kdzonyét, azt, hogy ,,kevésbé szorongott az emberek miatt”. Ez azon-
ban 6sszhangban van az elmélyiiltség nyilvanvalé6 megmutatkozésaval.

Keats olyan szavakkal ragadhatta meg kompoziciés mddszereit, amelyek meghatra-
last implikalnak: a koltének passzivnak, fogékonynak, minden érzet szamara nyitottnak
kell lennie. Keats arra vagyott, hogy megmutassa a lelket, de szamara a léleknek nem volt
spiritualis szévedéke. A spiritualitas leleplezi az ész fenyeget6 kovetelését az 6nallé élet-
re. Keats ezt az elgondolast elvetette. Szerinte a lélek megtestestilt, eleven és esendd, nin-
csen élete a testen kivul.

Keats nem tudta értékelni azt, amiben nem hitt, és nem hitt abban, amit nem érzett.
Mivel nem latott mas valasztast, az istenivel szemben a halanddsag mellett kotelez6do6tt
el, ahogyan elkotelezetten vonzédott Shakespeare irant is, aki dramakat irt, akkor, amikor
Milton maszkokat formalt, és azzal, hogy irt, ler6tta adossagat az életnek.

,Lodged” - Gluck itt egyszerre hozza jatékba a sz6 jelentését és hangzasat.
Gluck a ,,less” fosztoképzét és a ,,me” személyes névmast hallja hangsulytalannak.
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Ebbdl kovetkezik, hogy Keats versei kdzvetlennek, személyesnek, védtelennek tn-
nek; mas szavakkal pontosan Ugy hangoznak, mintha hitelesek volnanak, mintha
Wordsworthnek arra a gondolatara felelnének, miszerint a kéltészetnek olyannak kellene
lennie, mintha egy ,,emberekhez beszél6 ember” megnyilatkozasa lenne. Amig Milton
nagyivl hangzatokat irt, Keats jobban szerette a maganyos hangok aradasat, az iranyitas
helyett a mélyre hatolast.

A ,.emberekhez beszél6 ember” gondolata, a hitelesség feltételezése egy megalkotott
beszéI6t6l fiigg. Es pontosan itt kavarodik 6ssze minden. Ez a koltészet végeredményben a
beszéld valésagaba vetett szilard hitet erdsiti az olvasékban, ami a kolt6 és a beszél§ azono-
sitdsanak gondolataban jut kifejezésre. A kolté ennek a hitnek az el8idézésére torekszik: a
nehézség akkor addédik, amikor a kolt6 elkezd részt venni a k6zonség tévedésében. Ezen a
ponton hallgatnunk kellene Keatsre, akinek annyira nyilvanval6 a szandéka, hogy a verseit
személyessé tegye, és aki médszeresen és félreérthetetlenil nydlt 6néletrajzi témakhoz.

Keats gondolkodasanak kdzéppontjaban az én problémédja all. E s a kolt6i én témaja az,
amirdl a legmélyebb érzéssel és beleéléssel beszél. Szerinte azokat a tehetséges embereket,
akik ,,igazi énjuket” kényszeritik alkotasaikra, a ,,hatalom embereinek” kellene hivni, az
igazi ,,zsenikkel” ellentétben, akik ,,olyan hatalmasok, mint bizonyos semleges szellemek
tomegével operalo éteri vegylletek - de nincs egyéniségik, nincs hatarozott jellemuk”.
Az ,,emberekhez beszél§ embert” idézd verskompoziciokban Keats az egoista 6ntudatos-
sag és onreflexio helyébe azt a ,,negativ képességet” allitotta, amit Shakespeare-nél latott.
A vélemény felfliggesztésének képességét, annak érdekében, hogy hi itéletet alkothas-
sunk, az alarendel6dés képességét, a hajlandésagot az én ,,visszavonasara”.

Mas szavakkal, az ,,én” olyan, mint egy villamharit6: magahoz vonzza az élményt. De
a koltének kotelessége megfosztani magat a személyes sajatossagoktol. Ezért a létezd
meggy6z6dések nem probakdvek, hanem akadalyok.

Korabban kdzvetlen érékségiinkre utaltam. Lowellre, Plathra és Berrymanre gondol-
tam, és még néhany masik kevésbé impozans koltére. Az &szinteség mozzanatara tett
utalas miatt killonoésen Berrymanre érdemes vetni egy pillantast.

Berryman technikailag mar a kezdetekt6l nagyon felkészilt volt, noha korai versei
nem emlékezetesek. Viszont miutan, ahogy mondani szoktuk, ratalalt ,,magara”, vélemé-
nyem szerint Pound o6ta a legjobb fild kolténkké valt. Az én, akire ratalalt, gunyoros, bé-
beszéd(, konok és egészen visszafogott, olyan 6rdégien manipulativ, mint Frost.111970-
ben, azutan, hogy az Alomdalok hiressé tette 6t,11Berryman egy kilénos kényvet jelentetett
meg, amelynek cimét Keats szonettjét6l kolcsonzi. A Love & Fame (Szerelem és Hirnév) cim
kotet ajanlasa ,,a szenved6 szerelmes & fiatal breton mester emlékének” szdl, aki ,, Tristan
Corbiere-nek nevezte magat”. Ehhez az ajanlashoz Berryman hozzafliz egy zar6jeles meg-
jegyzést is: ,,Szeretnék az 6 éleslatasaval verselni”.

igy aztan, mire az elsé vershez ériink, b6séges ismereteink vannak: van egy témank,
ifjukori ikeralmaink,2referenciaink és egy példaképtink. De ez semmi azokhoz az infor-
maciokhoz képest, amelyeket a versekb6l nyeriink. Olyan azonnal Kielégit6 adatokat,
amelyeket tébbnyire nem a mivészethez, hanem a részeges bajtarsiassaghoz tarsitunk.
Valodi nevekrél, helyekrél és helyzetekrél szerziink tudomast, és mivel Berryman itt nem

10 Robert Frost (1874-1963) amerikai kolt6. Kritikusai a tradicionalis és a modern kéltészet hataran
pozicionaljdk. Koltéi gyakorlataban a 19. szdzadi megoldédsokat kéveti, mindennapi életb6l vett
témai és képalkotasai ugyanakkor radikalisabbak.

N Az 1969-ben megjelent The Dream Songs két kordbbi kdtet, az 1964-es 77 Dream Songs és az 1968-as
His Toy, His Dream, His Rest kompilalt kiadasa.

2 Glick vélhetleg Berryman mar emlitett Alomdalok cim( kotetére céloz. A 385 darabbdl &ll6
ciklus kulcsfiguraja a kolt6 altereg6ja, Henry. A versek tehat egyszerre értelmezhet6k Berryman
és Henry almaiként is.
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all meg, kudarcokrol, biuszkeségrél, nagyravagyasrol és szenvedélyekrdl is, mindezt saja-
tos gyorsirasban: menteget6zés nélkili arroganciaval.

Azt mondhatjuk, hogy amikor Berryman ratalalt sajat hangjara, akkor ratalalt sajat
hangjaira. Hangon természetes megkiilonbéztetd vonast értek, és megkuldonboztetd vona-
son a gondolatot. Tehat attél még nem talalunk ra a hangunkra, mert hlsz versbe beilleszt-
juk ugyanazt a melléknevet. A megkilonbdztet6 hang elvalaszthatatlan a megktlonbéztetd
szubsztanciatol; ezeket nem lehet szétszalazni. Berryman akkor kezdett Berrymanként han-
gozni, amikor kitalalta Mr. Bones alakjat, amivel egyszerre két 6tletet valosithatott meg.
A Szerelem és Hirnévnek vélhetéleg egyetlen beszélGje van - bar a kommentator talan jobb
sz6. A versek mégis olyan benyomast keltenek, mint az Alomdalok; Mr. Bones alattomos
eszkdzok egész arzendljaban él tul, mindenekel6tt a szurés, kizokkent6 csattan6kban. A
versek a kdzvetlen szobeszéd latszatat keltik; akarcsak a pletykak, elterelik a figyelmet és
szOrakoztatnak. De a szébeszéd forrasa zavaros Uzeneteket kiild; féluton visszaforditja az
eltévedt olvasot:

Message Uzenet

Amplitude, - voltage, - the one friend calls for Béség - feszultség - egyik baratom ezt, a masik
the one, azt

the other for the other, in my work; hianyolja munkéamban,

in verse & prose. Well, hell. versemben s prézdmban. Faszt, azt!

I am not writing an autobiography-in-verse, my Barataim, nem irtam onéletrajz-verset.

friends.

Elmények, struktirak, mesék Columbiardl a 30-as
Impressions, structures, tales, from Columbia in the  évekb6l

thirties & az 6szi szemeszter Cambridge-ben 36-ban,
& the michaelmas term at Cambridge in 36, mit késbb kovettek masok. Nem az én életem.
followed by some later. It's not my life. Az bezérult, és kész.

That's occluded and lost.
Janosy Istvan forditasa (részlet)12

Az ,,6néletrajz-vers” egyetlen finom szd, amit erészakos kot6jel tart egybe. Ami ebben a
részletben valddi, az a kétségbeesés. Ez részben abbodl a keser(i gondolatbél fakad, hogy
az otlet elvesztegetettnek bizonyult.

A koltészet el6nye az élettel szemben, hogy a koltészet, ha elég erés, maradandoé lehet.
Azt hiszem, ijeszt6 a gondolat, hogy az autenticitas a versben nem az 6szinteség produk-
tuma. Mivel szorongunk a formak miatt, hajlamosak vagyunk mindent sz6 szerint érteni:
miutan a verseket minden jel szerint sokkal jobbnak talaltuk, mint az embert, kényszere-
sen vizslatjuk Frost arcat, a kedvesség nyomai utan kutatva. Ez azt feltételezi, hogy verse-
ink az ujjlenyomataink, pedig nem. Es azt is, hogy azoknak a folyamatoknak, amelyek
nyoman az élmény atalakul - felfokozas, finomitas, emlékezetessé tétel -, semmi dolguk
nincs az G6szinteséggel. Pedig a szbvegbéli igazsagot nem sziikséges megélni. Ehelyett
mindezt képzelni is lehet.

Végezetill még egy gondolatot sz6lnék az igazsagrol, vagyis az ettél ,,megkiilonboz-
tethetetlen” mdvészetrdl. Keats elmélete a ,,negativ képességrdél” egy olyan gondolkodas-
madra utal, ami rendszerint azoknak a tudésoknak a sajatja, akiknek gondolkodéasat akti-
van alakitja, hogy hijan vannak az el6itéleteknek. Ez az elfogulatlansag meggy6z és
magabiztossa tesz, mivel annak el6feltételezése, hogy a dolgok sajatos médon szervezéd-

13 A forditast Glick gondolatmenetéhez igazitottam.
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nek, mindig ugyanahhoz az eredményhez vezet. Azaz a kombinaciokban felismerhet6
valami eleve adott.

Azt hiszem, a nagy kolt6k igy miikédnek. vagyis szerintem az anyagok szubjektivek,
de a mddszerek nem. Ezt attol figgetlendl is igy gondolom, hogy a kész miiben nyilvan-
val6-e a szétvalasztas, vagy sem.

A mii kbzéppontjaban egy kérdés, egy probléma all. Es olvasas kdzben sejtjilk, hogy a
koltd egyetlen megoldas mellett sem kotelezte el magat. A versek olyanok, mintha Kisér-
letek lennének, amelyeket az olvasé szabadon alkothat Ujra sajat gondolataiban. Azok a
kolték, akik kényszeresen iranyitjak, tal koran kier8szakoljak vagy el6irjak a valaszreak-
cibt, sajatos dontéseik tokéletlenségeirdl taniskodnak, mintha kimerité Gtmutatas nélkal
az olvasé nem juthatna el a szandékolt végkifejlethez. E mlivek gyengesége az, hogy nem
hagynak bennink kétségeket: Milton is szolgalt bizonyitékokkal, versei mégis leny(igo-
z6k, mert kételyeket dramatizdlnak. Az igazi megvilagosodas olyan, mint Psziikhéé, aki
nem tudta, mit fog talalni.

Az igazsagot a rejtély, illetve a kimondhatatlansag atmoszféraja lengi korul. A rejtély az
elementaris attribGtuma: az a mlivészet, amelynek meghatarozasara térekszem, lényegi vo-
nasainak koncentracidja, redukcidja és tisztdzasa csupan; nem lehet tovabb finomitani anél-
kul, hogy meg ne masitsuk a természetét. Esszencia, egyedlall6 asvany, és ezért ssmmihez
sem foghato. Nincs ,,valami”, ami megel6zi; az mindig az autenticitas egyik esete lesz.

A koltészetben az igazsag olyan, mint a megvilagosodas. Ritkasagszamba megy, és
mellette mas versek intelligens megfigyeléseknek tlinnek csupan.

BRANCzElz ANNA forditasa
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GYORFFY AKOS

(A vakablakban)

Lehordom a leandereket a pincébe.

Némelyik legalabb dtven éves.

Az idGsebb, fadézsas leandereket

még a nagybatyam hozta a Foldkozi-tenger valamelyik szigetérdl.

A pincét korabban tébbszér elontdtte a talajviz.
A sotét viztdmeg hideg, sulyos csendje olyankor betéltotte az egész hazat.

A vakablakban egyszer egy régi pénzérmét talaltam.
Valamikor a tizenkilencedik szazad elején verhették,
olvashatatlan volt a felirata.

Afalon torétt, 6reg lopotok, még abbél az idébél,
amikor nagyapam bort készitett.

Vajon hogyan tud eltinni a viz nyomtalanul a pincébdl.
Honnan jon és hova tavozik.

A verandan apam sétal fel és ala, tarabottal a kezében.
Miota megbetegedett, még kevesebbet beszél, mint korabban.
Ki tudja, hova hizédott vissza a gondolataival.

A lélek miféle ismeretlen tarnékba szall ala.

Vagy nem az torténik-e most vele, amire egész életében vagyott.
Hogy ne legyen jelen.

Az arcan néha olyasmit latok,
ami a mosolyra emlékeztet. Maskor olyasmit,
ami inkabb egy tajra hasonlit.

A pincében hullamzé s6tét viz,

a tarabotok koppanasai a veranda repedezett betonjan.
Némelyik leander a teljes sotétségben is kibontja majd
rézsaszin vagy fehér viragait.
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(Fotéalbum)

Ulok apam agya mellett.
Alszik, idénként felébred
és szdtlanul néz. Mintha engem nézne,
de mintha mégis valami mast figyelne.

A napokban, pakolas kdzben egy régifotéalbum kerilt a kezembe,
amelyben apam csecsemdékori képeit is megtalaltam.

A nyolcvan évvel ezel6tti csecsemdarca jelenik meg Ujra,

az arca visszatért a kezdetekhez.

Alszik, megfogom a kezét. Nem tudom,

mikor fogtam meg utoljara apam kezét.

Odakint szélrohamok razzak a park nyarfait.
Imadkoznom kellene érte, erre gondolok,

de az imat folyton megakasztja a visszatérd kérdés,
hogy mégis ki ez az ember,

aki itt fekszik ebben a racsos agyban.

Bejon a szobaba egy nd, egy masik lako.

Lelil a szemkozti agyra és modszeresen kisimitja az agytakaro gyGrddéseit.
Amikor a végére ér, kezdi eldlrdl.

Kézben kilonds mozdulatokat tesz az egyik kezével,

mintha végtelen lasstsaggal vezényelne, kéroket ir a levegdbe.

Magaban beszél, néha rdm néz az angyali mosolyaval.

Olyan, mintha egy szertartast végezne. Egy olyan szertartast,

aminek 6 az utolso papja,

de maga is rég elfelejtette mar a ritus eredeti értelmét.

A hidegfront kiméletleniil szaggatja a felhéket az égen.
A kbzeli Duna artere hlivos iszapszaggal tolti be a szobat.
Valaki a folyosd masik végén idénként feltivolt.

Elengedem apam kezét, kimegyek dohanyozni a f6bejarat elé.

A liftbe beszallva akaratlanul is a falara szerelt tiikorbe nézek.
Egy rémilt tekintet(i idegen néz vissza ram.
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(A skot focibajnoksag)

Fiam a skot focibajnoksag jelenlegi allasardl tart el6adast
a buszmegalléban, majd megkérdezi,

hogy miért csak régen éltek szentek.

Ma miért nincsenek.

Ma is vannak, de csak késébb lesznek szentek,
most még csak emberek, valaszolom.

Ezen sokaig gondolkodik.

Csendben szemlél6diink az émelyitd bodzaillatban.

(November)

A vastag kédben sehol egy hang,
csak aforras folotti kis hdzdban magényosan é16 6regember
frészel kAromkodva egy azott gyertyanronkét.

(Magas-Tauern)

All egy vérosfeny6anyam kertjében,

amit husz évvel ezel6tt hoztam a Magas-Tauernbdl.

Egy sifelvond kotélpalyaja alatt szedtem ki a vastag mohaparnabol
az akkor még alig par centis csemetét.

A panzidban betettem egy levagott tetejd asvanyvizes flakonba.
Legalabb tizendt méteresre nétt azdta.

Eszembe jut elsé megjelent verseskdtetem, amire kaptam egy dijat,
a dijhoz némi pénzt,

amibdl el tudtunk utazni akkori baratnémmel a hegyekbe.

De el sem tudtunk volna utazni,

ha anyam nem nyer egyhetes szallast és ellatast abban

a hegyi panziéban azzal,

hogy bekuldte valamelyik néi magazinnak egy rejtvény megfejtését.
Anyam nyert, életében el6sz0or és utoljara.



Azt a lanyt, akivel aztan elutaztam, akkor méar el akartam hagyni,
de gyenge voltam ahhoz, hogy elé alljak és elmondjam neki.
Honapok teltek el igy, a gyavasagom tartésnak bizonyult.

A hegyi panzid szagat nem tudtam megszokni.
Valamilyen illatositd atjart mindent, az &gynemdit,
afuggonyoket, de még az étteremben felszolgalt ételek
izében is érezni lehetett.

Ebben az étteremben Ultlink egy este,

rajtunk kivil csak néhany helybelinek ting férfi

s6rozgetett a sarokban, amikor megérkezett egy csalad.

A szUl6ék és hdrom gyerek.

Indiaiak lehettek, az arcvonéasaikbdl itélve.

Aférfi udvariasan és tokéletes német kiejtéssel kérdezte a pincért,
hogy van-e szabad asztaluk.

Csak szabad asztaluk volt.

A pincér azt valaszolta, hogy sajnalja,

de nincs helytk. A férfi értetlentl nézett a pincérre,

mire az megismételte, hogy nincs hely, majd az ajt6 felé mutatott.

Néman vonultak ki, elél az apa, mogétte a harom gyerek
és leghatul az anya,

aki kifelé menet mindvégig engem nézett,

arcan a szelid mosolynak egy olyan arnyalataval,

amit addig még soha nem lattam.
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MESTERHAZY BALAZS

Mediterraneum-jegyzetek

(€]

En erre még nem vagyok kész,

Amikor még két labon jartam. Mar alig emlékszem, hogy milyen lehetett. A napon, ott allok
a melegben Cres f6terén, a kikdt6ben. Még akkor nem vagyok beteg. A kikdtd bejaratanal a
z6ld és a malyvaszin(i haz, a vakolat foltokban pereg le. Az dratorony mellett kis kavézo, oda
Glink be, kavé, viz meg egy hosszulépés. Ragyujtasz, én is, aztan intesz a pincérnek, és kérsz
még egy vizet. Nézed a térképet, zsizseg a papir, mellettiink valaki fizet, aztan mutatod,
hogy az dratorony alatt, ha elmegytink, ha ott bevetjik magunkat az 6varosi részbe, ott, az
6sszefliggd, sikatoros vilag. Ott elveszhetnénk, igy mondod. Igazi mediterran labirintus,
amiben elid6zni lehet, amiben otthon lehet lenni, ami elnyel és elenged, és amibdl, ha kijutsz,
mar nagyon faj a szived.

@

Ahogy beleptink, elindultunk amacskaksveken. Az 6varoson beltl iskiilon
rész ez, sikatorok alkotta labirintus. Talan inkabb igy, helyesebben: belebocsatkoztunk.
Ahogy akkor mondtad. Visszanéztél, merthogy te mentél elél, a mosolyodat soha nem
fogom elfelejteni. Mint aki mar tudja, mar habzsol és tartogat is valamit, hogy azt most
akkor megmutatja. Pedig el6szor jartal Cresen te is, de érzi azt az ember, ha a sajétja,
ha befogadja egy varos, egy hely. igy lehettél te is ezzel. Széttartad két karodat, majdnem
elérted két oldalt a falakat. Tudod, miért épultek ilyen szorosan?, kérdezted. Hogy
védjék egymaést a t(iz6 naptdl. A sikétor az arnyékolasrél szol. Ezt ott, akkor, téled
tudtam meg. Egy pillanat alatt megfordultal. Aztan szaladtal kicsit, szintefaltad a leveg6t,
latszott, ez a te vilagod. Ilyesmiket gondoltam, ahogy lépkedtem utanad, papucsban, és
most azt kivdnom, hogy csak még egyszer ott lehetnék, abban az utcéban. A haz el6tt, ahol
a kifakultzold festésd kis erkély alatt egy haranglab van. Pontosabban egy kis kapolna teteje
a harangléb, rozsdas, régi haranggal, ez ér fel az erkélyig, egy kopott arct kéoroszldnnal a
cslcsan. Ezen az utcan, alig sz&z méterre, a hdzak kozé egy egész templom is be van ékelve.
A hdség el6l bujva, egy fél 6rara oda Ultiink be. Tejol birtad a héséget, emlékszem, egyszer,
Dubrovnikban, a negyvenkét fokban is fekete farmerban és fekete ingben voltal a varfalon,
de most még te is azt mondtad, hogy nehéz ez a nap, arnyék kell, hogy meleg van nagyon.
Bent, a templomban csak mi voltunk, ilyenkor, aki itt lakik, ebéd utan van, pihen. Nem is
feltétlendil alszik, csak lehunyja kicsit a szemét. A zsaluk egész nap becsukva, de estig a
fuggonyt is elhlizzak a szobban. Kivil a zsalu fajarol lepattogzo festék és a fakd vakolat az
idegennek fotoz4sra csabité éimény, az itt lakénak csak a mindennap. Ideiglenesség ez, az
itt tartozkodas ideiglenességéé, ezt megint te mondtad. Hogy ez a sok esetlegesség, hogy
nincsenek rafesztlve az életre, mert folosleges is, ez a véges I1ét kdnny(isége. A megkopott
spalettara kilégatva, sercegnek, fehéren szaradnak a frissen mosott ruhak.
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Kéteraszok és kéfalak kozott

fordultunk és a tengerébél mentén, felfelé mentlink. Aztan az utak, a f6t meg egy kisebb,
mellékat, elvaltak. A kdves, kopar tajat mar Krk-6n is szerettiik, a teraszos medencékben
oliva- ésfligefak alltak. A kéteraszok megtartjak a csapadékot, az nem folyik le, nem mossa
ki afoldet, a k6falak pedig, akarmilyen furcsa is, de kanalizalnak, csatornaznak mintegy, kis
patakokat képezve terelik a lecsorgo vizet. Az egyikfligefardl szedtiink is, még Krk szigetén.
Ez nem lopés, ezt mondtuk, merthogy nem volt kerités, meg egyébként is, annyi ez csak,
mint beleélni magunkat a tajba, egy itteni életbe, amely Ggy lesz a sajatja az embernek, hogy
sosem élt itt, és, aztan, valahogy mégis, mintha 6roktél fogva mediterran dslakos lenne. A
fardl szedett fligét errefele hideg vizbe rakjak, igy friss marad, és védi a bogaraktdl is, a légy
sem jon ra. Te egy kdzepes méretd mlianyag edényt talaltal, azt vetted el6, abba raktuk be
a zsakmanyt, és a teraszra kitilve, egy pohar jo asztali vordshort téltve a gyiimolcs mellé,
ragyujtottunk. Talan, amit itt, meg ilyen, hasonl6 esetekben megkarcol az ember, az az
ebben a végességben megbujo végtelen. Ahogy az autdval felfelé haladtunk, egysavos volt
az Ut, én vezettem, neked térkép a térdeden, a nagyobb kanyarok el6tt errefelé mindenki
dudal és ott htzodik félre, ahol éppen tud, én akkor gondoltam arra a délutanra. Amikor
a teraszon Ulve friss figét ettlink és a tancolé melegben egy pohar bort kortyolva néztiik a
tengert. Nem is tudom, abbdl az egész 6riiletes szépb6l hogyan és mi ragadja ki az embert.
Amennyire vezetés kdzben tudtam, néztem a szikar, vilagos tajat. A habarcs nélkuli kéfalak
ledonthet6k volnanak, csak sajat stlyuk tartja 6ssze 6ket. Illeszkedés és esetlegesség. Sajatos,
mediterranstatika. Szeretnék egyszer majd oda visszavonulni. Nem gy, ahogy a sebzett
vadak. Nem elbdjva. Hanem agy, mint aki hazatér. Hova kellene vagy lehetne még innen,
ezen kival menni?

©)

A véarfalon ultem és csak néztem a tengert. a szememben azzal
végtelennel, amit a vizbél kivettem. Az 6varos kicsi, de ahogy afalra felmentem, megnyilt a
tagassag. Elindultam kdrbe, nagyon meleg volt, a fekete farmer és ing tapadtak ram, aztan
egyszer csak, a varfal déli oldalan meglattam egy kis bifét. Néhany székkel. Gondoltam,
ez azért egy lelilést megér, Dubrovnikban a varfalon fréccsot inni a tengerkék mindenség
kozepén, csak tlni, nézni, kortyolni. Isten tenyerén van ilyenkor az ember. Mert a tengert
nézni komoly és 6rokos foglalatossag. Belathatatlan feladatot ad a szemnek, a
szivnek. Nézni, tdn olvasni, de f6leg lenni.2Eszembejut afehér gemistet kortyolva, hogy
a mediterran népeknél mindig véges a tenger. Ennyi. Kivéve a portugéalokat. Bar az mar
inkabb az 6cean. A mediterraneum tengere véges. Vagyis bevehetd, megélhetd, lekerekitett.
Mirtuszlevél, viragszirom, benne minden, végtelenséget 16tybdldé bejarhatd vilag. Vagyok.
Akéarmi is lesz ezutan, most itt vagyok, és aramlik belém ez a csillogé kékesség. Mintha
mégis, bar értelme, célja nincs, de érdemes volna élni.1

1 Parti Nagy Lajos: félszép, 263
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KERESZTESI JOZSEF

Az elszabadult hajoagyu dala

Eddig is lenéztetek, tudom jdl,

most is lenéztek.

»Frocséga kdcsdgam legyen.

De mar legalabb nem réhogtok rajtam.
Figyelmeteket kikdveteltem.

Azt hiszitek, tlzet okadok,

pedig ezek a langok, ezek a lovedékek itt
kdnnyek - lam, lam, megint csak
félreismertetek.

Az éromkdénnyeim zaporaban aztok,
mig pérogve tancolok korbe-korbe:
hajnalba hanyatld esték tanui,
vilagmegvaltasok virtudzai,

és ti odafonn a hidon, napfényben villogd
uniformisok! gég és dobbenet -

igy egyutt, ezt vagytam latni rajtatok!
Asszonyaitok riadt mozdulattal
hazzak magukhoz a bamba kélykoket
- édes pofak -,

mig a panik magnéziumlobbanasa
még utoljara sarlofénybe vonja

a gyoényérd és faradt arcokat.

A széjszegletben kemény vonalak,

a tekintet mély tlzzel telik meg.
Kitartott pillanat,

aztan az én tlzem kovetkezik,
magahoz dlel régi ismerdst

és régi ellenlabast egyarant.

Sosem fogadtatok el sajatotoknak,
mostantdl az enyéim vagytok.

A lelki Gdvémeért ne aggodjatok:
ajudaspénzt

kegytargyboltba fektetem.
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Elengedi az irodalmat

Afényes hatd, csillog6 kis joszag

a kabatujjan maszott folfelé.

Domboru hatan bukfencet vetett a napsugar.
Igazan csinos! Minden tagja, minden porcikaja
oly megkapdan célszerd.

Mutatdujjat az Gtjaba helyezte,

és az irodalom, tgy, ahogy volt,
Homéroszostul-Kafkastul-mindenestul
féolmaszott ra, anélkul, hogy egy pillanatra is
megtorpant volna.

Mindig is ezt becsiilte az irodalomban:

a kérlelhetetlen, céltudatos 6nelviiségét.
Mutatdujjat a magasba emelte,

a gyényord és valdszindtlen teremtés pedig
folmasirozott egész az ujjbegyéig,

és ott illegette magat

a napsutés zaporaban.

Aztan felcsapta afed@szarnyat,

a hartyas szarny rezegve bukkant ki aléla,

s ekkor, akar valami miniatdr helikopter,

a magasba emelkedett.

Invaziv faj, de neki akkor is bején.

Egy darabig még kovette a tekintetével,
aztén nekilatott sms-t irni.

,»Uljunk be egy horrorfilmre

es az ijeszto reszeknel csokolozzunk™

JO utat, bogarkam.

Tanacsok egy fiatal palyatarsnak

A verset ne annak frd,

akiért épp odaig vagy,

esetleg gyaszolsz vagy épp dicsérni kivansz:

a verset annak ird,

aki akkor olvassa majd, amikor te mar nem leszel.
Tord at a létezésed korlatait.

Tekinteted fliggeszd a horizonton tulra.
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Gondolj el egy akarkit, egy senkit.

Nyugalmazott paptanar lesz, mélakdrra hajlamos,
sz616t metsz, rozsat olt, kertészblogot vezet.

Uzemi ellendr lesz, kétszer elvalt, kétszer belehalt,

a nyulszajat bajusszal takarja.

Kedélyes asszonyszemély lesz, a fej6gépek dre,
hajnalban mar talpon, mégis nehezen alszik el.
Hazudés szertaros lesz, igéretesen indult tornaszkarrier, sportsériilés,
a kdvépénzt gyakorta elfelejti bedobni

a mlanyag pohérba.

Lelkes cheerleader lesz, maga is

batoritasra szorulé

kapcsolatfliggés-akrobata.

Mufurc acsmester lesz a keleti provinciakbdl, furcsa hazassaggal,
egy szem fidban kedvét nem leli.

Egy kiscsaj lesz, semmi egyéb, 6 csak egy kiscsaj,
egyszer hetekre elt(int, a renddrség kereste.

Apro6 6regur lesz, magédban motyog,

pontban fél dtkor vag at a sarkon,

latashol ismeri az egész kdrnyék.

Informatika-tanarnd lesz, szeret vicceket mesélni,
maga nevet a legjobban rajtuk,

ordenaré horkantasokkal.

Szalmahaja ko61ténd lesz, ritkan publikal,

délutdn harom kutyajat futtatja a parkban,

esténként iszik.

Egy félismer@s lesz, akir6l sosem gondoltal semmit,
harminc év utdn meglep egy mondatéval.

Az uzlettdl visszavonult oligarcha, maga is irogat.
Szvazifold jogos tronkdvetelbje, jsdgarus Baltimore-ban.
Elfelejtett isten a British Museum katakombai mélyén.
Hetedik generacios haztartési robot,

beépitett érzékenységturbinékkal,

szOtag- és Utemszamlald extrakkal folszerelve.
Ismeretlen, tavoli rokonod, bizony am,

orokolted volna toszkan birtokat,

ha taléled 6t.

Ezeknek irj, ne annak, akiért
épp odaig vagy,
esetleg gyaszolsz vagy épp dicsérni kivansz.

Tord at a létezésed korlatait.

Tekinteted fliggeszd a horizonton tdlra.



Gazdatlan galambszarnyak

galambszarnyak lépten-nyomon féltlinnek a gazdatlan galambszarnyak praga
utcait jarva hat hol a gazdatok gazdatlan galambszarnyak emitt egy szarnypar
amott csak egyetlen szarny hever magaban a hozza tartozd galambot
gondosan kiette valami a galambszarnyak kézil mintha dezertér angyalok
hagytak volna hatra ket kirdagtak magukat az iszonyu szarnyak

szoritasabol hogy immar szabadon l6fraljanak a gazdatlan

galambszarnyak nélkul inkognitéban semmi gond a sz6ke

angyalfejek minden tovabbi nélkul elmennek északi szlavnak bongyor
angyalhaj vagott kék szemek huncut mosoly

a sérhabcsillam a fels6ajak pihéin a gléria

tavoli visszfénye és csak a galambszarnyak

a gazdatlan galambszarnyak hevernek ott a macskakdévén a dezertér angyalok
hagytak hatra 6ket akar deszantosok az ejt6ernyd6t elnézést kisasszony

azt hiszem elvesztett valamit viszi az 6rilt dregember libeg a kezében a paros
szarny 0sszetartja egy véres csontdarab a csaj

meredten néz a pasija mellbe taszitja az dreget a szarnyak

a gazdatlan galambszarnyak kirdpiilnek a kezéb6l hosszan

porogve a pasi védelmezdn atkarolja a n6t ne térddj vele

idiota de az 6rilt 6regember még meglatja a lany vagott

szemében a kilobband fényt meglatja még az elfojtott

félmosolyt és diadalmasan kuncog mikdzben

lehajol a blid6s galambszarnyakért hogy a ballonkabat zsebébe

gyomoszolje 6ket hat hol a gazdatok gazdatlan galambszarnyak

dinnydgi hat hol a gazdatok merre jar
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MILBACHER ROBERT

Arnyak

Részlet a Keserd viz cimd regénybél

Annak gyanQja, hogy az az egyetlen irott forras, amelyre egyaltalan még ta-
maszkodni lehet az egykor volt valdsag megismerésével kapcsolatban, nem
minden elfogultsagtél mentes, bizonyos fokl tavolsagtarté évatossagra kell,
hogy késztesse a kronikairét, aki a lehetd legkortltekint6bben probal eljarni a
mult féltarasa soran, igy aztan kénytelen egyéb, még ha csupan kdzvetett kutfé-
ket is felkutatni a minél targyilagosabb és teljesebb megismerés céljabol. igy
tortént, hogy mikézben veres Ben6 komlésdi, kés6bb nagykorpadi reformatus
lelkész emlékirataiban szinte egyaltalan nem emlékezik meg azokrél a pana-
szokrol, amelyek pedig jelent8sen megsokasodtak a presbitérium félallitasa
utan a szlanavodai hitkdzségben, addig a dunamelléki reformalt evangéliumi
anyaszentegyhaz puspokségének irattardban szamos beadvanyt talaltunk, me-
lyek mind-mind megatalkodott visszaélésekr6l tudoésitanak, amelyeket Gécinek
és bandajanak a szdmlajara irtak. Még a hiva-talos stilusban megfogalmazott be-
advanyok higgadtnak tlné szévegezése mogul is fel-felsejlik bizonyos nyelvi
fordulatokban - mint amilyen példanak okéért ez a ,,bandaja" kifejezés is - az
elszenvedett jogtalansagbdél fakadé folhaborodas, sét a beldle taplalkozo harag,
amely a panasztevéket arra a kétségbeesett I1épésre késztethette, hogy 6nallosa-
guk karara fels6bb egyhazi hatdsagoktol kérjenek vala-mifajta igazsagszolgalta-
tast vagy jogorvoslatot az 6ket ért vélt vagy valos (ezt probaljuk most és itt ki-
deriteni) igazsagtalansaggal kapcsolatban.

Nem tudjuk, hogy Veres azért nem tesz emlitést ezekr6l a panaszokrél, vagy
legalabb az azokat kivaltdo eseményekr6l, mert 6t magat nem is keresték meg a
szlanavodai telep lakéi, tudva, vagy inkabb feltételezve azt, hogy Géci veres uta-
sitasai szerint cselekszik, legalabbis vele egyeztet minden a hitkézség életére vo-
natkozé nagyobb déntés el6tt, vagy mert az Ur kegyelmébdl felallitott presbitéri-
um tébbségi, tehat Isten és ember el6tt legitim hatarozatait semmilyen tekintetben
sem kivanta felUlbiralni, és igy a panaszok igazsagértékének megitélését sem te-
kintette sajat kompetenciaja ala es6nek, hiszen azzal, hite szerint, a Szent Lélek
munkalkodasanak jogszerlségét kellett volna kétségbe vonnia. De az is meglehet,
hogy egészen egyszer(ien a hitkbzség hivatalosan nem tartozott veres illetékességi
korébe, bar hogy val6jaban hova is tartozott, arrol éppen ezeknek a bizonyos ira-
sos panaszoknak a hanyattatott hivatali Utja tantuskodik a legékesebben, ugyanis
minden okunk megvan feltételezni, hogy el&szor a kozeli felsé-baranyai reforma-
tus egyhdzmegyéhez érkeztek be, de mivel a szérvanytelepek Ujonnan alakult hit-
kozségeinek illetékességét még senki sem allapitotta meg, valészinGileg hosszu
varakoztatas utan, és mert ténylegesen nem érezte magat illetékesnek a déntésben

146



a fels6baranyai egyhazmegye, végul a pesti illetékességl plspok, Torok Pal hiva-
taldba kerilhettek. Ugyanakkor kénny( belatnunk, hogy a nagy tavolsag, a szla-
navodai hitkézség lélekszaméanak elhanyagolhaté nagysaga, magyardn mondva
jelentéktelensége, vagy maguknak a panaszoknak a ténylegesen helyi érdekd tétje
miért okoztak egyuttesen, hogy valdjdban sosem jutottak el a plspdk asztalara, és
igy sohasem indult meg semmiféle vizsgalat a beadvanyokban megfogalmazott
ugyekkel kapcsolatban.

Ertelemszerien az egyhéazkeriilethez eljutott panaszok dént6 tobbsége a
szlanavodai telep reformalt hiveinek hitéletére vonatkozik, az egyhazkerilet
ugyanis csak a hitéletet érint6 kérdésekben volt jogosult a helyi presbitérium
dontéseinek felllvizsgalatara, hiszen minden egyéb esetben sériilne a hitk6zség
autondmiaja, és vele Ujra ravetilne Isten valasztott népére ama zsarnoksag ar-
nya, mely a reformacio el6tt oly sulyos teherként nehezedett Sion gyermekeinek
arva lelkére, meggatolva 6ket az Ur dics6itésének szabad gyakorlasaban.

Ugyanakkor ezeknek a panaszoknak a milyenségébél, vagy azokbol a kortl-
ményekbdl, amelyek egyttallasa okdn némely sérelem eldallhatott, kdvetkeztet-
hetlink arra, hogy minden nyilvanvalonak ting allitas mellett sem alapvet6en
teoldgiai természetl vitak, sokkal inkdbb a Gécin egyre jobban elhatalmasodé
hatalmi mamor allhat mindezen konfliktusok hatterében.

Mert mi masra is gondolhatnank akkor, amikor a veres latogatasat kovet6,
tehat az 1867. év hlsvét vasarnapi istentisztelten Géci, aki minthogy a valasztott
presbitérium fejeként a szolgalatot teljesitd lelkész tavollétében - vagy jelen eset-
ben: hianyaban - jogosultsadgot szerzett az Grvacsora kiszolgaltatdsara, megta-
gadta ezt a legszentebbnek szamitdé sakramentumot Arva-T6th Sandortol.
Mégpedig mindezt minden el6zetes figyelmeztetés nélkil tette, ott, a gytlekeze-
ti satorban a kdzosség szeme lattara alazva porig Arva-Tothot, s ezzel mindenki
el6tt megszégyenitve a mit sem sejtd csaladjat is.

Az Grvacsoraért sorban allok kozott a presbiterek utan kévetkezd Arva-Téth,
aki a sz(ikds lehet6ségeihez mérten Unneplébe 6ltdzotten - mert gy tartottak, a
legszentebb sdkramentumot nemcsak a bels6, de a kiils6 ember Ginneplébe 61t6z-
tetésével is meg kell tisztelni - a sajat bevallasa szerint blinbané lélekkel s igy a
heidelbergi kiskaté rendelkezései szerint is joggal varhatta, hogy ajkai k6zé ve-
hesse a Krisztus testét szimbolizal6 kenyeret, és kortyolhasson a Krisztus vérét
jelképez6 borbdl, mely jegyekben a Megvaltéval valé misztikus egyestilés adatik
a foldi halandénak a Szent Lélek koézbenjaré munkalkodasanak készénhetben,
sorra keriilve mégis azt tapasztalta, hogy a szent jegyeket kioszté Géci a kenyér
és a kehely atnyujtasa helyett csupan annyit mondott neki, a nagy Kéalvin szava-
it ismételve emelt és Gnnepélyes hangon, hogy a sator alatt Iévd gyllekezet min-
den tagja hallhassa: ,,Mindenki, aki a szent sakramentumhoz megvetéssel vagy
nemtorédomséggel kozelit, egyaltalan nem gondolva azzal, hogy az Ur hivasa-
nak engedelmeskedjék, helytelentl hasznélja és visszaél vele. Mert ha sem égen,
sem foldén nincs nagyobb kincs és méltdsag, mint az Ur teste és vére, akkor nem
kis hiba, ha valaki hebehurgyén és kell6 el6készilet nélkul veszi azt." Es még el
sem haltak a dérgedelmes, akkor szinte atokként visszhangzé szavai a gyuleke-
zeti satorban, amikor maris a kovetkez6 hitsorsos felé fordult a kovasz nélkuil
sutott kenyérrel és a Géci altal ki tudja, honnan szerzett borral.
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Abbdl gondoljuk, hogy Géci jo el6re készilhetett ezen teatralis és a lehet§
legnagyobb megalaztatas céljat szolgal6 gesztusra - hiszen amennyiben nem tar-
totta méltonak Arva-Téthot a szent sakramentum vételére, akkor az Grvacsorara
vonatkoz6 egyhazi rendelkezéseknek megfeleléen mar a gyilekezeti satorba va-
16 belépésnél kozolni kellett volna ezt vele mint a legfébb eldljaréja. Legalabbis
erre enged kdvetkeztetni, hogy sz6 szerintbetanulta ezt a hosszu Kalvin-idézetet,
mely mondandojat tekintve azt a célt szolgalta, hogy ott a gyulekezet el8tt tiszta-
talannak bélyegezze a férfit, mikézben minden szavaval azt sugallta, hogy a
szent sakramentum megtagadasa az 6 érdekeit szolgalja, hiszen, aki nem alaza-
tos szivvel és megtisztult 1élekkel veszi magahoz az Ur testét és vérét, képmuta-
tonak szamit az: ,,a képmutatdk viszont itéletiikre esznek és isznak"'.

Arva-Toth egy ideig villamsuijtottan, vagy stilusosabban fogalmazva meredt
sObalvannya valtan allt a sator kdzepén a hol sajnalkozé, hol a kajan karoromtdl
csillogo tekintetek kereszttlizében, mindenesetre megszégyenulten és megalazot-
tan, az elszenvedett lelki megrazkddtatastol bénult mozdulatlansagra karhoztat-
va, ami azt eredményezte, hogy a mogotte varakozok egy lépést kénytelenek vol-
tak oldalra lépve kikeriilni 6t, hogy el6rébb jussanak a sorban, hogy 6k, akik
méltdnak talaltattak ra, részesulhessenek az uUrvacsora kegyelmébdl, s csak a har-
madik hitsorsos utan mozdult arrébb Arva-Tath, és kalapjat még mindig a kezé-
ben gy(irogetve, el6bb tétova, majd egyre hatarozottabb léptekkel a sator kijarata
felé indult.

Nem nézett senkire.

A gyilekezeti sator hatso felében Gl6k kozott ugyan elkezd6dott némi gyen-
ge, és talan még valamelyes félhaborodott csodalkozasrél is tandskod6 pusmo-
gas, am az istentisztelet szokasos rendjének megfelel8en az Urvacsora kegyelmé-
ért mondott halaad6 ének hangjai elnyomtak ezt is. De ezuttal még ennek az oly
gyakran énekelt halaadasnak a szavai is - ,,Boldog ember az, ki b(int nem ismer,
Kinek vétke mar elfedeztetett, Néki az Ur blint mar nem tulajdonit, Lelkében
csalardsag nincsen" - gunyként hatott Nagy Annara, akinek visszafojtott zoko-
gasat ugyan nem lehetett hallani, de vallainak razk6dasa mindennél jobban arul-
kodott feldultsagarol. Latva, hogy férje egyenes tartassal és hatarozott Iéptekkel,
amiben mégiscsak ott érz6dott a bliszkeségén esett sérelem soha le nem moshaté
gyalazata, elhagyni készll a gyulekezeti satrat, felocsudva dermedt sokkos alla-
potdbodl, magahoz szoritotta leAnyat mintegy Ova a rairanyul6, kivancsian firké-
sz6 tekintetek el6l, fiat kézen fogva ura utan sietett.

Soha tébbet nem vettek részt a gyllekezeti satorban tartott istentiszteleten.
Ertjik ezt nem csupan a férjre és a feleségre, hanem artatlan gyermekeikre is,
akiknek lelki érésével kapcsolatban komoly aggodalmak fogalmazoédtak meg a
presbiterek korében. Némelyek Gécit vadoltadk az esetlegesen elvesztegetett
igazhitl lelkekért, akikbdl amugy is annyira sz(ikében voltak itt a poganysag
arjanak kozepén, és az 6 felel6sségét firtattak a szerintik jogtalan és meggondo-
latlan, mert Géci személyes bosszujabdél és nem hitbéli meggy6z6désébdl, plane
nem a Szent Lélek sugallatdbdl fakadé durva gesztusért. De a ,,harmak", aho-
gyan Géci és tarsai hivtak az elégedetlenked6ket, mindig kisebbségben marad-
tak, igy soha egyetlen hatarozatot sem sikerilt hozniuk sem ebben, sem egyéb
szintén sérelmesnek vélt tiggyel kapcsolatban.
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Minden valészin(iség szerint 6k lehettek tehat azok, akik valamennyi eszkéz-
b6l kifogyvan, am a kozosség sorsaért tovabbra is felelsséget érezvén az egy-
hazmegyéhez fordultak. Beadvanyukat valészin(leg valamelyikik személyesen
vitte el el6bb a fels6-baranyai egyhdzmegye siklési kézpontjaba, ahonnan a pa-
nasz iktatasi bejegyzése szerint aztan a pesti egyhazkeruleti kozpont levéltaraba
kerult. Mar maga a tény, hogy nem a somogyi egyhdzmegyét valasztottak pana-
szukat kivizsgalandd, egyrészt azt mutatja, hogy még maguk sem voltak tiszta-
ban vele, hova is tartoznak testuletileg, masrészt pedig kénytelenek vagyunk
hangot adni azon sejtéstiinknek, hogy valéban minél tavolabb akartak tudni
Verestdl az Ugyet, akiben tényleg Géci szévetségesét, s6t - mint késébb kiderdlt,
minden alapot nélktuldzve - felbujtojat gyanithattak.

A beadvany érvelése abbdl az egyszerd tételbdl indult ki, hogy az Urvacsora-
ban nem ember cselekszik, hanem Jézus Krisztus. O az, aki nekiink szolgal, 6n-
maga teljes odaadasaval. Vagy ahogyan Kalvin maga mondja: ,,Az Ur teste Gagy
aldoztatott fel egyszer értlink, hogy most azzal tapladlkozvan, amaz egyetlen al-
dozat hatasat érezzitk magunkban, hogy az O vére gy ontatott ki egyszer ér-
tink, hogy rank nézve orokkévalo ital legyen. Ugyanezt jelenti az igéret is:
'Vegyétek, ez az én testem, amely tiérettetek adatik.' (Mt 26, 26). Az tehat a pa-
rancs, hogy azt a testet vegyuk és egytk, amely egyszer feldldoztatott tdvdsse-
gunkre." Ebb6I kévetkezben az Urvacsorat kiszolgaltatd, legyen az akar lelkész,
akar az 6t helyettesitd el6ljard, nem dontheti el, ki méltoé és ki méltatlan a szent
jegyek vételére. Ez egyedul az Urvacsorahoz jaruld hivé lélek, valamint Krisztus
kozos Ugye. Es ha mindez nem volna elég erés érv amellett, hogy Géci nem a
reformalt tiszta és igaz hit szerint jart el, ott van még egy a kézosséget érint6
sulyos b(ine is, ugyanis az Urvacsora a reménység sdkramentuma, mert nemcsak
emlékeztet az Ur halalara, hanem a jovendd igéretét is magéaban foglalja, a Barany
menyegzdjének el6képeként. Ezek szerint az Urvacsora megtagadasa a jov6be
vetett reménytél is megfosztotta Arva-Téthot és csaladjat, ami egyben figyelmez-
tetd jel lehetett a kis gyulekezet tobbi tagja szamara, hogy barmikor lesujthat
haragja az engedetlenekre.

Mert ugyan sokan, akiknek a teolégidban val6 jartassaga nem terjedt odaig,
hogy felfogjak Géci oOnkényeskedésének istenkaromlé mivoltat és annak
messzehat6 kdvetkezményeit, azt belattdk, hogy a megvalasztott eldljaronak, aki
rdadasul a vizfakasztas csodaja révén bizonyitotta, hogy Isten jovahagyo¢ aldasa
Kiséri a cselekedeteit, biztosan j6 oka lehet arra, amit tett, és valéjdban a kérdés a
tovdbbiakban nem ugy vet6doétt fel a szamukra, hogy igazsagos volt-e az Urva-
csora megtagadasa, hanem agy, hogy mit kévethetett el Arva-Toth, amiért ilyen
megszégyenité blntetésben részesult.

Pedig mindenki tudni vélte a telepen, hogy mi allhat Géci tettének hatterében.

Valo6jaban Arva-Téth Géci egyik legodaaddbb kévet6jének szamitott mind
ama napig. O volt az egyike azoknak, akik az életet jelents kut asasa kozben éjt
nappalla téve a szolgalatara alltak, még a kozvetlen asasi munkéalatokban is részt
vett odalent az egyre mélyilé aknaban mindaddig, mig mindketten viszonylag
kényelmesen, bar egymas verejtékében furodve elfértek, és miutdn mar csak aka-
dalyoztdk egymast a mozgéasban, vallalt a felszinen, f6leg a fold elhordasaval
kapcsolatos feladatokat.
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Széval akar meg is lep6dhettek volna az emberek Arva-T6th megalaztatasan,
hiszen mindenki tudta, hogy milyen hiiséges embere volt Gécinek, ha nem lettek
volna tanudi az utébbi néhany hét meglehet6sen mozgalmas eseményeinek, ame-
lyek végs6 soron Arva-Toth kegyvesztéséhez vezettek.

valéjadban minden a licsanyok feltlinésével kezd6dott.

Nem csak arrél az atavisztikus félelemrél van sz4, amelyet ezeknek a vadnak
tin6 alakoknak a megjelenése valtott ki a magukat ebben az idegen kérnyezet-
ben nagyon is elhagyatottnak érz6 emberekbél, akiknek egy része szive legmé-
lyén mégiscsak isten ellen valé vétekként élte meg, hogy a foldéhség kapzsisaga-
nak blinétsl sarkallva elhagytdk sziléfalujukat, amire az Ur rosszallasanak
figyelmeztetd jeleként fogtak fol mar a hasmenésjarvanyt is, ezekben a sétét arcd
férfiakban pedig nem lathattak mast, mint azoknak a kegyetlen amoritdknak a
megtestestilését, akik az igéret foldjére érkezé Abrahamot és népét is szorongat-
tdk. Persze val6jaban csak érthetetlen nyelvik, allatiasan vad és féleg a n6kre
tapadé moho tekintetiik miatt féltek t6lik mindannyian.

Géci pontosan érzékelte az ebben a rettegésben rejlé lehetéséget, és mind-
annyiuk megnyugtatasara 6rséget szervezett, amely éjjel-nappali valtasban jarta
a falu hatéarat, de f6leg a nagy erdd felé vezet§ utakat tartottak ellen6rzésik alatt,
hiszen onnan bukkanhattak fol az idegenek rendszertelen id6kdzonként. Eleinte
a csaladfék onkéntes alapon ajanlottadk fel szolgalatukat kiegyenesitett kaszak-
kal, nehéz baltadkkal és vasvillakkal folszerelkezve a jar6rozésre, csakhogy az id6
el6rehaladtaval egyre terhesebbnek érezték ezt a szolgalatot. Rdadasul lassan Ki-
dertlt, hogy a licsinyoknak valdszin(leg esziik agaban sincs betenni a labukat a
faluba, persze nem tudni, hogy mindez a felfegyverzett jar6roknek tudhato-e be,
vagy csak jobbnak lattdk, ha a cserekereskedelemre redukaljak a falusiakkal val6
kapcsolattartast, hiszen sziikségik volt lisztre, husra, egyéb altaluk az ideiglenes
szallasukon meg nem termelhetd élelemre, amiért cserébe kiégetett faszenet, er-
dei mézet, gombat sth. kinaltak.

Géci latva, hogy a férfiak belefaradtak az 6nkéntes 6rszolgalatba, felajanlotta,
hogy néhany hozza hi emberébdl, akiknek jellemz&en még nem volt csaladjuk,
persze a megfeleld javadalmazas ellenében, vagyis a tobbiek altal megtisztitott
erd6tertletekbdl méltdnyosan és aranyosan, de munka nélkil részesedve, allan-
dé védelmi osztagot szervez. A presbiterek tobbsége meg is szavazta Géci javas-
latat, minden gyanakvé fenntartdsuk mellett még a harmak sem mertek nemmel
szavazni, hiszen a biztonsagot mindenek fol6tt fontosnak tartottak, és nekik sem
volt jobb 6tletiik a falu nyugalmanak fonntartasara, mikdzben azt is pontosan
tudtdk, hogy semmiféle atrocitas sem tortént a licsanyok és a telepesek kozott
azok 6sz eleji folbukkanasa ota.

Egy esetet Kivéve.

Tortént ugyanis, hogy a Szlana als6 folyasanal, ahol kissé folduzzasztva a pa-
tak vizét mosohelyet alakitottak ki, ahova az asszonyok tobbnyire kettesével,
harmasaval vitték mosni a szennyest, ezuttal egymaga sulykolta az agynem(it
Kovécs Joska fiatal és meglehet6sen szemreval6 felesége. Nem tudni, miért nem
beszélt 6ssze mas asszonyokkal, de tény, hogy nem volt jelen senki - rossznyel-
vek szerint szégyellte a meglehet6sen kétes eredet(l foltokkal tarkitott lepeddjét,
mert nagy természetérél volt hires az ura, tdbb gyereket azonban nem nagyon
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szerettek volna ide, ebbe a szegénységbe -, amikor legaldbbis az 6 elmondasa
szerint nem messze t6le, az erd6 szélén felbukkant egy licsany, és ugyan nem
kozelitett hozza, de jol lathatéan gydnyorkédve a Kovacs Joska feleségében, mu-
togatta magat neki, s6t félreérthetetlenil d6nkielégitésre utalé6 mozdulatokat vég-
zett, bar ezt a megriadt asszony nem tudta igy megfogalmazni, csak azt érezte,
hogy valami szégyentelen gyalazat esett meg vele, még igy a tavolbdl is. Még azt
sem tudta megmondani, hogy midta leshette, miéta gyonyoérkédhetett szép
hajuldozéasaban, mert hattal allva gornyedt a viz félé, mikdzben a lugot verte Ki
a leped6bél a mosddeszkan, és csak akkor vette észre a félreérthetetlen mozdu-
latokat végz§ férfit, amikor a sajgé derekat kiegyenesitve kortlnézett. Mindent
otthagyva futott persze a hazak iranyaba segitségért kidltozva, de mire az éppen
otthon tartézkodo, felb8szilt férfiak visszarohantak nagy husangokkal, fejszék-
kel felfegyverkezve, ki mit tudott hirtelenjében felkapni, nem talaltak ott senkit,
bar, hogy nem csupan fantazialt a Kovacs Joska asszonya - mert késébb még
ennek a gyanuja is felmerilt 1évén az ura Géci elvakult hivének szamitott -, arrol
a flszalakon csillogd és néhany, a viragat rossz helyen bontogat6 szazszorszép
szirmardl lecseppend, félreérthetetlen eredet(i valadék is tanuskodott.

Ez volt az az eset tehat, ami utdn nyilvanvalova valt a falu lakosai szamara,
hogy tennitk kell valamit, mert senki nem tudhatja biztonsdgban sem az asszo-
nyokat, sem a gyerekeket ezeknek a - ahogyan néhanyan az eset hallatan felbg-
sziulve, bar némiképpen a fogalmat félreértve fogalmaztak - mocskos szodomi-
taknak a kozelében. Es ez volt az az eset, ami utan még a harmak is megszavaztak
Géci allandd 6rségre tett javaslatat, amely persze a hozza legh(iségesebb embe-
rekbdl allt, még abban sem emeltek kifogéast, hogy a megbizasukat, amely még
egyszer mondjuk: az erd@irtas aléli mentességgel jart, id6ben sem korlatoztak.

Bar a kozség tobbsége eleinte tgy hitte, de valdjaban Arva-Toth Sandornak
nem azzal volt baja, hogy 6t magat, Géci legodaadobb hiveinek egyikeként, nem
vélasztotta be a falu6rségbe, hiszen val6jaban nem is véallalkozott volna ra, mert
nem hitt abban, hogy az Isten aldasa van a szinte munka nélkul szerzett jovedel-
men, hanem gyanussa valt neki, hogy Géci mindezzel igazabdl nem a falut akar-
ja megvédeni, hanem egyfajta alland6 fegyveres alakulatot akar Iétrehozni hatal-
ma biztositasa érdekében. Arva-Téth éppen csaladja, kiillondsen szegény apja
tragikus torténetéb6l megtanulta, hogy 6vakodni kell minden tldlsagosan nagy
hatalomra szert tev6 akar helyi, akar orszagos potentattdl, akarmekkora segit6-
készségrol tesz is tanubizonysagot, és kiilonben is Géci annak idején toébbek ko-
z0Ott éppen azzal vette ra erre a nagy exodusra, hogy itt, tdvol az allami és a var-
megyei hatosagoktdl, Iévén a Dravan tuli teriiletek hatalmi és jogi statusa ebben
az id6ben valéban meglehetd8sen szabalyozatlannak tint, szabadon rendelkez-
het hite, élete és vagyona felett, csak a mindeneket laté és megitélé Ur lehet tet-
teinek egyeduli biraja.

Gyanujat csak taplalta a Kovacs Joska asszonyaval megesett atrocitas el6tt Géci
furcsa viselkedése, rejtélyes Utjai a rengetegben, amelyekre nem adott magyaraza-
tot soha. Arva-Tothnak, bar bizonyitani nem tudta, erés meggy6z6désévé valt,
hogy Géci lepaktalt a licsanyokkal, amire mar korabban is gyanakodott olyasféle
elszélasaibdl, miszerint nem lesz baj velik, amig ¢ itt a falu els6 embere, meg elhi-
heti neki, hogy mar a tenyerébd6l esznek ezek a bidés, pogany vademberek is.
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De amikor Arva-Toth négyszemkozt, pontosabban Géci ,,kutyainak" - aho-
gyan kés6bb megvet6en emlegette a hdrom hozza legh(iségesebb presbitert - je-
lenlétében szembesitette a telep ,,M0zesét" azzal, hogy mindannyiuk hata mogott
a jogszerden jaré gabonaelldtmanyuk bizonyos hanyadanak terhére egyezséget
kotott a licsanyokkal, mikdzben az embereket éppen a t6lik val6 félelem segitsé-
gével tartja a kezében, és szamon kérte rajta mindazon nem vagy csak részlegesen
megvaldsuld igéreteket, amelyekkel ide csabitotta ket az 6hazabdl, Géci csak
annyit mondott neki érdemi valasz helyett, hogy ne feledje, pontosan tudja, mit6l
kapott langra a bojuni zsinag6ga, amelyben benne égett a helyi zsidd kantor neje
és egyetlen leanygyermeke, és azt ne higgye, hogy Jankovich féispan ur keze nem
ér el idaig, ha 6, marmint Géci, azt Ugy akarja. Akkor Arva-Téth elsépadt, és sz6
nélkul otthagyta Gécit a gyulekezeti satorban felallitott Urasztala mellett.

Mindez valészin(leg a Veres Bend latogatasat kovetd év tavaszan, nyilvan még
husvét el6tt torténhetett, legaldbbis a veres hagyatékdban talalt Géci-levélbdl,
amelyben beszamolt a védelmi egység megszervezésérdl, és szlikszavdan, minden
indok nélkiil régzitette Arva-Toth ,,palfordulasat”, erre kdvetkeztethetiink.

Géci és Arva-Toth szakitasardl a jelen 1évé harom presbiter elbeszélésébdl
szerzett tudomast a gyulekezet, vagyis amolyan pletykaként az § valtozatuk ter-
jedt el a kdzosségben, amiben persze nem volt sz6 semmiféle paktumrdl a
licsdnyokkal, de cserében nem volt sz6 errél a zsinagdégaval kapcsolatos homa-
lyos és tisztazatlan inditék( célzasrol sem, hanem inkabb arrél, hogy Arva-Téth
azért kérte szamon Gécit, mert nem valasztotta be a falu6rség kivaltsagosai kozé,
holott Ggy hitt benne, mint valami Messiasban, de ebbdl az esetbdl is csak azt
lathattadk az emberek, hogy nem sajat ambicidi vezérlik Gécit azzal, hogy csak a
hozzéa hid embereket jutalmazza, hanem tényleg a falu biztonsagat és a hitkdzség
boldoguléasat tartja egyedil szem el6tt.
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FODOR JANKA

Montebello

- Indulok a boltba.

- Szoltal?

- Mondom, indulok a boltba. Halkitsd le a tévét, talan akkor hallod is, hogy
mit beszélek.

- Melyikbe?

- Melyikbe, melyikbe, amelyikbe szombatonként szoktam. Kérsz valamit?

- Miért, mit veszel?

- Elég, ha én tudom. Azt kérdeztem, hogy hozzak-e neked valamit.

- Egy olyan mandulas kekszet akkor. Amit a kAvémba tudok martogatni.

- Cantucci?

- Mit csinalsz?

- Ez a neve, cantucci.

- Ahogy gondolod. Mindenesetre egy olyat hozhatnal.

Farfalle, pesto rosso, salsa di pomodoro, burrata, mortadella, parmigiano, capperi,
egy Uveg Montepulciano d'abruzzo az alkoholboltbél, meg egy cantuccini alla
mandorla az éregnek.

- Egy 6ra mulva itthon vagyok, addig prébalj meg veszteg maradni.

- Mégis hova mennék?

Micsoda iddjards mar megint. Szerencsére volt annyi esze, hogy felvegye a
gyapju aladltozetet. Eveken at fazott. Mit fazott?, fagyoskodott, évekig, a csontig
hatol6 hidegben, mire végre valaki javasolta neki, hogy vasaroljon maganak né-
hany szett aladltozetet. Szuperaladltozet, ahogy egész pontosan itt hivjak, ha egy
maod van rd, merino gyapjubdl. draga volt, de megérte. Puha, meleg, megtartja a
hét, mégsem izzad bele. Ahogy megérkeznek oktéberben az els6 fagyok, hordani
kezdi, egészen marciusig, de volt, hogy még aprilisban is sziiksége volt ra. -
Uljon le! - Koszonom, de mindjart leszallok. Persze, hogy egy né ajanlja fel a
helyét. Itt Gl ez a sok férfi, bamul ki az ablakon, bele a héesésbe, vagy csak ugy,
maga elé. Van elénye, hogyne lenne, ennek a nagy egyenléségnek, egyformasag-
nak, de egy kezén meg tudna szamolni, hogy az elmult tizen6t évben hanyszor
nyitottdk ki az ajtot, engedték maguk elé, vagy tdpaszkodtak fel valahonnan,
azért, hogy 6 letilhessen. O ehhez mar tul 6reg. O gy nétt fel, hogy a férfi egyik
legfébb erénye az, hogy udvarias, galans, a férfi karakan, bdkol, foldhéz vagja a
poharat, 6rok nyertes vagy 6rok vesztes.

Micsoda szombat reggel. Ez a szerencsétlen vénember meg egyre siiketebb.
Pont ez hidnyzik még. Hogy egész nap kiabéalnia kelljen, ha sz6t akar vele érteni.
Nem elég, hogy mindent olyan nehezen fog fel, most mar hallani se fog semmit.

Ha nem tudna biztosan, hogy ma vincenzo dolgozik, semmilyen szombati
hangulata nem lenne.

- Buongiorno, Signora SOrli!
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Elég csak meghallani a készéntését, maris jobb kedve lesz. Ha kellene, keresz-
tulutazna a varoson ezért a hangulatért. Micsoda szerencse, hogy csak harom
megalléra lakik az Gzlettél. ,,Itdlia izei"”, vincenzo, a fekete vaszonkoéténye, a feje
felett 16g0 prosciuttok, a pultban kiteritett szalamik, normale, piccante, a has flstos
illatdba vegyul6 frissen daralt kavé aromédja, igen, ilyen egy j6 szombat délel6tt.

Csak ez a név. SOrli. Talan megkérhetné Vincenzot, hogy szélitsa inkabb a ke-
resztnevén. Emilia, Signora Emilia, az inkdbb hangzik agy, mint 8. A SOrli tulaj-
donképpen a férje neve, 6 csak kdlcsdnvette, tizenot éve, a zokken6mentesebb
beilleszkedés reményében.

,»- Ascoltami - Parole, parole, parole - Tiprego. - Parole, parole, parole. - lo ti giuro.
- Parole, parole, parole, parole, parole, soltanto parole, parole tra noi." Micsoda dal,
micsoda paros. Egy né, akit nem lehet csupan szavakkal megszéditeni. ,,Che cosa
sei? Che cosa sei? Che cosa sei?" Szinte kétségbeesetten bug a férfiénekes hangja.
»Mi vagy te? Mi vagy te? Mi vagy te?" Itt mindig nagyszer( zenék sz6lnak.

- Volna kedve megkostolni az Uj kavénkat?

- K6sz6ndm, Vincenzo, miért is ne?

- Mit készithetek? Espresso, ristretto, cortado, cappuccino, esetleg egy latte?

- Talan akkor egy cappuccinét kérek.

- Tessék parancsolni, Signora!

- Grazie mille, Vincenzo!

- O, latom gyakorolt az utobbi idében. Csak nem egy kurzusra iratkozott be?

- Nem, sajnos még nem. Csak a régi nyelvkényvemet forgatom idénként. Na,
nem mintha egy k6szénémot olyan nehéz lenne kinydgni.

- Certo, certo.

Az a nyelvkodnyv egészen pontosan egy harmincéves, rongyossa forgatott Uti-
kdnyv. Néhany kifejezés bizonyosan mar teljesen idejétmult. Akkoriban viszont
igazi kincs volt. Egy masik vilag kivonata, az élethelyzetek el6fordulasi valészi-
nlsége szerint, abécésorrendben. Bevasarlas, étteremben, hotelben, az id6, oggi,
ieri, domani. Hogy varta azt az utat. Az utat, ami megvaltoztatott, felforgatott,
0sszekuszalt benne mindent, hogy aztan a végén valéjdban semmi se valtozzon,
maradjon minden és mindenki a régi, az elvagyédas szemuvegén keresztil ha
lehet, még sztrkébb, még szomorubb.

Ezzel a bevasarlassal itt, most viszont haladni kellene, az 6reg mar biztosan
egyre turelmetlenebb. Ne adj' Isten megprébal kavét f6zni maganak, ugy, ahogy
6 szereti, ihatatlan fekete viz. Kit6lti egy bogrébe, arra gondolvan, hogy nemso-
kara hazaér, és martogathatja a megjegyezhetetlen nevi mandulas kekszét, az-
tathatja pépesre, hogy csak szét kelljen passzirozni a nyelvével a szajpadlasan, a
kavéfdz6t meg elfelejti lekapcsolni, tlizforrd a készllék, sisteregnek az oldalan
leszalad6 vizcseppek. Jobb, ha siet.

- Ez minden, Vincenzo, és itt egy kis apr6 a cappuccindért.

- Assolutamente no! Arra a vendégem volt, Signora SOrli!

Emilia.

- Kérem?

- Szélitson inkabb Emilianak. A SOrli a férjem neve.

- Va bene, Signora Emilia, va bene. A jové szombati viszontlatasra!

A viharos szél a szemébe fujja a sapka al6l kiszabadult hajszalait, természete-
sen mindkét keze tele van bevasarlészatyrokkal, remélhetéleg a villamos is most
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fog elhdzni az orra el6tt. Pontosan mellette csapodtak ki a kék ajtok, felszallt,
lehet, hogy ez mégiscsak j6 nap lesz?

- Megjottem. Miért nem valaszolsz?

Biztosan elaludt. Nem lenne csoda ebben az id6ben. Lassan dél, de mintha
még mindig nem keltvolna fel a nap. A nyarakat szereti. A véget nem ér6 vilagos-
sdgot, a hajnali sétakat a kikot6ben, a sos viz, a kdvé és a fahéjas csiga illatat, a
szigeteket a horizonton. Persze ez sem éppen az, inkabb csak egy hlivésebb, prak-
tikusabb, semlegesebb valtozata annak a lagunanak, kijézanitéan éles fényekkel.
Jol sejtettem, alszik. Hogy fér el azon a széfan egy ekkora ember? A magassaga.
Talan az tetszett meg benne. Szaznyolcvanhét centiméter, jokotésd, elegans, kil-
foldi, atutazoban. - Just exploring Ostblokken, the Eastern Bloc. Augusztus vége
volt, az arcukba nyomta a h6séget az aszfalt, halmokban allt a kukorica a stando-
kon. Tul izgatott volt ahhoz, hogy megsértédjon. Csak par honappal korabban
kezdett angolul tanulni, és maris lehetésége nyilt hasznalnia a nyelvet. - This is
not the Eastern block anymore. - Oh, isn't it? - Mar vagy tiz éve nem. Ten years.
Tapintatosan mosolygott. Tapintatosan vagy k6zémbdsen, a mai napig nem tudja
megallapitani. Bar akkoriban mindegy volt. Sikerilt kizokkentenie szégletes be-
tonéletébdl, kicsalogatnia a mivhaz fullasztd irodajabdl, friss tengeri leveg6t
igért, hazat, valédi szabadsagot, és a mai napig nem is sejti, hogy végul a
montebell6i haz miatt mondott igent. Montebello. Nem, nem a laginaban, hanem
fent, északon, egy kerilet neve csupan. Montebello. Az Gt, ami felforgatott, 6ssze-
kuszalt benne mindent, most folytatodhat tovabb, bar az ellenkez6 iranyba, de
remélve, hogy talan mégis létrejohet egyfajta folytonossag akdzott, aki harom ho-
nappal korabban még a jesol6i lido napernyéje alatt kbnnyezett, és aki néhany
héttel kés6bb méar a montebelldi hdz ablakdbdl nézte a szurkéskék vizen siklo vi-
torlasokat. Egy azonban biztos volt, hogy nem ragadt bele, nem volt tdbbé bezar-
va, kiszabadult, elment, vissza se nagyon nézett.

- Itthon vagy?

- lgen, mar egy ideje.

- Elaludtam.

Vettem észre.
Milyen az id§?

- Az? Borzaszto. Mindegy, kibirtam, ma mar nem megyek sehova. Hozom a
cantuccit meg a kavédat, aztan nekiallok az ebédnek. Hogy van ma a derekad?

- Nem vészes.

- Délutan atmasszirozom, addig probalj meg egyenes hattal fektidni. Ne tgy
kitekeredve, mint ahogy az el6bb is aludtal.

- Ezen nem mulik semmi, Emilia. Megoregedtem. lgazsag szerint mar akkor
Oreg voltam, amikor megismerkedtiink, most pedig vénségesen vén vagyok. Egy
rozoga vénember. Te még fiatal vagy, tudom, épp hogy nyugdijba mentél. Utaz-
hatnal, vilagot lathatnal. Bocsass meg, Emike, bocsass meg.

- Beszélsz itt marhasagokat. A konyhaban leszek, szélj, ha sziikséged van
valamire.

Latni a vilagot. Talan egész egyszer(ien nincs benne a pakliban. Elégedett le-
hetne. Eleinte azért még utazni is tudtak valamennyit, igaz, hogy csak belféldon,
de mégis. Gyony6ri helyeken jartak, megismerhetett egy masik orszagot. Es hat
valljuk be, azért sejteni lehetett, hogy ha egy nala majd' hidsz évvel id6sebb férfi
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felesége lesz, az el6bb-utébb igy fog végz6édni. Hazat kapott, nevet, statuszt, biz-
tonsagot, nyugalmat. Dolgoznia se kellett volna, ha nem akar, de azt mar a lelki-
ismerete nem engedte. vagy a neveltetése, mar maga sem tudja. Aki nem dolgo-
zik, ne is egyék. Olivaolaj, hagyma, fokhagyma, daralthis. Tiz év gondoz6ként az
id6sek otthonaban. Paradicsomszdsz, sé, bors. Inkabb egy nyugdijas apartmanhéaz
volt az, luxuskoérilményekkel, széles korl szolgaltatasokkal. Praktikus, kényel-
mes, okos és biztonsagos megoldas, szomedence, gyégytorna, manikdr és pedi-
kdir, étterem, bar, kavézé. Mintha egy elegans hotelben dolgozott volna, leszamit-
va az olykor tehetetlen testek emelgetését, pelenkacseréket és az elmulas szagat.
végul is, ha ugy nézi, az is egyfajta utazas volt. Mar csak egy Kis vorésbor hiany-
zik a sz06szbol. Hova is tette? 2018-as Illuminati Riparosso Montepulciano d*Abruzzo.
Montepulciano teleptlés, Toszké&na régio, Siena megye. Annyira délen soha nem
jart még. Kicsit fanyar, enyhén gyimolcsos, szeder talan vagy malna, na nem
mintha annyira értene hozz4, de néhany dolgot azért még fel tud idézni a tavalyi
borkostolo-tanfolyamrél. Azonnal az ember fejébe szall. Oregand, bazsalikom,
talan még egy kis majoranna. Majoranna vagy majoranna? Ott maggiorana, itt
merian. Nem egy tipikus f(iszer, az olasz bolton kivul talan még egy élelmiszeriz-
letben lehet kapni. Majorannas sertésmadj, az volt otthon az egyik kedvence. Itt
sertésmajat se nagyon lehet kapni, csirkemédjat is csak elvétve, fagyasztva.

A m(ivhaz melletti étteremben volt a gyUlekezd. Ejféli indulés, el6tte egy-két
sor, hogy biztosan jél aludjanak a buszon. A mozgassérultek megyei egyesileté-
nek kdzbenjarasaval, kedvezményesen bérelhettek buszokat. Két fehér Ikarus, az
oldalukon narancssarga csikkal. A nyugdijasklub vezetdje mar hénapokkal ko-
rdbban meghirdette az utat, els6sorban klubtagoknak, de mivel szinte mindenki
szeretett volna hozni legalabb egy csaladtagot, kénytelenek voltak két buszt ren-
delni. Szév6szakkadr, traccsklub, dnsegitd kor, hdlgyek népféiskolaja, férjek, fele-
ségek, és 6, az egyedilalld mivel6désszervezd. Indulas: az étterem el6l, nulla
ora nulla nullakor, délel6tti program: Szent Mark tér, Szent Mark-székesegyhaz,
Doézsepalota és kdrnyéke, Séhajok hidja, délutan: strandolas Jesoldban, szabad-
program, vacsora, hazaindulas: este huszonkett6 6ra nulla nullakor. A brosurat 6
sokszorositotta, az Utravalé szendvicsekrdl és innival6rél mindenki maga gon-
doskodott. Egy teljes nap az orszagban, amit addig csak filmeken latott. Ebben a
mamoritoé, féktelen, kifinomult vilagban, gydnyori nék, sarmos férfiak, Loren és
Mastroianni, elegans ruhdk, fest6i tajak szinhelyén.

A buszon a klubvezetd kdszontotte ket a recsegé mikrofonban, emlékeztette a
rendszeres rosszullevéket, hogy a Daedalon tablettat még indulas el6tt vegyék be,
majd hogy megfelel6 iranyba terelje a hangulatot, atnyujtott a soférnek egy kazet-
tat, amit otthon mar beallitott, A oldal. ,,S az éjszaka, az éjszaka, a puha test( éjszaka",
ahogy elindultak, megprdébalt elaludni, de nehezére esett csukva tartani a szemét
,»egy utazas az életiink, azt mondtad hat, megint megylink, nagy utazéas az életiink...".
Graz, az Alpok vonulata a sotétben, kivilagitott vizesések, Villach, egy benzinkuti
pihend, Tarvisio, pirkadat, és a Tagliamento lehetetlentl turkizkék vize.

dehogynem, megoregedett 6 is. Szeretné pillanatrél pillanatra felidézni az
utat, minden egyes apro részletével, de csak elmaszatolédott képeket lat. A vara-
kozast, ami az alvas nélkil toltott Uton szinte elviselhetetlen méretlire duzzadt,
egy pillanat alatt hordtak szét a Szent Mark tér galambjai. Tul nagy volt, tal sok
ahhoz, hogy elbirja. Pompazatos, elséprd, nyomasztd. Az drokkévaldsagig tartd
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sorbanallas a székesegyhaz el6tt, a délelétti kanikula, piros székek, hegediisz,
zsivaj, és Pietro Scarpa, guida turistica autorizzata della citta di Venezia. EI6sz6r
koszontotte 6ket, majd németil fogott hozza a dozse egykori lakhelyének bemu-
tatdsahoz, mivel klubvezet6jik csak ezt az egy idegennyelvet beszélte. Pietro,
Pietro, Pietro. zabolatlan érzelmeinek egy pillanat alatt lett céltdblaja az olasz fiu.

- A rosseb egye meg!

- Mit mondasz? Mit kiabalsz?

- Semmi, ne torédj vele, csak kifutott a f6z6viz.

- Jol vagy?

- Jol, jol, csak a figyelmem, az nem a régi mar. Tiz perc, és eszink.

- Latod hogy havazik? Jol tetted, hogy délel6tt mentél ki, most mar biztosan
késések vannak.

Pietro egész nap velik maradt, végig szorosan a klubvezet§ mellett. Emlékezz,
emlékezz, emlékezz! A vaporetton sikertlt egy sorba tlni vele, feje folott h(it6-
taska és orareklamok, borsa frigo, orologi, in offerta a sole settecentonovanta lire, lefo-
tozta, mintha a kilatast, val6jdban Pietrot. - A kék facolopoket, olaszul pali da
casada, eredetileg palotak elé helyezték el, és hogy azok a sttétben is kbnnyen
észrevehet6k legyenek, tetejikon olajlampék vilagitottak, amit ma mar csak a
colopok tetején talalhatd diszités, az Gigynevezett cappellozzo jelképez. A klubve-
zet6 szemmel lathatéan faradni kezdett a tolméacsolasban. Milyen nevetségesen
ejtette az olasz szavakat! - Zum trotz is beleteszi ezeket a kifejezéseket, nevetett
zavartan a mellette G186 korzeti 6voda intézményvezet6jére sanditgatva.

A rohécsel6 klubvezet6 és Pietro metsz6 tekintete, ahogy az 6vébe farodik.

Béar ne is emlékezne!

Onnantdl kezdve mar szinte semmi masra nem tudott figyelni. Kiszalltak a
San Giorgio Maggiorén, klasszikus reneszansz, fémkonténerek, tiszta vonalveze-
tés, raklapok, és az, ahogy a vakit6 marvanyoszlopok tikrézédtek a lagunéban.
A viz, amivel reggel feltoltotte a kulacsat, mar rég elfogyott, szomjas volt, égette
a vallat a déli nap. - Monet a sziget megjelenitésére hat kiilonbdz6 fényviszony
kozott is Kisérletet tett, de ahogy mondta, ,,Velence varosa tul szép ahhoz, hogy le
lehessen festeni”.

Irritdlta a klubvezet6 vihogasa, aludni szeretett volna, led6Ini egy fa arnyéka-
ba, a férfihoz bujni, belélegezni a sés izzadtsag szagat, ittfelejtédni, ittmaradni,
fel sem tlinne senkinek. - Emilia, kedves, jojjon csak ide. Maga beszél egy Kicsit
olaszul, igazam van? Mondja meg ennek a fiatalembernek, hogy csatlakozzon
hozzank a délutani strandolas idejére is. Mondja csak az anyanyelvén, ugy bizto-
san beleegyezik majd. - Nem, én nem beszélek. - Ne szerénykedjen, lattam, hogy
forgatta azt a nyelvkényvet a buszon. - Utikényv. llyen szituaciéra vonatkoz6
mondatok nem voltak benne. - Ne hozzon mar kellemetlen helyzetbe, felt(int
neki, hogy roéla beszéliink, mondjon mar valamit. Lido di Jesolo, schwimmen, vala-
mi ilyesmi, na. - Vuoi fare un bagno con me al lido di Jesolo? - Solo con te? - Prego?
- Fare un bagno solo con te? - Ah, no no, az egész csoport, ajj, insieme a tutto il
gruppo. Hogy mondhatott ekkora hiilyeséget?

- Mar csak néhany perc, és kimerem az ebédet. Fel tudsz kelni egyedil, vagy
jojjek? - Hova is tettem a parmezant? Miért nem véalaszol? Tényleg egyre suke-
tebb. Vagy megint elaludt volna? - Hallasz?

Az egész a klubvezet6 hibaja volt. Ha 6 nem eréskodik, hogy prébaljon meg
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olaszul beszélni Pietroval, akkor a férfi soha nem jott volna velik strandolni.
Mégis mi a fenéért téltdtte volna a délutanjat egy csapat dzsoggingos nyugdijas-
sal meg vele. Igy viszont az a téves benyoméasa tamadt, hogy amig az 6éregek
napoznak majd, addig 6k beszélgetni fognak a buszutrdl, az aznapi élményeik-
rél, az életérél, a munkajardél, és minden formasagot levetk6zve arrél, hogy van-e
otthon fitja. A kék-fehér csikos napagyon ult, Pietro a homokba teritett kélcson
torulkozdjén, a hattérben szallodak, a parton vizibiciklik, korz6zé helyiek, mé-
16k és a hullamok hangja a c6l6pok koézott. Nincs. Nem is nagyon volt eddig
senkije. - Vuoi bagnare con me? - kérdezte, és nevetett, szorakoztatta sajat szelle-
messége, kellemetlen volt, zavarba ejt6, fogalma sem volt, hogy hogyan feleljen.
Kettesben furdeni ezzel az idegennel, itt mindenki elétt, ha egyaltalan komolyan
gondolta a kérdést, és nem csak ugratta.

- Az ebéd az asztalon, lehet jonni!

Talan inna 6 is egy kis vorésbort, egy deci még jot is tesz neki, Kkitagitja, ella-
zitja az ereit. Es igazan meg is érdemli. Szép és nyugodt életiik van itt egyitt. Két
uveggel kellett volna vennie. Micsoda levetk&zhetetlen beidegz6dés a sporolés.
Ennyi év utan is szamolgat, keresi a ledrazdsokat, fejben atvalt otthoni valutiba.

Elsirta magat. A kialvatlansagtél talan, a faradtsagtol, ami az egész napos
gyaloglas utan ott, a napagyon ulve hirtelen utolérte. Folytak a kénnyei a kime-
rultségtdl, és a sajat gyavasagatol, hogy végil nem ment be Pietréval a tengerbe.
Kinjaban azzal a kifogassal allt el, hogy nem szereti a sos vizet, csipi a szemét,
és egyébként is fazik, ezért inkdbb csak napozna. Lemaradt, lecslszott a sajéat
romantikus, lazurral lekent almarél, amit évek 6ta dédelgetett, és amit ott, a
jesoléi strandon hagyott egy pillanat alatt elillanni. Tessék, végul megkapta, ami-
re vagyott, furdodhet most itt, ha akar, meduzékkal a jéghideg tengerben.

- Ki fog hdlni! Megint elaludtal? Hat ezért téréom itt magam?

A pizzéridban latta utoljara. Mellette Glt, még vizes volt a révidnadragja az
Uszastol, kedélyesen viccel6dott a klubvezet6vel és a tébbi 6reggel. A pincér ki-
hozta az utazas araba foglalt vacsorat, egy pizza margheritat és egy kis liveg
Peronit. Van valami az 6regségben. Mintha a halél kozeledtével egyre ink&bb
megfeledkezne magarél az ember, s az események sirlségében egy-egy pillanat-
ra elfelejtédik a vég is, feloldddik a totalis dnfeledtségben.

Egy szalvéta landolt az 6lében. Questo e il mio indirizzo. Velencétdl észak-nyu-
gatra.

- Hallasz?

- Montebelluna 31044, Via Barile 6. Scrivimi.

- Lars?

Soha nem irt neki. Talan még megkereshetné. Foglalhatna egy reptl6jegyet,
Oslo-Venezia, kozvetlen jarat, kettd 6ra negyven perc, majd egy féloras vonatit a
Santa Lucia vasutallomasroél, végul egy b8 hdromnegyed 6ras buszut Monte-
belluna f6teréig. Hanyszor utananézett mar. Osszesen nagyjaboél 6toranyi Gt va-
lasztja el 6ket egymastdl. Varakozasi id6vel egyditt legfeljebb hét.

- Lars? Lars! Lars!

Talan most.

A szerz6 a m(U megirasanak idején a Pet6fi Irodalmi MUzeum Méricz Zsigmond-6szton-
dijasa volt.
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BARNA IMRE

Stop time

(Kicsinapléom) Maoperabanvoltunk, irtam 1962. december 26-an, irja. Emlékkényvbe
és sajatba, magyarazza, azt kezdtem igy. Egy apré lakattal zarhat6 fuld, kék ma-
anyag huzatd konyvecskét (ajandék lehetett, karacsonyi, s6t, mintha a hiigom is
emlékkényvet kapott volna, az enyém sarga vagy piros parjat, és éppen ezért dont-
hettem azonnal Ugy, hogy gy(jtse csak 6 a rokonok és baratnék viragszirmos intel-
meit, én inkdbb komoly dologba, napléba kezdek), napldt tehat inkabb, olyat, amit
én irok, nem mas, és ami annyiban azért emlékkonyv is lesz persze, hogy pillanat-
képei majd az én fantasztikusan Uj és nagyszer( jelenemre segitik visszaemlékezni
azt, akivé valami rejtelmes modon valni fogok, és aki valamiért biztos, hogy emlé-
kezni akar majd.

A Toscat lattuk, irtam, irja.

Meg hogy nagyon tetszett, bar mintha csak almodtam volna a fura slafrokos,
kovér n6t, ahogy a tokés allat dacosan folszegve, az Angyalvar peremérél a ku-
lisszak mdgé ugrik végul, de nem eléggé, vagyis hogy igy tgyetlentl, mert (vic-
celtink kés6bb, teszi hozza) mintha visszapattanna vagy mi. Bezzeg A sevillai
borbély, az els6, amit lattam, na, az igazi volt. ,,Nem egészen értem!", dohogott a
bolgéar Figaro olasz parlanddja hallatdn basszushangon don Basilio, mi pedig, a
hdgom meg én, halasan nevettiink belé a jelen id6be.

Masnap viszont mar egy tévészereplésr6l szamoltam be, szamol be réla.
Negyvenen voltunk a studiéban, az Uj KRESZ-rél volt sz6, rendérnek 61t6zott szi-
nésszel, akit Csakanyi Laszlonak hivtak, egy bekotozott fejd, karvallott biciklista-
val, akit le is rajzoltam, egy szankokozlekedési szakért6vel, akir6l mondanom sem
kell (mondja mégis), hogy bohdc volt, meg egy masik, szintén rendérjelmezes szi-
nésszel, akinek a rigmusaira kérusban kellett reagalnunk. Meg hogy a végén mind-
egyikiink kapott egy-egy Tibi csokit, és énekelve vonultunk ki. Es azt megemlitettem
még ugyan, emliti meg, hogy a préba el6tt az Operénal, hol masutt, volt egy -
ugymond - jo kis baleset, aminél tandskodtunk (nem, halott embert nem itt lattam
el6szor, jegyzi meg kotelességszerlien, hanem a Jaszai Mari téri hatosmegallé pe-
ronjan, az aszfalton hevert, csomagolépapirral volt mar letakarva, csak a cip6je
meg az eserny6je logott ki, esernyd, na hiszen, gondolhattam, szivszélhldés,
mondta valaki, irja), de a T6zsdepalota gigantikus zegzugairol, a kadbelgubancos
studioé vakitéan felfényl6 reflektorairdl, a kamerdk lomhén céltudatos mozgasarol
és a magam alvajaro bodulatarél bezzeg egy sz6t sem ejtettem.

»Imiki, lat minket az a bacsi?" - hajolt egyszer a naploir6 fiiléhez a ruszki nagy-
mama a szomszéd Ledényiék tarsbérleti nagyszobajaban, és dvatosan A Tenkes ka-
pitdnyéat felkonferdl6 Varga Jézsefre mutatott. Merthogy A Tenkes kapitanyat csak a
szomszédban nézhettiink nagymamaval, emlékszik vissza, Mamika gydildlte a té-
vét, televizidkésziuléknek a mi lakdsunkban nem volt helye. Most bezzeg akar
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szembe is johetett volna velem Varga Jozsef a T6zsdepalota valamelyik folyoséjan
amaga hus-vér valéjaban, és akar autogramot is kérhettem volna téle. Ahogy tény-
leg kértem és kaptam - tesz itt egy Ujabb Kitér6t az elbeszélés -, ha nem is Felfoldi
Anikotél (pedig egy pillanatra mintha 6 is felbukkant volna a bufében, egy
Radioujsaghol kivagott képét a hallban allé nagy, barna szekrény tetején 6rizgetem
majd titkon), de legaldbb egy kdvér és 6reg szinésznétdl, aki név szerint Baro
Annanak bizonyult. Arrél pedig aztan, hogy a Magyar Televizi6 studidjaban he-
lyet foglal6 negyven gyerek kozil egy csillogd szem( és Kati nev(, magabiztos
lany éppen énmellém kerlt, és mindjart széba is elegyedett velem, azt a benyo-
mast keltve bennem, hogy a magabiztossaga valamiféle kitliinteté érdekl8désre
vall, vagy plane arrol, hogy valéjaban ennek a Katinak a monogramjat foglaltam
abba az enigmatikusnak szant jelbe (szépen szempillazott, s6tét n6i szem koré len-
diletes hurkot vetve hatralé hullamvonal), amellyel még tébb mint két honappal
az 1963-as évet négy felkialtojellel udvozl6 szilveszteréji B.U.E.K!II utan is kez-
dem az Uj bejegyzést, minderr6l tehat egy arva sz6 nem sok, annyit sem irok.

Allapitja meg.

Probalkoztam pedig titkosirassal is, A=1, A=2, B=3. Mert nem szeretem, ha
kukucskalnak (irtam, irja), és a hugomra célozhattam, bar val6jaban sajat magam
el6tt szégyellhettem a dolgot. De rejtjelezve is csak annyit kézéltem, hogy naplot
irni felesleges, mert az élményeimre valdszindleg tgyis emlékezni fogok.

valészindleg.

Es j6 sokaig nem is irtam a kék miianyag huzat( kényvecskébe semmit, irja,
s6t, masfél év multan is csak azért vettem megint el§, és tavolitottam el réla
er6szakkal az addigra mar amugy is kulcsa vesztett apré lakatot, hogy bejelentsem
az olvasonak, akarki legyen is az, hogy kész, vége. Igérem, tébbet nem irok naplét,
igértem 1965. janius 23-an. Igérte, tgymond. A naplé almodoz6 lednykaknak
valé, akik megszélitjak, hogy kicsi naplom. Az ember nem gondolkodhat ugy,
mintha naplét irna, illetve nem tud Ggy naplét irni, mintha gondolkodna, irtam,
irja. Ami pedig - tettem hozza cselesen, megint titkosirassal persze - a Katit illeti,
torkig vagyok a sajat hillyeségemmel. Es megnevezni ugyan nem a két évvel ko-
rdbbi Katit neveztem meg itt, hanem egy masikat, de hat ez mindegy is volt most
mar, mert 6sztdl kezddédhetett az Gj élet. Gimnazium, vegyes osztaly, igazi lanyok,
»egyesek" - ahogy irom aztan, mégiscsak, tovabbi két évvel kés6bb, tizenhat éve-
sen, a kék naplé legutolso bejegyzésébe -, akik lesni fognak, mint aJancsi és Juliska
boszorkanya a gyerekeket a ketrecben, hogy jo kovérek-e mar: hogy kezdek-e mar
olyan lenni, amilyennek lenni kell; és sorolom a lanyok nevét, és kdzben majd
beléhalok a blintudatba, amiért az éhes boszorkanynak drukkolok.

Mit tudom én, mi lesz, irtam, irja.

(Mont Blanc) Ult a féldrajzoran, irtam kés6bb egyes szam harmadik személyben
a kék emlékkdnyvbe, irja. Es hogy mélyen a tanar szemébe nézve arra gondolt,
mi lenne, ha most szélesre tarva a karjat, kecses ivben kiréplilne az ablakon.
voros klinkertégla-falszogletre latott, azon tul pedig virdgz6é gesztenyefa-
lombkoronakra. Es hat (gondolhatta) azok fol6tt fog mindjart elsiklani fesziilg
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derékkal, mégis lagyan, és rugaszkodik is mar neki a parkanyrol, a karjat kitéarja,
homorit, gyeriink. Szép id6 van, és viragzik a gesztenye, irtam. Ezért hat szélesre
tarta a karjat, folytattam 1966. majus 2-an, és kecses ivben kirdpiilt az ablakon. O.

Siman ment, jegyeztem meg mellesleg mintegy (pedig dehogy, sét), pontosan
ugy repult, ahogy almaban szokott mindig. Mert voltak akkoriban, vagyis hat
lecseng6ben mar talan, ezek a visszatérd hajnali kamaszalmaim a repulésrol,
hogy er8s férfi vagyok, aki nekifeszil a térnek. Magyarazza. Nem aki repiilt,
hanem aki irja. irta.

Meg hogy a Lanchidnal leereszkedett, és vett ott (nyilvan az Alagut melletti
Lanchid presszdban, ami nincs mar, szalloda épult a helyére) egy 1,50-es fagylal-
tot. Az hany gombdc? Ananaszt és csokoladét, irtam, furcsa médon kettd tehat.
vagy mégis harom? Es elbizonytalanodom, de olvasni csak annyi olvashatd,
hogy felroppen Ujra, és a talparti Orszaghdaz teteje, onnan pedig a Mont Blanc
felé venné az iranyt, de visszafordul, mert ezt mar talzasnak érzi, plusz sullyed-
ni kezd, a tanar ugyanis kdzben mar arrél beszél, hogy mi lesz igy bel6link.
(Hogy igy? Es mi lett?) Aztan pedig mar vége is a tanitasnak, lehet hazamenni.

Es akkor megint, hogy a Lanchidnal vett egy 1,50-es fagylaltot, ananaszt és
csokoladét, majd az Orszaghazra pillantott, tgymond, és a Mont Blanc jutott az
eszébe. Es hogy gyalog indult aztan valakivel (osztalytarssal, aki szintén Pesten
lakik, mint példaul a Javor, pontosit kényszeresen) a Lanchidon at tovabb, és
nagyokat nevettek valamin. Hazaérve pedig bekapcsolta a Calypséjat max hang-
erére, hanyatt vagta magat a divanyon, és félalomba zuhant.

irtam. Aztan hozzatettem még titkosirassal, hogy j6 kis hiilyeség. Biztos, ami
biztos.

(Sz6ke gyerek) Ma zuhogott az es6, irtam 1971. majus 30-an az els6 igazi naplém-

ba, a puha z6ld fedel( és Bella copia nev( kockas flizetembe, amit sz(ik egy évvel

koradbban, aznap kezdtem meg, hogy az el6z8 vagyis els6 szerelmem elhagyott,

de amit még '68 nyaran, a képtelen médon valdsagosnak bizonyulé Firenzében

azzal az elhatarozassal vettem, hogy ha mégsem kapok itt valaszt mindenre, ak-

kor legaldbb ebben a Bella copiaban préobalkozhassak néha mégiscsak tovabb.
irja.

Ma zuhogott az es6, irtam, és hogy Roziékhoz akartunk felugrani, de nem
voltak otthon, igy hat belltink a Taban presszéba, majdnem egyedul voltunk. Az
Uj szerelmemmel marmint, aki. Legalabb a nevét elarulhatnam itt, de nem. Ot én
fogom elhagyni, hogy azutan, még tiz évvel a véglegesnek mondhat6 szakitasunk
és tizeneggyel az abortusza utan is azt almodjam majd, hogy van egy kdzos gye-
rekiink. Semmi sem a régi, allapitottam meg 1971. majus 30-an, vasarnap. A zon-
gorista sem, irtam, csak a pincér (,,Hova 6ntsem?"), meg a kévér ruhatarosnd, aki
sirt egyszer annak idején. Amikor a zongorista 6regesen nyafogott még, hogy
minden hiaba, te sz6ke gyerek, a ruhatarosnérdél pedig csorgott talan a festék.
Talan. Igy irtam, de nem emlékszem maér r&, hogy miért. Meg hogy tegnap este az
Uj szerelmem is sirt valami miatt, én viszont nem sirok vissza semmit, csak szo-

mord, hogy nincs mar meg az a kulcs, ami beltlrdl zéar.

161



Kulcs? Belllrél? Hogyhogy, csodalkozik az elbeszél6, és nem emlékszik erre
sem.

Holnap vizsga, irtam, hiilyeség, német filoldgia, de hogy a Fabel-problémardl
inkabb Sartre jutott az eszembe: ,,Azt akartam, hogy életem percei ugy kdvessek
egymast, és ugy rendezédjenek el, mint egy olyan élet percei, amelyre visszaem-
lékezik az ember. De hat ez ugyanolyan lehetetlen, mint visszarancigalni az el-
mult id6t."

Ma zuhogott az es6, irtam 1971. majus 30-an, vasarnap éjjel. Holnap német
filoldgia, 6t perc mulva kettd.

(Szindbad) Mindig éjjel érkezett, vasuton, irtam a zold flizetbe, és persze az 6szi-
16 Szindbadra gondoltam. Mult idejlinek mondott utazasokrol, zsufolt, meleg
vonatfulkékrél, gyanakvoan firkész pillantasu, fecseg6 utitarsakrdl képzeleg-
tem hetvennégy januarjaban, és garaboncidsnak neveztem a diakot, aki a vona-
ton is Lukacs-esztétikat lapozgatva fontoskodik dsszehtzott szemmel.

Most két vagonsor kézt toporog a vidéki allomason. Igy irtam, hogy most. Es
hogy fények metszik egymast a sotétben, és bundés-kucsmas-posztékalapos em-
berek sziluettjét latja. Nem tudja, kik 6k, 6t bezzeg - irtam - mindenki jol ismeri.
Ha varna ra valaki, folytattam, mintha bizony nem nagyon is konkrét személyre
céloznék (visszakoltdzott ide, a szillGvarosaba, oroszt tanitani, és talan kijon elém,
pedig tudja mar, mindketten tudjuk, hogy kozel a szakitas), akkor 6 kisvartatva
elindulna, az utaz6 marmint, akinek elképzeltem magam, és egy kovér asszony
imbolygéasat kovetné mintegy félalomban. A kivilagitott alloméaséplilet el6tt fegy-
veres férfi 1épne elébe, hatardvezet, és a papirjait kérné, meg hogy hol fog meg-
széllni, kihez jott és minek, 6§ pedig - mikdézben szorongva lesné, nem lép-e ki
végre a s6tétbdl ez a valaki, a vidéki orosztanarné tehat, akivel el6bb-utébb szaki-
tani fog - most mar mégiscsak szégyellni kezdené magéat. Az alkalmatlankodo
életét, irtam hetvennégy janudarjaban, irja most, igymond.
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DOMJAN GABOR

2009. julius 16., szerda

Nem volt sok levél. Utalvany is csak harom, és negyvenot ajanlott. Az atlagosnal
gyengébbnek igérkezett a nap.

Gépiesen rakodott. Fejében volt a kérzet. Csak rapillantott a cimzésre, s a ke-
ze mar tudta, hogy a beoszt6 racs melyik rekeszébe tegye a levelet. EI6szor ut-
cakra osztott, aztdn paros-paratlan oldalra, végul hazszam szerint. Haromszor
vette kézbe a leveleket, szemben a lakotelepi kollégakkal, akik egyb6l hazszam-
ra, lépcs6hazakra osztottak, majd 6sszehuztak, atgumiztak, és mehetett az elére-
szallitasi zsakba vagy a kézikocsiba. Mar csak az ellatmanyra vartak, és kézben
be nem allt a szajuk. Magasrél leszartak, zavarnak-e valakit. Egyikik a magan-
életével traktalta 6ket, és azzal kérkedett, hogy utalja a zsidokat és a kommunis-
tdkat. Meg a melegeket, a hivéket, a ciganyokat, a n6ket stb. A masik gytlekezet-
be jart, és nem mondott semmit, csak beszélni szeretett. A fénokoket, akiktél a
legtdbbet szenvedtek, nem béantottak egyetlen széval sem.

Negyvennégyen szorongtak egymas kig6z6lgésében.

Aznap Reni tette az asztalara a pénzt. JO jelnek tekintette, hogy t6le kapja az
ellatmanyt. Gondosan megszamolta most is. Megnézte még egyszer az utalva-
nyokat. Memorizalta: Szeg6, Jobbagyi, Flaisz.

Tejet toltott. Ujabban raszokott a tejre. Eszrevette, hogy jot tesz a térdének. A tej-
ivassal id6t is sporolt. évtizedeken at komotosan reggelizett. ra kellett szolni, hogy
igyekezzen.

Kézikocsija hdromnegyedig telt meg levelekkel. 6vatosan engedte le a 1ép-
cs6kon. Ha a vallan kellett volna cipelnie, amit a kocsiban elvitt, ténkremegy a
hata. A gerincre kilénben is vigyazni kell. Szakmaja nem csak a testét amortizal-
ta le, a jellemét is. Nagyon is észrevehetden tordelt bel6le darabkakat, mint az
id6jaras a jardak mutatos szegélykoveibél. Az elsd években még tokéletes postas
akart lenni. Minden ajanlottal felszaladt az emeletre akkor is, ha nem jeleztek
vissza a kapucsengdn, mert hatha mégis otthon vannak, csak épp a porszivo
megy, radio szoél, hangos a tévé. Egyszer magas borraval6t kapott egy f6orvostol.
Nem tudta mire vélni. Hosszan vivédott a l1épcs6hazban, hogy mitévé legyen,
aztan becsusztatta a bankjegyeta doktor Ur postaladajaba. Ehhez képestelkurvult
huszonot év alatt. Megesett, hogy azért nem fogadta el a borraval6t egy masik
orvostol, mert kevesellte az éves munkaja elismeréseként.

Késén indult ki. Utolsénak.

Mar feltint a kanyarban a helyi jarat, futnia kellett. A sof6r megvarta, és a
végallomason pontosan a padka mellett allt meg, hogy megkdnnyitse a leszal-
last. Pedig nem is tudta, hogy ma dolgozik utoljara. Néha elnézte az id6seket,
milyen nehezen kaszalédnak le 6k is, ha a sof6ér figyelmetlentl all be a megal-
I16ba.
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Az els6 levelet a temet6gondnoki lakas levélszekrényébe dobta. A gondnok-
nak szdmtalan csaladtagjan kivil egy farkaskutyaja is volt. Megkotve tartotta, de
tart kapu mellett. Cseng6 sehol. Az ablakon kellett zérégnie. Ha az se hasznalt,
kiabalni. Idegtépd kutyaugatasban. végul sikertlt rdbeszélnie a gondnoksag ma-
szaki vezet6jét, hogy a postaladat szereltesse at az 6vék mellé. Persze nem a fé-
lelmével indokolta a kérést, hanem Uzemi tertletnek nevezte a helyet, ahova
nincs joga belépni.

Elindult a nemrég atadott Balaca panzidhoz. Ezuttal kérbe ment, a hosszabb
uton. Figyelmeztették, ne a fivon koézlekedjen. Igazuk volt, de nem mindig tor6-
dott vele. A rovidebb Ut parancsat kovette a laba.

Nem hozott sapkat, pedig hallotta a hireket a sugarzas karos hatasairdl. A hid-
saga er6sebb volt, mint az Uv-sugarzastol valo félelem. Két napja mosott hajat.
Sajnélta volna, ha kincstari baseballsapkdja eltakarja még nem 6szulé fejét.

A Jade Hotel a fogaszati turizmus fellegvaranak szamitott. Hatnapos valtas-
ban érkeztek az eurés vendégek. Ide most csak azért vitte be a kézonséges leve-
leket, hogy elk6szonjon. Jol bantak vele a recepcids lanyok. Hideg asvanyvizzel,
télen forro teaval kinaltak. Eur6t is kdzéparfolyamon véasarolhatott. Biztonsagos
megtakaritasait gyarapithatta. volt miért kdszénetet mondania.

A Korona koz 2. egyik ablakaban fliggony lebbent. Integetett az elting szilu-
ettnek.

Pillantdsa a postaladdkat pasztazta. Kivalo helyen voltak, s ez az 6§ érdeme.
A szeme lattara épiltek itt a hazak. Legel&szor a legtavolabbi részen. Még utak
sem voltak, csak a por. Megismerkedett a tulajdonosokkal, akik odatették a posta-
ladat, ahova kérte: a telekhatarra. Ezt hagyja 6rokil az utddjanak, a lakopark telek-
hataron lévd postaladait.

Sargallé barackfat nézegetett. Meg szokta dézsmalni a gyimdlcsfak Gtra Ki-
hajlo agait. Nem széltak rd. Egyszer még azt is mondtak, ha tudtak volna, hogy
szereti a diot, nem szedik 6ssze mind, hogy talaljon.

»,Ha itt akarsz maradni hosszu tavon - tanitotta a mesterének tekintett Zoli bacsi
-, add meg a tiszteletet mindenkinek! A vezérigazgatotol a frissen szabadult ra-
big, egyforméan. Es vissza fogod kapni." A recept bevalt. Es nem esett nehezére
betartani.

Utoljara mondja be a megszokott szoveget a kaputelefonba: ,,J6 napot kiva-
nok! A postas vagyok." A Braz-lanyoknak megtiltottak a szlilék, hogy barkinek
is ajtot nyissanak, amikor egyedil vannak otthon. De ha bemondta, hogy az ,,6r-
ddg vasvillaval megérkezett", azonnal beengedték. Egyikik anyuka mar.

Nekilendilni a Palast utca dombjanak kézikocsival mindig sok energidjaba
keriilt. Most semennyibe.

A pénteki szorolapozok megkeseritették az életét. EI6szor helyet kellett csinalni
aleveleknek, hogy kézbesithessen. Volt, hogy tirelmetlenségében Kitépte a reklam-
anyagot, és behajitotta az udvarba. Kiadta dihét a kényszerd tarsbérlet miatt.

visszasétalt egy levéllel. Ha rossz helyre sorolta reggel, a bintetést nem Uszta
meg.

Mennyiségben a Takacskert vitte a palmat. Csupa hivatalos levél, arnyék nél-
kuli utcadk, ez volt a Takacskert. Sikeres vallalkozok, profi sportolok, orvosok,
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ugyvédek, bankvezet6k, f6hivatalnokok, jo szul8i hatter( fiatalok lakdhelye. Par
éve még a Kiskdrdsi utca utolsé haza allt itt, benne négy roma csaladdal. Az 6ket
befogado ,,bolond" éregasszonyrol is voltak emlékei. Mar a Stadion utcai megal-
I6ban hdsolt egy kimerit6 nap utan, amikor furcsa, szaggatott zajt hallott.
Semmilyen addig ismert hanghoz nem hasonlitott. Egyre kézeledett. Aztan meg-
latta a feketébe 61t6z6tt bregasszonyt, amint jokora papirdobozt vonszol a szem-
kozti jardan. Miutan legéppuskazta képzeletben, odament hozz4, betette taskajat
a dobozba - ennyivel is nehezebb lett -, és megkérdezte, hova kell vinni. Az Ki-
mutatott a temetd felé és mosolygott. A doboz tiizelnivaléval volt tele.

A romak lelépési pénzt kaptak az 6nkormanyzattol, és szétszorédtak a me-
gyében.

Kifizette az els6 utalvanyt. Kerek 6sszeg volt. Borravaléra nem szamithatott.

A Korona koz 1. els6 lakasaba sirin érkeztek APEH-os tértis ajanlottak, de
sohasem talélta a cimzetteket. Valakik bejelentették a cégiiket egy ismerdsik ci-
meére, 6§ meg irhatta az értesit6ket.

Egy csalad a Magiszter Hotelt kereste. volt idd, amikor idegesen reagalt
ezekre a segitségkérésekre. Kirazta a hideg a ,,Maga biztosan tudja..." kezdetil
mondatoktél. Plane, ha emiatt nem tudott atmenni a zéldnél a gyalogatkel&n.
Rendszerint ilyenkor robogott el a megfeleld helyi jarat, hogy 10-20 percet kell-
jen varni a kovetkezdre. ,,Ha jon velem szaporan, elmondom, hol van, amit
keres", kozolte kés6bb kiméletlentl. Kulfoldi autdk, kamionok alltak meg mel-
lette. A sof6r cimmel a kezében kérdez8skoddott, és 6 rajzolt, magyarazott hosz-
szu percekig. ,,Magyar Posta!", mondta bucsuzoul, mikor megkdszénték a se-
gitségét. Aztan, hogy sorsjegyeladassal nyaggattdk a fénokei, kitalalta, akkor
juteszébe, hol van a keresetthely, havasarolnak sorsjegyettéle. Elszemtelenedett.
Egy férfi egyszer kedvesen visszaautézott hozza, mert elfelejtette megvenni a
sorsjegyeét.

A Szegf( utcdban jart, mikor meglatta a semmilyen arct sovany ebédkihord6
nét. Az Orddg néje, igy emlegették a borozéban. Néha koszént neki, néha nem.
Hogy is all a nagy tiszteletadassal?

Az dtlakdsos Malomké utcai sorhazhoz ért. Egyszer kiszamolta, hany Iépcs6t
tett meg feleslegesen, teherrel a vallon, azért, mert a postaladak fent, a bejarati
ajtonal lettek elhelyezve. Tizezer feletti szamot kapott évente. A napi tizenkét
kilométer mellé. De barhogyan érvelt, barmire hivatkozott, nem tudta leimad-
kozni a ladakat, nemhogy a telekhatarra, ahova a postatérvény alapjan tenni kel-
lett volna, de még a lépcs6k aljara sem. Azt hitték, hogy nem szeret dolgozni.
Persze nem az 6 dolga lett volna meggy6zni a tulajdonosokat, hanem a kézbesi-
téellendré vagy a nagysagos f6nokoké, de azok csak a vallukat vonogattak, ha
panaszkodott. Azzal vigasztalta magat, amit a Szabé f6orvos Ur mondott: meg-
erésodik a szive, nem lesznek szivpanaszai.

Szerény eredményeket azért elért; két csalad letette a postaladat a 1épcsé alja-
ba. R4juk biszke volt.

Mikor szdba hozta, hogy nyugdijba vonul, és utoljara kézbesit, Szaksz néni

mindjart azt kérdezte: ,,Es hol fog dolgozni?" Onérzetesen vélaszolt. Faradtan
megy nyugdijba, ténkrement térddel, miért akarna még dolgozni? Az ilyen vala-
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szokkal el tudta érni, hogy megriadjanak t6le azok is, akik jéindulattal voltak
irdnta, mint Szaksz néni.

K. Monika kérdésére, aki a masik tarsashaz bejarata el6tt dohanyzott -
»Hozott valamit?" -, nem is valaszolt. A postas mindig hoz valamit, hiszen azért
van itt. Amikor a levélszekrényfal el6tt all, akkor varakozzék mellette K. Monika,
és ha jott levelik, a kezébe adja. Am azt sem szerette, ha all mellette valaki.
Koénnyebben tévesztett, nem beszélve arrdl, miért kell latni egy lakonak, hogy ki
kap levelet.

Haromnegyed egyre jart az id6. A kdrnyéken dolgozék mar visszafelé jottek
az ebédbdl.

Felvette az el6reszallitasi zsakot. Kioldozta a madzagot - bettétte a kédot -,
és a cégekkel teli udvarban kezdett kézbesiteni. Az informatikai vallalkozashoz,
ahol megengedték, hogy idekiildesse a zsakjat, szégyellt felmenni elkészénni,
hatha azt hiszik, ajandékot szeretne. Elstinddrg6tt. Az udvaron dohanyzo szakik
nem torédtek vele.

Az Ugyvéd ar egyedul volt az irodadban. Tulzott el6zékenységgel tajékoztatta,
hol kell alairni az ajanlottakat. Itt nem merte megtenni, hogy a levélszekrénybe
dobja. Azt viszont csendes 6rommel nyugtazta, hogy egyuttmiikodésiik véget
ért. Rosszul érezte magat a szorité hataridék, nem talalt iratok, a folytonos fe-
sziltség légkorében. R4 is atragadt.

Hazaugrott sziikségét végezni. Itt volt a legkozelebb az otthondhoz. Felesége
a konyhéban izzadt. Ebédet f6z6tt. Megpuszilta, és folytatta a munkat.

Sok ember idegen maradt szamara, és 0 is idegen maradt nekik. Vagy kordbban jo
volt a kapcsolatuk, és megromlott. Mint Szlcsékkel. Probalta tagadni, ugy bealli-
tani a torténteket, hogy neki volt igaza, de sajnos nem. Tul sokat képzelt magarol.
Elvarta példaul, hogy megbocsassak, ha dsszecseréli az OTP-levelliket a mésik
utcdban lakoé Sz(ics Lajoséval. Mert a néni figyelmeztette, hogy a férjének mar
harmadik alkalommal kell kijavitani az 8 hibajat, és elvinni a helyes cimre a leve-
let. Szerencsére nem bontottak fel. Akkor még neki allt feljebb, hogy Sz(ics néni,
aki maga is postan dolgozott, tudhatna, hogy az egyenlevelek kordban milyen
koénny( tévedni, féleg, ha a cim nem is latszik a levélablakban, csak a név, és razo-
gatni kell, mert a levél nem tolti ki a boritékot. A néni nem fogadta el ezt a magya-
razatot. S a fejlemények 6t igazoltak: nem tévesztette 6ssze toébbé a Szlicsoket.
lgaz, ebben az is segitett, hogy a masik elkélt6zott. De a helyzetet nem tudta meg-
menteni: megvontak a borravaldjat. Es nem reklamalhatott. Mellékbiintetésként a
hlvdssé valt viszonyt és a nyomaban jar6 rossz lelkiismeretet kellett elkdnyvel-
nie. Pedig Szlicsék kezdetben annyira kedvelték, hogy még dicsekedtek is vele,
milyen udvarias, m(velt. visszahallotta.

Le akarta tenni végleg a taskat. Megutalta magat és a mesterségét is.

A puccos Kadar utca! Es a gyilkos tébbiek: Kinizsi, Kiskérosi, Pazméandi,
Szegfli, Malomké, Gulyadombi sétany, Korona kéz, Jogar kéz, Kard koz, Palast
utca, Takacskert utca, Jozsef Attila utca. Viszonya volt az utcdkkal. Szagolta hén-
aljukat. Bukdacsolt kratertdlcséreikben. Csodalta hajuk szinét, napégett bériket.
Koptattak cipdit s térdében a porcot. Kihallgattdk monoldgjait. Hogy lesz majd
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nélkulik? Vissza fog térni, sétakat tesz, gondolta, de az emelked6n, mig a Kadar
10-be felért, az utolso ereje is elfogyott. Elt itt egy aranyos tacskd. Csak alibibél
ugatott, hajlott volna a baratkozasra, de nem merte megsimogatni. Aztan a kutya
is félni kezdett t6le.

ElbUcsuzott egy harmincéves rozsat6tél. visszaindult a postara. Egy kocsibol
allé szerelvény: felvonszolta magat a Kossuth-dombon, fujtatott, lihegett.
Fehéren izzott a jaliusi nap.

JaAanosa eszter

Ismeretlen sugarzas

Mig alszom, szaguld velem az 4gy. Alatta
suhannak a légimérféldek, vonalak kusza rajza,
fekete és vilagos, csontszin(ifelhd a vizek felett.

Es valami sugérozni kezd, talan kiviilrél, talan at
rajtam, a b6rémon keresztil, fehér a fénye, nincsen
fénye, Ures. Képeket készit arrol, ami lathatatlan.

Mint a rontgensugar. Négyévesen leestem az agyrol,
és eltdrt a kulcscsontom. Ugy emlékszem, egy fehér
vészonelé allitottak a kérhazban, és valaki mondta,
hogy itt ropll a kismadar. Akkor tényleg meglattam
azt amozgo fényfoltot, mintha szarnya lett volna.

Egy ndifejet hdmozok, hdzom le réla a bért.
Valamiért elmegyek a boncasztal mellgl, mire
visszaérek, egy masik ng all ott, mar befejezte,
amit még én kezdtem. Kidritette a koponyat.

Képeket latok rélad, az egyiken szilvat eszel,
valahol méshol, a hattérben ismeretlen tj, olajfak.
Csonthéjas gyumdlcs. Ett6l megnyugszom.

Most mar tudom, hogy azért nem valaszolsz,
mert nem vagy otthon, és te mindig erre vagytal.
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Kékes madarak repllnek felém, keresztil rajtam,

at a testemen. Erzem a b6rémén a szarnycsapésaikat,
a tollaik érintését. Atsuhannak a csontjaim kozott,

és képeket készitenek arrdl, ami lathatatlan. Ezen te is
rajta vagy, éppen szilvat eszel. Mégotted olajfak,

és talan valami mas, egy taj, ismeretlen sugarzasban.

Semmi sem

Nem mosolyogsz, csak nézel, és most mar
nekem sem kell mosolyognom.

Csak allsz az ut mésik oldalan a zebranal.
Kéztlink még ennyi tér, ennyi idg,
amig z6ldre valt a lampa, és mi varunk.

Most mar nem szamit, most mar késé.
A baleset tulajdonképpen mar megtértént.

Nincsen sietség, nincs zavarodottsag,
nagy csendek vannak, nagy lélegzetvételek.

Csak allni szemt6l szemben, és varni.
Mindent tudni, és nem tudni semmit mégse.

Nem mondani semmit, és nem tenni semmit,

csak érezni azt, ami van.
Az (t, a lampa. Es mintha nem lenne ez sem.
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SZEKELY SZABOLCS

Két apa

Apa mindenre képes

az enyém haztet6ket épit

ez azt jelenti hogy az én apam egy &cs
ma is léteznek acsok az én apam is az
ezt a kort végig kell futni altalaban
egy osztalytarsam szerintaz anyja
irodalommal foglalkozik

pedig allitolag verseket ir

mégse mondja ra azt hogy kélté

hat én nem mondomaztaz énapamra
hogy épit6ipari munkas

az énapam egy acs

szoval tet6t épitaz énapam

és ha elkészul fel lehet mészni ra

a tet6re marmint

egyébkéntapara is fel tudtam maszni régen

ha leguggolt fel tudtam maszni ra és a nyakaba tudtam tlni
ezt ma is megtehetném de szerinte most mar

inkabb hasznaljam a sajat ldbamat amig hazaérkeziink
otthon kartyazunk vagy dartsozunk

és olyan csuzlit készit amivel csak

arra szabad I6niamit odaképzeliink

apanak szakalla van és meg lehet rangatni
ilyenkor gy tesz mintaki mozdulatlan
és Ugy csindl mintha észre se venné
aztan hirtelen felhorkant és felém harap
és akkor eléggé meg lehet ijedni téle
amijo

mint mikor elkap és feldob a leveg&be

olyan magasra hogy pont nem vagédom neki

a keresztgerendanak

és amikor ott vagyok fent 6 meg alattam

és az anyam is és a tobbiek

és még pont nem kezdtem visszaesni

akkor olyan vagyok mint a tévében az az (irhajos
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akinek a szkafanderét a hasanal
csak egy zsinér koti az (irhajohoz

az anyamat egyébként meg akartak dlni amikor terhes volt velem
azt mondtak réla hogy egy kurva akit felcsinaltak

hogy apam csinélta fel pedig nem is hazasok

apam azt mondta hogy 6 aztdn nem csinalta fel

és akkor kinevették és azt mondtak hogy bolond

hogy akkor nyilvanvaléan mas csinalta fel az anyamat

anyam viszont azt mondta hogy 6t senki nem csinalta fel -
hanem hogy van egy masik apam

de réla nem beszélhet

neki a nevét sem szabad kimondani

és akkor az emberek megint rohégni kezdtek
aztan koveket szedtek 6ssze hogy megdobaljak
de nem ugy mint mikor célba kell dobalni
hanem tiszta erébél hogy megdégoljon

és akkor az apam odalépett elé

hogy ne tudjak megélni

amire a férfiak kiabalni kezdtek

hogy az egy dolog hogy egy kurva védekezni probal
de éppen apam az akinek szabad lenne

az anyamat jol dsszevernie

vagy hogy az els6 kovet 6 vagja hozza

miért akarta apdm hogy az anydm mégis éljen
én pedig miért beszélek az apam szivérdl

az osztélytarsam akinek az anyja irodalmar
megmutatta az anyja egyik versét amiben az van
hogy soha nem lehet tudni mi van a mélyén
mérmint a szivnek

és hogy ezt az sem tudhatja biztosan akié a sziv
és hogy azt se tudni hogy kié a sziv egyaltalan

anyam sokszor mesél nekem a masik apamrol
hogy a nevét sem szabad kimondani
mondjuk

ha erre gondolok szomoru leszek

mert anyam azt mondogatja

hogy a méasik apam is szeret

és hogy 6 mindenhol ott van

de akkor lehet hogy mindig elkeriiljuk egymast
a masik apamat még nem lattam soha

vagy ha lattam is nem vettem észre 6t

lehet hogy 6 se vett észre engem

ha latott



és anya hiadba mondja

hogy akkor is szeret a masik apam
hogyha nem latom 6t

eddig soha nem tudtam felmaszni ra

ezt a mésik apamat

olyan tengerésznek képzelem

aki mindig majd holnap fog kikdtni
szerintem nincs olyan

hogy egy csillag vezessen barhova
de anydm szerint a masik apam
minden csillagképet ismer

§ irdnyitja a csillagképeket

ez csalas

hogy mindenhol lenni tud

ha velem van akkor ne legyen mashol

az apam aki a gerendakkal dolgozik

példaul nem épitett haztet6ket ha rdm vigyézott
nem a gép el6tt tlt és nem Glt a tévé elbtt
velem volt amikor velem volt

a masik apamat

akinek a nevét sem szabad kimondanom
elképzelhetném dgy is mint egy embert
akinek szakéalla van és afelhdk folétt uralkodik
akkor biztosan tudhatndm réla hogy nincsen
ami épp olyan megnyugtato lehetne

mint azt hinni réla hogy létezik

agy mint az els6 apam
aki tet6t épit a hazra
ahové én fogok bekéltdzni majd

vagy ugy ahogy te vagy
aki van

éjszaka
csillagtalan
kovekkel kivert tértarany
mesélj az egyrél ami van
amiolyan
mint te vagy
anya
aki vagy.
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MELIORISZ BELA

Akik eddig

beletenyerelt
életiinkbe a mi
rosszul alszol félsz
meddig fog tartani

nem leszlink azok

akik eddig voltunk

ha oltjuk mivel

egyre kinzébb szomjunk

évszak melybe tobb
élet is belefér

van olyan s emlék
emlékkel dsszeér?

Esni kezdett

kopogtam vartam hogy majd
nyilik az ajto

megismételtem

de nem tortént semmi

emlékszem a tekintélyes

békebeli rézkilincsre

hogy nem tud

sehogyan sem akar mozdulni

ez régen volt

alltam még ott egy darabig

aztan korulvett az Gresség cséndje
és nem tudtam mit is gondoljak
csak éreztem nem vagyok

teljesen egyedil

lehetett volna egy szines dia is akar
apa gydjteményébél

ahogy varakoztak
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a dombtet6n csapatba ver6dott 6zek
majdnem mozdulatlanul
szurkult esni kezdett a ho

megtévesztba vald
mégsem varunk semmi jot
hagyjuk hogy fogyjon a sz6

mit mondjak ez a helyzet
szakadozikaz id6
a kéz mindent elenged

mennink végképp nincs hova
nem titok mindennek van
ara nem csupan oka

egyre nyulnak az arnyak
és hideg van - most épuil
hidja a némasagnak

Mit gondolj

hianyzol - a kutatdk persze

azt mondanék erre

hogy nincs ebben semmi kiilénés
az elektrokémiai mintazat alapjan

pontosan és viszonylag egyszerden leirhat6

ezaz egészami nem mas

minta neuronok jatéka

deazért hivd majd fel doktor freudot
mit gondolj errdl
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FECSKE CSABA

Vénasszonyok nyara

ebéd uténi séta a tagas udvaron

lassan komoétosan ahogy a nap

megy az égen és arcomba loccsintja

forrd aranyat nem tesz kart bennem

nem is javit rajtam bealltam mar mint

a téli Balaton ismer6s leveg6t szippantok be

a rigo kotta nélkal hibatlanul fajja nekem
elnézem afak reszketeg lombjat amint
észrevétlendl kilopakodik leveleikbél a zéld

két kor a szokasos adagom telne még erémbdél
tobbre is de ennyi elég a petyhiidt izmoknak hogy
kitomboljak magukat eljén majd az egy

kor ideje is s6t hogy nem lesz egy se de ne
szaladjunk el6re ennyire a futds megvisel szivet tid6t
elhasznalt alkatrészek szavatossagi idejik

lejart vénasszonyok nyara hallom szinte

ruhdjuk suhogasat glnyos nevetésiiket

hdvos szél koslat utanuk megcsillan

6sz hajszaluk a lenge ékornyal



ELBOCSATOTT NYELVEK

avagy az egykori Pozsony soknyelv(i kdzegének mai nyomai

Jozef Tancer nyelvész, germanista szlovakul 2016-ban megjelent Elbocsatott nyelvek cim(i
kotete nem véletlendl lett sikerkdnyv: olyan témat jar koral sajatos formaban, amely az
1990 el6tti évtizedekben, ha nem is volt tabu, nem Kkerilt széba a nyilvanossagban. A
Hogyan beszéltiink egykor Pozsonyban? alcimet visel6 konyv hdsz interjat tartalmaz: beszél-
getéseket olyan emberekkel, akik gyermek- és fiatalkorukat a két haboru kozotti
Pozsonyban téltétték, akkor, amikor a tobbnyelv(iség a varos soknemzetiség( polgarsaga
szamara természetes volt. Hogy mit jelentett ez a hétk6znapokban, azt szamos példaval
illusztralja a szerzd, els6sorban a jelenség szituaciokhoz koétottségét hangsulyozva. Az
ugyanis, hogy magyarul, németil vagy éppen jiddis nyelven beszéltek egymassal az em-
berek a hivatalokban, a piacon, a csaladi ebédek alkalmaval, az Gzletekben vagy a szom-
széddal a tornacon folytatott tarsalgas soran, a helyzetektdl figgéen valtozott. Az azon-
ban bizton allithatd, hogy az egynyelvil pozsonyi polgar ritka volt, mint a fehér hollo.

Tancer arra volt kivancsi, miként élték meg a régi Pozsony lakéi a soknyelv(iséget,
hogyan hasznaltak kérnyezetiik nyelveit. Rakérdez a nyelvek elsajatitdsanak maédjara, az
interjualanyok csaladi nyelvhasznalati szokasaira, és ezekbdl a beszélgetésekbdl sajatos
mUifajd, az oral historyt a szociolingvisztikaval és a hétkéznapok torténelmével 6tvozé,
érdekes és tanulsagos konyv kerekedik ki. Az 1916 és 1933 kozott szlletett beszélgetépart-
nerek németként, magyarként, szlovakként, zsidoként vallanak a két h&boru kozti
Pozsony nyelvi helyzetér6l, de persze nem csak arrél. Mivel a térténetek nem korlatozod-
nak a két haboru kozotti id6szak torténéseinek felidézésére, a beszélgetésekben a haboras
évek és a huszadik szdzad méasodik felének s(ir(i id6szaka is szoba kerul.

Az interjukbdl kibontakozé nyelvi életrajzok hihetetlentl sokszinGek, mert az itt megszo-
lal6 egykori pozsonyiak sorsa sokfelé kanyarodott: volt, aki a varosban maradt 1945 utan is,
de még tébben emigraltak: Ausztriatél, Csehorszagtol és Németorszagtél Argentindig,
Izraelig és az USA-ig szamos orszag lett az egykori pressburgiak Uj hazaja. E sokféleség
miatt mondhatjuk, hogy az egész huszadik szazadra ralathatunk a szévegek sajatos szem-
sz0gébdl, az interjualanyok tarsadalmi hatterének valtozatossaga miatt pedig az egykori
pozsonyi polgarsag szinte valamennyi rétege, csoportja képviselteti magat, emellett mun-
kasok és parasztok hétkdznapjaiba is bepillanthatunk. Az interjuk nyelve élvezetes, a laikus
olvasé szamara is kdnnyen érthet6, mert a beszél6k koznapi, tarsalgasi nyelven szélalnak
meg. A beszélgetésekhez a szerz6 egy-egy rovid esszében kézérthetd szakmai magyaraza-
tokkal szolgal nyelv és ideoldgia, nyelv és identitas, nyelvi repertoar, nyelvi nevelés, tobb-
nyelviiség és egynyelviség fogalmai, illetve 6sszefliggései értelmezéséhez.

A konyvet elolvasva alapvetéen masként gondolkodunk az anyanyelv, az idegen
nyelv fogalmairdl és képzeteir6l, de a kdnyv fontos kulcs lehet a multietnicitas és
multikulturalitas gyakorlati mikddésének megismeréséhez, térséglink kultartorténeté-
nek alaposabb megértéséhez is.

Balogh Magdolna
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JOZEF TANCER

ELBOCSATOTT NYELVEK. HOGYAN
BESZELTUNK EGYKOR POZSONYBAN?

.Nem tudom", avagy az anyanyelv buktatdi

A kutatd egyik feladata, hogy rakérdezzen a vilagra. A valésag sokszor egyértelm(inek
tlnik, de joval gyakrabban fordul el6, hogy bonyolultabb, mint amilyennek elsd pillantas-
ra latszik. Ahhoz, hogy felismerje az ,,egyszer(i” igazsagok bonyolultsagat, a kutaténak el
kell tavolodnia az altala kutatott valosagtél. Akar azon az aron is, hogy azt mondjak ra,
elszakadt a valésagtol. Az anyanyelv fogalma is egyszer( és kozérthetd szénak tinik.
Gyakran halljuk, amikor az iskolai nyelvtanitasrél, az allami intézmények nyelvérél, a
népszamlalasrol, a kisebbségek nyelvi jogairdl és hasonlokrdl esik szo.

A szlovak nyelvhez hasonléan sok mas nyelvben is sz6 szerinti jelentésben, anya-
nyelvként jellik ezt a fogalmat - Muttersprache, anyanyelv, mother tongue. Ez az a nyelyv,
amelyet a gyerek az anyjatél tanul meg. Az a nyelv, amelyhez ugyanolyan intim kapcsolat
flizi az embert, mint ahhoz a személyhez, aki vilagra hozta. A gyerek és az anya nyelve
kozotti kapocs eréssége fejez6dik ki példaul abban, hogy a jiddistl beszél6k mamelosn-
nak, azaz az anya nyelvének nevezik nyelviiket (héber losn-nyelv). Az a kérdés, hogy ,,Tsi
redt ir mamelosn?", nem azt jelenti, ,,Beszél 6n az anyanyelvén?”, hanem azt, ,,Beszél on
jiddistl?” Mivel azonban a mai Szlovakiaban az anya nyelve egyuttal az apa nyelve is,
A szlovak nyelv kisszétara az anyanyelv szot Ggy hatarozza meg, mint ,,azt a nyelvet, ame-
lyet a sztil6ktdl tanulunk meg”.

Amikor beszélgetétarsaimtél azt kérdeztem, ,,mi az anyanyelve?”, egyikik sem kér-
dezett vissza olyanforman, hogy ,,mit ért ezen?” Valamennyi interjaalanyom magatél ér-
tet6éd6nek fogta fel a kérdést. Csak éppen szdamomra vesztette el fokozatosan az egyértel-
mUségét. Minél tobb valaszt kaptam, annal kevésbé volt szamomra vilagos, mit is jelent
val6jaban az anyanyelv sz6.

Nézziink talan el6sz6r egy masik szét, amelyet a szlovdk nyelvben spontan moédon az
anyanyelv szinonimajaként hasznalunk, a sziiletési nyelvet. Az, akinek szlovak az anya-
nyelve, az szlletett szlovdk nyelvhasznald, vagyis a sziletési nyelve szlovak. Mar itt
szembestilink az els6 olyan automatikus kitétellel, amellyel az emberek gyakran dssze-
kapcsoljdk az anyanyelv fogalmat. Az anyanyelv vagy a szlletési nyelv olyasmi, amit
mindannyian ajandékba, adomanyként kapunk. Szigordan véve azonban nem létezik szii-
letési nyelv vagy sziiletett nyelvhasznalé (native speaker), minthogy senki sem szlletik mar
»kész” nyelvvel. A nyelvet fokozatosan, Iépésrél Iépésre kell megtanulnunk a kézvetlen
kornyezetiinkkel folytatott kommunikacio soran. A sziletési nyelvet tehat valéjaban csak
a szuletésuinket kovetéen sajatitjuk el. Tobbnyelvi kdrnyezetben ez az elsé latasra trivialis-
nak tin6 megallapitas azt jelenti, hogy az anyja nyelvén kivil a gyerek kezdett6l fogva
talalkozik mas nyelvekkel is. Attol fligg6en, hogyan nevelik élete elsd éveiben, el6fordul-
hat, hogy egy idére a nevel6je, gondozoja nyelvét tanulja meg a legjobban, mondjuk a
nagyszilékét vagy a szamara meghatarozé személyét. A figyelmes olvas6 ebben a kényv-
ben szamos példat talalhat ennek alatdmasztasara.

Az anyanyelv vagy a szuletési nyelv tehat nem egyszerien az a nyelv, amelyet az em-
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ber ,,kap”, hanem az, amellyel a leginkabb azonosulni tud. Tobbnyelvi kérnyezetben, ahol
az egyes nyelvek nem kétddnek szigortan egy adott személyhez, a gyerek az adott kom-
munikacios helyzett6l fiiggéen felvaltva beszél killonb6z6 nyelveken a hozza legkdzelebb
allékkal. vagyis akar tobb nyelvet is tekinthet az anyanyelvének, mindazokat a nyelveket,
amelyeket gyerekkoraban bizonyos helyzetekben hasznalt: ,,...amikor azt kérdezik télem,
mi az anyanyelvem, azt kell valaszolnom, hogy harom anyanyelvem van: a német, a ma-
gyar és a francia”, igy valaszol az anyanyelvét firtaté6 kérdésre Erika Blumgrund.”

Erika Blumgrund:
Az emberek mind-mind egy bizonyos kildetéssel jénnek a vilagra

.Nem szeretném, ha beszélgetéstink valamiféle holokauszt-sztoriba futna bele” - ismétel-
te tobbszor is Erika Blumgrund (1924) levélben csakugy, mint a Buenos Airesben folytatott
beszélgetéseink soran. ,,A nyelvekrél beszélgetiink.” A nyelv és a kommunikacié kimerit-
hetetlen témat jelent a kélténd szamara, aki egyben Ujsagiro, tanc- és tornatanar is. De
akar akartuk, akar nem, mégiscsak érintentink kellett a haborUs évek tragikus eseményeit,
mivel azok utan mar nem élhetett Ggy, ahogyan annak el6tte. Gyakran eszembe jut, vajon
hogy festene Pozsony, ha ma is létezne az a mavelt, kifinomult, jol szitualt, lokalpatriota
és demokratikus érzelm( zsid6 polgarsag, amely ugyanakkor az els6é koztarsasag hive-
ként vilagpolgar is volt.

Ez a kozeg formalta Erika Blumgrund kultirahoz és tarsadalomhoz f(iz6d6 viszonyat.
Ez alakitotta életstilusat is, amely az emigraciéban is valtozatlan maradt. Lakasa egy kis
darab K&zép-Eurdpa Argentina szivében. Igazi bécsihez hiien naponta benéz kedvenc ka-
véhazaba. Konyvtaraban ugyanazok a konyvek vannak, amelyek osztrak vagy pozsonyi
nemzedéktarsainal - Stefan Zweig, Friedrich Torberg mellett szlovak, cseh, spanyol, latin-
amerikai szerz6k m(vei. Nem hianyzik innen a Svejk, de nem hidnyoznak Masaryk vagy
Pablo Neruda mdvei sem. Erika humanista gondolkodasat azonban nem csak a kényvek
formaltak. A haboru tapasztalata révén nyerte el valédi dimenziéjat. Azt irta nekem, ,,az
emberek mind-mind egy bizonyos kuldetéssel jonnek a vilagra”. Azt gondolom, Erikanak
az a kuldetése, hogy mindenben a szépet keresse, mikdzben nem csukja be a szemét a vi-
lag borzalmai lattan sem.

Az aldbb kodzolt beszélgetés a 2014 juniusa és 2015 nyara kozott folytatott levélvaltasa-
ink és beszélgetéseink jovahagyott kombinacidja. Eleinte németil leveleztink, majd, mi-
utan 2014 decemberében személyesen is taldlkoztunk Buenos Airesben, attértiink a szlo-
vak nyelvre. Kiderilt ugyanis, hogy Erika ennyi év utan is Kitlin6en beszéli és szivesen is
hasznalja a nyelvet.

Milyen csaladbél szarmazik?

Hagyomanyos zsid6 csaladbdl, ami ma mar, legalabbis itt, Argentinaban, liberalisnak
szamitana. Mamam pozsonyi, lanykori neve Redlinger. Az 6 apja is pozsonyi.
Ezilstkereskedése volt ott, ahol kés6bb a Bat'a cipébolt épult fel. Apuka Vagsellyérél szar-
mazott. Eredetileg tanulni jott Pozsonyba, de végil bérfeldolgozé Gzemet alapitott.
Szerencséje volt. Megismerkedett anyammal, egymasba szerettek, 6sszehazasodtak. lgazi
szerelmi hazassag volt, nem siduch, azaz kozvetité Utjan létrejott hazassag, ami a zsido
csaladokban egyébként megszokott dolog volt. Apam nagyon szigoru volt, de igazsagos.
Sosem felejtem el, hogy mindig hozott nekem korai cseresznyét. Amikor lazadoztam és a
jogaimat koveteltem, mindig azt mondta: ,,Quod licet Jovi, non licet bovi'. Nagyon odafi-
gyelt az asztali etikettre, a j6 modorra. Azt, hogy mondjuk mindig: kérem, készénom,
késébb én magam is megkdveteltem a gyerekeimtdl és az unokaimtél, és azt hiszem, szin-
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te orokletesen tudjak ezt a dédunokaim is. Apam sztileinek vegyeskereskedésik és egy
majorsaguk volt vagsellyén. A nagyapam egyszer sem jart Pozsonyban. Nagyanyam oly-
kor-olykor eljott, de sohasem érezte jéol magat. Hidnyoztak a tyUkjai, kacsai, libai, a kert,
az udvar és a parasztok is. Nem volt neki val6 a varosi élet.

Milyen nyelveken beszéltek otthon?

A szUleim egymas kodzt magyarul beszéltek, velem pedig németil. De ha t6lem meg-
kérdezik, mi az anyanyelvem, azt kell mondanom, harom anyanyelvem van: a német, a
magyar és a francia. Kicsi koromtél voltak nevelénéim, el6szér szudétanémetek, azutan
svajci francia kisasszonyok. A mamam tokéletesen beszélt franciaul. Elvégezte a felsd
lanyiskolat, ahol a jévendd perfekt Urindinek jartasnak kellett lennitik irodalomban, ma-
vészetekben, zenében egyarant. Es akkoriban a francia volt az a kultarnyelv, ami ma az
angol. Tout se casse, tout passe, tout se remplace! Szlovakul nem beszéltiink otthon. Szlovakul
csak a népiskola 6todik osztalydban kezdtem el tanulni. Angolul is kellett tanulnom.
A gimnaziumban ehhez jott még a latin, az egyik kedvenc tantargyam! Sajnos, 6todik utan
ott kellett hagynom az iskolat, tgyhogy a latint nem fejeztem be. De néha azért haszna-
lom a verseimben.

Milyen nyelven beszéltek a nagysziilei?

Apam szileinél vagsellyén magyarul beszéltek, de olykor szlovakul is. Anyai nagyma-
mam németil és magyarul beszélt. Nagyapa, a férje, csak némettl. Jiddist gyerekkoromban
nem hallottam, a jiddist Kelet-Szlovakiaban beszélték. Csak itt, Argentinaban derult ki sza-
momra, milyen jelent6s jiddis nyelvi irodalom van. Osszebaratkoztam Eliahu Tokerrel, aki-
nek a szllei varsobdl szarmaztak. Gyerekkoraban otthon jiddisul beszéltek, ahogy sok mas
Kelet-Eurépabdl emigralt zsido csaladjaban. Gyonyord jiddis koltészeti antologiat adott ki
spanyolul.

Hol laktak?

A Kecske és a Konvent utca sarkdn, szemben a kés6bbi Goethe Intézet épuletével.
Akkor Kecske utca 23. szam volt, ma 15-6s. A haznak nagy kertje volt, a gyerekek a keri-
tésen 4t mésztak be hozzank.

Szoktak otthon olvasni?

Nalunk mindenfelé kényvek, folydiratok, ujsagok hevertek a legkiilénb6z6bb nyelve-
ken. Amikor kicsi voltam, a feln6ttek sokat olvastak nekem. Emlékszem a Les malheurs de
Sophie-ra, a Max és Moritzra természetesen, Andersen meséire, Erich Kastnerre, de a ma-
gyar Cilike viszontagsagaira is. Este, amikor mar agyban voltam, bejott hozzam a mama.
El6sz6r héberil, aztdn németll imadkoztunk - ez jellemz6 volt a sziileim Monarchia-
partisagara. Lieber Gott, ich bitte dich / beschiitz Anyuci, Apuci und mich / und gib mir guten
Kindersinn / damit ich brav und fleissig bin. A magyart a sztileim beszélgetéseibél, a nagy-
szlileimtdl és a cselédektdl lestem el, akik Dél-Szlovakia magyar falvaibol jéttek. Szinte a
csaladhoz tartoztak, egyikik segitett késébb talélnem a haborut.

Milyen népiskolaba irattak be?

Az ortodox zsidd népiskolaba a Var utcdban. Mindig elkisért a pesztonka, és én min-
den reggel ugyanazon a helyen visszafordultam. A gyerekorvosunk, dr. Freiberg talalta
meg a megoldast. Az Edel utcatél mas Gton mentink, a problémak megsz(intek. Két évig
Goldstein néni, azutan két évig Adler néni tanitott. Megtanitottak olvasni, irni, szamolni,
s6t, zoknit stoppolni is. A szegény lanyok hoztak otthonrdl a lyukas zoknikat, a gazdagok
meg Ujakat hoztak, amiket el6bb kilyukasztottak, azutdn megstoppoltak. Ez mar akkor
sem tetszett nekem, igazsagtalan volt, szégyenletes. A népiskola 6tédik osztalyatol a szi-
leim mar szlovak iskolaba adtak. Akkor még egyaltalan nem tudtam szlovakul. A tanité
nénim maganuton tanitott, s akkor szembesultem els6 izben a korrupcioval. Hazi feladat-
ként fogalmazast kellett irnunk. A tanité néni megirta helyettem. En felolvastam az osz-
taly elétt, és dicséretet kaptam érte. El voltam keseredve, és szégyelltem magam. A népis-
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kola utan felvételi vizsgat tettem, és bekeriltem a realiskoldba. De nagyon hamar rajéttem,
hogy nem nekem vald, és mar masodik osztalytél atmentem a gimnaziumba, ami koedu-
kalt volt, de a szlovdk autondmia kikialtasat kovetéen a koedukaciot erkélcstelennek nyil-
vanitottak, benniinket pedig attettek a lanygimnaziumba. Otédikben faji okokbdl kizar-
tak az iskol&bal.

Miért nem a német gimnaziumba irattak a szillei, ahogyan sok mas németl beszélé pozsonyi
zsidd csaladban szokas volt?

Nem tudom. Talan azt akartak, hogy a szlovak tarsadalomba illeszkedjek be.

Vissza tud emlékezni a gimnaziumi tanaraira?

Akadtak koztik jobbak is, rosszabbak is. A fiatalok némelyikébe szerelmesek voltunk,
de koztik is akadt, aki szerelmes lett valamelyikiinkbe, a neve maradjon emlitetlen...
Nagy tisztelettel gondolok ma is Kl'acko igazgat6 Urra, aki nagy szlavbarat volt, és nagy
humanista. A haboru alatt bujtatta egy zsid6 osztalytarsunkat. A latint Kettner tanitotta,
osztalyfénokink pedig Sykora volt, mindkett6juk kivételes egyéniség. A franciatanar gyu-
161t, de ez az én hibam volt. Kijavitottam 6t, mert jobban tudtam nala franciaul. A rajztanart
Gézuskanak hivtuk, a vezetéknevére nem emlékszem. Amikor kizartak az iskolabél, egy
alkalommal odafordult hozzam az utcan nagyon baratsagosan azzal, hogy ,.fel a fejjel!”.
Azt mondta, tanuljak csak tovabb magam, az iskolan kivil, az id6k valtoznak.

Milyenek voltak az osztalytarsai? Gondolom, sokuk hasonléan tébbnyelvi lehetett.

Igen, de az osztalytarsaimmal egymas kozott csak szlovakul beszéltiink. Esetleg cse-
hal. A legjobb baratném Jelka Krcméryova és Zorka Breierova (Stefanikova) volt. Osztaly-
tarsam volt Walter Rosenberg, kés6bb Rudolf Vrba. Az 6 torténetét bizonyara ismeri.
2006-ban halt meg, sajnos nem tartottuk a kapcsolatot. A legszebb emlékeim koz6tt volt a
tanciskola Bodnal, a korcsolyazas, a kirandulasok, a Lidé strand, a Vaskutacska.

Voltak baratai az iskolan kivil is?

Igen. Jartam Uszni a Bar Kochba klubba, és egy ideig jartam a Hasomér Hacair ifjusagi
szervezetbe is. De sosem akartam komolyan kivandorolni Palesztindba. Inkabb csak a
sztleim elleni lazadas miatt jartam oda.

Erdsen hagyomanyhi csalad volt a maguké?

Nem. A hagyomanyos és a modern gondolkodas valamiféle keveréke jellemezte. A csa-
ladom megtartotta a legfontosabb zsidd szokasokat, figyelembe vette az elGirdsokat, tilta-
sokat, de a zsinagégaba csak nagy Gnnepeken jartunk. A nagyapam viszont, aki vallasos
volt, minden reggel. De 6 is viszonylag liberalis volt. Sdbeszkor nem volt szabad irnom,
ami azért volt rossz, merthogy szombatonként akkor még volt tanitas. A gimnaziumban
nekiink mint zsidé gyerekeknek kételez6 volt a zsidé vallasoktatas. igy aztan megtanul-
tam héberil imadkozni és olvasni. Csak sokkal kés6bb, mar itt Argentindban kezdtem el
alaposabban tanulni a hébert, irtam is par verset hébertil. De vagy négy évnyi tanulas
utan feladtam, mas nyelvekkel és mivészettel kezdtem el foglalkozni. Tanultam egy ki-
csit oroszul is, de az olasszal tobbet foglalkoztam. Verset viszont minden altalam beszélt
nyelven irok.

A keresztény szokasokat is megismerte gyerekkoraban?

Persze. A dadaim idénként elvittek katolikus templomba. VVarazslatos volt. Az iskolatar-
saim kozott féleg evangélikusok voltak, veliik olykor evangélikus istentiszteletekre is men-
tem. A zsido és a keresztény tinnepek kozel vannak egymashoz. A Karacsony és a Chanuka
a gyertyak Ginnepe. Az Argentinaban €16 németul beszél§ bevandorlok Weihnukéanak hivjak.
Nagyon szeretem a katolikus templomi eskliv6k hangulatat itt Argentinaban.

Gyerekként mas varost is ismert Pozsonyon kiviil?

Amikor kicsi voltam, utazgattunk a sziileimmel, nyaranta Crikvenicaba vagy az auszt-
riai Bad Aussee-be jartunk. Autdonk nem volt, vonattal mentink. A sziileim gyakran elutaz-
tak nélktlem is- Velencébe, én azalatt a dadussal voltam. A dadaim az életem kilon fejeze-
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tét alkotjak. A csaladhoz tartoztak. Ha nem voltak vendégeink, vellink is étkeztek. A svajci
mademoiselle-em kikezdett a csalddunk orvosaval. Séta kozben be-betértiink doktor
Abrahamson rendeljébe (remélem, megbocsatja, hogy név szerint emlitem). Nekem olyan-
kor a var6szobaban kellett jatszanom. A sziileimnek nem volt szabad sz6lnom, nehogy ag-
gbédjanak a mademoiselle egészsége miatt. Tehat hallgattam. De a mamam igy is rajott a
dologra. A mademoiselle-nek mennie kellett, a csalad orvosat pedig lecseréltik. A Kisasz-
szony egy id6 utan jelentkezett Neuchatelbdl, kérte a mamat, hogy bocsasson meg neki, a
mama meg persze megbocsatott.

Hogy élte 4t a haboruds éveket?

Amikor kijott a rendelet, amely szerint zsidok nem tanulhatnak, a naplémba ezt irtam
1940. augusztus 30-an: Alea iacta est. Sokat olvastam és irtam, német- és franciadrakat ad-
tam. Az egyik tanitvdnyom, Laci lett a kés6bbi férjem. Eleinte hetente egyszer, aztan két-
szer jart hozzam. De nehogy isten tudja, miket képzeljen. A mama mindig ott tlt a szom-
széd szobaban, nyitott ajtdé mellett. A habord utan hazasodtunk 6ssze, 1945. julius 2-an.
Kodzben megtanultam varrni, gépirni, és egy szép napon vettem a batorsagot és alnéven
bejelentkeztem a Novy svet (Uj vilag) f6szerkeszt6jénél, Gregor Cutnal. Felvett, tgyhogy
elkezdtem cikkeket irni. Muszaj volt valamihez kezdenem.

Milyen néven irt?

Inka F. Andrejkova.

Mennyi ideig maradt Pozsonyban?

Negyvenkettében illegalisan Magyarorszagra szoktem. Eleinte apam névérénél lak-
tam, de nem sokaig birtam ott. Pesten talaltam munkat. Nevel6n6 lettem, segitettem a
haztartasban, korrepetaltam idegen nyelvekbdl, ha kellett, matematikabol is. Szerencsére
tudtam magyarul. Persze hamis papirokkal voltam ott.

Egészen a habor( végéig Pesten maradt?

Nem. Amikor a németek megszalltak Budapestet, megijedtem, és visszamentem
Pozsonyba, ahol barataimmal és ismer6seimmel egyitt killénb6z6 helyeken bujkaltunk,
hala a vellink szolidaris keresztény baratainknak. 1945 februarjaban elkaptak benniinket.
El6sz6r az Edel utca 3-ba vittek, a Gestapo székhelyére, aztan februar végén Szeredre, az
internalétaborba. Mivel Auschwitzba mar nem mentek transzportok, Terezinbe deportal-
tak benniinket. Ott dolgoztunk.

Azt mondjak, eldny volt a koncentraciés taborban, ha valaki tudott németil.

Nem kellett németil tudni. Az orditozast és a parancsot anélkil is értettiik. A német
nyelvtudasnak semmi szerepe nem volt abban, hogy életben maradtunk. A szileim is
tudtak németil, mégsem élték tal.

Terezinben milyen nyelven beszéltek?

Amig a transzportunk Szereden volt, szinte kizarolag szlovakul beszéltiink. De néme-
tul vagy magyarul is, ha ugy addédott, és ez igy folytatédott Terezinben is, ahol azutan
ezekhez jétt a lengyel, a roman, a cseh, s6t csehszlovak nyelv. A tabort cseh rend6érok
6rizték, akik szerencsére nem voltak nacik. Ez legalabbis némi vigaszt jelentett szamunk-
ra. Majdnem elfelejtettem a dan nyelvet. Volt egy csoport dan lany, igaz, veliik angolul
beszélgettiink. Francia szét nem lehetett hallani, a jiddisul beszél6ket pedig mar elvitték a
transzportokkal. De nem szeretném, ha holokauszttorténet kerekedne a beszélgetésiink-
b6l. Masfajta kérdéseket varok.

Rendben. Emlitette, hogy naplét irt. Milyen nyelven?

Pozsonyban féleg szlovakul irtam naplét, de olykor franciaul is. Sajat gondolataimat,
az altalam olvasott kdnyvekhez f(izott megjegyzéseket vagy verseket olyan koltéktél,
akik inspiraltak. Sok latin szoveg is volt ezekben, afféle egyveleg. Itt, Argentindban csak a
férjem halala utan kezdtem el naploét irni. Elvégre kell valaki, akinek elmondhatja az em-
ber, mit érez, mi nyomja a szivét, minek éril. A naplé az én gyéntatom, a pszicholégusom.
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Minden nap a flzettel a kezemben megyek a kavéhazba, sok versem is ott szlletett. A fi-
atalkori pozsonyi naploim meg6rzédtek a barataimnal, vagyis a naplok ugyanugy tul-
él6k, ahogyan én. Ez a sors ajandéka, ezek a naplok fontosabbak szamomra, mint az 6sz-
szes valamikori tulajdonom, ami elveszett, vagy amit6l megfosztottak.

Hogyan élte meg az 1945 és 1948 kozotti éveket?

Héarom év nagy id6! Azon voltunk, hogy megint ember legyen bel6link, akiket meg-
fosztottak ember voltunktél. Egy volt osztalytarsammal egyutt, aki szintén taléld volt,
Ujra tanulni akartunk. El is kezdtik, de aztan abbamaradt. A férjem a koncentracios tabor
miatt megbetegedett, hepatitiszes lett, sokaig volt agyban fekvé beteg. Mivel a taborban
brémot kaptunk, az elsé terhességem vetéléssel végz6dott. Igy aztan a tanulassal kapcso-
latos tervekbdl nem lett semmi.

M ibél éltek a hdbord utan?

Apbésoméknak a haboru el6tt nagy vegyitizemik volt, 6vék volt a Neolin. A gyarnak
korulbelll szaz alkalmazottja, sajat futballklubja, Gzemi étkezdéje volt. A habord utan a
gyarban el6sz6r munkastanacs alakult, az igazgatta, de az alkalmazottak peticiot nydjtot-
tak be, azt kérték, hogy jojjenek vissza Blumgrundék, és vegyék at a gyar irdnyitasat,
ugyhogy Laci visszament a gyarba, ami a Chalupka utca 5-ben volt, ugyanott volt a laka-
sunk is. Lassacskan kezdtiink tébbé-kevésbé normalisan élni és dolgozni. Aztan 1948 feb-
ruarjaban, amikor jottek a kommunistak, Ggy dontéttiink, elmegyink.

Egyenesen Argentindba mentek?

Nem, el6szor Svédorszagba, Stockholmba. Lehetdségiink lett volna ott maradni, a fér-
jemnek munkat kinaltak. De egy honap utan gy dontéttiink, tovabbmegyilink Argentinaba.
Mivel akkor mar gyereket vartam, egyetlen hajé sem vett fel benntinket, ugyanis a hajokon
nem volt orvos. Igy aztan repiilével kellett elindulnunk, ami valésagos odiisszeia volt a
sok atszallassal.

Hogyan kapaszkodtak meg Argentindban?

A férjem vegyész volt, Selmecbanyan végzett a miszaki technikumban. Sajnos a faji
torvények miatt nem tanulhatott tovabb a pozsonyi féiskolan. Buenos Airesben sikerilt
elhelyezkednie egy vegyipari cégnél, amelynek svajci volt a tulajdonosa. Amikor aztan ez
nyugdijba ment, eladta a férjemnek a gyarat. A gyarnak szamos acélipari termék behoza-
talara volt engedélye, els6sorban az USA-bol, kés6bb Németorszagbol is importaltak. Ma
is mdkodik a gyar, a fiam vezeti. De ez mar nem akkora, mint a Neolin volt valamikor.

On szintén dolgozott?

Csak amikor a gyerekek mar nagyobbak lettek. Addig otthon voltam velUk. Aztan el-
kezdtem ritmikus gimnasztikat és jogat tanitani. Pozsonyban gyerekkoromban tanultam
balettozni, és modern tancra is jartam Fenyves Magdahoz. Ennek itt hasznat tudtam ven-
ni. voltak magantanitvanyaim itt Buenos Airesben, de Miramarban, az Atlanti-6cean-
parti Gduléhelyen is. vettlink ott egy hazat, és az egész nyarat ott toltottem, tornat tanitot-
tam, festettem, irtam. Buenos Airesbdl is jottek hozzam tanitvanyaim. Egy alkalommal
nyaron gyerektabort is szerveztem ott. Aztan a férjem halala utan eladtuk azt a hazat.

Hogyan tanult meg spanyolul?

Nagyon gyorsan ram ragadt. Sohasem jartam semmiféle tanfolyamra. A gyakorlatban,
a kommunikacio6 folyamataban tanultam meg. Az argentinok nagyon szolidarisak. Persze
akcentussal beszélek, amit én nem hallok, de olykor megkérdezik t6lem, honnan szarma-
zom, és nem vagyok-e olasz.

Otthon is spanyolul beszéltek?

A férjemmel mindig szlovakul beszéltink egymassal. Eleinte a legid6sebb lanyunkkal
is szlovakul beszéltiink, 6 egyébként két hénappal az ideérkezésiink utan szlletett. De
azutan a gyerekekkel is fokozatosan attértiink a spanyolra. Teljesen normalis volt ez, hi-
szen a kornyezethez akartunk alkalmazkodni. Egymas kodzott azonban a férjemmel to-
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vabbra is szlovakul beszéltink. Azutan donteni kellett az iskola tekintetében. Az allami
iskoldk szinvonalaval nem voltunk megelégedve. Azt szerettiik volna, hogy a gyerekeink
liberdlis szellem( és tébbnyelv( oktatasban részesiljenek. Az angol iskola tul draga volt.
A Kitlin6 német Pestalozzischule tll messze volt. igy aztan a lanyunkat a kozeli német
iskolaba irattuk, a Cangalloschuléba. O végul fizikus lett. A masik lanyom mar spanyol
iskolaba jart, és mellette a Goethe Intézetben tanult németil. 6 biokémikus. A fiam angol
maganiskolaba jart, és k6zgazdasz lett. vagyis mindharom gyermekiink tébbnyelvd, de
persze a spanyol a f6 nyelvik. Egy Kicsit értenek szlovakul és magyarul is, féleg Patricia,
a legid6sebb lanyom, aki még élvezhette az apai nagyszilei tarsasagat, 6k ugyanis mind-
jart negyvenkilencben utanunk jéttek Argentinaba. Ennek kdszdnhetjik, hogy a csalad-
ban mindig hasznaltuk a németet és a magyart is. A gyerekekkel f6leg spanyolul beszé-
link, de olykor mas nyelveken is. Es folyamatosan levelezek kiilénbdzé nyelveken a
csaladtagokkal is. De ebben semmi rendkiviili nincsen egy olyan orszagban, ahova, ahogy
mondani szoktdk, mindenki a hajorél érkezett.

Az unokaik nemzedéke is hasznélja a német nyelvet?

Az itteni német iskoldknak kdszdonhet6en igen. Hat unokam és 6t dédunokam van.

Méas emigransokkal is érintkeztek?

Ez bonyolult Ggy. Argentinadba, mint tudja, tobb hullamban érkeztek emigransok. Az
els6, még a haboru el6tt, az tgynevezett kenyér-emigracio volt, amely gazdasagi emigra-
cié volt. Mi f6leg német zsid6 csaladokkal ismerkedtiink 6ssze, ezek kezdett6l fogva na-
gyon sokat segitettek. De voltak itt a fasizmussal rokonszenvez6 emigrans korék is, ame-
lyekkel semmiképpen nem akartunk kapcsolatba kertilni. A csehszlovak emigransok kozul
sokan a Masaryk szabadkémdves paholy révén taldlkoztak. A férjem is aktiv szabadk6m-
ves volt. Buenos Airesben két német nyelvil paholy is volt. Egy id6 utan egyesiltek, s ma
Unitas néven tevékenykednek. A férjem mindkét paholynak mestere volt. Nem sokkal a
halala elé6tt érte el a 33. fokozatot az Argentin nagypaholyban, s tudni kell, hogy ezt a rend-
fokozatot csak kivételes kitlintetésként itélik oda. Tagja volt egy cseh paholynak is, ezért a
barsonyos forradalom utan gyakran jartunk Pragaba és kuilonb6z6 eurdpai talalkozokra.
A férjem vezette az Argentin nagypaholy kildottségét, amely az Eur6pai Parlament elé
terjesztett egy, az argentin ivoviz-probléma megoldasara iranyul6 projektet. Simone veil
(az EP els6 néi elndke) fogadta 6ket, de sajnos a projektbél nem lett semmi. Ezeken a prog-
ramokon Ujsagiroként vettem részt. Az egyik legkdzelebbi baratném is az emigransok ko-
zUl kerdlt ki: Juci Sonnenfeld pszichoanalitikus ugyancsak Pozsonybol érkezett, itt Juana
Danis néven ismerték. vele is folyamatosan szlovakul beszéltem.

Hogy kerllt az Gjsagiras kozelébe?

volt itt Argentindban egy német nyelvi zsido hetilap, aJidische Wochenschau, amelyet
kés6bb Semanario Israelita néven adtak ki. A f6szerkeszt6é kdzolte néhany versemet, aztan
megbizott, hogy irjak cikkeket kiillénb6z6 eseményekrdl. Onkéntesként kezdtem dolgozni
a lapnal, és egészen az 1999-es megsz(inéséig irtam cikkeket. val6sagos szenvedélyemmé
lettek a beszélgetések, amelyeket a legkiillonb6z6bb, korantsem csak zsidd személyiségek-
kel folytattam: fest6kkel, koreografusokkal, tancosokkal, irékkal, Gjsagirdkkal, rabbikkal.
Szamos konferencian és kerekasztal-beszélgetésen is részt vettem. A latokérém rendkivi-
li médon kitagult ezeknek a beszélgetéseknek kdszdonhetben.

A forditas és a festés is a mindennapjai része volt.

Szinte mar szégyellem, mi mindent csinaltam... Az Auslander Alapitvany révén is-
merkedtem meg Rosa Auslander életm(ivével. Készitettem bel6le egy kis valogatast, le-
forditottam spanyolra, s az itteni Goethe Intézet kiadta. EIs6 spanyol forditdsom azonban
Josef Bora Terezini rekviemje volt. Ez a kdnyv mélyen megérintett, hiszen én is Terezinben
voltam.

Es afestés?
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1973 ota festettem, kuilonbdzd mihelyekbe jartam tanulni, tanitott példaul a kivald
boliviai festd, Ponciano Cardenas. Féleg olajfestményeket készitettem: csendéleteket, vi-
ragokat, aktokat festettem, amelyeket tobb kiallitason is dijaztak.

M ikor tért vissza el6szor Pozsonyba?

Csak a barsonyos forradalom utan. Férjemmel gyakran és szivesen jartunk Pozsonyba.
A pozsonyi zsidd6 Muzeumban mutattak be verseskodtetem szlovak nyelv( forditasat.
Meghivtak benniinket Besztercebanyara a Szlovak Nemzeti Felkelés 6tvenedik évfordulé-
jara. A Neolin gyar annak idején olajat biztositott a felkel6knek a fegyverekhez. Egyik lato-
gatasunk alkalmaval elmentiink a Dobrovic utca 12-be, ahol régen apdm nagykereskedése
volt. Az els6 emeleten voltak az irodak, a masodikon a gondnok lakasa, folotte pedig apam
testvérének, Dezs6 bacsinak az agglegénylakasa. A haz elétt egy udvar volt, ahol geszte-
nyefak arnyékaban futballoztak a szomszédsagbol valé gyerekek. Amikor odaértiink a haz
elé, foldbe gyokerezett a labunk. Eppen bontottak. A tetét és a fels6 emeletet mar elbontot-
tdk a munkasok, az udvaron ott allt a markolo és egy nagy domper, amelyik a térmeléket
szallitotta el. Beszédbe elegyedtiink a munkasokkal, és elmagyaraztuk nekik, hogy a haz
valaha a mienk volt. Megkérdeztem, nem talaltak-e valamit, ami a haz régi tulajdonosaié
volt. Azt mondtak, elébb kellett volna jonném. Talaltak valami papirokat, meg arab kony-
veket (ezek persze nyilvan héber nyelv(i kdnyvek lehettek), csakhogy ezeket kidobtak. De
valami azért maradt. A térmelékbdl az egyik munkas kihalaszott egy poros fiizetet, ami a
szamlakdnyv volt, apdm megjegyzéseivel. Megkértiik 6ket, hogy tegyék félre, ami még
esetleg el6kertl. Amikor par nap mulva visszatértiink, ragyogo arccal adtak at egy gondo-
san atkotozott csomagot. Kalonféle csaladi fényképek voltak benne, én mint kisbaba a da-
dammal, anydmmal és apammal, anyam levelei a nagymamanak a nyaralasroél, a nagyba-
tyam fotoi és az imadéitol kapott szerelmes levelek. Es végiil a legnagyobb kincs: anyam
magyar nyelvld imakdnyve és nagybatyam Jom Kippuri imakdnyve. Hihetetlen, hogy ez
mind megmaradt, és visszakaphattam. Véletlen volt - vagy igy kellett térténnie?

Milyen lett volna az élete, ha nem rabolja el a jelent és a jovdt el6bb a fasizmus, aztdn a kom-
munizmus?

Gyakran gondolok arra, mi lett volna, ha nem térténik meg, aminek nem kellett volna
megtorténnie. Hol lennék most. De a vilag sosem volt édenkert, kar panaszkodni.
Karpotolnunk kell magunkat valami moédon, ahogyan példaul én az irassal teszem. A
kilonbo6z6 ideoldgiak elvették és ma is elveszik nemzedékek életét, ebbdl egyre Ujabb
traumdak szarmaznak. Vigaszt nydjt, és értelmet ad az életiinknek, hogy megmarad ne-
kink a malt, bar néha ebben is kételkedem. Minden egyes életszakasznak megvan a maga
el6ttje és utanja. Vannak kapuk, amelyek kitarulnak, majd ismét bezarulnak. Arra térek-
szem az irasaimmal, hogy ne zaruljanak be egészen, hogy a szépség utat taldljon rajtuk
keresztll, és (izze el a borzalmakat. De nem csukhatjuk be a szemuinket a borzalmak elétt.
A fiatalok pedig végképp nem.

BALOGH MAGDOLNA forditasa
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STANDEISKY EVA

EGY MEGRENDITO KAPCSOLAT

Simon Jolan és Kasséak Lajos

Simon Jolan csaknem harom évtizedig volt Kassak tarsa. Ami elséként eszlinkbe juthat
rola, rank szegez6d6é mélytizl, nyugtalanité szeme fényképein és Jozsef Attila Simon
Jolan cimd verse. Nagy szerelem-baratsag volt Kassak és Simon Jolan kozott, ami az asz-
szony o6ngyilkossaga utan Kassak emlékezetében, miveiben folytatédott. Kassak tarsa
halalaig és azon tul is tudataban volt Jolan jelentéségének, az életében betdltott szerepé-
nek, serrél maveit elfogulatlanul olvasva barki meggy6z6dhet.

A megjelenitett tars

Kassak nagy poémaja, A 16 meghal a madarak kirepilnek ,,cselekménye” Jolannal indul: ,,Az
id6 nyeritett akkor azaz papagajosan kinyitotta a / szarnyait mondom széttart vérds kapu
| szeretémmel kinek fekete gyémantok voltak befalazva / az arcaba s 3 gyereket cepelt a
kétségbeesésében / a gyarkémények alatt tltiink / tudtuk holnap a gorbe vonalak / ho
zsupp ho zsupp / azt mondta elmész KASIKAM és én elszaradok a / pédiumokon...”

A bécsi emigraciobeli munkassagat osszefoglald Tisztasag kényve utdszavaban irja
Kassak: ,,Feleségem az én egyetlen baratom. Soha nem voltam bele szerelmes, de szeretem,
mert § tiszta tivegbdl van és Ggy szél, mint a legfinomabb acélpenge. Az emberek azt hiszik,
kegyetlen vagyok hozza, pedig én a tenyeremen hordom 6t, mint a jelen pillanatot, mint a
tapintas bizonyossagat, mint a bdrt, ami lukteté ereimet és vérz6 hlsomat betakarja.
Szeretném, ha az is, amit most mondok, az 6 himnusza lenne. Mert 6 megérdemel engem és
azt is, amit én tudok. O mellettem van, és én el6tte vagyok. O latja, hogy vasszerkezeten
épllnek az én napjaim, latja, ahogy szavaimban kinyilnak a viragok, és 6 0sszeszedi és
homloka koré kéti az én viragaim.”

A 76 cimil koltemény Jolan-vers. Részlet bel6le: ,,sokan vannak akik csodalkoznak /
rajta hogy megértesz engem / termékeny fold az én tenyerem s a szemeim megontdzik
fénnyel / te szereted a tisztasagot / én a tisztasag térvényeit keresem / te 6rilsz a nagy
gyerekeidnek / én vagyok a te legnagyobb gyereked / te baratja vagy a nyughatatlan
erének / én a legnyugtalanabb er6 vagyok akivel eddig talalkoztal, / te én vagy és én te
vagyok / meg tudnad magyarazni az életiinket / sohse bajlodj vele / aki benéz a tikdrbe
lathat benniinket amint elmegytink a szemei el6tt s kerekeink félfelé / gurulnak a hegyre
/ egyszerlibb ez a csodanal.” Jolan-vers a 77 cim( is. Részlete: ,,Kiléptem a hazbdl hogy
koszontselek és megdicsérjelek kezeim érintésével / hadd tudja meg mindenki te az én
parom vagy feleségem és baratom / nem cicomazlak ruhakkal és nyegle szavakkal aho-
gyan a n6khoz altalaban illik / csak melletted vagyok értelemmel beszélsz hozzam és
kozbésen dolgozunk hogy / gyerekeinkkel egyutt konnyebben megélhessiink / nem va-
gyunk mar egészen fiatalok / de allandéan a fiatalok csoportjaiban tartézkodunk / nincs
hogy miért féljunk t6lik / vagy miért is félhetnének 6k mitélink / a végtelenség két
pontja kozott egyszal kétélen vandorolunk / és ott is odahaza vagyunk ahol idegennek
néznek benntinket”. A 89 cimd vers is Jolanrol szol: ,,Alig tudok szolni hozzad - mondod
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- mérlegre teszed a szavaim és belenézel a szemeimbe / hogy megremegek el6étted / nem
szolgalénak szulettem fiatal vagyok még a nehéz munkara és szeretnék erés és / egészsé-
ges maradni eljovend6 gyermekeim részére / mit adjak hat néked hogy megbékélj velem
- kérdeztem - kit allitsak melléd hogy apolja / arcod rézsait s felborzolt ruhaid gondosan
rendbehozza / olyan az ember amilyennek az életben megformalédott kezeim hozza-
szoktak a szoritashoz / és szOgletesek és mezitelenek a szavaim amik pedig miattad
hangzanak fol hogy dicsérjenek / és kedveskedjenek neked / sokszor észrevettem mar
egészen mas az amit kimondok mint amit elgondoltam rélad / hogyan is fejezhetném ki
szavakban a két él6 kezem érintését / lasd egyligyl ember vagyok akit elvaditottak a
rossz esztenddk és bizonytalanna tettek / a csalédasok / de mit jelent mindez ha mégis
azt mondom kedvemre valé vagy és nem szeretnélek / elvesziteni / szerelem ez vagy
gy(ldlet nem tudom de hallod az eltévedt nyajat ott jar a téli mezében 6 is / a mi keserve-
inket bégeti”. A negyvenedik szlletésnapjara irt versében igy jelenik meg Jolan: ,,Viragos
fa az én negyven évem folébredt madarak tlnek / 4gaimon [...] feleségem meleg bor el6tt
ul voros fekete mellényében amit / én terveztem / mostoha gyerekeim meg nem irt leve-
lei hevernek szivem / folott / sotét falak mogott hevernek szegények.” Erre az alkalom-
ra készitette Kassak a 40 év jubélium ,,cim{” 6narcképkollazsat, amelynek centrumaban az
alkoto fényképe, alsé harmadaban pedig Major Henrik Simon Jolant abrazolé rajza latha-
t0: Jolant két oriasi fekete szeme uralja.

Kassak onéletrajzi regényében Jolan iranti érzelmeinek valtozasat az ambivalenciatol
az elfogadasig az olvasé elé tarja. Csavargoutja kezdetére emlékezve irja, hogy a Bécsbe
viv6 hajo fedélzetén almot latott: ,, .a hazinyul a Jolan volt csunya, szalagos kalapban, és
csunyaul kancsalitottak a szemei. - Te vagy az? - kérdeztem akaratlanul, és elforditottam
a fejem, hogy ne kelljen lathom. [...] Hatarozottan csiinya volt ez az asszony. Mi a fene az,
ami mégis mindig megmutatja nekem.” Jolan iranti névekvé rokonszenve igy jelenik meg
az Egy ember életében: ,,.érdekes, hogy mennél hosszabb ideig és mennél tavolabb voltam
az asszonytol, annal kozelebb keriltem hozza, annal inkdbb éreztem, hogy a szexualis
megkivanasokon tul valami részemre eddig ismeretlen barati érzések is fliznek hozza.
Részletesen irtam neki mostani életemrél, az 0j dolgokrdl, s kértem hosszan, hozzaszol6-
an valaszoljon. A leveleibdl Kkitlint, hogy 6 is hozzam hasonléan vélekedik, a dolgokat,
amikr6l sz6 volt koztink, nem latta, de elvi altaldnossagban, mint szocialista, igazat adott
nekem a m(ivészetrél vallott nézeteimben. Ereztem, ha 6 most mellettem lenne, sokkal
koénnyebben kiizdhetném at magam a materialis akadalyokon, és sokkal eredményeseb-
ben gy(jthetném 06ssze tapasztalataimat. [.] Szaz szazalékig csak egyetlen emberre,
Jolanra szamithatok. Szellemben és testben nekem val6 asszony. [.] a volt gyarilany, a
vékonyka asszony, aki harom gyerekkel a batyujaban elhagyta asztalos férjét, mint mond-
jak rola, 6 ismilvész lett. [ .] A szemei ég6, mélytekintetl szemek, a fogai épek, és egyfor-
ma nagysagban allnak egymas mellett, mint a szorosra f(izott gyéngyszemek. [.] Az,
hogy egymasé vagyunk, legtdkéletesebben az egyitt dolgozasunkban fejez6dik ki.”
Konyve mas helyén tavolitva, n6kapcsolataira emlékezve igy jeleniti meg Jolant: ,,Egész
fiatalsagom lezajlott anélkiil, hogy valakinek halélos szerelemmel udvaroltam volna. igy
lett az enyém a sdpadt szép fiatal asszony is.” Egyuttélésikrdl ez olvashatd onéletrajzi
regényében: ,,Most egészen jol megvagyunk, részben a szeretém & s részben az anyam az
anyam mellett. J6lesik, hogy szeret, jobban izlik a kenyér, ha 6 vagja le azt, mintha magam
kanyaritanam le magamnak s nyugodalmasabb mellette, az § karjara hajtott fejjel az éjsza-
ka, mintha egyedtl kellene aludnom a divanyon.”

A feleség halala utan adédhat az a szokvanyos kovetkeztetés, hogy az egyedil maradt
élettars letargiaba esik, boldogtalan lesz, és felelGsnek érzi magat a bekdvetkezett tragédi-
aért. AJolan ongyilkossaga utan szuletett Kassak-versek, prézai miivek nem blntudatrol,
hanem megrendultségrél tantUskodnak, mint a Halk kis ballada cim{ rimes verse is:
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.Meghalt az asszony, aki szép volt s akit versben dicsértem én / mondom bizony, meghalt
mar szegény. / Mint az arva, blsan és sutan / egyre sirdogalt. Csak sirdogalt s letért a
foldi utakrél / 6rokre egy GUnnep délutan. // Az enyém volt 6§ sengemet mint rozsat viselt
a kebelén / s maga is egy rozsa volt szegény. / Ki érti meg sulyos banatat? / viragot sze-
dett a réteken egy nyarvégi nap alkonyan / aztan sirt és megdlte magat.”

Az emlék-Jolan jelenik meg A hajnal fénytérései cim( versében (,,Szobam falara négy-
szeresen vetited fol arnyad / s 6h, a gyereket is az 6ledben tartod, akit / anélkil, hogy
megszulted volna, rég eltemettiink / elkétyavetyéltilk vagyainkat”) és a Mozdulatlanul az
idében cim( kolteményében (,,Szép szerelmesem, Grizlek magamban holtomig / akar egy
csillag ragyogtal el6ttem az Grben / s most itt allok kifosztottan, felettem az éggel / mely
vakon didereg és hullatja ram terheit. // Csillag voltal bizony, mezitelentl furédtem /
hajnali fényeidben s telhetetlen csodaltam / nagy fekete szemeid és a mozdulatokat /
melyek 6nfeledten mutattak fehér vallaid. // Messze vagy mar s utanad cseng fajdalmam
éneke / nem panaszloén, inkabb fennen hivalkodva véled / aki a jé és rossz folé emelted
életem / saki figyelted verg6dé szivemet a cséndben.”).

A Kulisszak nélkil cimd elbeszélése egy 6ngyilkos asszonyrol szol, akinek sorsa kisér-
tetiesen emlékeztet Jolanéra. ,,Nagyon magaba zart sors volt az 6vé, és mindvégig maga-
nyos lélek maradt. Olyan elszantsaggal indult el az utjara, mint a vakmer6, szenvedélyes
hegymaszok, azutan font, mikor azt hitte, célhoz ért, megnyilt el6tte egy kapu s 6 vakon
belezuhant az Grbe. Tizenhat éves korban ment el6szér férjhez és huszonhét éves volt,
mikor harom gyerekkel az 6lében hatat forditott a csaladi otthonnak, hogy Gj ember mel-
lett Gj életet kezdjen. Eletiik kdzds mivén dolgoztak kizos eréfeszitéssel, s kbzben felnét-
tek mellettik a gyerekek, megtestesedtek és kivirultak, mint az él6sdiek az &si fa torzsén.
Szilt és taplalt, s aztdn betelt a mérték, és véget vetett az életének. A keresztfajan latni
fogjak majd, hogy elmult 6tven éves.” Jolan 53 évesen lett 6ngyilkos.

»Ma van a halottak napja - olvashat6é Kassak 6regkori napldjaban, a Szénaboglyaban -,
minden jo érzésemmel azok felé fordulok én is, akik elmentek t6lem, akiket, azt hiszem,
nem feledhetek el soha. EI6veszem verseskdnyveimet, és kikeresem bel6lik azt a néhany
sort, amit feleségem halala utan irtam. Magasztalva és siratva 6t.” Ez a fentebb mar idé-
zett Halk kis ballada, amelynek méasodik része a halala el6tt négy évvel, hetvenhat éves
kordban irt gyaszverse, a Rekviem egy asszonyért végére is bekertlt. A rekviem Simon
Jolanrol, kettejuk egyutt toltott éveirdl szol. A hosszu kéltemény kdzepe tajan megjelenik
a kolt6 anyja is. Kassak mintegy észrevétlentil egymasba fonja a két anyaisagot: a tarsét és
a szulanyéét. Hosszu verse a L6 meghal a madarak kirepiilnek életrajzi vers idébeli folytata-
sa, amely, mint fentebb lattuk, Jolannal indul. 1922-ben néhany évvel tébb, mint tiz év telt
el a megjelenitett életszakasz verssé formalasa o6ta, itt megismerkedéstk idejét tekintve
csaknem fél évszazad, de Jolan halala utan is elmult mar huszonét év. Targyilagos, onkri-
tikus és szeretetteljes hangu életatrajz a Rekviem egy asszonyért. igy kezdédik: ,,O halt meg
akit nagyon szerettem / igaz hogy / sosem vallottam meg neki. / Akkor csak a baratja
voltam. / Egy masik férfival élt / harom gyereke hites apjaval. / Minddssze huszonkétéves
/ saharom gyerek mint a szegénység sapadt viragai. / Egyik még az anyja tején nevel6-
dott / esténként nagyanyjuk mosdatta le 6ket / a zomancat vesztett / zebracsikos lavor-
ban. [...] Ott csetlettem-botlottam kdzottik / aztadn én lettem egyetlen férfi a hazban / a
masik mintha fistté valt volna / t6bbé sose lattuk. / 1910 / kemény télid6é / sovany igé-
retek / és egy ajté / amit nem tudtam becsukni.” A folytatds Kassak fejlédéstorténete,
6nabrazolasa, amely kozos életlik leirdsaba valt at. Az egy versoldal kihagyasa utani részt
idézem: ,,Mar tudtam / horgonyaimat a tenger mélyére vetettem / ime hat a sajkat / amit
almaim fénypontjaibol készitettem / semmi baj nem érheti / mert én magam vagyok a
tenger / felette az ég / rajta az ezistporral behintett / tejat is én vagyok. / Féltem a halal-
tol / s nagyobb biztonsagban éltem minden halandénal / oldalamon mar az asszonnyal
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/ aki elhagyta értem harom gyermekét. / Nalunk senki nem lehet boldogabb / mondtam
6szintén és meghitten / s mégis ha megcsokoltuk egymast / a blinésok szomorusaga /
Osszeszoritotta torkunkat. [...] Boldogan szavalta verseimet / gesztusok és szenvelgd gri-
maszok nélkil / Ggy ahogyan a napvilagban kiteljesedtek / és én lattam 6t a szinpadon /
Maeterlinck / Szent Antal csodajaban. [...] Lattam 6t és nagyon szerettem / és ekkor
szlletett egy versem / az éjszaka drapériai kozt anyamat idéztem meg [...] Anyam és fe-
leségem egyazon alagaton at / indultak a hajnal kapui felé / én lampassal a kezemben /
haladtam el6ttik [.] Megkinzottak és meggyalazottak lettiink / mint Dosztojevszkij re-
gényalakjai. / Feleségem volt az én aldozatkész kis Szonjam / aki elkisért pokoljarasom-
ban [...] Fogadalmaink hinarjaba gabalyodtunk / de ismét kitértiink / folytattuk azt amit
nem akartunk folytatni / és mi mast tehetnénk / mego6leljik egymast / a jobb remények
széduletében. [...] Valami féreg raghatta sziviinket / vagy talan a lathatatlan angyal /
Giz6tt bennlinket lathatatlan kardjaval / nagy sotétségeken at / az irrealis térben. [...]
Milyen kegyetlenil egyedil lennék / ha az asszony nem menetelne oldalamon. / Végtelen
hala / és dicséret / a szerelemért. / Olyan volt § / mint a jotétemény maga / mint egy
viragos kert illata / mint az a valétlan kéz / amely olykor olykor / mély alomba meritett
/ mint az az ajandék / amit nem kértem soha / és boldogga tett ha megérkezett. /
Mindenét megkivantam / és mindenét nekem adta. / Aztan elindult a hosszi maganyos
Utra. / Ki tudja hol jarhat most / atokverte tdjakon bolyong tdn / vagy éppen a paradi-
csomkert kapujaban all / bebocsajtasra varakozén / vagy a legmagasabb hegy csucsan Ul
| és kedves szopran hangjan énekel / vagy talan igazanbél mar nincs sehol / elvesztette
sulyat / atlatszova valt mint a leveg6 / s csak a szorny( Kis ballada 6rzi emlékét [...]
Karacsony éjszakdja van // Szdélnak a harangok.”

Mélté emlékezések ezek egy olyan egyenrangu tarsra, akit Kassak azzal becsilt meg,
hogy elhunyt tarsat sajat vilagu és sorsu egyéniségnek lattatta.

A megélt kapcsolat

A huszadik szazad els6 évtizedének végén két merész gondolkodasu, egymast inspiralni
és tAmogatni képes ember talalt egymasra, két erds, 6nallo, szabad egyéniség kototte osz-
sze sorsat. Az els6 kozds évek tapogatddzasai utan eljutottak odaig, hogy nyiltak, 6szin-
ték tudtak lenni egymashoz, maradéktalanul megbiztak egymasban.

Az ambiciézus Jolan Kassakhoz hasonl6an alacsony sorbél kiizdotte fel magat. Teherbe
esve tizenhét évesen ment férjhez, s kétéves id6kozokkel harom gyermeket szilt. Férjétol
elhidegilt. (A valasra, amelyet elhagyott férje kezdeményezett, 1922-ben Kkerilt sor.
Kassakkal hat évvel kés6bb kotott polgari hazassagot. Ekkor mar csaknem két évtizede
éltek egyutt.) Jolan nehezen talalta meg az 6t kielégit6 onkifejezési format. Szerette a ver-
seket, s maga is probalkozott versirassal, modellt allt fest6knek, rajzolni is tanult, szinészi
terveket dédelgetett, sziniiskolaba jart, s végul a szinészet, az el6add-mivészet valt évekre
hivatasava. Gyari munkaslanyként szakszervezeti egyletekben keresett miivel6dési lehe-
téséget és tarsasagot, tarsat. Kassakkal az Ujpesti munkasegyletben ismerkedett meg.
Nagyné Simon Jolan huszonnégy éves volt ekkor, Kassak pedig huszonketté. Jolan vonzé
egyéniség lehetett. Ujja koré csavarta a férfiakat. Mar baratkozott Kassakkal, amikor a
Kassakhoz hasonléan nala szintén fiatalabb kedvesével is tartotta a kapcsolatot. Jolan tesz-
telte a beléhabarodott filt: verseket kildétt neki, és véleményét kérte réluk, ami zavarba
hozta az 6kécskei malomban par honapos Kisegité konyveldi allashoz jutott szerelmét.

Kassak és Jolan gyakori személyes talalkozasat levelezés valtotta fel, miutan Kassak
tarsaval eurépai csavargoutra indult. Jolan ekkorra mar szakitott el6z6 kedvesével, de a
tarsasagat keres6k kozott nem talalt olyanra, aki ésszemérhet6 lett volna a tavollétében
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egyre inkabb felértékel6dé Kassakkal. Els6 levelei egyikében, amelynek megszélitottja
nem csupan Kassak, hanem a vele akkor még egyutt vandorlé Godros, Jolan nyiltan val-
lalja érzelmeit. Ir Kassakba szerelmesedésérél, s probal a férfiban is hasonlé érzéseket
kelteni. ,,Es az tetszik benned - irja -, az a frazis nélkiili 6szinteség. Ami a csokolédzéasod
illeti, hat bizony, én se volnék ellene.” Visszaemlékezik egyuttlétikre: ,,Juj, milyen kin és
milyen jo az.” Bizonygatja, hogy mar csak Kassak érdekli. (Jolan és Kassak levelei a PIM-
hez tartoz6 Kassak Muzeumban talalhatok, ezért a tovabbi levélidézetek lel6helyét kilon
nem adom meg.)

Jolan 1909. szeptemberi levelében olvashatd, hogy tidébaja miatt tobbszér kertult kor-
hazba, és nem tudja ,,Kasi” tgyeit intézni. (Itt még felvaltva hasznalja a Lajos és a Kasi
megszolitast.) ,,Arrél pedig ne panaszkodj fiam, hogy te elhagyatott vagy, mert amiota itt
fekszem, még a kutya sem nézett felém. Még egy rongyos istenem sincs, akihez folyamod-
jam. Te legalabb versekbe 6ntdd az érzéseid, de én még ahhoz is hatékér vagyok. lgaz,
nagyon tetszik az els6 versed. [...] Szemmel lathatolag er6sodsz, fil. Igaz, hogy szerény-
telenség télem, hogy a te verseidrél kritikat mondok, de azt hiszem, meg fogsz bocsajtani
nekem ezért. 1gaz?” Négy évvel kés6bb év6dd levélben fest6i ambiciéja kapcsan irja:
,»Vagy nekem ahhoz nincs jogom? llyen rongyos kezddcskének. Majd ha olyan hires fest6
leszek, amilyen ir6te vagy. [...] Agunyjaid nemes érzéseim nem sértik.” ,,En kis Kasim,
szép soraid elolvastam” - irja egy masik levélben, amelyben felr6ja a ritmushibakat, de
hozzateszi: a vers tartalma ,,mindent megbocsajtott”. A levél vége: ,,Szervusz fiacskam,
csokollak. Jolan”.

Viszonyuk alakulasaban voltak kisebb torések. Kassak furcsallotta Jolan szerelmi lan-
golasat, s ha szerelmet nem is, testi vonzalmat érzett iranta. Jolan - mint leveleibdl tudha-
to - anyaskodott Kassak folott, véleményezte Kassak verseit, mintha ezzel is magahoz
szerette volna lancolni 6t. A nék ,,szakmai” véleményére nemigen ado, konzervativ csala-
di neveltetés(i Kassakbdl olykor ingeriltséget valtott ki a nem tal gyakori kioktaté hang-
nem és Jolan ,,ramendéssége”. Megismerkedéstikkor Jolan életkorban, élettapasztalatban
Kassak felett allt. Kapcsolatuk kezdetén a férfi sokat kapott téle. Az asszony szamos moz-
galmi, munkésmdvel8dési vonatkozéasban tajékozottabb volt néla, s ismer8seinek, barata-
inak kore is bévebb volt, mint az 6vé. Kassak nem akart kiszolgéaltatott lenni, de kapcso-
latuk kezdeti szakaszaban még nem volt képes arra, hogy ne fliggjon Jolantél, hogy ne
szoruljon ra. Ahogy sorra jelentek meg csavargoutjarol kildott versei Magyarorszagon -
tobbnyire Jolan kézvetitésének kdszonhetden -, egyre rokonszenvesebbnek talalta az asz-
szonyt. Jolanbol az 6t mindenben tAmogato testi-lelki tars lett. Ahogy Kassak egyre tanul-
tabbd, tapasztaltabba valt, viszonyuk is megvaltozott. Jolan alarendelte magat Kassaknak,
aki haldsan fogadta és el is varta az asszony odaadasat, dnkéntes szolgalatait. A kettejik
kozotti kezdeti fesziltség megsz(int, az olykor labilis viszony fokozatosan szilardnak td-
né kapcsolatta valtozott.

Ahogy Kassak biztossa valt alkotoi onkiteljesitésében, mar nem érezte sziikségét tarsa
tanacsainak, s feltehet6en nem is értett velik mindig egyet. MGértésben, miveltségben
egyre inkabb tulhaladta Jolant, aki nem volt képes a hozza hasonlé szinvonall és
elismertségl alkotdi teljesitményre. Féltékenységén sem tudott Urra lenni. Kassaktol ide-
gen volt a féltékenységérzés, talan azért is, mert § magaba a teremtésbe, az alkotasba volt
»szerelmes”, és a baratsag, a testi vagyak - Jolannal ellentétben - szamara masodlagosnak
tlntek. Jolant bizonytalansagérzés kinozta. ,,Nem tudom, mi lett velem, de olyan nyugta-
lansagot érzek, amit még eddig soha. Mintha elvesztél volna nekem, vagy ilyesmi. Lehet,
hogy egy almom utéhatasa az egész, mert az éjjel azt Almodtam, mintha kint lettem volna
[a kérhazbal], s vartalak volna téged. Te jéttél is felém, de nem néztél ram, hanem tovabb
mentél, és én vartalak. [...] Persze megint elkezdtem a sirast, és mire felébredtem, 6rilt
szivdobogasom lett. Te most azt mondod erre, hogy mar megint kicsinyeskedem. Nincs
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igazad, és pedig azért, mert te, mint annyiszor is mar, nem veszed tekintetbe az érzése-
ket." Szinte konyo6rog Kassaknak, hogy nyugtassa meg: ,,mert irté rossz hangulatom van.
Oly ideges lettem, hogy brémot szedek. Ma is vartalak, de nem jéttél" - irja. Jolan bizony-
talansagérzése Osszefliggott sajat korlatai felismerésével, amit szarmazasa, neveltetése
rovasara is irt, s amiken Kassak - vele ellentétben - egyre inkdbb tul tudott kerilni. A
»gyerekszobamdveltség - vallja segélykéréen és bizakoddan Kassaknak - talan az egyet-
len, amit sohasem lehet megszerezni. Kozvetlen és egyszer(, magatol értet6dd follépést
nem lehet utélagosan pétolni. En csak azt tudom megtanulni, hogy szerepeim hogy visel-
kedjenek, magam azonban sohasem tudtam viselkedni. Legnehezebb megtanulni az élet
mellékes Gtjait, azt, aminek a tulajdonképpeni életiinkhoz, a hivatasunkhoz semmi koze.
Sa legkegyetlenebb megcsufolasa az embernek, hogy tetteiben nem bir a lelke magaslatan
maradni. Csoda-e, ha az életem csodanak tartom? Nem csoda-e az én életem folyasa?
Tizéves koromban keriltem ki a sztl6i hazbol egy kis szoknyaban és mezitlab, a kenye-
rem Ggy kerestem meg, hogy ujjaim, filleim befagytak a hajnali hélapatolasban. Ejjel pe-
dig a patkanyok ragtak le a hajam a leveg6tlen kuckémban. Es mégis atkiizdéttem ma-
gam, folfelé, mindig félfelé, a vilagossag felé. A fénynek egy szikraja benne égett a
lelkemben, sez vezetett. Es mentem el6re, az els6 bet(itél kezdve egyediil! Senki soha nem
segitett, sohasem buzditott. Ellenkez6leg: mindenki, aki hozzam ért, taszitott vissza - a
sotétség felé. Es én masztam és kapaszkodtam, és foljutottam a fénybe." A levél folytatasa,
bar eréltetetten magasztosnak tlinik, Jolan sorsanak - ongyilkossaganak - ismeretében
osszeszorul az olvaso szive: ,,Az élet rejtelmes torvényszerlsége folytan a dolgok ugy
végzbédnek, ahogy elkezd6dtek. A homaly, amely bolcsénket fodte, boritja be nemsokara
halédlos agyamat is."”

Kapcsolatukat bearnyékolta Jolan gyerekeinek sorsa. Amikor megismerkedtek, a gye-
rekek hat-, négy- és kétévesek voltak, s Jolan édesanyja gondoskodott réluk. Jolan kereste
helyét az életben, és szerelmes volt Kassakba. Azért sem tudta ellatni az anyaszerepet,
mert sokat betegeskedett, honapokig volt kérhazban. 1914-ben két kislanyat apacakhoz
adta bentlakéasos iskoldba, ahol Piroska és Eti 6t évet toltottek. Ez valamennyitknek életre
sz616 trauméat okozott.

Kassak palyajanak kibontakozé szakasza, amelybe beleértendd irasainak egyre na-
gyobb szamu megjelenése, A Tett szerkesztése, forradalmi utépiajanak Kiteljesedése, laza-
do, fiatal hiveinek b6viulé kore, mlivészeti és tarsadalmi aktivitasa, k6zos életlik problé-
mamentes idészaka lett. Bar Jolan tovabbra is Kassak legfébb segitéje maradt mindennapi
alkotoi és mozgalmi Ugyei intézésében, sajat dnmegvalésitéi, onkiteljesitdi vagyait sem
adta fel. Mar nem festd, hanem szinész akart lenni. Az 1918-19-es forradalmi id6kben
ehhez kedvez6bbek is voltak a feltételek, mint a habora éveiben. A Tanacskoztarsasag
bukasa utan Kassak emigracioba kényszertlt. Az ) hatalom szemében veszélytelennek
latsz6 Jolan sokat segitett abban, hogy Kassak Bécsben is megval6dsithassa alkotoi vagyait,
aminek nem elhanyagolhat6 része volt a mindennapi létfenntartas feltételeinek megte-
remtése és a Kassak terveinek megval6sulasat el6segité kapcsolattartas Bécs és Budapest
kozott. 1926-os hazateleptilésiikig viszonylag sokszor voltak tavol egymastél: Kassak
Bécsben alkotott, szervezett, Jolan pedig rendszeresen Budapestre utazva teljesitette
Kassak alkoté munkajaval kapcsolatos kivansagait.

Jolan 1920 elején irt levele tarsa kinzé hianyarél tantskodik: ,,Asszonykadra gon-
dolsz? En minden éjjel rolad almodom. Mindég olyan sapadtnak latlak, és mintha mar
hazajottél volna. Es én sirok, hogy minek jottél. Es amikor folébredek végre, nagyon fa-
radt és verejtékes vagyok." Az srommel végzett tevékenység azonban testileg-lelkileg is
nagyon megviselte Jolant, s olykor le is dontétte a labardl. ,,Kedves Kasi, szegény Mutter
legnagyobb kétségbeesésére megint olyan rosszul lettem, hogy két napot fekiidnom kel-
lett. Jaj, jaj, mondta, csak itt ne haljon meg. Persze 6 azt hitte, hogy én mindjart meghalok,
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nem ismer még a naiv asszony (Ggy, mint te), hogy engem baltaval sem lehet agyonitni”;
Kedves Kasi, leveled, te nem is tudod, milyen jét tett nekem. Ugy el voltam keseredve,
hogy azt neked szégyellném elmondani, mert te engem azért nagyon lenéznél. S mikor
ma megkaptam a leveled és elolvastam, a Mutter azt hitte, hogy megbolondultam, mert a
sz0 szoros értelmében egyszerre elkezdtem sirni és nevetni. Mert az a kétségbeesés, ami
jO ideje bennem volt, itt most Ggy el6vett, hogy sehogy se tudtam t6le szabadulni. Nem
voltal itt mellettem, aki azt a jo széles paraszti tenyerét ram teszi, és attél az életijedelem
mindjart megsz(inik. Te most engem megint Kinevetsz, és szentimentalisnak mondasz, de
nekem most erre sziikségem van, hogy ezt most neked is leirjam. Itt nagyon egyedil va-
gyok. Es én nem tudok olyan erés lenni, mint te. Emberiszonyomon végre erét veszek, és
mindenkivel, akivel sziikséges, 6sszejovok. Mert ugye mégsem azért jottem ide, hogy na-
pokig a Mutter sezlonjat koptassam”; ,,Draga szép szemecském! [...] Korulbeldl tal va-
gyok a bajokon - vasarnaptol péntekig fekidtem éjjel-nappali idegrazassal.”

Kassak emigralasa utan par honappal Jolan is Bécsbe koltdzott, s vitte gyerekeit is.
A két lany rovid id6ére holland nevel6szil6khodz kertlt, majd igen sz(kds kérilmények
kozott egyutt élt a csalad. Amikor Jolan Budapesten intézte az Gigyeket, Kassakra maradt
mostohagyerekei feltgyelete. ,,A gyerekek nagyon lustak - irja Jolannak -, sokat veszek-
szem vellk, de kilénben jol vannak.”; ,,Az Eti tegnaptdl torokgyulladasban van. Lazas.
Hideg borogatast adok neki”. Jolan levélben préobalta Budapestrél csaladja bécsi tagjait
instrualni: ,,Pruclicska, azért ne haragudj ram. Lehet, hogy jo pesztonka vagy, de f6zni
nem tudsz. Es aldjon meg az isten benneteket, miért vagytok fonn olyan késéig? [...]
megint Ggy el vagytok rugaszkodva, megit a guta. Mar el6re esz a méreg. [...] Azt meg-
mondom neked, nehogy valami kutya dolgot elkdvess, mert akkor jaj az életednek, ha
hazamegyek”; ,,Gyerekek, a tatanak sz6t fogadjatok! Ne veszekedjetek. Rudival [Jolan
kozéps6é gyermeke] mi van? Még dolgozik? Etka, légy Ugyes”; ,,Er6sen, sokszor csokol
asszonykad. [...] Eti [Jolan legkisebb gyermeke] boszorkany, jol banj a tataval!”; ,,Draga
angyalom, nagyon hianyoztok nekem, legyetek békességben és ne felejtsetek el engem.
Ebben a pillanatban beszéltem Téth Arpaddal, a Nyugat antolégiaba szeretne az utébbi
verseidb6l. Dolgaid odaadtam neki elolvasni. Holnap Szabé L&rincet is magaval hozza,
vele akar rélad iratni.”

Jolan egyre jobban élvezte a Hermész-szerepet: ingajaratban Bécs és Budapest kdzott
menedzselte 1918-19-es kdzszereplése miatt emigracioba kényszerilt férjét. O volt a kap-
csolattartd a két févaros szamukra fontos emberei és Kassak kozott. Igyekezett kapcsola-
tokat épiteni: elvitte Kassak kéziratait a killénb6z6 lapokhoz, mveit a potencialis kritiku-
sokhoz; nyomdakkal, kiadokkal targyalt, pénzt, élelmet szerezett. Olykor vitriolos hangon
szamolt be a Kassakot érdeklé konkurens avantgard budapesti rendezvényekrél, egykori
munkatéarsaival is kapcsolatos kulturalis eseményekrdl. Emellett sajat karrierjét is épitget-
te: szerepelt szinhazi mellékszerepekben, mUisoros esteken, osztrak némafilmekben, s oly-
kor pénzkeresési célbél modellt is Glt. M(soros esteken Kassak verseit is szavalta
Budapesten és Bécsben egyarant. EI6ado-mUivészete, szavalasi médja nem valtott ki egy-
értelm( tetszést.

Simon Jolan sajat palyajara vonatkozé tervei, 6nmegvalosité probalkozasai egyre in-
kabb hattérbe szorultak, s a helylket fokozatosan atvette Kassak munkdajanak segitése.
Kassak rendelkezései sokasodtak: ,,A német kritikakra nagyon vigyazz!'''”; ,,A Nyugatnal
tigyesen dolgozz.”; ,,Hevesy lapjat ne felejtsd el elkiildeni, az utébbi Magyar irasokat sem
kaptam meg. Ezekre is kivancsi lennék. No, egyel6re nincs tébb rendelkezésem.”; ,,Beszélj
a Ma Este [szinhazi lap] embereivel, hat[ha] lehetne ott valamit csindlni. Nem-e lehetne ott
rolam egy cikket elhelyezni 1-2 verssel és 1-2 képpel. Kérdezd meg a Nyugatnal nem-e ko-
z6Inének télem egy cikket ezen a cimen: Halott-e az Uj mivészet? No de nem adok tébb
megbizast. Mi van a szobrokkal és skatulyakkal, ezeket se hanyagold el! irjal gyakran.”:
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,,Vigyazz, hogy minden pontos legyen. A klisék [a visszakildott képlenyomatoké] ne legye-
nek atnyomva. [...] Ezenkivil a hét szentséges Istenét neki, miért nem valaszolsz pontosan
a leveleimbe feladott kérdéseimre?”; ,,Hogy téged a nyomdasz be akar csapni, az rendben
van, de hogy te ezt nem vetted észre, az kétségbe ejt6. [...] kérj magadnak egy levonatot és
ezek utan az oldalak utan csinalj egy reviziot, vagyis nézz utana, hogy pontrol pontra min-
den ki legyen korrigalva, amit én itt megjeldltem. Nagyon kar lenne minden sajtéhibaért.”;
.Nem értem a vigyazatlansagodat. Hiszen olyan pontosan irok meg mindent.”; ,,Derék asz-
szony vagy. Csak most mar vigyazz, hogy a tébbi része, az adminisztracio is jol sikertljon.”;
,.Kezdel egész okos né lenni, csak szorgalmazd, hogy minél elébb be is valtsak igéretiiket
[irjanak kritikat Kassak konyveirdl]. irj IRJ IRJ Szervusz, Kasi”; ,,Kérlek, irj, még nem kap-
tam t6led egy becsuletes levelet. Mindenrél értesits.” Elégedetlenségét sem rejtette véka ala:
»1e tudsz énram panaszkodni, hogy rendetlentl irok, bizonyos dolgokra mar hetek 6ta
nem tudok t6led valaszt kapni. Elhiszem, hogy jdl illik neked a sopankodasod, de viszont
hidd el te is, hogy nekem sincs itt valami isteni jo dolgom.”

Kassak faradhatatlan volt szellemi hazatérésének el6készitésében, s ehhez Jolan volt a
legnagyobb segitségére. A Tisztasag konyve népszerdsitése érdekében igy instrualta Jolant:
,hagyon fontos lenne, hogy a kritikat jol megszervezd. Az Est lapok sokat jelentenének.
A Szinhazi Elet is esetleg fényképpel. A kurzuslapokat sem kell kizarni. Egy-két nagyobb
vidéki laphoz is kell kildeni. [...] Ezeknek a pontos cimét ott kell megtudnod. [...] De
csak a jobb vidéki lapoknak kell kiildeni. A Nyugatot ne engedd kibujni a kritika alél.”
Jolan 6rommel teljesitette férje kéréseit, s biszke volt Kassak érvényesilését elésegité
szervez8i, kozvetitdi, megbizotti szerepére. Elvezte, hogy erésen kritikus véleményét
mindenrél és mindenkirdl kertelés nélkil kifejthette a hozza hasonléan méasokrol sarkitot-
tan fogalmazé tarsanak. Jolan 1924-ben irta Kassaknak: ,,voltam Kadar Béla képeit meg-
nézni, a képek nagy részben Chagall-hatas alatt vannak festve. Scheiber [Hugo] legutobbi
képeit is lattam, az expresszionizmus kils6ségeivel vannak spékelve.” Kassak egyik vele
szembekerilt munkatarsat, Tamas Aladart, aki Kassak egykori munkatarsabdl ideoldgiai
nézeteltéréseik miatt Kassak ellensége lett, Jolan ,,ronda gyava szar alaknak” tituldlta,
Palasovszky Odon avantgard kolt6rél pedig igy vélekedett: ,,ronda nyavalygasatol kifor-
dul az ember gyomra”. Bortnyik Sandor prospektustervérél ezt irta Kassaknak: ,kis sza-
rocskak”. Jolan az 1924-es Allasponthoz hasonléan politikai jellegii ropirat frasara buzdi-
totta 1926-ban az emigracioét feladni késziil§ Kassakot: ,,Az itteni [budapesti] sok hilye
rézsaszind és halvanykék szini cikkekkel szemben a te hatarozott allaspontod le kell sz6-
gezni.” Ev6dve siirgeti tarsat: ,,miel6tt innen elutazok, j6 lenne a Népszavanak eladni
valamit. Mert most lehet. Csak dolgozz, kuli! Eleget henyéltél!” Olykor Kassakkal szem-
beni véleményét sem rejtette véka alé: ,,Szerettem volna tudni, hogy vajon te doppingol-
tad Nadast arra, hogy az Isékkel talalkozzon és 6ket hasznosan inspiralja? Bizony lgyet-
len dolognak tartom azt, hogy mi akar avval segitsik 6ket, hogy dolgainkat kozlésre
adjuk nekik, akar avval, hogy praktikus tanaccsal eladssuk. Ezt a dilettantizmust nem kéne
taplalni, van itt ezen kivdl is elég.” Vajon Jolan kritikaja hat(hat)ott-e Kassakra?

Jolant a Kassakkal kialakult partneri - szellemi és testi - viszony magabiztossa, elége-
detté tette. 1926 tavaszan irta Budapestrél Bécsbe: ,,szegény Kasikam, nem vagy irigylésre
méltd! Itt ugyan nem kell folkétnéd a nyakkendéd, hogy valaki mivésszel birokra kel-
hess. Sivatag ez, fiam! De még se, sakalok orditasatdl van tele a levegd.”; ,,Itt tudod, fiam,
hajszalnyira olyan a m(ivészi élet, mint a politikai élet. Gyokeréig rothadt [ .] itt valtozast
mUvészetben csak egy teljes rendszervaltozas hozhat”.

Kassaknak 1926-os hazatérése utan szamos alkotéi nehézséggel kellett megklizdenie.
Nem csupan a politikai-szellemi Iégkoér nem kedvezett a bécsi vonal folytatasanak, hanem
kapcsolatait is Ujja kellett szerveznie. Ki kellett talalnia azt is, hogyan talaljon format egy-
mastol egyre inkabb elval6 alkotéi és kozéleti-mozgalmi elképzeléseinek. A valtas kinjait
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idegei megszenvedték, s Jolan volt az, aki a maga anyas, gondoskodo és olykor tigyetlen
modjan prébalta vigasztalni Kassakot, akinek egyre inkdbb nem tanacsra, hanem olyan
tarsra volt szilksége, aki feltétel nélkil mellette all: meghallgatja 6t, s teljesiti kivansagait.
Jolan érezte ezt, de avigasztalason tul mélyebben és hatékonyabban szerette volna Kassak
sorsanak alakulasat befolyasolni, s talan félre is értette azt a hatast, amit Kassakra tenni
Vvélt, mikézben nem gy6zte hangsulyozni Kassak Gdvds szerepét sajat életében. ,,A te ba-
jodon nem lehet, nem kell segiteni - irja tArsanak 1927 tavaszan -, mert azt te ugyis kifor-
rod majd magadbdl, mint ahogy a t(iz kiforrja magabdl a felesleges salakot. Te egyedil
vagy, Kasi, mint egy jegenyefa, tarsak nélkul, ezt néha fajdalmasan érzed, mint ahogy a
jegenyefa is érzi, de ez egyben a te erédet is jelenti, mert a tarsak kdzelsége nem korcsosit-
hatja el a te magasra, egyenesre névésedet, mint ahogy a jegenyefaval is igy torténik. Es
most el6szor, midta egyitt vagyunk, most el6szor tamadtak kétségeim, hatha én kovet-
tem el hibat, nem tudom, hol, hogy te érzelmileg ide fejlédtél. J6l értsd meg, nem m(ivészi-
leg, hanem érzelmileg. [...] Talan az én puhasdgom tett téged olyan érzékennyé az
emberek[kel], dolgokkal szemben. Talan ha én olyan becsuletes, de ridegebb asszony let-
tem volna, akkor te esetleg megmaradtal volna alapjaban jo, de azért nyers, szivesen ve-
rekedd embernek, és igy kdnnyebben is tudtad volna elviselni ezt az itthoni egész szemét-
domb atmoszférat. [...] az én egész mostani lényem a te lényed fejlesztette, csiszolta
ilyenné. Hat akkor hol is lehet a hiba? Azt hiszem, két dologrdl lehet sz6. Vagy az, hogy ez
a hazajoveteled reakcidja, vagy az egész irodalmi irdnyodnak megvaltozasat jelenti. Es ha
e kozul a ketté kozul valamelyik, akkor nem olyan tragikus a baj, mert az elsénél tarsasa-
got valtoztatsz vagy életmoédot, a masodiknal meg csinalod azt, amit meg kell csinalnod.
Mert ugye, ha nem tudnal mar tébbé irni, nem szomorithat, hiszen nincs mit irnod. Ha
pedig masképpen fogod irasban kifejezni magad, mint eddig, az nem baj, mert Ggy irsz,
ahogy jol esik. Kérlek, ne haragudj, hogy ennyi butasagot irtam éssze. Es olyanokat irok,
amit te sokkal jobban tudsz, mint én.”

Hazateleptlésiik utan életiik igen szegényes keretei Iényegében nem valtoztak. Jolan
viszonylag gyakran volt tavol: el6adémdivészként Iépett fel, a kdnyv- és folyoirat-terjesz-
tést végezte, olykor néhany napos pihenésre is probalt idét szakitani. A vidéken szerepld
Jolannak irja Kassak: ,,Mi itt elég sokat dolgozunk. Egy-két [mostohalanyai himezte] mel-
lényt el is adtunk, és még lennének rendelések. De igy azért nagyon nehéz nekem ez a
munka. Néha egészen elvadul a helyzet. Kordaban, kot6féken kell magam tartanom. De
tartom abban a reményben, hogy nemsoka atveszed a hivatast, te anya vagy, és mindezt
jobban megérdemled, mint én. [...] En magam, ahogyan azt elrendelted, olyan szeliden
élek, mint a hal a parton. A csemetéiddel sincs baj - egyelére a mutter is jar rendesen. Ugy
sporol, hogy mar biztatni kell az ellenkezéjére.” Kapcsolatuk tovabbra is szereteten és
bizalmon alapult. Kassak az Ugyeit is intéz6 feleség tavolléte miatti hianyérzetét taglalo
levelére valaszolva irja Jolan: ,,Kedves Kaski! Te majomka! [...] Sokat a&lmodom otthonrdl
meg rolad. Latod, te diszné! Hat csak erre kellett ez az egész, hogy az ember igy vacakol-
jon utanad. [...] Szemecském! irj sokat! Es mindenrél. A rezsé6t még nem szerelték at? [...]
Csokol Asszonykad.” Kassak pedig igy ir: ,,Te hogy vagy? Oruldk neki, hogy allitdlag jol
érzed magad. Rad fér egy kis komoly pihenés. En, isten bizony, nagyon szolidan pislogok,
ippencsak hogy élek. Altalaban korabban jarok haza, mint szoktam. Ugy latom, nem len-
ne kdnnyl dolog beleszokni az agglegény életbe. Jobban rendben vagyok, ha te is itt »
csacsogsz« mellettem. De most mar abbahagyom, mert még udvarolni kezdenék.” Meg
igy: ,,Fontos lenne, hogy kipihend magad. Itthon aztan felkétheted a nyakkendé6t - valami
komoly munkaba kell majd kezdeniink, ha nem akarunk télen befagyni [...] Egyél.
Napozz. Aludj. Szervusz Kasi.” Olykor évédik is: ,,Ugy latszik, megfordult a szerep, most
te rendelkezel velem mindenben. De nekem nem olyan kdnny( ezt teljesiteni: semmit se
tudok, hol van, és hogyan lehet hozzajutni. De azért mégsem vagyok hasznalhatatlanul

192



Ugyetlen. Amit eddig kiréttal, elintéztem. Csak aztan el ne kapasd magad.” S par évvel
késbbb irja Kassak Jolannak: ,,vigydzz magadra, nehogy agyonstrapalddj. Hiszen még itt
is szilkség lesz rad egy és mas dolgokban. valésaggal hilye vagyok igy egyedil. Még
csak duméalnom sincs kivel. Es egyéaltalan nincs Cicu és egyebek. De azért ne bizd el ma-
gad. Majdcsak kibirom a két hetet is.” van olyan levele is, amelyet mintha az alkalmazott-
jat eligazité és megdicsér6é munkaado6 vetett volna papirra: ,,irjal és készilj hazafelé.
A szaz el6fizetd 6sszehozasa derék munka volt. No latod, ami megérdemli az elismerést,
azt én is elismerem.”; ,,Ne feledkezz meg arr6l az orosz zsid6 fogorvosrol, akir6l mar ir-
tam.”; ,,Nézz meg minden megnézhet6t [Miskolcon], de persze nem pénzért. A miskolci
szaz el6fizet6r6l ne feledkezz meg. viszont Szegedet se hagyd nagyon szégyenben.
Csokollak. Szervusz Kasi.”

A szocialdemokrata part miskolci Ady-estjérél irja Jolan Kassaknak: ,,A Korona nagyter-
mében zsufolt haz volt, 1400 ember. Persze a zsidOsag és a prolik. Keresztény uri osztalybol
gyéren.” Akdzonség polgari részének, jegyzi meg levelében Jolan, az tetszett, ami neki. Jolan
ekkorra mar messze kerult a kultdra irdnt érdekl6d6 munkésok esztétikai izlését6l.

Kassak olyan tarsra lelt Jolanban, akinek kitarulkozhatott, s abban is biztos lehetett,
hogy nala mindig megértésre talal. Intranzigenciajat azonban ilyen esetekben is szinte
megszallott makacssaggal védte. ,,Van valami igazsag abban - irja Jolannak -, hogy az
otvenéves jubileumom [1937] 6ta ment el Kicsit a kedvem az élett6l. Mondom, ebben az
észrevételedben van valami igazsag, de mégsem egészen igy all az tgy. S ha néha azt hi-
szem, majdcsak kiheverem a mai allapotomat, a kdvetkezd 6raban vagy napon megint
nagyon reménytelennek latom, mit és hogyan is kellene csinalnom a dolgaimat, hogy
egyensulyba kertljek magammal. Hidba, amennyi sokat hasznaltal nekem egy életen at
azzal, hogy magad is erds voltal, annyira sokat artottal azzal, hogy néhany hétig gyonge
voltal. Széval mar beszéltem errél, de nem hitted el, val6szind, hogy igy leirva még kevés-
bé tudok ravilagitani a dolog Iényegére. Amint latom, nagyon helyesen 6vakodtam én
mindig mindenféle komolyabb megrazkédtatastol, mintha el6érzetem lett volna, hogy az
én erém sokkal érzékenyebb alkati, semhogy a sulyosabb probakat is ki tudna allni.
Emlékezz ra, milyen szérnyen hatottak ram évekkel ezel6tt is, ha példaul a Mutter az
llonarol [Kassak huganak torvénytelen gyermeke, akit Mariska tizenot évesen sziilt] kez-
dett beszélni, soha nem mertem veled elmenni a szegényekhez [Jolan szocialis munkas-
ként dolgozott], s még néhany példat felhozhatnék, ugyanugy nem birtam el, ha te gy(lo-
lettel beszéltél valakirél, s nem is tudom pontosabban elmondani, hogy hogyan hatottak
ram az utobbi héonapok gyoétrelmei, illetve hogy hogyan hatott ram a te viselkedésed.
Hidd el, hogy most ezt a levelet irom, minden porcikam faj az idegességtél, valamiféle
olyan megfoghatatlan, megmagyarazhatatlan rémiuletet keltettél fel bennem, ami hiaba-
valénak lattat velem minden tovabbi eréfeszitést, s majdnem azt mondhatnam, hiabava-
lonak lattatja velem az életemet. [...] Mint altalaban az anyam és rokonaim, barataim és
olvasoim félreértettek, te is félreértettél, félremagyaraztal és igazsagtalanul biraskodsz
felettem. Ugy latszik, a tébbiektdl kevésbé vettem komolyan a dolgot, mint téled, és ime,
ez az én gyongeségem. Olyan nagy gyongeség ez, hogy nem tudok miatta tollat fogni a
kezembe. [...] A szokasok mechanizmusa visz magaval, kiilénben legjobb szeretnék lefe-
kudni és orokre elaludni, vagy elmenni valahovd, de hova is mehetnék dnmagam el6l.
Mert nem az emberekkel van bajom, hanem énmagammal, akit magara riasztottak, és
nincsen megelégedve dnmagaval. valamikor és valahol eltévedtem, s csak most vettem
ezt észre, Ugy érzem, elég késén. Szinte maniamma valik az a gondolatom, hogy az
Apamnak volt igaza, mikor hatat tudott forditani a vilagnak. Néha gunyosan megjegyez-
ted, hogy hasonlitok, vagy hasonlitani kezdek az apamra. Igazad van, s nem is haragszom
érte, hogy hasonlitok ra. Mindig is megszoktam Ot védeni az Anyammal szemben, eddig
talan 6ntudatlanul védtem benne magamat, most mar tudatosan is vallalom vele a sors-
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kozosséget. De én sokkal gyongébb, elromlottabb vagyok, mint amilyen az 6 élete volt.
Hattérbe szoritott kutya voltam az élet minden vonalan és mindig. Lehet, hogy ennek az
én egocentrikus egyéniségem az oka, de Istenem, ebb6l az egocentrizmusbdl is mi hasz-
nom volt? Tény, hogy unott és faradt vagyok.”

A Bulcsu utcai lakdsban tobb generacio élt egyitt. Kassak volt a férfi, a csaladfg, a
haztartast az anyja vezette. Jolan joban volt anyo6saval, s Kassak elégedett volt ezzel a
csalddmodellel és csaladi munkamegosztassal.

Jolan 1936-ban gyengén jovedelmezd megbizast kapott a kertleti eldljarésagtol.
Kassak igy emlékezik erre felesége dngyilkossaga utan két és fél honappal: ,,...az én ha-
lottam ebben az életben szellemi szilkségmunkas volt a févarosnal, havi hatvanpengds
fizetés ellenében. O, az 6 élete valéban nem volt leanyalomnak nevezhetd. Ahogyan a
koltd mondta réla; sarolt és szaladt egy kdonyvallvannyal. [Kassak itt Jozsef Attila Simon
Jolan cim( versébél idéz - S. E.] Kérilbelil igy ismerhettétek volna meg otthon, hivatalo-
san pedig az volt a feladata, hogy bejarja a »legstététebb« Angyalfoldet, szdamon vegye a
segélyre szorultakat, és ellenérizze életkdriilményeiket.” Ez a varosrész, amelyet fiatal
munkas kordban Kassak is jol ismert, s amely a harmincas évekre szamara idegenné, re-
ménytelenné valt. ,,A hazakban sok a kiadé lakas, a palankok, amelyek annakidején pri-
mitiv és illetlen rajzokkal és irkafirkakkal ékeskedtek, ma politikai frazisokkal és hivalko-
dé politikai jelképekkel telemazoltak. [...] Por itt minden és salak - embersalak.” Kassak
Jolan feljegyzései alapjan mutat meg kozuluk néhanyat. ,,A fekete, nagy dobozbdl, amit
orokségul hagyott ram az én halottam, aki maga sem volt sohasem kiralykisasszony, sem
gondtalan dama ebben az életben. S hanyszor elmondta, barha térténne vele valami, ha
eltévedne hozza valami gyamolit6 josag, mert faradt, és pihenni szeretne. © mar pihen, de
mi lesz azokkal, akiket egész szivével gyamolitott, s akiknek szornyl életleirasai itt
feklisznek el6ttem” (Az én drokségem, Népszava, 1938. december 11.).

Simon Jolan élete 6tvenéves kora utan valsagba kertlt. Egyre inkadbb hatalméaba keri-
tette a feleslegességérzet. Férje Uj kapcsolata vad féltékenységi rohamot valtott ki bel6le.
(Nem tudom, kihez flizte Kassakot szenvedélyes vonzalom. Kassak Ajandék az asszony-
nak cimd, 1937-ben megjelent kétetének kdlteményei zémmel ehhez az Uj mazsahoz iréd-
tak. Az igazsag keriilgetése cimidben igy nyilvanul meg az (j szerelem: ,,Idaig jutottam, 6h,
kedvesem, lasd / tavaszban az 6szil6 férfi, ha megoril / 6riltebb a kamasz legénynél”.)
Jolan elvesztette a fejét. Kassak Uj szerelmét-muzsajat el akarta tavolitani férje melldl.
Tervébe beavatta kisebbik lanyat, Etit, aki igy emlékezett: ,tarka, paléc szoknyat, fekete
pruszlikot és kend6t” vasarolt. ,,Szerzett hozza egy korbacsot is”, és elhatarozta, ,,felolto-
zik ebbe a viseletbe, elmegy annak a nének a lakasara, és ha majd szembekeril vele, el6-
hlzza kosarabdl a korbacsot, és belevag az arcaba” (Czeizel Endre: Kassak Lajos csaladfa-
janak és betegségeinek torténete. Kortars, 2011/11.).

Kassak egyre elismertebb lett, s egyre kevésbé szorult tarsa segitségére. Jolan onkiteljesi-
tési lehet6ség, elvégzend6 feladat nélkil maradt. Lelki és testi betegség - 6regségtudat és
Oregségérzet - kinozta. Kétségbeesetten érzékelte, hogy a ,,vilagnak”, feln6tt gyerekeinek és
amaga Kiteljesedett életét €16 Kassaknak egyre kevésbé van ra sziiksége. Nem akarta meglat-
ni, hogy tarsa megbecstilése iranta valtozatlan: a maga madjan szereti 6t, sziksége isvan ra,
de mint addig, ezutan is a sajat életét éli, s ebbe hazassagon kivlli szerelmi kapcsolatai is
belefoglaltatnak. Kassak nem érezte at tarsa szenvedését, s igy nem is tudott segiteni rajta.
Természetesnek vette szeretetét és azt is, hogy Jolan hozza tartozik, az élete része.

Jolan egyre kiszolgaltatottabbnak, egyre maganyosabbnak érezte magat. Baratn6jéhez
menekilt Miskolcra: ,,talan ez a tavollét - irja Kassdknak - meg fogja szlintetni koztiink
azt a szorny( feszlltséget, hogy én félek el6tted mukkanni is, te pedig minden szavam
mogott keresel valamit, valami egyebet, mint amit mondok. Pedig mi eddig sz6vetsége-
sek voltunk jéban és rosszban, és én ez ellen tudtommal soha nem vétettem. Talan éppen
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ez volt a hiba t6lem” - prébalt kétségbeesetten magyarazatot keresni arra, amit érzett.
Szerelmét bizonygatta, s igyekezett visszafogni féltékenységét. Kezdett Kicslszni a laba
alol a talaj. Hol reménykedett, hol elkeseredett. Kapkodo6an prébalta helyrehozni vélt
rossz lépéseit. Férje testi-lelki eltdvolodasat annak tudta be, hogy beleszeretett valakibe.
Fajt neki, hogy Kassak nem vallotta be 6szintén, hogy a vele folytatotton kivil tarsanak
mas ,,jatékra” is sztiksége van, hiszen 6 ezt is megértette volna, irja, ami az onfélrevezetés
jellegzetes megnyilvanulasa. Kassak hosszu levélben probalta értelmezni a kettéjuk ko-
z0Otti viszony alakulasat. ,,Soha nem mondtam, hogy angyal vagyok [...] Hiszem, ha olyan
lettem volna, hogy angyalnak vélném magam, vagy annyira elvetemult lennék, hogy hi-
valkodni tudnék gonoszsagaimmal, akkor nem Ggy mult volna életem, ahogyan mult,
kizdelmek, kétségek és naiv bizakodasok kdzott. Sokszor semmi sziikségem nem lett vol-
na ra, hogy te mellettem légy, hogy alkalom adtan a testemet »kellemesen elbagyaszd« és
segits elviselni a lelki izgalmaimat. Hogy 6tven éves koromban némi valtozasokon me-
gyek at, azt nemcsak t6éled hallom (eléggé félreértelmezetten), de magam is tudom annyi-
ra, hogy beszéltem is réla - de Ugy latszik, majdnem hidbavaléan. Még ma is egészen
masképpen értelmezed, mint ahogyan a valésagban van. Szinte megbocsajtasz valamit -
és én ez ellen a leghatarozottabban tiltakozom, nincs sztikségem olyan b(in6k megbocsaj-
tasara, amiket el sem kodvettem. A dolog nyitja egészen masutt van. Eddig azért tudtunk
aranylag békességben meglenni, mert szerencsés természettel nemcsak, hogy elbirtad, de
nem is tartottad kellemetlenil terhesnek az én meglehetdsen érzékeny, komplikaltan 6sz-
szetett személyiségemet, s barha ismertél, mit tesz Isten, egy napon megbecsilésre érde-
mes személyiségbdl sziikségleti targgya akartal minésiteni. Hidba is minden ilyen iranyu
kisérletezés, sem jogi alany, sem szerelmi targy nem tudok lenni. Minden irdnyban és
minden korulmények kozott védtem emberi szabadsdgomat - amivel azonban, erésen
hangsulyozom, nem szoktam visszaélni. Bizonyitékom, hogy soha nem tértem hatalomra,
soha nem hivatkoztam Iényem kivaltsagossagara. Sok tarsadalmi megprobaltatas kdzben
sem roppantam 0ssze, mindig alltam a nyilt, becsiletes kiizdelmet [...] Te pedig ezt tet-
ted, nem mondom, hogy szamitassal, vagy éppen rosszakarattal, de végeredményben igy
tortént. Szoval ez a dolog értelme, és nem az, hogy nekem jatékra, vagy mi a nyavalyara
volt szikségem. [...] nem vagyok annyira ostoba, hogy allitélagos jatékaimat éppen a
nyilvanossag el6tt akarjam eljatszani. Es végteleniil bant az a hang is, amivel meg akarod
bocsajtani aggkori agyalagyultsagomat. Ertsd meg, hogy nekem nem féltékenységi jelenetek
kozott gyotr6dd asszonyra, hanem mellettem megnyugvo, velem harmoéniaban él6, s igy
ram feltétlendl j6 hatassal 1év6 tarsra van sziikségem, s annal jobb, ha az ilyen valaki még
nekem val6 asszony is. Azt hiszem, ezzel semmi (jat nem mondtam, s hogy kissé kemény
ez a mondat - ez mar valészindleg a nének szdl, akivel (akikkel) szemben mindig bizal-
matlan voltam, és nem titok el6tted, hogy ez az érzésem veled szemben sem tudott soha
egészen feloldodni. Lehet, hogy ez mania, de ez az én alaptermészetemhez tartozik. Ezt te
nagyon jol tudod, s annal kegyetlenebb a szamomra, hogy kinevezdl szekszualériltnek.
Hidd el, baratom, ha nem lettél volna annyira ember, mint annyira annak ismertelek meg,
mar rég elkotrédtam volna mell6led. Ha nem is tartozom a szekszualisan kézémbdos 1é-
nyek kdzé - mondhatom, ilyen igyekért még semmiféle aldozatot nem hoztam. Es remél-
het6leg nem is fogok hozni. Ha jol tudom, az sem foghat6é ram, hogy szeretek a nék tarsa-
sagaban lebzselni, nagyon gyakran pisiseknek, butaknak, kelletéstikben is izlésteleneknek
tartom 6ket - s aki csak ng, hitem, hogy nem is tébb és masabb ennél. De ha olykor mégis
jobban ésszehangolddom ezzel vagy azzal a nével? Erzem, hogy ugyanigy a borjikkal és
gidakkal is nagyon 6ssze tudnék hangolédni. Igen, hat végre is nem vagyok targy, hanem
él6 személyiség, s6t nagyon sokkal komplikaltabb, érzékenyebb és szeszélyesebb a leg-
tébb személyiségnél. De te ezt talan eddig nem tudtad? En ezt tudtam rolad, és ezért soha
nem szoltam a filkkal val6 pajtaskodasaid miatt. Persze minderre fel nem megértést vagy
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megbocsajtast akarok a szamomra - ahogyan mondtam mar, semmi sztikségem ra. Csak
éppen a gyanusitasok és elkezelések ellen tiltakozom... Azzal az elhatarozassal Gltem le
az irashoz, hogy ezekrél nem irok tobbet, s latod megint mennyit fecsegtem. Olvasd el fi-
gyelmesen, s értelmezd Ugy, ahogyan a legjobbnak latod.” Férje ridegnek érzett levele
megingatta Jolan reményét, hogy Miskolcrdl hazatérve helyreéall tarsaval a régi kapcsolat:
».mar olyan boldog voltam, ha hazamegyek, milyen jo6 lesz, Gjra egyitt fogunk dolgozni,
szarunk a vilagra, Ujra az lesz a fontos, amit te csinalsz, és az lesz a biztos, hogy mégis a
te frésaid azok, amik elkulénbéznek mindenki mas irasatél, és azon Kkivil, hogy ez ne-
kink jo, masok is kénytelenek el6tte meghajolni.” Kassak - legalabbis 1938. februari leve-
1éb6l Ggy tlnik - maga nem érzékelte felesége valsagos allapotat. A téli krizis nyaron ol-
dédni latszott: néhany hetet egyitt toltottek el Drégelypalankon. S aztan szeptemberben
Jolan 6ngyilkossagot kovetett el.

Joldn nem csupan élettars szeretett volna lenni, hanem Kassakéhoz hasonlé kvalitasu al-
kotd ember is. Ongyilkossaggal végz6dé élete azt példazza, hogy a néi - anyai, élettarsi
- szerep és az alkotéi elhivatottsaggal jaro lekotottség nehezen Osszeegyeztethetd. Ha
Jolan olyan tehetséges lett volna, mint Kassak, sorsa nem fonodott volna ¢ssze vele, vagy
ha igen, egy id6 multan szétvalt volna az atjuk. A két egymast testileg-lelkileg megértd
ember kapcsolata Kassaknak jelentett életmegoldast. O az alkotas kedvéért le tudott mon-
dani a gyerekvallalasrdl, és képes volt élete minden pillanatat az alkot6i dnkiteljesitésnek
szentelni. Jolan a kapcsolatban megtalalni vélte, aminek sziikségét érezte, de gyenge volt
ahhoz, hogy a vagyai és a realitas kozotti fesziltséget elviselje. Jolan kiteljesedett mint né
és tars, de kudarcot vallott mint m(ivész és anya. Azok kozé a 20. szazad elején egyre na-
gyobb szamu nék kozé tartozott, akik szakitani akartak nemikbél kévetkez6 kiszolgalta-
tott, alavetett helyzetiikkel, s be akartak bizonyitani, hogy n6éként is érnek annyit, mint a
férfiak. Orl6dott a kivant szerep és az 6rokélt minta kozott. Felnétté valasa még hagyoma-
nyos keretek kozott folyt, haromgyermekes, férjét elhagy6 anyaként 24 évesen lépett a
flggetlenedés, az dnmegvaldsitas Gtjara. Torekvésében a megtalalt tars, a rokon lélek
Kassak egyszerre gatolta és segitette. Jolannak valasztania kellett: vagy gyermekeinek
szenteli életét, mint Kassak anyja, vagy ideiglenesen és belsd kényszernek engedve le-
mond az anyai szerepr6l, s egy nagy alkoté mellett néként és alkot6 tarsként probal Kitel-
jesedni. Jolan ez utébbit valasztotta. Déntésébe belerokkant. Nem volt elég tehetséges
ahhoz, hogy kiemelked6 m(ivész legyen. Kolt6i, fest6i kisérletei mar a kezdeteknél kudar-
cosnak bizonyultak, szinésznéként pedig masodranginak szamitott. Nem tudott gondos-
koddé anya lenni. A sok munka, a betegségek, a megoldatlan életproblémak kikezdték tes-
ti-lelki egészségét, s amikor elfogytak feladatai - a beérkezett, sikeres Kassaknak sem volt
mar igazan sziksége ra, gyermekei felnéttek -, 53 évesen 6regnek, betegnek, tehetetlen-
nek érezte magat, és maga vetett véget az életének. A szivesen itélkezd, almoralis kdzem-
lIékezet hajlamos a tragikus esetet a ,,csapodar” Kassak rovasara irni.

Jolan muvészfeleségként teljesitette ki magat. Amikor Ggy érezte, hogy tarsa eltavolo-
dott t6le és élete értelmetlenné valt, 6ngyilkossagba menekult. A feleslegességérzés olte
meg: megitatta palinkaval, s kinyittatta vele a gazcsapot. Simon Jolan életének értelme
sz(int meg Kassak ,,0nallésulasaval”, azzal, hogy Kassaknak mar nem volt létsziikséglet
az 6 léte, ,,csupan” sziksége volt Jolanra. Tarsa elvesztése nem gyégyulé seb maradt
Kassakban, de tudott élni, életben maradni, tovabb teljesedni Jolan nélkdl is.
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BALAZS IMRE JOZSEF

APRILY LAJOS,
AZ ELSO KOTETES KOLTO

Aprily Lajos koltének késziilt, ez kétségtelen. 1908 koruli versei, ekkori, életrajzirdi altal
felvazolt érdeklddési kore, olvasmanyai és tervei egyarant arra utalnak, hogy ez a palya
mar haszéves kora korul elkezdédhetett volna. Aztdn mégis torténik valami, és az els6
Aprily-verseskényv, a Falusi elégia csak 1921-ben, a szerz6 harmincnégy éves koraban je-
lenik meg. Ez egyértelm(ien mas torténelmi helyzet, mas irodalmi mez8, mint amelyben
az 1908 korili palyakezdés megtorténhetett volna.

Az ir6i palyakezdések vizsgalata, mint Szilagyi zs6fia mondja, voltaképpen az iroda-
lom szorosan esztétikai megkozelitésein modszertanilag is tGlmutathat: ,,végiggondolas-
ra érdemes, vajon a palyakezdés vizsgalata az irodalomtorténetnek a tarsadalomtorténet
szempontrendszere segitségével végrehajtandé feladata-e, hiszen az irodalmi intézmény-
rendszer, az irodalmi hal6zat mikddése fel6l érthetd csak meg igazan ez a jelenség. De
felvethet6 az a kérdés is, hogy muivek és életmivek (Gjra)értelmezésében mennyire segit-
het, ha szamolunk azzal a »szlirke savval«, amely a gyermekkor-neveltetés és az »igazi
irésag« kozott hizodik?”1 Nyilvanvalo, hogy a palyakezdési esettanulmanyok arrél az
irodalmi mez6r6l, intézményrendszerr6l, a korabeli elvarashorizontokrol is hirt adhat-
nak, amelybe a palyakezd6 belépni készil. Hiszen a palyakezd§ eleve kivil van még az
intézményrendszeren, ahogy ezt Lengyel Andras jegyzi meg egy tanulmanyaban, amely
olyan kivilallékrol, a dilettansokrél szél els6sorban, akik mindig is kivil lesznek az intéz-
ményrendszeren.2 Tudjuk azt is, hogy Aprily tényleges, kotetbeli palyakezdése raadasul
olyan id6szakban kovetkezik majd be, amikor a magyar irodalmi intézményrendszer ra-
dikalis atformalédason és Gjraformalédason megy keresztul a hatarmddositasok kovet-
keztében. Kétségtelen, hogy ez az intézményi Gjraformalédas olyan Uj motivaciot nyujt-
hat Aprilynak a kolt6vé valas iranyaba, amely felulirja korabbi déntéseit, rezignaciojat.

Az aldbbiakban a kolté els6 kotetének, a Falusi elégianak a verseit vizsgalom a hosszu-
ra nyult palyakezdés kontextusaban. Kiemelten érdekel ebben a kényvben a szerz6i 6n-
pozicionalas - az, ahogyan a versek explicit vagy mintegy elrejtettségben feltarulé modon
a mindenkori palyakezdések paradox helyzetére reflektalnak.

Miel6tt azonban az elsé kotetre és annak kontextualizalasara keritenék sort, harom
epizodot idéznék fel a még kotet el6tti Aprily irodalmi prébélkozasaival kapcsolatban.

Az els6 egy 1908-as bejegyzés naploszer( flzetének végén, amelyet Csép Ibolya mo-
nografiaja idéz. Egy reviczkys hangulatu vers ala ezt irja a koltd: ,,Ezt az ellentmondasok-
tol egyaltalaban nem ment verset Idanak a zongorajan irtam. [...] Ida elolvasta komolyan.
Rovid idé mulva egy kis papirlapra ezt irta nekem: »Miért siratja azt a rongyos multat?«
Meg6rzém e kis papirt. Bolond minden lyrai kolté. Idanak igaza volt. Nem ugy kell élni,
hogy az ember versthemakat keressen és szerezzen életében. A fentiek hitelétl: Jékely

1 Szilagyi Zséfia: A palyakezdés: mitosz vagy konstrukci6? Valtozé feltételek, valtozé mintazatok
a20. szazadi magyar irodalomban. In: Ertelmiségi karriertérténetek, kapcsolathalok, irécsoportosulasok,
szerk. Bir6 Annamaria - Boka L&szl6, Nagyvéarad - Bp., Partium Kiadé - Reciti, 2014, 305.
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Lajos exlyrai kélt6. Tanuk: Jékely Lajos az ember és Jékely Lajos a tanarjelolt."3A legizgal-
masabb ebben a bejegyzésben a lemondd gesztus mellett talan az én tudatos szerepekre
bontasa. A harom szerepkorbél az egyiket a kés6bbiekben majd az ,,Aprily Lajos" névvel
fogja jeldlni maga a szerzd és az irodalomtérténet.

A masik epizod a korabeli kolozsvari irodalmi koézeg tajékozodasarol, az akkori intéz-
ményrendszerrdl is sz6l. Kovacs Dezs6, korabbi irodalomtanara egyengetni kezdi els6
publikacidinak Gtjat, de amikor Ady-hatast vél felfedezni 1906 utani verseiben, megréja a
fiatal szerz6t: ,,Magat megbolonditottak ezek a modernek”.4 Végul 1909-ben az Erdélyi
Lapokban megjelenik Emberek cim( verse, amelyik az Adytél is ismert koltGszerepet egy
rejt6zkdds, mélyen fekvd létallapotta irja at: ,,A hangjuk halk, a léptik ingatag, /
Megannyi félszeg, almodo alak. / Szemik csak rejtve, néha-néha lobban - / Sott szarnyal
lelkdk fonn a csillagokban”. Ebben a kdzegben tehat, ha Ugy tetszik, az intézményesultség
korabeli allapotaban agy érzi, rejtézkodnie kell. A Falusi elégia egyik verse, a Patroklos al-
szik majd ezt az ajanlast kapja: ,,A halott Ady emlékének". Ekkor mar vallalhat6 a parhu-
zam, a széveg poétikailag is telitddik Ady-analdgiakkal: ,,0 itt a béke szent holtak-szigetje,
/ dihoédt sérényd tengerar felett"”.

A harmadik epizod az 1909-es parizsi Ut, egyetemi tanulmanyai befejezése utan.
Val6szinGsithetd, hogy a francia nyelvtanulas terve mellett a mivészi 6nmagara ismerés
terve is foglalkoztatta. Kényveket vasarol (egyebek mellett Baudelaire-t és Verlaine-t),5
azon topreng, hogy személyesen is megkeresi az épp Parizsban tartézkodé Adyt, cimét is
megszerzi, de végul visszafordul, nem viszi véghez a tervet.6 Egy orosz-lengyel diakkal
folytatnak idénként bohém, laza beszélgetéseket francia és német nyelven, de janius 13-
an, alig egy b6 héttel érkezése utan mar szorongasrél, betegségrél, hazautazasi tervekrol
ir. Egyfajta sorsszerl fordulat ez, két hénappal kés6bb mar a nagyenyedi Reformaus
Tanitoképzd helyettes tanara. Parizs ugyanakkor mélyen gydkerez6 vagy is marad sza-
mara, errél versei is tantskodnak késébb, példaul a Falusi elégiaban a Homez6kon is tal:

Uj lét csiraja, els6 rozsabimbo,

kis almod¢ az anyasziv alatt,
zsarnoksagod hatalméat maris érzem:
bilincsbe verted mennyi vagyamat!

O, mennyi dlmom, mennyi tervezésem
széttépte apro, nyugtalan kezed,

mondd meg, mit adsz majd érettiik cserébe?
mit adsz nekem, ha Parist elveszed?

Mivel a vers sajat gyermekének sziletésérél szol, valamiféle megnyugvast az a gondolat
hoz szamara a vers irasakor, hogy a gyermek taldn majd valdra valthatja a jov6ben azt,
amit a jelen megtagad a kolt6tél.

3 Csép lbolya: Aprily Lajos, Bp., Raday Kollégium, 1987, 31.
4  Uo., 30.
5 Vita Zsigmond: Aprily Lajos, Bukarest, Kriterion, 1972, 33.
6 Uo., 34.
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A kotet megjelenésének kontextusa: az allegorikus-helyzetértelmez6 lira és szerepe

Emlitettem mar, hogy mas a torténelmi helyzet, mas az az irodalmi mez6 a Falusi elégia
megjelenésekor, mint az els6 versek megirasa idején. Aprily lirdja ekkor mar jorészt a
transzilvanista koltészet keretei kozt értelmezédik. Az 1918 utani erdélyi kontextusban az
els6k kozt emliti a kés6bb emblematikussa valt gyéngykagylé-analégiat kulturalis mo-
dellként A produktiv fajdalom cimd elGadasaban: ,, Tulsdgosan ismerds talan, de olyan tola-
kodé erdvel jelentkezik ennél a pontnal egy nagyon talalo illusztracio, hogy felhasznalasa
el6l lehetetlen elzarkézni. Az igazgydngyrdél van szé, melynek keletkezésér6l azt tanitja a
természettudomany, hogy sebzésbdl lesz, abbdl a fajdalmas izgalombdl, mellyel idegen
test, tobbnyire homokszem, sérti meg a kagyloéallatot. A megsértett allatka testének a faj-
dalom altal kivaltott reakcidja inditja meg azt a kivalasztast, melynek végs6 eredménye az
igazgyongy. lgazgyongy... ha pompas termek lampatiizében felcsillan irizalé fénye - a ti-
tokzatos tengerfenék megszenvedett allatkdjanak tiltakozo szenvedésére ki gondol?”7
A kereszténység exemplumai kozil is ismer@s, szenvedésre épul6 kép és értékalakzat a
kozdsen eltlrt szenvedésre adott tobbé-kevésbé heroikus, produktiv valaszreakciova va-
lik majd a korabeli erdélyi lirdban. Cs. Gyimesi Eva ennek az alakzatnak a tipusjellegét
emeli ki: ,,Jellemz6 mivolta nem is annyira a gyéngykagylé-analogia ismétlédéseiben,
mint inkabb az altala kifejezett paradoxalis értékviszonyban rejlik, melynek el6fordulasa
korantsem korlatozodik erre az egy jelképre, hanem egyfajta értékmodellként szamtalan
mas hasonlatban, metaforaban, ahogyan nevezni fogom: erkdlcsi értékszimbdélumban is
jelentkezik.”8A felkinalt azonosulasi mintadk egyben egy ,,mi-tudat” Keretei is, hiszen az
allegoria befogadasanak hatarai voltaképpen annak a kézés tudasnak, k6zos értékrend-
szernek, ideoldgianak a hatéarai, ameddig az érvényes, alkalmazhatd, hozzaférhets. Aprily
els6 kotetében Az irisrai szarvas lesz az a vers, amelyikben Reményik Sandor és masok
ennek a mi-tudatnak az érvényesulését beazonositjak. Az irisorai szarvas ugyanis attételes
jeloléelemekkel helyezi bele a verset az emlitett, modellszer(iként felismerhet6 vonulatba.
Lang Gusztav értelmezésében ,,a koltd és a »kdzonséges«, nyajszellem( tarsadalom fel-
oldhatatlan lelki ellentétét felmutaté versek soraba tartozik, mint amind példaul
Baudelaire Albatrosza” 9Ugyanakkor ,,az identitasvesztés tobbértelm( allegériaja” is, alla-
pitia meg az irodalomtérténész. Az Aprily-versekre egyébként nem jellemzd tajszavak
(,,gornyik”, ,,csoban”, ,,fenydviz”), illetve maga a cimben szerepl6 helynév feler6sitik a
vers olvasatanak helyi vonatkozasait, regionalis markerekkel latva el a széveget.

A maésik, késébbi, kiemelked8, gyakrabban elemzett transzilvanista Aprily-vers, a
Tetén fent-lent archetipikus értékviszonyrendszere itt is érvényes, a szarvasborji, amely-
nek a volgyben, haziallatként valé felnovését koveti és kommentalja végig a vers, a ,,fent”
vilagahoz tartozik. A ,,fent” jelentésmezejéhez itt hozzatartozik a szabadsag is. ,,A szarvas
Uj otthonat kétszer mindsiti jelz6, mindketté a szabadsaghiany szinonimaja: »fakorlatos
[...] hely«, »palankos otthon«. Az identitasvesztés szabadsagvesztéssel jar, illetve - hiszen
a torténetben a kettd k6zott parhuzam van, nem oksagi kapcsolat - a szabadsaghiany iden-
titdshiannyal tarsul. A kettd egymasnak egyszerre oka és kévetkezménye” - mutat ra Lang
Gusztav.10A vers zarlata a transzilvanizmusra jellemz6 paradox értékalakzatnak megfele-
16en alakul, a hegy feldl érkezd szarvasbdgésre ,,valaszként” igy reagal az irisorai szarvas:

7 Aprily Lajos: A produktiv fajdalom. In: A kor falara: Aprily Lajos emlékezete, szerk. Pomogats Béla,
Bp., Nap, 2002, 64-66., 66.

8 Cs. Gyimesi Eva: Gyoéngy és homok. In: U6: Honvégy a hazaban, Bp., Pesti Szalon, 1993, 19-107., 24.

9 Léang Gusztav: Az iris6rai szarvas. In: U6: Kivandorld irodalom, Kolozsvar, Komp-Press, 1998, 83-
88., 87.

0 Uo, 85.
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S akkor: parat zihalt remegve szdja,
idegen lett palankos otthona,
idegen lett testvére, mostohaja -

s a kodbe hérdilt, mint az orgona.

A sajat életben felismert idegenséggel kell a szarvasborjinak valamit kezdenie. Az identi-
tasprobléma, ha ugy tetszik, az esztétikum szférajaban, illetve a hangz6sagban oldédik fel.
Kommentarjaban Cs. Gyimesi Eva kiemeli, hogy mas, lehetséges alternativakkal 6sszevetve
ebben a végkifejletben ,,megoldas nincs, csak enyhlet, és megmarad a paradoxalis értékvi-
szony” .1l A szarvas torténetébe kodolt viszonyulasmod kiegyenlitd, konfliktusoldo jellegét
a kovetkez6képpen foglalja 6ssze Gyimesi: ,,Az Ugynevezett »kisebbségi huméanum« jelleg-
zetessége lényegében az erkolcsi értékeknek ebben a konfliktusoldo szerepében rejlik. Ez az
a védekez6 életfunkcid, amelyet a megmaradasnak, tehat az életnek a szolgalataba allit, és
amelyet a lemondasért karpotld alkotas feltételének is tekint. [...] Sajatossaga még jobban
kitGinik, ha egybevetjik azzal a, mondjuk, »forradalmi humanum«-nak nevezhet§ érték-
alakzattal, amelyben az erkoélcsi értékek nem a konfliktus enyhitésére, hanem megoldasara
6sszpontosulnak.” REbben az értelmezésben a ,,k6dbe hordilés” magaval az alkotassal va-
lik analégga - mindkett6 esetében az identitasjel6lé elem a hangsulyos. A szarvas 6nazonos
létezéséhez nyujt tampontot a szarvasb6gés, noha a vers idején belil ettdl életforméja nem
valtozik meg.

A fentebbiekben jelzett jelentéstartalmak érthet6 médon megkénnyitették Aprily Lajos
befogadasat a transzilvanista kanonba. Emlékezetes magdnak Reményik Sandornak a re-
akcidja Az irisorai szarvasra - ez, illetve a Falusi elégia cimd, késébb kotetcimaddva valo vers
lesz az, amelyik Reményik figyelmét felkelti, és a magyar koltészettorténetben emblemati-
kus Pet6fi-Arany levélvaltasokéra emlékeztetd gesztusok sorat inditja el. Reményik értel-
mezése egyszerre vezet a természeti képekhez, illetve a maganyhoz, a tarsak utani vagya-
kozashoz. 1920. majus 6-an keltezett levelében irja: ,,Az irisOrai szarvast nagyon-nagyon
koszonom. Ki latja és érezteti a természetet - és ki rajong érte gy mai poétaink kdzil, mint
Te? [...] Hogy van az, hogy képeidet gy valogatod meg, hogy életem legkedvesebb emlé-
keit szinte kézzelfoghatéan idézik fol? - Es aztan az egésznek a mélyebb, szinte metafizikai
jelentése? A testvértelen biszke lélek, akinek valahol messze vannak a rokonai. Nagyon
szeretem.” BLathato, hogy Reményik szamara akar az ismert, romantikus magany képze-
te, illetve abaratsag lehet6ségének metafizikaja is belejatszik a vers olvasataba. Ugyanakkor
fontos kiemelntnk, hogy egy masik, korabbi levél alapjan ennek a lehetséges szellemi tars-
nak lényeges az erdélyisége. Marcius 6-an, két honappal korabban épp az erdélyiség tlinik
a raismerést kivaltd tényezének: ,,En a Falusi elégia olvasasa utan tisztaban voltam vele,
hogy ime, ez az a poeta-tars, akit én Erdélyben eddig hidba kerestem, aki jatszva veri a
tobbieket mind éppen azért, mert szamara a kéltészet nem jaték, hanem sulyos bajvivas
(els6sorban énmagaval), aki annyira lesz(rt, tiszta bort télt a formak kristalypoharaba”. 44
Ramutathatunk tehat, hogy mig magéara Az irisérai szarvasra vonatkoztatva Reményik egy-
fajta romantikaban gytkerez6 szellemi-mUvészi tarstalansagrol beszél, ezt szinte sziikség-
szerGen és magatdl értetédden szitualja ugyanakkor az erdélyi, kisebbségi kdzegbe. Az,
hogy egy magyarul iré kéltének ,,valahol messze vannak a rokonai”, a korszak kontextu-
saban tébbletjelentéssel bir.

Cs. Gyimesi Eva: i. m., 72.

Uo., 73.

Rokon almok &lmodéja. Aprily Lajos és Reményik Sandor levelezése, s. a. r. Liktor Katalin, Kolozsvar-
Budapest, Polis - Pet6fi Irodalmi Mazeum, 2014, 38.

4 Uo, 30.
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Ha a palyakezdést tehat az intézményesilés, az irodalom életének hal6zataiba valo
bekertilés mozzanataban prébaljuk megragadni, akkor ennek az 1920-as, kdzvetlentl a
kotet elé6tti pillanatnak fontos szerepet szanhatunk. Mindkét Reményik-levél olyan tam-
pontokat nyujt szamunkra, amelyek alapjan tovabbindulhatunk Aprily irodalmi mezé-
ben elfoglalt helyén gondolkodva. Nemcsak azt érezhetjik ugyanis jelentésesnek, amit a
levelek mondanak, hanem egyrészt a szelekcids, kiemel§ mozzanatot (tehat hogy melyik
versekrdl beszél Reményik), masrészt azt a poziciot, amit 6 megszolaléként mar betdlt az
erdélyi irodalom akkori intézményrendszerében. Lathatjuk azt is, hogy a romantikabél az
esztétizmusba is atszarmaztatott szerepmodellek nem allnak ellentmondasban az erdélyi-
ségrél valo beszéddel. A ,helikoni triasz” tagjai koziil Aprily az, akinek a leginkabb szer-
vesen kapcsolodik koltészete az esztétista hagyomanyhoz.

Modernség-jegyek

Az allegorizal6-helyzetértelmezé lira nem a modernség kilonféle koltészeti tendenciaitol
elszigetelten jelentkezett az erdélyi magyar koltészetben, volt viszont egy olyan jellegzetes-
sége, amely a maga szempontjai szerint rendezte Ujra a kulonféle poétikai alakzatokat: az,
hogy egy jol kéralhatarolt, egzisztencialis helyzetének egyik dsszetevéjét (a hirtelen a ki-
sebbség pozicidjaba kerllt etnikum identitas-elemét) tekintve homogén kdzénséghez szolt.
A modernség poétikainak tébbértelmdsité tendenciai tehat valamelyest feloldédtak ezek-
ben a versekben, de a szévegek alapszintjén ebbdl a kdzos, esztétista rétegébdl inditottak.

Az esztétizmus mar a 19. szazad végétdl a 20. szazad els6 néhany évtizedéig erételjesen
érvényesil a magyar koltészetben, de sokaig defenzivaba szorulva a korabbi kanonforma-
16 erékkel (lattuk, hogyan reagalt Kovacs Dezs6 az Ady-poétikaval kisérletez6 Aprily-
versekre), majd az 1910-es évektdl kezd6d6en, mas modon, a Kassak Lajos altal kezdemé-
nyezett avantgard formaciokkal is szembekeril. Az erdélyi koltészet, amely a szazadel8s
nagyvaradi kulturalis pezsgéssel is természetes kolcsonhatasba kertlt, a tizes-huszas
években elsdsorban a szecesszids-szimbolista versnyelvet érezte tovabbirhaténak - ide he-
lyezhetjiik el irodalomtdrténetileg Aprily koltészetének jelentds részét is -, ezt szinezte és
egészitette ki néhany kolt6 életmdivében ezzel egyidejlileg az avantgard beszédmad.

Aprily értelmez6i altalaban felfigyelnek koltészetének elidegenedettség-élményére,
amelynek poétikai kovetkezményei is vannak, és ez jelen irdsom vizsgalodasi szempontjai
szerint centralis jelent6ségl. A kolté mintegy Kivilrdl is figyeli 6nmagat: ,,az énkifejezés az
objektiv torvény megismerésének és felmutatasanak alarcaban jar e lirdban; nem hangulat-
vilagot fejeznek ki versei, hanem vilaghangulatot. [...] KoItd és vilag elidegentilése - vagy
a szépségtbl elidegenuld vilag élménye - esztétikai értelemben is elidegenité hatasa,
amennyiben a kolt6é tébbé nem adhatja at magat a valosag kinalta szépség- és harmoéniaél-
ménynek” - mondja rola Lang Gusztav.15Ez a modernség kontextusaban gyakran elemzett
tapasztalat tehat a nyelvt6l, illetve a jatszott szerepektdl val6 elidegenedést is implikalja.
Aprilynal a targyias és személyes beszédmodok kozotti ingamozgéasban érhet6 tetten ez a
jelenség, az els6 kotetet nyitd Ajanlas példaul személyes formaban szélal meg ugyan, de
egyben metaforikusan is. Az ,,add” felhivo funkcidja a kéznapi érintkezés keretei kdzott
egyszerre pragmatikus és személyes lenne, itt viszont a lelkét kellene atnydjtania a meg-
szo6litottnak:

15 Lang Gusztav: Aprily-proble’mék. In: U6: Kivandorlé irodalom, i. k., 74-82., 76-79.
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S most add a lelked: karcsu vaza,
mely 6rzi még a nyar borat -
(Ajanlas)

Olyan felszélitas ez, amelynek a megszolitott nehezen tehetne eleget, mikézben a meg-
hittség modalitasat is érzékeljuk, hiszen egyértelmden lelki feltarulkozasrol lenne itt szé.
A pragmatikai szint a kézelséget hangsulyozza, de a nyelvi kddolasban a tavolitottsag
paradoxona is felismerhet6.

Aprily visszatekint8-emlékez6 verseiben gyakran bukkan fel a nevek altali medialtsag
- ez is a modernségben jelentésessé valo tapasztalat. A nevek koré épitett térténetek szik-
ségszerlien lesznek részlegesek és toredékesek, mintegy jelezve, hogy az emlékezés szik-
ségszerlien nem lehet valamiféle teljesség rekonstrukcidja. A Tavasz a hazsongardi temetd-
ben sorai Aletta van der Maet nevét emlegetik majd az egyik legismertebb Aprily-versben.
Hasonlo, emlékeket a név altal megérzékité technikaval szembesilhet az olvasé az els6
kotet Nevek ciklusaban. A haboruban elesett kollégak, ismer6sdok enumeraciéja szimpto-
matikus modon kulturalis toposzok dsszefliggésében torténik meg:

Ugy jonnek fekete vérbe fagyva,
minthogyha Dante pokla kiildené!

Jonnek tolongva és hivatlanal,

tetemre hivo, tamolygo sorokban,

torzult arcukra Rembrandt fénye hull,

ha grénét mennydérég vagy akna robban.’6

A megnevezettek mellett ott sejthetjiik a szovegrészben az Arany Janosra valé utalast, a
Tetemre hivas vagy akar a Hid-avatas Kisértetiességre épuld szituacidinak elemeit. A Péter
nevénél maga a megidézett emlék is kifejezetten kulturalis jellegi: ,,Mikor felelni kell, a
hangja reszket. / A latinbdl sosem tanulja meg / a hires dulce et decorum est-et”. Ugyanez
a téma majd a vers végén Ujra visszacseng. A sirfeliratok a siron talrél érkez6 hang fikcio-
janak attételével, nem kis mértékben Paul de Man értelmezései nyoman a koltészet nyelvi
reflexidjanak fontos dsszetevSjeként valtak felismerhet6vé,7ez a funkcidjuk Aprily versei-
t6l sem idegen. Az észlel6 személyekre utalé nyomokat: neveket, kdveket, kulturalis 6ssze-
figgéseket talal - ez is az eltdvolodas tapasztalatahoz és a tavolitas technikajahoz kapcsol-
haté.

Az, ami korai, els6 kotetébe nem bevalogatott szovegeiben hol valamiféle 6rokolt, hol
egyszer(en alkati, de mindenképpen ismétl6dé mintazatu kett6sség, az 1908-as Lemondas
cimd versben vagy a Merész dolog ma stanzaban dalolni cimd téredékben egyarant megha-
tarozo:

Az anyjatol érzést kapott 6rokbe,

az apjatél 616 ironiat.

S ha vagya tdmadt: dalos gyénydrokbe,
melédias vilagba szallni at,

fakd szinekre térte meg rohogve
aguny az ihlet fényes sugarat.

6 Kiemelések télem, B. I. J.

17 Paul de Man: Az dnéletrajz mint arcrongalas. Pompeji, 1997/2-3, 101.; Magyar koltészettorténeti
tovabbgondolasat lasd: Lapis Jozsef: Az elmUlés poétikaja, Debrecen, Debreceni Egyetemi Kiado,
2014, 141.
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Lelkében egyreforrt a kiizdelem:
apai guny s anyai érzelem.
(Lemondas)

Ha néha lazas éjszakakon
vad alkotasi vagy hat at,
hideg, faké szinekre bontom
az ihlet fényes sugarat.

A guny és 6ntudat nagy atka
kisér kietlen utamon -
szegény Mephisto-vérbe oltott
dngyilkos Hamlet-epigon.
(Merész dolog ma stanzaban dalolni)

A kett6sség itt a dionlszoszi felszabadultsag és feloldddas, illetve az azt visszafog6 ironia,
kétely, megfontolas kozott képzédik meg. Azok a kibillenések, reflexids alakzatok viszont,
amelyek ezekben a korai szovegekben akadalyként jelennek meg az élmény extazisa felé
vezet6 Uton, a tapasztalt koltd kezében olyan lehetségekként mutatkoznak majd meg, ame-
lyek az élménytél val6 eltavolitas objektivizal6 tényez6i - ez lehet az Aprily-koltészetnek az
az Osszetevlje, amely révén a modernség korébe koltészete meggy6z6 modon beilleszthetd.
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GALOSI ADRIENNE

VANDORZOMANC

A Variaciok a Szines varoshoz - Zomancmdvészeti kisérletek Bonyhadon (1967-1972)
cim{ pécsi kiallitasrol

Egy kiallitas létrehozasara sok minden alkalmat adhat. Példaul a kiallité m(ivészek vagy
agyUljtemény korilményeinek szerencsés alakulasa, valamely évfordulé, vagy 6sztoénzéil
szolgalhat hozza a szakmai érdekl6dés megélénkiilése. am azok mogott az események,
tényez6k mogott, amelyek a felszinen az alkalmat megteremtik, rendszerint mélyebb, az
Uj figyelmet (legyen az szakmai, kereskedelmi vagy a tdgabb kdzonségtdl jove) kivalto
okokat is talalhatunk. Nincs ez masképpen a JPM Modern Magyar Képtarban 2020 no-
vemberét6l 2021 egész tavaszan és nyaran lathaté id6szaki kiallitassal sem, amelyet
Variaciok a Szines varoshoz - Zomancmivészeti kisérletek Bonyhadon (1967-1972) cimmel a
budapesti acb Galéria kozrem(ikddésével rendeztek meg, és amelynek témajara a bonyha-
di zomanc szimpo6ziumok dtvenéves évforduldja természetes modon terelte a figyelmet.
A pécsivel egy id6ben a budapesti galéria Lantos Ferenc mdveit allitja ki, valamint online
kiallitasként rovidfilmet mutat be, amelyben Keseri Katalin tart ,,tarlatvezetést” a Budai
Arborétumban ideiglenesen kihelyezett bonyhadi zomancmdvek kdzott. 2019-ben a galé-
ria mar feldolgozta a téma egy részét, a restaurdlt alkotdsokat a budapesti Vasarely
Muzeummal kdzdsen rendezett kiéllitison mutattak be.1

Am e rendezvények mellett is igen fontos volt, hogy az elkésziilt zomancmivek sza-
mos terv kiséretében pécsi kiallitotérben, mas szempontok alapjan rendezve, mas mivek
mellé allitva is megjelenhessenek. Nagy Andras kivalé kuratori munkdja ezt a feladatot
végezte el. Az alkotasok a pécsi kiallitdson tovabbra is a victor vasarely-féle varoskoncep-
ci6 altal inspiralt kisérletekként jelennek meg, ahogy ezt a kiallitas cime is jelzi, &m ugyan-
ilyen hangsulyt kap a zomancképek kapcsoldédasa a pécsi avantgard hagyomanyaba.
vagyis a kidllitas tébb kulonbdz6 aspektust kapcsol szerencsésen ¢ssze, tobb rétegben
szovi egybe a mivek és a kisérleti alkotételep altal érvényesen feltehetd kérdéseket.

A Lantos Ferenc altal szervezett Bonyhadi zomancm{(ivészeti Alkotételepnek, az or-
szag els6 iparmUivészeti alkotételepének Uttoré szerepe volt abban, hogy azomanc elhagyta
hagyomanyos, o6tvésséghez kot6d6 iparmivészeti funkciojat és ebbdl adodod jellegét, és
egyrészrol az épitészethez szorosan kot6dd muralis alkalmazott mlvészetként jelent meg,
masrészrél mint anyag és technika elindult a mifaji 6nallésodas felé. vagyis e kiallitas
m(iveinek nagy részét kettds latoszogbdl kell nézniink: mar megsziletésikkor is egyszerre
kivantak dekorativ és szerkezeti elemként is az épitészethez kapcsolodni, ugyanakkor az
autoném tablakép vagy akar plasztikai m( izgalmas lehet6ségét is lattak benne - persze
alkotokkeént eltér6 mértékben hizva egyik vagy masik iranyba. Lantos mar '68-ban vilago-
san megfogalmazta ezt a mifaji kettésséget: ,,Az Uj technika 6nall6 kép és tébb lapbdl allé
dekorativ igény( kompozicio kialakitasara egyarant alkalmas. llyen értelemben tehat ha-
tareset a hagyomanyos tablakép és a nagyobb fellleteket diszitd iparmivészeti alkotasok

1 Az acb Galéria évek 6ta kittintetett figyelemmel fordul a Pécsi M(hely alkotéinak munkai felé - lasd
Pinczehelyi Sandor, Ficzek Ferenc és Hopp-Haldsz Karoly egyéni kidllitasait -, valamint mas pécsi
m(ivészek is altaluk Iéptek ki a félhomalybdl. - Nador Katalin fotéit a galéria az idei londoni Frieze
Masters virtualis mustrajan mutatta be, ahol ezen alkotasokkal a legjobb 15 stand k6zé valogattak.
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kozott.”2Ugyan a '68-as tiznapos tabor neve , Epiiletzomanc Alkot6tabor” volt, és a részt-
vevok, Lantos, Major Kamill (az 6 révén alakult ki a gyarral a kapcsolat), Bak Imre, Bertalan
Sandor, Faj6 Janos, Gyarmathy Tihamér, Papp Oszkar és Pauer Gyula negyven épitészeti
alkalmazasra szant mintadarabot készitettek, mégis az ekkor készult alkotasok sokfélesé-
gében a meghivott mivészeknek a zoméanccal valé technoldgia Kisérleteit, az eltéré anyag-
ban is korabbi, illetve kés6bbi munkassaguk jellegzetességeit lathatjuk inkabb. Pauer
Gyula Muralis kompoziciéja és Major Kamill cim nélkuli mive ebbél az évbél a gyar udvaran
talalt selejtarukbol alkotnak a piros és a kék kontrasztjara, szoropisztolyos technikaval el-
ért szin- és tonusatmenetekre épiilé hegesztett relief kompoziciokat. Ujabb példa, hogy a
talalt targy mavészi atlényegulése egyaltalan nem kot6dik a még hétkdznapi statuszu ob-
jektum targyi értékéhez. Pauer kiilonb6z6 méretli merékanalak félgombjeibdl ,,meteorit-
erd6t”, Major pedig f6leg edényfiilekbdl és fogdkbdl az acéllemez sikjabol kilép6 ,,kozmikus
robbanas” képét teremti meg. Lantos ebben a taborban zomancszobrot is készit, egy egy-
masra forditott szines kever&talakbdl épitett oszlopot. Az Eurépai Iskola pécsi szarmazasu
tagjanak, Gyarmathy Tihamérnak, aki két évtizedes kényszersziinet utdn kezdhetett Ujra
dolgozni, két munkadja lathato a kiallitdson. E zomancképeken inkabb a médium festdi jel-
lege hangsulyos, ecsettel és karcolassal is alakitja a mlivész a geometrizalastol mentes, egy-
masba égetett rétegeket. A '68-as munkakon a kisérletez6kedv, a sokszor a szinte véletlen-
szerlnek utat enged6 szabad alakitas is érezhet6 az inkdbb szerkezeti lehet6ségek
varidnsait keres6 munkamodszer mellett.

A pécsi kiallitas érdeme, hogy az acb Galéria jovoltabdél idekertilt mivek mellett sajat
anyagabdl olyan mdveket valogat, amelyek ravilagitanak egy technolégiailag Uj mdfaj
formai hagyomanyba agyazottsagara, azokra a szalakra, amelyek kdzvetve vagy sokszor
nagyon is kozvetlenil alakitottdk az itt dolgozdé muivészek szemléletét. Apati Abt
Sandornak az 1908-ban a Zsolnay gyar megbizasabdl készitett, a hat évtizeddel késébbi
m(ivekkel meglep6 rokonsagot mutatd falicsempe-terveinek kiallitdsaval a pécsi dekora-
tiv épuletkeramiak nagyszerld hagyomanyara hivja fel a figyelmet. De nemcsak az ipar-
muvészeti orokségre reflektal, hanem kiemelten figyel arra a képi gondolkodasbeli és eb-
b6l kévetkezd formai tradiciora, amely a pécsi miivészetet a 20. szdzadban jelent6ssé tette,
a Gabor Jen6t6l Martyn Ferencen és Lantoson at a Pécsi MUhelyig ivel6 hagyomanyra,
amelynek rokonsaga a zomancmihely adta k6zds program altal kiilonésen szembe6tld.
Gaébor Jendnek egy kései, 1964-es, konstruktivistaként szerkesztett, szines négyszdgekbdl
épitkez6 finom képe nyilvan nemcsak mint a habora utani geometrikus absztrakcié helyi
példaja keriilt be a mitargyak kozé, vagy mert Gyarmathy az 6 tanitvanya volt, hanem
azért is, mert e kép altal vilagos formai Ut vezet vissza a Bauhaus-iskolaig. Gabor Jend
gy(jtotte a Bauhaus-koényveket, igy azokban az években is kdzvetlentl tajékozédhattak a
weimari és dessaui elképzelésekrél a pécsi miivészek, amikor az egykori bauhauslerek
kozil senki nem dolgozott a varosban. Azért is illeszkedhetett Lantos és rajta keresztil a
'69-t61 szintén Bonyhadon dolgozé Pécsi Mihely3alkotéinak mivészetfelfogasa oly ter-
mészetesen Vasarely varoskisérleteinez, mert a Pécsett eleven Bauhaus-hagyomany egy-
szerre kinalta a formai absztrakci6 tébbféle tovabbvitelét, valamint az autoném és az al-
kalmazott mlvészetek hierarchiamentes felfogasat, aminek célja, hogy a m(ivészeti agak
otvozésével elért tervezés a teljes emberi kdrnyezetet atalakitsa.

Nehéz lenne mindazon szalakat egybefogni, amelyek csak e Kiallitas kapcsan a
Bauhaushoz vezetnek. Csupan rovid utalasokban: Vasarely maga is szdamos médon kap-

2 H.E.: Zoméanckisérletek a bonyhéadi gyarban. Tolna és Baranya k6z0s tervei. Tolnai népujsag, 1968.
szeptember 1. 7. idézi: Orosz Marton: Planetaris folklor a zomancgyarban. In: Egetett geometria/
Burnt Geometry, kiall. kat., Budapest, acb Research Lab, 2019, 6-28., 18.

3 Ficzek Ferenc, Haldsz Karoly, Kismé&nyoky Kéroly, Pinczehelyi Sandor, Szelényi Lajos és Szijartd
Kéalman ekkor még az Iparm(ivészeti Stadié tagjai, '70-ben vették fel a Pécsi M(hely nevet.
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csolédott a Bauhausnak az iskolan kivil is széttertil6 nagy aramaba. Palyajat Bortnyik
Sandor ,,M(helyében” kezdte, a ,,magyar Bauhaus” eszmeiségét és formaisagat sajatitva
el. Kézismert, hogy 1963-ban az a parizsi Denise René Galéria szervezett kézos kiallitast
Kassak Lajos és vasarely mdveinek, amelyik Josef Albers alkotasait els6nek mutatta be
(1957) Franciaorszagban. A Bauhausban konstruktivizmus és neoplaszticizmus szintézis-
ben tudott mikddni (mondhatjuk Kissé elnagyoltan), Theo van Doesburg 1931-es halala
utdn a csoport tagjainak egy része a parizsi Abstraction-Création csoporttal egyesult.
vilagos kapcsolat teremt8dott ezzel a figyelmet a struktlra, az architektdra iranyaba tere-
Ujabb geometrikus absztrakcié kdzott. A Bauhausban indulé kisérletez8, szintanokra és
észleléspszichologiara is épit6 progressziv designoktatds nyoman vasarely m(ivészete ar-
ra épult, hogy egyszeri statikus formak és szinek erejébél hogyan alakithato ki egyfajta
».dramatikussag”, amelyre optikailag dinamikus percepci6 a valasz. Mig az op-art, konk-
rét mlvészet vagy az Ujgeometria egyéb mas againak képvisel6i se az amerikai, se az eu-
ropai szintéren sokszor nem voltak tudatdban ennek a hatasnak, Pécsett ez a vizualis ki-
sérletekben tudatosan kibontott hatas volt. Itt nem sziikséges kiilén hangsulyozni, milyen
mély kozvetlen és kozvetett hatassal voltak az épitészeti, urbanisztikai progresszivitast
képviseld pécsi bauhauslerek erre az id6szakra is.

A varos hivatalos kapcsolata sziléttével, victor vasarelyvel egy '66-0s mizeumi szer-
z6déssel kezd6dott, '68-ban pedig 42 szitanyomatot adomanyozott a m(ivész a varosnak.
A kiallitason 6t, a muzeum tulajdonaban lévé munkaja szerepel, négy op-artos és forma-
csoportokat permutécioval varial6 alkotasa mellett lathaté Tridim cimU plasztikai mdve,
amely elforgatassal kapcsoléd6 kockaidomok felszinén kiilonb6z6 szin( négyzethalok
kiteritésével teremt komplex, mozgasképzetet keltd latvanyt. Lantos szamara azonban
Kassak volt a meghatarozé minta abban, hogy a szliken értett képzémuvészet helyett,
ahogyan 6 nevezte, ,,kérnyezetmUvészetben” gondolkodjon. A vizualis kdrnyezet atalaki-
tasat egy objektivnek tételezett vizualis nyelv eszkdzeivel latta lehetségesnek, és mivel a
mivészi megismerést a tudomanyos megismeréssel analdég viszonyban lévének gondolta,
ugy Vvélte, e nyelv egyetemes érvénye alkalmassa teszi a mlivészet demokratizalasara.
,.Nincs ugynevezett nagy mivészet és alkalmazott mdvészet - nyilatkozta Lantos -, ellen-
ben van egy vizualis rendszer, ami altaldnosan érvényes [...] a tébbi pedig mind alkalma-
z4as, a festészet éppen Ugy, mint a targyformalas.” Ezen altalanos érvénye nemcsak alkal-
massa teszi ra, hanem feladataul is adja e mivészetnek, hogy a kdrnyezet atalakitasa altal
az emberi tudatot is formalja. ,,A m(ivészet - mondja Lantos - kdzhasznu nyelv, amely ha
megfeleld slritettséggel és szinvonalon jelenik meg, kollektiv, demokratikus mivészet
lehet6ségeit hordozza.”4 Igen hasonlé volt tehat az 6 elképzelése vasarely ,,planetaris
folklér” programjahoz, ami egy egyszerre egyetemes, ugyanakkor a lokalis tradiciokra is
épité ,.tiszta kompoziciokbol” - értsd négyszogletes alapon geometrikus szines és
kontrasztalé ,,szinformakbol” - allé vizualis vilag, amely természetes moédon képes vala-
mennyi plasztikai mlvészet szintézisére, ami nem mas, mint maga a szines varos. Az a
szocialista kultaraideolégia, amelynek az absztrakci6 tabu volt, az épitészetbe integralo-
dé zomancképeket mint tarsadalmilag hasznosakat el tudta fogadni. Persze kellett ehhez
az akkori Pécs nyitottsaga is, hogy egy magas szint( vizudlis kultdra alkalmazott megje-
lenését a népmvelési program lehetséges teriiletének tekintették. Az ipari termeléshez, a
sorozatgyartashoz igazodo alkotasokra valo torekvés nem csak vasarely sokszorosithato
m(veiben, ahogyan 6 nevezte multiplikiaiban volt jelen. Az 1961-es zagrabi kiallitassal
indulé Nouvelle Tendance név alatt szervez6dd, kiilonb6zé nemzetkdzi csoportokbdl allo
laza szovetség is egyre nagyobb figyelemmel fordult az (j ipari anyagok és technolégiak

4 H.E. [Hallama Erzsébet]: Egy vizudlis rendszer sikere. Lantos Ferenc kiallitasa elé. Dunéntuli
Naplé 1976. okt. 13. 3.
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felé, a tdmeggyartas és tdmeges terjesztés lehetségei iranyaba. Am, tudjuk, ez korantsem
jelentette azt, hogy a klasszikus avantgard utépizmusa valtozatlanul élt volna tovabb a
haboru utan is. vasarelynek a hatvanas évek kozepén kidolgozott programja A boldogsag
szines varosardl (Cité polychrome du bonheur) mar akkor is naivnak értékelt kivétel. Az
ekkor dolgoz6 mivészek nagyrészt sem nem forradalmarok, sem nem varosalapitok, a
kompozicionalis elrendezést programozasnak hivjak,5a kibernetika tjdonsaga kelti a he-
vesebb izgalmakat, és az alkot6 tevékenység Kiterjesztése, korukkal egyuttmikodésben,
ekkor inkabb ,.lefelé stilizalast” jelent, a konkrét targyi kornyezetbe valé belépését a mu-
vészetnek. Lantos és vasarely programjai Kassakon és a Bauhaus é16 hagyomanyan ke-
resztll tudtak Bonyhadon néhany évig keretet adni egy Uj kisérletnek.

A zomanckép nagyrészt eleve tobbosztatu, Kisebb - rendszerint 45x45-6s vagy 30x30 cm-es
- acéllemezek 6sszeillesztésével készil, igy eleve az alapforma ismétl6désére épil, szinte
megkivanva, hogy modulaciokbdl alakitsanak ki ritmusrendszert az alkotok. Masrészt sza-
badsagot ad a tekintetben, hogy az elemeket mekkora és milyen formatumban illesztik 6ssze
(példaul Pinczehelyi és Szijartd hagyomanyos tablakép-format elhagyé munkai), valamint
abban, hogy olyan fellletet alakitanak-e ki, ahol az egymas melletti lemezeken folytatélago-
san jelennek meg a képalkoté elemek, 6sszefligg6 egységet hozva igy létre (példaul Halasz),
avagy a kialakitott formarend m(iveletei egységenként valtoznak-e (példaul Lantos). Lantos
mUvészetének volt alapvetése a rendszerelvi variacios képalkotdi médszer - a kiallitason ez
legtisztabban a DEDASZ-frizen és annak kiallitott tervein lathaté -, 6 els6sorban mestere,
Martyn hatasara, a természeti formak belsé dsszefiiggéseinek keresése soran jutott el az
alapvetd geometrikus alakzatokra valé redukcidhoz, a logikai kapcsolatokat konkretizald
formarendszerhez. Szamara, még ha csak tisztan vizualis programként tekintliink is a zo-
mancképekre, idealis mfajt jelentettek a nyitott, expanziv, folytathatd kép létrehozasahoz.
A struktaraelvli mlvek problematikaja szinte mindig kapcsolédik a szerialitdshoz, ezért
szinte magatdl adddik az alkalmazott miivészetek felé valé kiterjeszkedésuk.

A Pécsi M(hely tagjainak kompoziciéin vilagosan megfigyelhet az alapvetd eltérés a
klasszikus absztrakci6 és az Ujgeometrikus megoldasok kozott. Kissé egyszerisitd, de talan
még helytall6 az az allitas, hogy példaul a de Stilj harom alapelemre tamaszkodott: formai-
lag a négyszog, szinek tekintetében a harom alapszin, mig kompozicionalisan az aszimmet-
rikus egyensuly jellemezte képeiket. Am itt egy joval tobb alapelembél &ll6 szétarat latunk.
A diagonalisok, a kor és annak metszetei, valamint a vertikalis és horizontalis iranyokbdl
induld Osszetett ivek rendszere, mint Halasz Karoly ,,palmaleveles” képén, e munkakban
mind képszerkeszt6 alapegységek lehetnek. Koncentrikus, sugaras, egymast kitakard vagy
additiv elrendezésben jelennek meg ismétl6dé elemek vagy valtozatlan formaban és valto-
z06 szinekkel, vagy az elem szisztematikus valtoztatasaval. Az ilyen képépitkezés eredmé-
nye, hogy nem egyetlen dominans struktura, hanem az elemek kozti kapcsolatok rendszere
hatarozza meg a kompoziciét. Nemcsak Lantos, hanem Pinczehelyi, Fajé vagy Ficzek
mvei kozott is talalunk ilyet. A nézgi tekintet nemigen talal kapaszkodot egyetlen kézpon-
ti elemben, hanem el6fordul, hogy két egyforman fontos fokuszpontra osztédik a képsik
(példaul Pinczehelyi), vagy sok munkan a fokuszt teljesen felvaltja a ritmus, amely a modo-
sulé forméak vagy szinek hatarozott irdnykijel6léséb6l adodik. Lehet ez a centrumbdl Kiin-
duld (példaul Ficzek), vagy a sikot az olvasas iranyanak megfeleléen ritmizal6 megoldas
(példaul Kismanyoky). A mivek legtobbje redukalt formakeészlettel dolgozik, egyszerd ele-
mek kombinacidjabol teremtve meg azt a vilagossagot és nyitottsagot, ami, tablaképként is
tekintve e miivekre, minimalissa vagy feleslegessé teszi a keret szerepét. Epuilethez idomul-
va pedig lényegi tulajdonsaguk, hogy vagy a képszerkezet nyitottsaga, vagy a homogén

5 Lésd példaul az olasz ,,Gruppo N” csoportot.
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felUletek bels6 sugarzasa altal mintegy kiaramlanak a kuils6 térbe. A vilagito, élénk szinek-
kel dolgozé zomanctehnika jol megmutatja, hogy a szin a leginkabb a viszonyok altal deter-
minalt eleme a képnek, legyen akar finom ténusmodulacio (példaul Halasz), akar a legtisz-
tdbb komplementerek kontrasztja (példaul Lantos), a szin képes arra, hogy ok és okozat
szimultan jelenlétét demonstralja. Am a remek fekete-fehér kompoziciok (Pinczehelyi,
Szijartd) azt bizonyitjak, hogy még a minimalis elemekbdl épil6 kép esetében sem sziiksé-
ges szin a mozgalmassag, a perceptudlis dsszetettség eléréséhez. De a hasonldésagokon tul-
lépve tekinthetiink akar ugy is a zomancképekre, mint amelyek vilagosan mutatjak az
egyéni formaképzésbeli kulonbségeket. Példaul Ficzek Ferenc a felszin tagolasaval teret
formal, felszabdalt korlap és téglalap formaju sablonok elcslsztatott ismétlédései eltérd
raszteres rétegekben jelennek meg képén, egymast fedések bonyolult jatékaval térve meg a
sikot. Halasz Karoly, egyeduliként, figuralis alakzat sorolasaval, elforgatasaval, pozitiv és
negativ valtozatanak ritmusos véaltasaval ér el egészen pop-artos hatast. Mig Lantos mun-
kaiban a képmezd a hangsulyos, addig Kismanyoky Karoly formatéredékekbdl a szinek
plasztikai energiait kiaknazva szervez az egész képet egységesitd, a képteret folytonos el-
mozdulasokra kényszeritd rendszert.

A Pécsi Mihely tagjai (Ficzek, Kismanyoky, Szijarté és Pinczehelyi) az utolsé bonyhadi
alkototaborban elkészitették azt a négy nagyméretld zomancképet (a tervek egy évvel ko-
rdbban Mecseknadasdon késziltek), amelyeket '72-ben az egykori Megyei Fiunevel6
Otthonban (Megye utca) egyitt helyeztek el beltéri muraliaként, teljesitve ezzel a zomanc-
szimpoézionok célkitlizését: a tiszta absztrakcid 6rék vizualis nyelvén torténd diszitését és
ezzel minBségi megemelését egy olyan térnek, amely maga is a nevel6dés helyszine. E
négy falkép nemcsak a kdzos kisérletez6 mihelymunka kiemelked6 példaja, hanem talan
a legpazarabb a kozéptiletek homlokzatan, illetve belsé tereikben elhelyezett és még meg-
6rzédott munkak kozdl, igy talan nem nagy batorsag egyuttesiiket a bonyhadi program
fémivének tekinteni. A kiallitashoz kapcsol6d6 programként Szijarté Kalman nagyméretd
képe mar atkerilt a mazeum allandé kiallitasaba, ezt kdveti majd a harom masik kép is.
Ezek a mUzeum el6terében kapnak majd helyet, és ezaltal, gy gondolom, ténylegesen is
azt a kett6s poziciot nyerik el, amit Lantos megfogalmazasaban fent idéztem: gy lehetnek
teret szervez@, diszit6é muraliak, hogy egyben autoném képekként is elismerést kapnak.

Am barmennyire is fontos e munkak mélté mazeumi elhelyezése, barmennyire is lat-
vanyos az egész kiallitas, mégis teljesen érthetd, és visszatekintve pozitiv fordulatként
értékelhetd, hogy a Pécsi M(hely tagjai nem alltak bele hosszabban nagymeéretd, végtele-
nul varialhato, iparilag kivitelezhet6 dekorativ plasztikai rendszerek modelljeinek kidol-
gozasaba, ami Ugyis standardizalédo rutingyakorlatta valt volna szamukra. Jél tették,
hogy a tiszta geometriat kivitték az erd6be, a banyaba, majd nagyjabdl ott is hagytak. De
ha ez igy van, akkor mi adhatja mégis a bevezet6ben emlitett figyelem mélyebb okat?
(Ezzel most nem azt szeretném kérdezni, hogy miért tlinik szinte térvényszertinek, hogy
a mlkereskedelem piacan mindig a hdrom-négy évtizeddel kordbbi miveknek van felfu-
tasuk.) Két dolog mertl fel bennem. Az egyik Lantos programjanak tétje. Mert ha a méd-
szerrel vitatkozunk is, Lantos nagy célkitlizése ma még érvényesebb: azért akar a termé-
szet formai rendjének logikajaval szinkronban 1év6, a természeti térvényeket a mUivészi
forma térvényeivé atir6 vizualis nyelvet megteremteni, majd aztan ezt az épitészetbe, s6t
az egész vizualis kornyezetbe integralni, hogy ezzel természet és kultlra, természet és
modernitas polaritdsanak dsszhangjat hozza létre. Ma nem a négyzetbe rajzolt kér modu-
lacios lehetdségeibdl fakad6 logika mentén gondolkodunk err6l, de egyre er6sebb a kész-
tetés, hogy ne csak keressiink, hanem fel- és elismerjink olyan bels6é szabalyokat, ame-
lyekhez igazodva varosaink talan még egy tavolabbi jovében is élhet6k lesznek. A masik
szlikebben épitészeti kérdésnek tlinik, de persze mint minden fontos mdivészi kérdésben,
ebben is ott van egész kultdrank lenyomata. Ma nem a szines, hanem az okos varos az
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urbanisztika egyik hivészava, mintha épuletornamentika tekintetében néhany rovid életd
és/vagy egyes alkotokhoz kapcsolhatd kitérd ellenére, a valtoz6 varos- és épitészeti kon-
cepciok dacadra még mindig a modernitads uszalyaban lennénk. Adolf Loos hires-hirhedt
irdsa 1908-bol, amely b(in6zéssé nyilvanitotta az ornamentikat, kijelentve, hogy ,,mivel az
ornamens mar nem fugg 6ssze szervesen a kultdrankkal, nem is jelenti tdbbé kultarank
kifejez6dését”,6a modernista épitészet reflexi6- és jézansag-igényét fogalmazta meg a fel-
szin csdbitdsaval szemben, amiben persze Le Corbusier vagy akar Gropius és Mies van
der Rohe is osztozott. A modern épitészek, gy gondolom, azért is fordultak el az addig
az épulet egyik alapveté dimenziéjat képezd ornamentikatél, mert inkdbb az épitészet
elidegenithetetlen médiuma, a tér kerult figyelmiuk kdzéppontjdba. Ma dramai valtozas-
nak lehetink szemtanui; bar még mindig a szerkezet, az anyag és a fenntarthat6sag pri-
matusa irdnyitja a tervezést, egyre tobb kortars épitész a burkolé forméanak, a felszinnek
ad els6bbséget, s ezzel bekdszéntott az ornamentika Gjrafelfedezésének Gj korszaka.7De
mig a posztmodern épuletek esetében retrospektiv elem volt az ornamens, ma innovativ.
Az Gjornamentika elvalaszthatatlan az Gj digitalis tervezési és kivitelezési lehet6ségektél
(Cad és CAM technolégiak), olyan mintadzatok, anyagok tervezése és megvaldsitasa el6tt
nyitva meg az utat, ami kordbban elképzelhetetlen volt. Az ornamens szerepe kétiranyu
lehet: egyfel6l kiemelheti, hangsUlyozhatja az épulet &tfog6 szerkezetét, igy a stabilitas, az
allando6sag érzetét erdsiti. Masfel6l toréspontokat, &tmeneteket, hiaAnyokat mutathat meg,
s ezzel éppen a szerkezet feloldédasanak irdnyaba hat. A kortars ornamens kétségkivul
ezen utébbihoz tartozik, s talan egyik legfébb funkcidja, hogy az anyaghoz, anyagisadghoz
valé, hihetetlen sebességgel valtoz6 viszonyt kutassak altala is. A felszin sokszor olyan
mintha egyetlen kontinuumnak lennének részei, amely elhajlik, fordul, csavarodik, aram -
lik, kiill6nb6z6 intenzitdsu mez6k kapcsolédasaibdl rendezédve dssze.

vasarely és Lantos ornamentikaja a modulaciéval létrejov6é formai kapcsolatok rend-
szerén alapult, a természetben rendet keresé és a formak altal rendet teremtd vizié volt.
Mai hipermodern, mélységesen ornamentalis tdrsadalmunk egészen mas formak és for-
matlansagok altal teremti meg a maga rendjét; nagy komplexitdsd rendszer lévén héaléza-
tokban, sahogyan mondjak, a kdosz peremén létezik. vagyis folytonosan Gjraszervezédik,
Gjra és Gjra atirva, felulirva minden korabbi kapcsolédasi médot. Nem absztrakt geomet-
ridval, hanem bonyolult algoritmusokkal leirhaté rend ez. Es talan éppen ez adja e kialli-
tds forditott aktualitasat, hogy az itt kiallitott munkak éppen most valnak véglegesen
muazeumianyagga. Mint auton6m tablaképek egy izgalmas korszak és m(ifaj szép példai,
de mint az épitészet lehetséges elemei mar a multhoz tartoznak.

6 Adolf Loos: Ornamens és b(in6zés. In: u6.: Ornamens és nevelés. Vélogatott irdsok, Budapest, TERC,
2004, 154-163., 159.

7 Persze mar két évtizede tart ez a folyamat, az elmult néhany évben inkdbb méar a folyamatot
részleteiben bemutaté és elemz6 szakkdnyvek sora jelenik meg, szamos konferencia foglalkozik
a témaval. A Kilencvenes évek végén készult el példaul Frank Gehry Guggenheim Muzeuma
Bilbadban vagy Herczog & de Meuron éplilete, az Eberswalde-i Technical School Library (1997),
amely az ornamentika visszatérésében emblematikus épuletnek szamit. Evan Douglis brooklyni
Choice Market Caféja bels6 tere 2010-bél, a Foreign Office Architects leicesteri John Lewis aruha-
za 2010-b6l vagy Francis Soler terve Parizsban a Kulturélis Minisztérium szdmara 2004-b6l olyan
épuletek, amelyek eddig nem latott médon képesek épuletek teljes feltletét komplex ornamenti-
kava alakitani.
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DECZKI SAROLTA

SEKRESTYES PISTA EVANGELIUMA

Milbacher Rébert: Angyali Gdvdzletek

Az eurdpai képzdmlUvészet egyik nagy toposza volt évszazadokon keresztiil az angyali
Udvozlet, az a jelenet, amikor Gabriel arkangyal kozli Sz(iz Mariaval, hogy gyermeket var.
Ezt a rendkiviili eseményt imaba is foglaltak, ez az Udvozlégy vagy az Ave Maria, mely
szintén rengeteg feldolgozast ért meg az elmult par szaz évben. Amennyiben a cim fel6l
szeretnénk értelmezni Milbacher Robert Gjabb, harmadik regényét, akkor ez j6 kiindulasi
alapnak tlnik, hiszen az eurdpai kultira egyik alapsztorijarél van sz6. Ez az esemény
azonban altalaban egyes szamban szokott szerepelni, ritkdn keril cimhelyzetben tébbes
szamba, és éppigy a kulturtoérténet is angyali Gdvozletként hivatkozik ra. Holott Zakarias
(a regény fészereplgje) el6tt is megjelent Gabriel, tudtara adva, hogy felesége, Erzsébet -
id6s kora ellenére - gyermeket var.

A tobbes szam valoszinlileg nem az Angyali Gidvézlet cimen forgalomba hozott szamos
malkotasra utal, hanem az angyal latogatasara Marianal és Zakariasnal. A két eseményt
az is szoros kapcsolatba hozza egymassal, hogy mindkétszer egy-egy, a kereszténység
torténetében alapvetd jelent6séggel bird személyiség vilagrajovetelét jelenti Gabriel. Ezen
tlmenéen azonban a cim tébbes szama arra is utal, hogy Zakarias angyali Gdvozlete
Hfelzarkézik” a Mariaé mellé, annak egyenrangu tarsa, ami pedig azt sejteti, hogy két
sziiletendd gyermek kézott sincs hierarchia. Sezzel maris a regény kellés kdzepén jarunk,
az eretnek szektdk és az apokrif iratok vilagaban, melyek egy része Keresztel§ Szent
Janosban latja a Megvaltot.

A szdveg éppen ebben az er6térben értelmezédik: a kanonikus és az apokrif, a szent és
a profan dialektikajaban, rdadasul két idésikot is megnyitva: a bibliai id6k régmultjat és a
Kadar-kor koézelmultjat. Végleteket tikrdoz egymasba, és ebben a feszlltségben probal va-
laszt talalni az Ggynevezett végs6 kérdésekre. Ahogyan egy, a szerz6vel késziilt beszélge-
tésben is olvashatjuk: ,,A regény minden titokzatossdga és megvalaszolhatatlansdga mellett

olyan témaékat sorakoztat fel, mint az igazsdg megismerhetdsége,
szent és profan viszonya, &ldozathozatal, szenvedés és remény.
Hogy latod, mennyiben firtatja a kdnyv ezeket a nagy bdlcseleti és
moralis kérdéseket?

Szerénytelenil azt mondhatnam, hogy vannak-e mas kér-
dések, amikkel még érdemes foglalkozni az irodalomnak egy-
altalan. Persze kdzben azt is tudom, hogy ezek leragott cson-
tok, és szerencsére valasz sem adhato rajuk, ezért igyekeztem
elkertilni a bolcsészkari folyosdkon tanult diskurzusokat,
ezért jatszodik tobb torténeti, stilaris és szocioldgiai szinten.
Az érdekelt az tgynevezett »nagy kérdések« kapcsan, hogy a
legktilénfélébb regiszterekben hogyan tehet6k fel, és milyen

Magveté Kiadé
Budapest, 2020
230 oldal, 3499 Ft
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valaszkisérletek szilethetnek rajuk.”1A szerz6 valaszabdl kideril, hogy a regénytest volta-
képpen a sajat metadiskurzusa is: azt is problematizalja, hogy egyaltalan felteheték-e a
»-nagy kérdések”, és ha igen, akkor hogyan, ha nem, akkor pedig mit tehettink.

A torténet harom szalon bonyolddik, az egyik a mar az els6 regénybdl, a Sz(iz Maria
jegyesébdl is ismert Kadar-rendszerbeli falu vilaga, és a fGszerepl6i a meghalt Esperes, a
pap és a pupos Sekrestyés Pista, aki élete vége felé kozel allt hozza, és iratokat masolt
neki. Ez a profan szal egy vallastalan korban jatszédik, melytél tavol all barmiféle hit és
szentség, ezek gyakorlasa egy nagyon szik kozdsségre maradt. A torténet elég er6sen
kezdédik, in medias res: a halott papot csak harom nap utdn (amikor mar szaga volt) tud-
tadk kihozni a plébaniardl, mert Pista aramot vezetett a keritésbe, rdadasul a halottnak nem
volt meg a feje. A narrator innen indit, innen kezdi felgombolyitani, 6sszeflizni a szalakat,
visszamenve a multba, szétnézve alaposan a jelenben, sorra véve a falu lakoit, helyi plety-
kakra, szébeszédre (,,azt beszélik az emberek...”, [9.]) tAmaszkodva, raérésen.

A narrator személye éppoly kérdéses, mint a Sz(iz Maria jegyesében, hamar kideril réla,
hogy mindenkit ismer, mindenkirél mindent tud, bennfentes, szdszatyar. Az azonban kérdé-
sesmarad, hogy miért és milyen indittatasbo6l mesél torténeteket a falu lakoirél. Ha torténeteit
csupéan helyi hasznalatra szanja, annak nem sok értelme van, ha azonban a tagabb nagyko-
zbnségnek, akkor érthetetlen, miért nem igyekszik a beszédmadjat felfelé stilizalni, ahogyan
ez altalanos az egyszeri emberek kozott, akik kdzott altalaban igen er6s a ,,felfelé” valé iga-
zodas kényszere. Amennyiben ez nincs jelen, akkor az alighanem tudatos dontés kovetkez-
ménye, ami pedig mar arra utal, hogy a narrator nem is olyan naiv, a természet vadviraga,
mint ezt elhitetni igyekszik magarol. A szévegnek mindenesetre hatarozottan jét tesz ez az
él6beszéd dikcigjat imitalo elbeszélésmaod, a blibajos tragarsagokkal egyetemben.

A falusi szdl els6 felében olvashatjuk az 6reg zsid6 pap torténetét Pista elbeszélésében,
ahogyan az Esperest6l hallotta, aki az utébbi id6kben masrél sem tudott mar beszélni, sét,
».mintha nem lenne egészen énmaga” (69.). Pista szerint a zsidok vették el az eszét, f6leg
az, aki egyszer csak meglatogatta, és huzamosabb ideig vendégeskedett nala. ,,Utana val-
tozott meg az Esperes, ezt mindenki tudta, amiutan elt(int a plébaniarol az az ember,
utdna lett olyan furcsa, meg prédikalt mindenféléket 6sszevissza” (70.). Pista hosszasan
mesél az Esperesrdl és errél a furcsa, régi zsidd paprol, s ezzel ez a torténet is beépul a
falu legendariumaba, a kdzos anekdotakincsbe. A furcsa Esperes torténete és az 6 torténe-
te a zsido paprol egy lesz a faluban keringé sok-sok torténet kézil, melyek hései a maguk
modjan szintén furcsa emberek. Ezzel a hétkdznapi torténetek is megemel6dnek, és a
szakralis torténet is profanizalodik, egy szintre nivellalédnak.

Az elbeszél6 tudasanak hatarait is jelzi, hogy igen str(in hivatkozik egy bizonyos Titire,
akit tajékozottabbnak tart sajat maganal, noha tisztdban van az el6itéleteivel. Titi tlnik
szamara biztos forrasnak a bibliai Gigyeket illetSen is, hiszen ismer olyan szavakat, mint a
,,szodomita”, melynek jelentését és eredetét az Elet és Tudoméanyban olvasta. Tovabba Titi
az, aki viszonylag koran gyanitja az igazsagot az Esperesr6l, és azt is, hogy a titok nyitjat
Icuka néninél kell keresni. Titi homalyos sejtései végul igaznak bizonyulnak, és a falusi szal
zarojelenetében meséli el, mit tudott meg az Esperes multjarél. A narracioban itt is van egy
csavar, hiszen mire idaig eljutunk, addigra a faluban mar senki sem volt kivancsi Titi ,,tu-
domanyara”, mindenki unta az okoskodasait, ezért ezt az ellenallast attérve kellett elmon-
dania, amit akart.

Furcsa Titi szerepe ebben a torténetben. Vilagos, hogy szeret a dolgok végére jarni, de
kicsit talzottnak tlinik az a buzgalom, amellyel az Esperes tgyeit firtatja, és a falusi szal
szerkezetileg is aranytalanna valik azzal, hogy a végén a nagyjelenetben két részletben
tudjuk meg az elhunyt pap igaz torténetét, mikdzben az dsszes tébbi, beékel6d6 térténetet

1 Gorfol Balazs: Eretnekek és messiasok. Milbacher Rébertet kérdeztik frissen megjelent Angyali
udvozletek cimU regényérél http://www.jelenkor.net/interju/1836/eretnekek-es-messiasok
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rovidebben elintézi a narrator. Sok apro kis anekdotat olvashatunk a falu lakoirol, ezek
jobbara szérakoztatdk és viccesek, Bandikarol, a Kicsit egytigyd fiarél, Sovany Joska 6zve-
gyérél, a szép Margitrol, Jucikarél és Kalmankarol, és a tobbiekrél.

Titit valami késztette bellilrél, hogy Kideritse az igazsagot, és arra is, hogy ezt megosz-
sza masokkal is. De mivel senki sem figyelt oda ra eleinte, ezért ,,odailt a Szirony Gyurka
mellé [...], és Ugy tett, mintha csak neki beszélne, de azért j6 hangosan, hogy mindenki
hallja, amiket mond” (187.). Ekkor dertl ki, hogy az Esperes Kikeresztelkedett zsid6 volt
- noha ezt Titi mar régebben is mondta, csak nem hittek neki -, de aztan a PlUspdékatya
levette rola a kezét és az egyhaz aldasat, mert eretnekké valt. Azt még megbocsatottak
neki, hogy a szocialista Uj vilag kedvéért otthagyta az egyhazat egy id6re, de azt mar nem,
hogy megingott a hite a keresztény dogmatikaban, és egy olyan szekta befolyasa ala ke-
ralt, mely Kereszteld Szent Janost Jézus testvérének hitte, és vele egyenrangunak.

Ez a finalé arra hasonlit, mint amikor a krimik végén a detektiv mindenkit, aki életben
maradt, 6sszehiv a kényvtarszobaba, és leleplezi a gyilkost: ,,Es akkor Titi, mert Gigy érez-
te, itt az igazsag pillanata, kikéretett maganak még egy hubit is, mintha csak tinnepelne
valamit..." (207.), és akkor arulja el a tobbieknek, hogy az esperes kiilénos latogatdja régi
baratja volt még a szeminariumbdl, aki Ausztralian keresztil Izraelbe kerilt, és itt ,,bele-
keveredett egy olyan szektafélébe, vagy mibe, ahol féleg csak keresztelték egymast az
emberek a folyéban allva, azokat is, akik csatlakozni akartak hozzajuk, meg feszt vartak a
mesijast..." (208.). (Kézbevetbleg érdemes megjegyezni, hogy a Nincstelenek megjelenése
Ota a mesijas szorol elsé kérben Borbély Szilard regénye jut az olvasé eszébe, és hozza
magaval annak kontextusat a messias vonatkozasaban.)

A profan, falusi szal mellett van két masik is, melyek a régmultban jatszédnak, az
egyik, a szakralis, egy evangéliumot imital, a masik pedig torténeti elbeszélés, mindkett6
Kereszteld Szent Janos sziletésének koérilményeit és életét meséli el. Az evangéliumi szal
igazi stilusbravar, Zakarias és felesége, Erzsébet rejtélyes és misztikus torténete. Az idds
papot szolgalatra hivjak a Templomba, de el6tte jelenést lat, és aldozas kézben megjelenik
szamara Gabriel arkangyal, és elmondja neki, hogy id6s felesége gyermeket fog szilni,
akit Janosnak nevezzenek. S mivel az 6regur hitetlenkedett, ezért az égi er6k elnémitjak
mindaddig, amig a jévenddlések be nem teljesednek. Gabriel arkangyal ezutan Erzsébethez
ment, és neki is elmondta az 6romhirt. A terhesség elérehaladtaval az angyal Mariaval is
tudatta, hogy a rokona gyermeket var, aki elment hozzajuk, hogy segitsen a sztlésnél.
Miutan a gyermeket megkeresztelték, zakariast is feloldottak az égiek a némasag alol.
Amikor pedig a gyermek bet6ltotte a 12. életévét, el kellett hagynia a csaladi hazat, a Sés-
tenger kornyékeére kertlt, ahol egyszer csak megszallta a Szent Lélek, és Kinyilatkoztatta
altala, hogy Janossal teljesedik be az irés, és az 6 feladata elvinni az 6réomhirt a szegények-
nek. Erre elzavarték a pusztdba, ahol kisértéseknek volt kitéve, majd a Szent Lélek a Jordan
partjara vezette, ahol elkezdte megkeresztelni az embereket és prédikalni a b(indsok ellen.
A torténet végét pedig jol ismerjik: Salomé Janos fejét kérte az apjatol, Herodestél.

A torténeti szalnak a Kadar-kori térténethez hasonléan kérdéses a narratora, és éppugy
bennfentes, mint a masik, a kdzosségre, a kozosségben terjedd szobeszédre hivatkozik,
valamiféle kollektiv tudas nyilatkozik meg altala. A térténetet igy kezdi: ,,zecharjarol, errél
az Abija rendjébdl vald paprol 1ényegében annyit tudhatunk csak, amennyit a tanitonk jo-
nak latott megosztani vellnk. [...] Azt meg soha nem merte megkérdezni t6le egyikiink
sem, hogy 6 maga ugyan miféle forrasokra tamaszkodik, mert azért annyit mar akkoriban
is lehetett sejteni, hogy alig maradtak fonn rola hitelesnek tekinthetd és igy minden gyanu
felett all6 foljegyzések. [...] Valéjaban, ha 6szinték akarunk lenni magunkhoz, még az is-
mertté valt, tobbek altal felhasznalt adatoknak a tényszer(iségérél sem lehetiink meggy6-
z6dve" (15.). Az elbeszél6 tehat mar a torténet kezdetén elbizonytalanit az elbeszéltek hi-
telessége feldl, és a tovabbiakban is inkabb azt részletezi, miért és hogyan nem ismerhetjik
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meg a teljes igazsagot. Amit pedig mégis, azt a Taniton keresztil, aki azonban megtiltotta
neki és tarsainak, hogy barmit is leirjanak. A narrator azonban a szabalyt megszegve még-
is lejegyzi, amit hallott t6le zecharjarol. A torténetet atszov6 bizonytalansagi effektus
bizony régrél ismer6s a kilencvenes évekbdl, a posztmodern irodalom fénykorabol, és
talan talsagosan is erésen jelen van a regényben, tulsagosan is felhivja magéara a figyelmet,
kevesebb tébb lett volna.

A hallottak zavarba ejtéen részletesek, tulontul is azok, hiszen a narrator aprolékosan
elbeszéli, hogyan kelt fel éjjel az id6s pap, hogy sziikségét végezze, mik jarnak a fejében,
hogyan éli meg teste 6regedését, és ez egy Kicsit vontatotta teszi a torténetet. Mindezen
részletek forrasaul pedig meglep6 médon Elisévat nevezi meg. A torténet a tovabbiakban
csaknem koveti az alevangéliumot, hol erre, hol amarra hivatkozik, van, amikor egyene-
sen zecharjara, mashol pedig csak azt mondja egy-egy eseményrdél, hogy arrol bizony
nem lehet pontosan tudni, hogyan tortént meg. Ugyanakkor pontosan értestiliink a hazas-
par kiilsd és bels6 életének minden rezdilésérél, Eliséva szilésérél példaul Mirjamra, a
kis rokonlanyra hivatkozva, aki jelen volt és segédkezett. A torténet ugy folytatdédik, aho-
gyan az evangéliumi szalban, aztan a IX. fejezetben furcsa fordulatot vesz.

Egy nyomorusagos hajnalon torténik, hogy Eliséva belefaradt ura apolasaba, Kisiet uta-
na a szabadba, hogy segitsen neki. Mindketten 6szek, dregek, megviseltek és faradtak, és
az asszony, valamint a hamarosan felébredd Mirjam nem értik, hogy ,,miféle gyermekrdl
beszélhetett nekik zecharja, mégis miféle zavaros fantazmagoriak kerithették hatalmaba
az elméjét a hosszu agodnia alatt” (199.). A kovetkez6 fejezetben ismét arrél olvashatunk,
hogy az id6s ember hosszasan beszél egy csodalatos gyermekrél, ,,aki a Fény fiai kozott né
fel, kétszer tiz évig tanulva a rabbik bdlcsességét, és Ujabb tiz esztendeig szolgalva tiszta-
sagukat az Ur parancsolatai szerint, amig egy napon megszoélitja majd az Ur, hogy elhivja
profétalni a Nagy Parazna ellen, aki Badl isten szolgajava szeg6dott” (210.).

A X. fejezettdl kezd6dben szé sincs arrdl, hogy zecharjanak és Elisévanak gyermeke
sziletett volna, ugyanakkor az id6s, reszketeg férfi elragadtatott pillanataiban egy gyer-
mekrdél profétdl, mikdzben a felesége reszketve varja, mikor tavozik az él6k koézul.
Csakhogy az oreg feler6sodott, és egyfolytaban a varost jarta, mikdzben egy titokzatos
gyermekrdl beszélt, aztan egyszer csak elt(int. De ezt is lehet fokozni: a XI., egy bekezdés-
nyi fejezetben pedig mar arrél van sz6, hogy ,,Mirjam, ez a Nasratb6l szarmazé, Davidnak
hazabol valo kicsi lany Eliséva 61én megszilte zecharjanak, ennek az Abija rendjébél vald
papnak a gyermekét” (226.). A torténeti szalban tehat jokora torés van, harom kilénb6z6
végkifejletr6l ad szamot az elbeszéls, anélkil, hogy reflektalna erre, noha egyébként
szamos alkalommal ad hangot a hallott térténetek hitelességével kapcsolatos kételyeinek.
Mivel e mogott az elhallgatas mogott tudatossagot kell feltételezniink, ezért itt vagy az
olvasé megvezetésérdl van sz0, vagy teljes elbizonytalanitasarél. Akarmelyikrél is, sajnos
nem vilagos, mi ennek a tétje, hacsak nem az, hogy lam, semmilyen torténetben nem biz-
hatunk, nem ismerhetjik meg a teljes igazsagot még az identitasunk, vallasunk alapjait
képezd torténetek felél sem - ami tanulsagnak elég sovanyka.

Raadasul, ha hihetliink sekrestyés Pistanak, akkor az Esperes éppen ezekhez a doku-
mentumokhoz jutott hozza. Ez a kétséges hitell térténet évszazadok maualtan is emberek
életére tud még befolyast gyakorolni, amitél az egész még bonyolultabbd, s6t, egészen
félelmetessé valik. Hiszen a Kadar-kori 6reg pap is Ggy halt meg, hogy egyre gyengébb
lett, reszketeg, mint Zecharja, tovabba levagtak a fejét, mint Keresztel6 Szent Janosnak. A
bibliai motivumok, a szent torténetek és események évszazadok tavolabdl is hatassal van-
nak a jelenre, legyen az akarmilyen profan, vallastalan. Azt azonban nem tudjuk meg,
hogy az evangéliumi torténetet ki olvassa, ki olvashatta, kiknek a kérében terjedt, ter-
jedt-e egyaltalan, hol jelent meg, megjelent-e egyaltalan. Volt-e lehet6sége az Esperesnek
arra, hogy hozzaférjen, volt-e lehet6sége barkinek, hogy hozzaférjen.
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A harom, egymasba fon6d6, egymast magyarazé, megvilagitéd és elbizonytalanité tor-
ténet éppen azt mutatja be, hogy ami egyszer megtdrtént, az akkor is képes hatast kifejte-
ni - akar évszazadok multan is -, ha valgjaban nem is tértént meg. Elég, ha hisziink ben-
ne. De mégsem elég, hiszen a regény szerepl@i Titit6l Pistan at a torténeti szal narratoraig
mind azzal kiiszkddnek, hogy megtalaljak az igazsagot. Es a megvaltast.

A harom szal jo ritmusban fonddik egymasba, és jellegéb6l addéddan a falusi szal a
leghosszabb, az evangéliumi pedig a legrévidebb. Az olvas6nak eleinte az lehet a benyo-
masa, hogy hajanal fogva el6rangatott ez a koncepcio, és valéjaban nem kapunk arra ma-
gyarazatot, hogy Zakarias és Keresztel6 Szent Janos torténete miért éppen egy magyar
faluban elevenedik fel Gjra. De ha a masik oldalrél nézzik, hogy egy magyar faluban egy
idGs, kétségektdl gyotort pap szamara fontossa valik ez a térténet, akkor mar jobban 6sz-
szeall a kép.

Lassan haladnak a torténetszalak egymas mellett, és els6 olvasasra bizony nem allnak
0ssze, sok kérdést hagynak nyitva. S az igaz, hogy a szdveg is hajlamos elzsongitani az
olvasot, akinek a figyelme ki-kihagy. De megéri atlapozni még egyszer, és 6sszerakni a
puzzle-t - mar amit lehet egyaltalan. S ha mar ennyi faradsagot vesz az ember, akkor
el6bb-utébb 6hatatlanul elkezd toprengeni zakarias és az Esperes életének kérdésein, az
apokrif és a kanonikus iratok egymashoz valé viszonyan, a hagyomanyon magan, és
azon, hogy van-e megvaltas.

FENYO DANIEL

NEHEZ MUFAJ

Orcsik Roland: Legalja

A ,politikai vers muzealis m(faj” - mondta Petri 1993-ban,
és amig a rendszervaltas utani években valéban felesleges-
nek tlnhettek a kozélettel foglalkozd szdvegek, jo ideje
mintha Ujra fontos vonulatként jelentkezne a magyar iroda-
lomban. Azt persze nem kénnyld megmondani, hogy mi is az
a kozéleti koltészet, mert voltaképpen minden beletartozhat
ebbe a tag dobozba, ami valamilyen médon reflektal arra a
tarsadalmi kontextusra, amelyben megsziletett. Abbdl pe-
dig, ami az utdbbi évek verseskotettermésébdl eljutott hoz-
zam, izgalmas fejleménynek tartom, hogy a kilénb6z6 koz-
életi, politikai vonatkozasok vagy egy tagabb kultlrtorténeti
perspektivaba agyazodnak bele (példaul Kemény Istvan
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Nilus cim{ kotetében vagy Térey Janos posztumusz kiadott Nagy tervekkel jottem Rosmers-
holmba cim{ kotetében), vagy maguk a kozéleti jelenségek és események nének alternativ
torténeti mitoszokka (példaul Nemes z. Marié Barokk feminajaban). Mindezek arra enged-
nének kovetkeztetni, hogy mostanra a kozéleti koltészet bizonyos tipusai - amely a sze-
mélyes élet profan epizddjain keresztil mutatja meg az azt atszévd tarsadalmi viszonyo-
kat, vagy amelyben e viszonyok a parédia és az ironia koédjai mentén abrazolédnak
- kevésbé tlnnek vonzo alternativanak. E rovid Kitekintésre azért volt sziikség, mert
Orcsik Roland o6tédik, Legalja cim(i kotetét sajatosan ugyan, de beilleszthet6nek latom
abba a trendbe, amely a kdzéleti koltészetben érvényes nyelv kereséseként irhato le.

Mar a kétetcim is megvilagitja az Orcsik Roland Uj kotetében talalhato versek kézpon-
ti témajat: a Legalja - a tarsadalom mint moralis és politikai kdzosség allapotanak negativ
végpontja. Orcsik tehat nem vallalkozik kevesebbre, mint hogy szamot vessen a kozéleti
koltészet lehet6ségeivel. A ,,muzealis mifaj” felélesztése érdekében pedig egyéb régi/ési
szOovegekig nyul vissza, méghozza az 6testamentumi profétak konyveiig. A bibliai széve-
gekhez val6 visszatérés szamos nehézséget rejt magaban, ezekkel azonban a szerz§ is tisz-
tdban van. Erre utal a kotet elején talalhaté harom motto is, amelyek arrél tandskodnak,
hogy a profetikus beszédmaod, vagyis egy ko6zosség erkélcsileg biztosnak tételezett pozici-
6bol valo megitélése a maga kdzvetlenségében Orcsik Roland szamara is kétes érvényd, a
Kierkegaard-mottot idézve ,,barmi profétalas legfoljebb szorakozasként elfogadhatd és
megengedett”. A bibliai préféta, aki még isteni megbizast teljesitve, legtobbszdr megingat-
hatatlan erkdlcsi poziciobol ostorozhatta a népet életmédjaért, irodalmi archetipusként je-
lentés valtozasokon esett at. Amig kivalasztottsaganak biztos tudataban a XIX. szazad kol-
téinek beszél6je még nem kérdGjelezte meg sajat szerepének hitelességét, addig a huszadik
szézad els6 harmadara Ady Esaias kényvének margojara ciklusaban az elsé vilaghabor( ta-
pasztalatai nyoman mar megjelenik e szerep kétességére vonatkozo6 reflexio, a rendszer-
valtas kornyékére pedig - a nagyelbeszélések megingasaval egyutt - a proféta, ha meg is
mutatkozott, csupdn 6nmaga parddidjaként tehette. A Legaljanak ugyan van humora,
amely leginkadbb nyelvi leleményességbdl fakad, illetve szatirikus vershelyzetekbdl, a pro-
fétai beszédmodot ugyanakkor e szempontbo6l érintetlentl hagyja - nem parddiat készit
bel6le, hanem Ujrahasznositja és megfigyeli. A kdtetben csupan elvétve talalunk olyan sz6-
vegeket, amelyek a kdzdsségi beszéd szituacidjat teremtik meg. Hidnyoznak a cselekvésre
felhivas alakzatai, helyette fokozott figyelem 6sszpontosul magara a préfétai nyelvre,
amelynek a kiilonb6zd versszituaciokban mas-mas rétegei tarulnak fel.

Orcsik lirajatél nem idegen a bibliai szovegek felhasznalasa. A 2011-es Mahler letéltve
cim(i kivalé kotetbél tobbek kozott a Blin és Tsai. cim(i verse (,,Kezdetben a Blin / romlatlan
volt, / dolgat végz6 vitamin” - 85.) vagy a Harmadolas (2015) cimi kétet Turbo folkja (,,Es
monda az Ur: Eltérlém az embert, a kit teremtettem” - 63.) mar a Legalja szévegeinek koz-
vetlen el6zményeként tlinnek fel. A Mahler letdltve Gustav Mahler élettérténete és zenem-
vei, valamint altaldban a zeneiség versbe val6 integralasanak és szétirasanak kisérlete,
amelytél a Harmadolas személyességével és letisztultabb versnyelvével jelentGsen eltér.
A Legalja egyfel6l koveti a Harmadolés iranyvonalait. Talalunk csaladi életet tematizald sz6-
vegeket, valamint olyan irasokat, amelyek beszélSinek tekintete a természeti tajakra és az
épitett terekre fokuszal, ugyanakkor a Harmadolas csendes és nyugodt hangvétele helyett a
Legalja részben visszatér a korabbi kotetek nyelvi-képi radikalitasdhoz, avantgard szoéveg-
szervez0 eljardsaihoz. Bizonyos versek a Tandori Dezs6 Koppar Kéldisébél ismerés félre-
Utés-poétikat gondoljak Gjra (Melléiitések; Rogzités) - akar a félreértés, félrehallas formajaban
(,,s megkérdezted, mi az a »ber«? / Els6re azt hittem félrehallok, / mintha ragas kézben el-
haraptad volna a sz6 végét - Ber, 47.). A kotet emellett felidézi Domonkos Istvan talan leg-
hiresebb, Kormanyeltdrésben cim(i versének nyelvi dezorganizacidjat - ez aligha fliggetlen
attol, hogy Orcsik Roland Domonkos Istvan irasmivészetérdl és miforditasairdl irta dok-
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tori értekezését, valamint Brenner Janossal kézosen szerkesztette a Domonkos verseit 6sz-
szegy(jté Allegro Bajbajo cim(i kotetet (Forum, 2015). A nyelvi idegenség azonban a
Legaljaban mindenekel6tt azaltal jon 1étre, hogy Orcsik a Biblia archaizalé nyelvét a modern
magyar nyelv és a modern élet kontextusaba helyezi. E szovegszervez6 eljarasok mentén
megképz6db nyelvi megszakitottsag - Balazs Imre Jozsef szavaval dadogas (Préoféciak, hét-
kdznapok, Kényvterasz Online, 2020. 10. 18.) - pedig csak még inkabb felerdsiti a kotet nyelv-
keres6 attit(idjét, abeszédpozicid hitelességére valo folytonos rakérdezést.

A Legalja ot ciklusra tagolddik, f6képp rovid sorokba rendezett szabadverseket tartal-
maz, de talalunk prozaverseket (Rogzités; Tisztulasi folyamatok; Kijarasi tilalom) és kotottebb
forméban irott szévegeket (Hisztihon; Folyt. kév). A kotet felosztasa bar segit az anyag
koénnyebb kezelhet8ségében, a kiilonbdzé ciklusokba sorolt versek nem valnak el élesen
egymastol, a hasonlé tematikaju vagy versszerkezetl szovegek kettesével-harmasaval Uj-
ra és Ujra feltlinnek az olvasas soran. A kotetbe kertltek direktebb politikai versek, intim
csaladi pillanatképek, gyaszversek és személyes vallasi éiményeket rogzité szévegek, va-
lamint a szerz&i jegyzetben dardlmanyoknak nevezett alkotasok - e kifejezés kiilonb6zé,
akar nem irodalmi szévegekbdl készitett verskollazsokat jelol. A tematikai sokféleség
okan a versekben megszélalé alak értelemszer(ien nagyon sokféle médon artikulalédik:
blszke apaként, gyaszolo baratként, patetikus szerelmesként, rezignalt megfigyel6ként és
duhodt préfétaként. Ennek ellenére a Legalja versei mogott mégis egységes beszél6t téte-
lezhetiink, akinek alakja a Jeremias-kivonatok cim( nyitéversben koérvonalazédik. ,,Ejszaka
volt, azt hiszem, / éppen lefekvéshez készuil6dtem, amikor / belelapoztam a kényvbe, és
nem olyan-é / az én igém mint a t(iz, azt mondja az Ur” (9.) - igy a feliités, amely egy
maganembert jelenit meg, az archaizalé szdéveghelyre valtas pedig mar jeldli a profétai
szerepbe kerllést. Ez a préféta azonban nem azonos a bibliabol ismert profétakkal, hiszen
ahogy e vers, gy a koétet egésze is mintegy megsz(intetve 6rzi meg a transzcendens nyo-
mait: ,,azt mondja az Ur, a kik az én beszédeimet / ellopjak egyik a masikatdl, a macska-
szemeket / abiciklirél, a boltbol pastétomot / de kés6bb imé én a profétakra tamadok /
azt mondja az Ur, a kik felemelik / nyelvoket: és azt mondjak: / az Ur mondja! / meg
akartalak gy6zni, holott g6z6m sincs, / vettem inkabb rozslisztet, kenyeret siték, / nem
kavézom, hanem z6ld teat imé, én/ a profétakra tamadok™ (9.). A korai hungarofuturizmus
gesztusat idézve Orcsik az Ur transzcendens, kétes autoritasat felvaltja az Ur nem kevés-
bé rejtelmes, amde torténetileg alig terhelt autoritdsaval. A beszél6 ennek a Iényegében
autoritas nélkuli, szabadon belakhaté és formalhaté autoritdsnak a médiuma lesz, ezzel
pedig kiforditja a bibliai proféta-mintat: abeszél6 nem egyszer(ien megnyilatkozast kéz-
vetit, hanem - a beszédszituacié illGziéjanak fenntartasa mellett - meg is teremti azt.
A hétkdznapi élet leirasara hasznalt nyelv és a proféta archaizalé6 nyelve egymas mellé
kerdl, a szimultan versépitkezés és a talalo sorathajlasok révén egymasba irédnak, ami
sajatos 0konomiat hoz létre. A vallasi emelkedettséget részben kioltjak a profan szituaci-
0k, mig azok a bibliai nyelvnek kdszénhetben joval érzékletesebbé valnak.

Olyan beszél6 rajzolédik ki a kotetbdl, aki éli sajat életét, hitelt térleszt, csaladjaval,
gyerekeivel tolti idejét, a ,,k6z0sségi halon kurkasz”, és olykor korultekint kérnyezetében.
Ugyanakkor ez a beszéld profétakat is olvas, nyelviket pedig sajat nyelvéhez igazitja.
A Legalja legnagyobb erénye, hogy a préfétai szerep nem egyszer(en feltilirja a maganem-
ber szerepét, helyette a két alak a folytonos egymaésra igazgatas allapotaban van. igy a
kotet legjobb versei azok, amelyek a proféta és a maganember nyelve kozoétti torésvonala-
kat nem fedik el, éppen ellenkezdleg, a vers e két szerep vagy nyelv fluiditdsdban, az oda-
vissza valtozas folyamatdban jon létre. llyen példaul a Rovidhullamok, melynek téredékes
szerkezetében egymasba ér egy szlletéstorténet és Ezékiel konyvének az a fejezete, mely-
ben az Ur megigéri Izrael népének a hazatérést: ,.elvagtam a / rugany kéldokzsinért, a
vér édesanyad / nem érzel semmit ilyenkor, allitottak / és adok néktek Uj szivet, zengte,
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és / elveszem a k@szivet testetekb6l, és / adok nektek husszivet, de ki mondta” (12.).
A bibliai szituacié tavoli referenciaként szolgal, a széveghely kiszakad eredeti kontextu-
sabol, az Ur hangja gyermeki tisztanlatassa transzponéalddik: ,beszéltem hozzad, akkor
nem / a nyelv, hanem a figyelmed, a hang / belém hatolt, az allaté, de t6bb / mint allat,
kevesebb én” (12.). Hasonléan kiemelkedd széveg a Debéra, amelyben egy ,[rlanézésre
tiz-tizenkét éves” gyerekprostitudlt sz6lama Debdéra profétaasszony Sisera hada elleni
gy6zelem alkalméabél irédott éneke mellé rendelédik: ,,A hegyek megrendiltek / Gyere, / az
Urnak orczaja elétt. // par perc, itt a kozelben. / Uj isteneket ha vélasztott a nép, / Ne félj,
élvezz belém, / mindjart kigyult a harcz a kapuk eldtt. // kimdtotték a méhemet. // Igy
vesszenek el minden te ellenségeid, Uram!” (53.)

Kulonboz6 regiszterek, megszélalasmoédok keverése, egymassal valé kioltdsa szintén
része az Orcsik korabbi koteteiben megismert eszkoztarnak. A Mabhler letdltve kotetben
egyltt serceg a zsir a Mahlert jatszé lemeztivel (Mahler a konyhdmban, 93.), ahogy a
Harmadolasban vizeletbé1 késziil a héangyal glériaja (HUgygloria, 50.). A kotetben el6for-
dulé bibliai széveghelyek tébbsége leszakad eredeti kontextusarél, a Legalja verseinek
értelmezési lehetéségeit ezek ugyan tagitjdk, az idézetek és parafrazisok alkalmazésa
azonban sokkal inkdbb valamiféle sajatos nyelvi atmoszféra megteremtésére szolgalnak;
megadjak a Legalja végitéletszer( alapténusat, amelyet azonban a profan nyelv Gjra és
Gjra kisiklat. A szent és a profan elemek a legtobb versben egymaéassal parhuzamosan jelen-
nek meg, a Tekebdbuk ciklusban talalhaté, jobbara ,megtisztulast keresé verseknek” ne-
vezhetd szovegekben e két szerep kozti hatar felszamolddik. vannak koztuk kevéshé ér-
dekes szévegek, a Daimon cim( vers azonban kiilénosen izgalmas, ahogy a poszthuman
poétika keretein belul iréodik Gjra a préféta és a magadnember alakja, igy valik a beszélé
egyszerre az erd6 kirdlyava és tldozott lomblakéva, akinek megtisztuldsi vagya nagyon
is profan imperativuszokban artikulalédik: ,,Gyertek kézelebb, / faljatok fol, / okadjatok,
szarjatok ki / gyenge husomat. / Szervesuljek eggyé” (68.).

A kétségkivul remek szévegek mellett szamos olyat is talalunk, amelyekben a szerep-
prébalgatds kevéshé érvényesul. Egyes versek beszél6je magabiztos itészként tdnik fel,
akinek kozhelyes, direkt politikai utaldsai - mint példaul ,,Csak egy Gjabb nulla a szdm-
lan, kurvul az egyhaz: / bizlik a friss stadion, mocskos a szent diadal” (Folyt. kdv., 30.) -
inkdbb karara vannak a politikai megszdélaldshoz maskulénben reflektaltan kozelité ko-
tetnek. vannak ugyan érdekesebb alkotdsok a személyes hangvétell versek kozott is,
példaul azok, amelyekben a gyermeki beszéd, a vildgra valé racsodalkozéas nagyobb eti-
kai dimenziéba dgyazdédik (,,»Azért hallgat az eszes / ebben az id6ben / mert gonosz id6
ez.« | »De, de«, mondtad egyre hangosabban, / [..] / »De, de«, / visszahangzott fejem-
ben / a szintiszta ellenallas” - Szintiszta, 28.), legtébbjiik azonban - a kotet mas verseitsl
elitve - talstilizaltnak (,Mint hullécsillagok augusztusban, / cikazé6 villog6édtol / fel-
gylltak és elhamvadtak / testiink meteordarabjai” - Amazon, 86.) vagy motivalatlannak
hathatnak. A proféta és a maganember kozti skala e végén elhelyezked6 darabok altala-
ban valami egyszerd, hétkéznapi helyzettel nyitnak, fokuszuk pedig a zarlatra helyez6-
dik, amelyeknek 6sszefoglald jellege vagy intertextualis utaldsa (,,Fiam a badger munkéajat,
/ én a romokat figyelem. / Fejunk folott elhtiz egy fecskepar” - Szomszéd, 103.) csak mér-
sékelten képes kompenzéalni sulytalansadgukat.

A Legalja csticsa a kotet 15 oldalas zaréverse, a Fekete péntek. Az Orcsik altal megterem -
tett profétai nyelv avantgard kiteljesedése és végpontja is egyben. Egyéb, a szerz§ altal
dardlméanyoknak nevezett szévegekkel is talalkozunk a kotetben, amelyekben Orcsik a
vers alapjaul szolgal6o széveget széttordeli, majd rovid verssorokba rendezi Gjra. Ez a ti-
pusu kollazstechnika az eredeti szoveg szintaktikajat felragja, eltéri a szavakat, megbont-
ja integritasukat, igy a pretextus romjaib6l Gj értelmez@i irdnyokat kijelol6, az értelmezést
azonban folytonosan megakasztd-kizokkent6 alkotas jon létre. A rovidebb szévegek, pél-
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daul a Rozsda esetében, amelynek alapja Losoncz Alpar Sinké Ervinrsl irt Idegenség forever
cim{ értekezése, még lehetséges egyfajta értelmezdi jaték, amelyben az olvasé a megtort
szavak Osszeillesztgetésével megprébéalja Gjrarendezni a verssorokat, rekonstrualni azt,
ami az eredeti széveghdl rekonstrualhaté. Ez a kirakésdi egy olyan hosszuvers esetében,
mint amilyen a Fekete péntek, aligha lehetséges. A zardvers két kultartorténetileg fontos
széveget, a Jelenések kdnyvét és a Kommunista kialtvanyt veszi alapjaul, amelyek ugyan re-
giszterikben kulénbdznek, &m mindketté egy teleologikusan elképzelt torténelem vég-
pontjat jeloli ki a maga mdédjan. A versben helyet kap még egy kortars beszéli szélam,
ennek keretein beltl ktilonb6z6 torténelmi traumak (példaul a délszlav habord) és a tar-
sadalmi frusztraci6 nyomai jelennek meg: ,,vese méaj tud6 kimetszik / kelet nyugat sza-
badpiac / addig nem gond addig nem gond / mig nalunk nincs mig nd / mzeti hanybolt
a pénz / targép mogott Gjszovetség / mig én be nem a ldbad te / apa mi az a haboru /
nem értem mondd magyarul” (113.). A ktlénb6z6 torténeti tapasztalatok radikéalis felda-
rabolasa és egymasra rétegz6dése a neoavantgard egyik jellemz6 eljardsaként lehet isme-
rés, a Fekete péntekben pedig ennek mintajara a jelen kitresedése sajatos szinkretizmuson
beltl valik érzékelhetévé. Ezt jelzi a Fekete péntek cim is, amely a végitélethez ill6 modali-
tds mellett magaban hordja a fogyasztads nagylnnepére, a Black Fridayra valé utalést.
A szoveg azonban elliptikussadgaval folyton megakasztja az értelmezést. Az olvasé elve-
szik a sorokban, nyelvi toredezettsége okan a jelentés felfuggesztédik, igy felfokozé6dik a
szdveg intenzitdsa. Az olvaso6 tehat egy szovegesitett ritusnak lesz része. Er6teljes hangza-
sa van a Fekete pénteknek, ezt pedig az Autopsia mlvészeivel kozdsen készitett, interneten
elérhetd, prédikaciéra emlékeztetd hangzo6 koélteményként is visszaigazolja.

Orcsik Roland Legalja cim (i kétetének szinvonala egyenetlen. A szamomra kevésbé
meggy6z6 Harmadolds cim ¢ kotet verseihez hasonlé, kissé koravén, csendesebb szévegek
stlytalannak hatnak. A kegyetlen profétat megszélaltatéd versek 6nmaguk sulyatél nehe-
zlilnek el. Ugyanakkor azok a versek, melyek a maganember és a proféta szerepének il-
lesztgetését és az ennek nyoman keletkez§ toréseket, 6sszeéréseket mutatjak meg, kiemel-
ked6 szovegek, csakugy, mint a kotet mindségi ingadozasat leginkdabb kompenzaléd
zarédarab. A Legalja koncepcidjaban ambiciézus vallalkozés felejthets és em lékezetes sz6-
vegekkel. Osszességében az avantgard versnyelv, a profétai beszéd és a személyesség
ko6djainak figyelemre mélté kollazsa.
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NEMETH AKOS

EGY ONTUDATOS HAMPSTEADER

Sarkozi Matyas: Hampstead. London miivésznegyede

A Noran Libro Kiado Erzelmes utazasok cimet visel6, Marton Laszl6 altal szerkesztett ]
koényvsorozata cimével Fejt6 Ferenc - illetve kdzvetetten az &ltala megidézett Laurence
Sterne - emléke el8tt tiszteleg, bar a szerkeszt6 szavaival ellentétben nincs még szaz éve,
hogy Fejté 1935 nyaran Utra kelt Zagrab és Dalmacia felé. A fiatal bdlcsész Nyugatban pub-
likalt Zagrabi Gtinaplojat Dormandi LaszI6 kiad6i biztatasara kibsvitve és atdolgozva sziile-
tett meg az ominézus kotet.1A tervezett konyvsorozat azonban Fejt6 6rokségén tal egyszer-
smind a két vilaghaboru kézotti magyar irodalom egyik meghatarozé mifaji hagyomanyat
is felidézi, hiszen Marai Sandort6l KodolanyiJanosig szamos magyar ir6, értelmiségi indult
utnak ebben az id6ben, hogy felfedezze Eurdpéat és a nagyvilagot, s vetette papirra benyo-
masait dnéletrajzi, politikai, irodalmi, bélcseleti reflexioknak is helyt ad¢ Gtirajz formajaban.
A két haboru koézotti utazéd ir6k és a sorozat elsé kotetét jegyz6 Sarkozi Matyas kozott
az els6 szembetlind kiillonbséget az elbeszél8i identitds és az abbd6l eredd nézépont eltérd
volta jelentheti. A szerz6 sajat rajzaival illusztralt irodalmi Gtikalauzt m(iformaja talan
leginkdbb a Sarkozi altal mestereként tisztelt Cs. Szab6 Laszl6 Hét nap Parizshan (1935)
cim@ fiatalkori mvével rokonitja.2 Sarkozit azonban az egykori parizsi ¢sztondijas Cs.
Szabénal szorosabb szélak flizik elbeszélése targyahoz, 6 ugyanis végig ,,hazabeszél" (9.),
hiszen, mint kényve Bevezetésében is leszogezi, tobb mint 6tven éve a London kdzpontja-
tél északnyugatra eltertuld, természeti szépségekben és kultartorténeti emlékekben egy-
arant bévelked6 kertvarosi negyed, Hampstead lakéja. Az elbeszél6 hang a peregrinus
didk helyett az idegenben Uj otthonra talalt lokalpatriotaé, aki immar ,,[fleltétlentl az 6n-
tudatos hampsteaderek kozé sorolhaté" (124.), mivel a londoni keriilethez térténelmi és
kultartorténeti ismeretek sokasadgan tal szamtalan személyes emIék is f(izi, s idegenveze-
t6 moédjara invitalja képzeletbeli sétakra olvasoéit.
A koényv rovid terjedelméhez képest hatalmas ismeretanyag elbeszélésének szervezdje
mindenekel6tt a varosi tér. Az egyes fejezetek elképzelt, de az
elbeszélés alapjan akar a fizikai térben isbejarhat6 sétaiahozza
kapcsoldédo kollektiv emlékezet megidézésére vallalkoznak. A
varosrész utcait, parkjait jArva Pierre Nora-i értelemben vett
emlékezethelyek sokasaga tarul fel, melyek szambavétele so-
ran azemlékezéd monolégjaban gyakran egybejatszik a globalis

1 Lasd: Fejt6 Ferenc: Zagrabi Gtinapld. Nyugat, 1935/11, 351-361;
U6.: Erzelmes utazés. Budapest, Pantheon, 1936. (Uj kiadas: U6.:
Erzelmes utazas. Budapest, Kossuth Kiad6, 2008.)

2 Cs. Szab0 Laszl6: Hét nap Parizsban. Uti kalauz feln6ttek részé-
re. Nyugat, 1935/1, 18-31. (Kotetben: UG6.: A kigyd. Budapest,
Szépirodalmi, 1986, 66-90.)

Noran Libro Kiad6
Budapest, 2020
128 oldal, 2600 Ft
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(vilagtorténelem), a lokéalis (helytdrténet) és a személyes (elbeszéldi életat) dimenzi6.3
Hampsteadbdél apolitikai ésaz irodalmi, mévészivilaghir felé egyaradntvezettek utak: ,, Innen
két lIépés a patinds kadvézo, a Coffe Cup [...]. Didkkoromban sokat ildogéltem itt, iddogalva,
irogatva. A sarokban gyakran mélazottegy idé6s mlvészember, szemmel lathatéan olyasvala-
ki, aki nem duslakodik féldijavakban. Kopott ruhéas, borotvalatlan. »Németorszagban befu-
tott ir6 volt, de itt nem méltanyoljdk« - mondogattdk réla. [...] A szomoru O6regur, az olaszos
nev(, bolgar-német Elias Canetti, 1981-ben irodalmi Nobel-dijban részestlt” (79-80.). Vagy:
»Michael Foot 1980 és 1983 k6zotta Munkaspartvezére volt,hamegnyeriavalasztast, lehetett
volna miniszterelndk [...], de Margaret Thatcherrel szemben veszitett [...]. Kilencvenhat évet
élt, 2010-ben halt meg, még sokszor lattam sétalni botjdval sdntikadlva a hampsteadi utcdkon,
hosszUra ndvesztett 6sz haja kuszalédottaszélben” (120.). A narréaci6 idérendjétaz emlékezet
helyeinek térbeli egymasutanja és a hozzajuk kapcsolédo6 asszociativ logika szabja meg, en-
nek kovetkezménye az id6sikokat valtogatd, aradé elbeszélés. Mar-mar zavarba ejtének tin-
het a rovid kotet lapjain megosztott ismeretek mennyisége. A Londont és annak Ham pstead
varosrészét személyesen nem ismer6 olvasé hidnyolhatja, hogy nem mellékeltek térképet a
kotethez, melynek segitségével a bejart atvonalakat, illetve a f6bb helyszineket a térben is el
tudné helyezni.

Az elbeszél6 figyelme az irodalomtél a mivészettérténeten és a politikan at az elmult
évtizedek populéaris kultarajanak jelenségeiig terjed. John Keats koltészetétél az 1960-as,
'80-as évtizedek baloldali értelmiségi szubkulttirajaig, a Bolton House viktoridnus irodal-
mi szalonjatol Peter O'Toole-ék hires-hirhedt szilveszteri partijaiig. Az elbeszélt sétadk so-
ran a Hampstead Heath 320 hektaros 6sparkjat és az angolos ,understatement”-tel
»~house”-nak nevezett kastélyszer(i épuletek sorat egyarant megismerhetik az olvasék. Ez
utébbiak azel6tt Gri csaladok, a 20. szdzadban egyre inkdbb gyarosok, politikusok, sikeres
mvészek, vezetd értelmiségiek lakohelyei voltak. Sok épulet falan tabla emlékeztet egy-
kori lakodira, némelyik ma mar muazeumnak, kiallitétérnek ad helyet. De a kodzosségi
emlékezet targya lehet akar egy-egy valamikori jellegzetes figura is. E sajatos emlékezet-
helyek kézul is idéz a szerz6:

,BOB SAROK. Ezen a sarkon arult Gjsagot
harminc éven a4t Robert (Bob) Brady.” (75.)

A sétdkat tematikus fejezetek egészitik ki, ezek kézul is kiemelkedik a Ham pstead muazeu-
mait bemutatdé rész, mely az id6szaki kiallitasok témajat, anyagat is attekinti, gyakran
miniportrékat villantva fel. A varosrész egykori lakéi kézil a legmegragaddbb képet talan
az Italidban tragikusan fiatalon elhunyt, amugy t6sgydkeres hampsteadi Keatsr6l és a
hosszU élete utols6 hénapjait emigransként Hampsteadben tolt6 Sigmund Freudrél rajzol-
ja. Egy kiallitds kapcsan mas eurdpai értelmiségiekrdl is megemlékezik, akik a hitleri ter-
jeszkedés el6l menekulve a londoni negyedben taldltak ideiglenes vagy végleges ottho-
nukra. A szerzd adatai szerint 1940-ben maéar 15 000 zsid6 szarmazaslt menekult élt a
varosrészben, koztuk festék, grafikusok, épitészek. Tobbek k6z6tt a Bauhaus emblemati-
kus alkototriasza, Walter Gropius, Breuer Marcell és Moholy-Nagy Laszlé is itt toltott két
évet 1935 és '37 kozott. ,Hampstead a menekult mivészek kdzpontja lett” (66.) - allapitja
meg. Az emigransok jelenléte letérdlhetetlen nyomot hagyott a varosrész arculatan, de ve-
luk érkeztek a mivészvilagot kiszolgalé vendéglatd szektor képviseli is, erre az idészakra

»Ha az emlékeket, melyeket magukba zarnak, valéban megélnénk, a lieu de mémoire-ok sztukség-
telenek lennének; [...] a térténelem folyamabo6l kiszakitott torténeti pillanatok ezek, melyeket
azonban visszaadnak annak: mar teljesen nem éI6k, de még nem is teljesen holtak, mint kagylo-
héjak a tengerparton, miutan visszavonult az é16 emlékezet tengere.” Pierre Nora: Emlékezet és
torténelem kozott. A helyek problematikaja. Ford. K. Horvath Zsolt. Aetas, 1999/3, 146-147.
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teheté példaul az eurdpai kdvéhazi kultlra szigetorszagi megjelenése. E térténelmi okok
kovetkezménye a varosrész maig érezhetd befogado6 légkdre, mely az '56-0s magyar emig-
ransok irdnyéaban is megnyilvanult. .hampsteadi 6ntudattal, harménidban élitt egymas
mellett, a gazdag és a szegény, az egyszerd munkasember és a nagy sikerd mdvész” (88.)
- foglalja 6ssze tapasztalatait mar-mar idealizalé képben az elbeszél6, bar masutt azt is
megjegyzi, hogy ,,[a] meneklltek sorsa igen sokszor a magéany lett, s 1955-ben egész Nagy-
Britannidban Hampstead volt az a kdzigazgatasi egység, ahol a legtobb 6ngyilkossagot
regisztraltak” (115.). Kisebb konfliktusok is el6fordultak a helyiek és az Uj jovevények
kozott, ezek egyikét anekdotikus forméaban, mintegy hampsteadi varosi legendaként idézi
fel. Aviktoridnus kdérnyéken modernista stilust hazaval feltinést kelt6 magyar szarmazasu
épitész, Goldfinger Erné nem 4apolt tulsdgosan j6 viszonyt szomszédaival, kéztik aJames
Bond-filmek alapjaul szolgalé regények iréjaval, lan Fleminggel. Utol is érte a nemes bosz-
szU, hiszen neve az 1964-es Bond-film gonosztevdje révén vonult be a mozitérténetbe.

A multikulturalizmus jelensége mindenekel6tt a varosi tér szovetébe beférk6z6 nyelvi
idegenségként artikulalédik a sétalé szamara. A narrator Gjabb varosi legendaként osztja
meg az emléket, mely szerint a Hampstead hataran taldalhaté Finchley Road a németajku
kozép-eurdpai emigransok altal kedvelt Cosmo kavéhaza nyoman a ,Finchley Strasse”
elnevezést kapta a kortarsaktél. Manapsag idegen nyelv( cégtablak, feliratok jelzik a
kulfolditulajdonosokat; a belga pékség, francia drogéria, magyar cukraszda helyi kérnye-
zetbe valé beilleszkedése, integralédésa teszi végs6é soron kulonb6z6é kulturalis elemek-
b6l épitkez6 matrixsza az utcaképet. Az elbeszél6 azt is megemliti, hogy a 2016-0s népsza-
vazason a kerulet lakossdganak tobbsége az EU-tagsag fenntartdsa mellett foglalt allast
(Brexit). De magyar szemmel az angolok konzervativizmusa is meghdkkentének tiinhet,
hiszen mig az 1970-es, '80-as években zsid6 gyodkerekkel rendelkez6 képviseldjeldltet ta-
mogatott Hampsteadben a tory part, addig a legutébbi valasztason kinai szarmazasu je-
161t indult a konzervativok szineiben - a kertlet hivatalban 1évé, bangladesi felmendéktdl
szdrmaz6 munkasparti képviselé6ndjével szemben.

A tovabbi tematikus fejezetek egyike a varosrész irodalmi reprezentacidit tekinti at
(A Hampstead-regény). Az utdébbi évtizedek angol prozajaban mar-mar 6nall6 mfajtipussa
valt ,Hampstead-regény” elterjedése arra utalhat, hogy avarosrész maga is az 1960-as, '70-es,
'80-as évek mivészvilaganak legendéas szabadgondolkodéasat és szabados életformajat felidé-
z6 emlékezethellyé valik. A helyszin szimbolikus értelmezését ergsitheti, hogy a ,,Hampstead-
regények” szerzG6i jellemz6en nem a helyi irok koézul kertlnek ki - mutat r4 az elbeszélé.
E mivek kozlul harmat emel ki a szerz6: Margaret Drabble A malomkd (1965), lan McEwan
Orilt szerelem (2000); valamint Zoe Heller Notes on a Scandal (2003) cim(i mivét. Ez utébbi
magyarul nem olvashatd, a belGle készult Oscar-dijra jeldlt film Egy botrany részletei cimmel
kertlta magyar mozikba. De sz6 esik az unnepekrél (Hampsteadi vigassagok), a lakossag ossze-
tételének valtozasarol (Népességstatisztika) és az identitaskérdésekrél is (Hampsteadi 6ntudat).

Talan amagyar bortlatas az oka, hogy nemzeti tragédidinkra, Trianonra ésa magyarsagot
a20.szazad soran sujté kivandorlasi hullamokra emlékezve alig esik sz6 arr6la fontos kérdés-
rél, hogy az idegenbe kerllt magyarok mas kulturalis kdzegekben szerzett tapasztalatai mi
mindennel gazdagithatjak az 6sszmagyarsag vilagképét, mennyiben szélesithetik perspekti-
vajatavilagra. Erre nyUjthat példata magyarkéntegyszersmind ,,6ntudatos hampsteaderré”
(124.) lett Sarkozi Matyas londoni Gtikalauza. De ezt segithetik el6 a kényvsorozat kovetkez6
kotetei is, amennyiben bevaltjak az el6sz6 szerkeszt6i igéretét, mely szerint ,[a]z Erzelmes
utazasok-sorozat szerz6i arrél abefogadd orszagrol, régiérdl, varosrél vagy varosnegyedrél
irnak, ahol élnek. [.] Magyarok maradtak - hiszen érzelmes Gtjaikr6l is magyarulirnak -, de
ismerik a vidék régmultjat és eleven jelenét, tnnepnapjait és hétkéznapjait, az Uj kdérnyezet
0romét és banatat. Olyan élményekre és tudasra tesznek szert, osztanak meg velink, ame-
lyekhez az egyszerl utaz6 nem juthat” (5-6.).
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THOMKA BEATA

KETTOS MESTERSEGBELI TUDAS

J. W. Coetzee: Fogaskerekek. Kritikai irdsok

Lehetséges volna a kényvborité lattan otthon érezni magunkat egy kényvben? Furcsanak
tnhet, mégis igy hatott rdm a koteten szereplé huszonegy ismert név. Hogyne tenne Kki-
vancsiva az, vajon hogyan vélekedik a jeles, id6s iré6 kortarsair6l vagy az eurépai és ame-
rikai irodalmi 6rokségrél. Coetzee irasainak targyat mult szdzad eleji klasszikusok, 20.
szazadi és kortars alkoték mivei képezik, akik kézott, hozza hasonléan, tdbben Nobel-
dijasok. A New Yorkban megjelent gylijtemény az Ausztralidban é16 regényird értekezése-
it, esszéit tartalmazé sorozat része. A Fogaskerekekben a 2000-2005 kézétt frott kritikéak,
el6szavak olvashatok. A kritikusi alkatot és médszerét Derek Attridge bevezet6jénél pon-
tosabban nem is lehetne jellemezni. A mesterségbeli, irodalmi probléméakon kivil engem
els6sorban Coetzee véleményalkotasa, a szerzé6kkel, mGvekkel kapcsolatos értékelésméd-
ja érdekelt. Az, hogy hogyan alakul a kritikairas egy nagytudasu alkoté és professzor
mGhelyében.

A nem vildgirodalmi kézikényvnek készult, &m ekként is lapozhaté valogatasbol
egyebek kozott szinte egy teljes Osztrak-Magyar Monarchia-korkép bontakozik ki. Hozza
hasonléan alig van iré, aki ne nyelvek és kultirdak kozott kézlekedett volna. Meglepé
Coetzee kitarté figyelme és tadjékozottsaga, amivel a jelenkori Kozép-Eurépa, illetve ava-
lamikori K. u. K. irodalmat megkdzeliti. Sajat hagyomanyunk is elvalaszthatatlan e szel-
lemi 6rokségtél, a torténeti és id6beli tavlat ellenére benne vagyunk a monarchias tradici-
6ban. Az Italo Svevo, Robert Walser, Robert Musil, Walter Benjamin, Bruno Schulz, Joseph
Roth, Méarai Sandor, Paul Celan miveivel foglalkoz6 szévegeket olvasva felmeralt ben-
nem még valami. Az, hogy a dél-afrikai szarmazéasu, afrikaans, holland, német, angol
nyelvet 6roklé Coetzee éppen a New York Review of Books és londoni vagy amerikai kiaddk
olvasdinak nyujt tadjékoztatast e tavoli kor és régid kultarajarol. Fontos informacidkat ko-
z0l, megfontoltan, nagy mdveltséggel tajékoztatja az angolul olvasé, nemzetkdzi kdézdén-

séget. Ez az a min6ség, ami visszatéritheti bennink a széles
latokord, értelmez6 munkalkodas fontossaganak megingott

/ M Coetzee hitét és hitelét. . o o

' ' Nem kell Coetzee minden érvelésével és értékelésével

KR Iisor egyezni, az azonban bizonyos, hogy kritikai megfontolasai

fogaskerekek mindig tanulsdgosak az adott m{, opus, m(faji vagy mdfor-
ditéi kérdés vonatkozasaban. Hozzajarulnak sajat miivészi

ITALO SVEVO imaginacioja, iroi izlése d&rnyaldsahoz, tovabba tdmpontot je-

ROBERT MUSILWALTER BENJAMIN
BRUNO SCHULZJOSEPH ROTH

MARAI SANDORPAUL CELAN megértéséhez is. A valogatasban kevés a recenzi6 rovidségl
GUNTER GRASS  G. SEBALD

lenthetnek alkata, regényfikci6ja jobb megismeréséhez és

irds, amiknek az esszékkel, bevezet6kkel egyiutt nem egyet-

SAMUEL BECKETTWALT WHITMAN len szdndéka a tajékoztatds. Coetzee nem kertli meg a regé-
WILLIAM FAULKNER
SAUL BELLOWARTHUR MILLER

PHILIP ROTHNADINE GORDIMER Forditotta Szieberth Adam
GABRIEL GARCIA MARQUEZV. S. NAIPAUL Athenaeum Klad()
Budapest, 2020
384 oldal, 4499 Ft
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nyek, novelldk tartalmi, tematikus bemutatasat s az iréi biografia vazolasat sem. E szem-
pontoknak akodzelre hozadsban,am és szerz6je id6beli, térbeli, tehat torténeti szitualasdban
van jelentésége. A soknyelv( szerz6garda bemutatasakor a Birodalom tavoli, keleti hatara-
itél, Galiciatél, Bukovinatdl Bécsig, Triesztig, Kassaig, Budapestig, Svajcig, Berlinig,
Parizsig hazédnak az atlok.

A korszakban, illetve az eurdpai és az amerikai irodalmakban jartas olvasék szamara
fontos tapasztalatot jelent az elemz§, értelmezd6 és értékel6 miiveletek egytttese. Mérték-
tarté pontossaga ellenére is j6l kévethet6k Coetzee preferencidai. Jellemz6 a Musil- és M arai-
kommentar egy-egy megjegyzése: ,Németorszagban soha nem volt erés a fikciés realiz-
mus hagyomanya, és iréi fejlédése sordn Musil prdzaja is egyre esszéisztikusabba valt.”
M érainak ,a regényformaval kapcsolatos felfogésa 6divata. Es mivel a miifajban rejlé lehe-
t6ségeket csak korlatozott mértékben aknéazza ki, a regényirdi érdemei csekélyek”. A mes-
terség fel6l kozelit6 Coetzee értékelését szdmomra az nyomatékositja, hogy maga sem volt
soha divatok utan futé, kisérletez6 elbeszél6. A regény m(ifaji lehet6ségei azonban akkor is
tdgabbak, mint amit egyes szerzék kihasznalnak, ha az ir6 megmarad az 4&thagyomaéanyo-
zott formaknal.

Coetzee megbecsiuléssel korvonalazza Robert Walser poétikajat: ,,szévegeit nem a lo-
gika vagy a narrativa viszi el6re, hanem a kulénféle hangulatok, szeszélyes oOtletek, kép-
zettarsitdsok: 6, a vérmérsékletébdl adéddan, inkdbb szépir6, avagy belletrista, mintsem
érvrendszert kévetd gondolkodé, vagy a cselekmény fonaldt gombolyité meséls. A ceru-
za, illetve az 6nmaga szdmara kifejlesztett gyorsirds lehetévé tette a céltudatos, folyama-
tos, befelé fordul6 alomvezérelt kézmozgast, amely az alkoté hangulat elengedhetetlen
feltételévé valt”.

Italo Svevo, robert Walser, Joseph roth m(iveinek angol forditasait birdlva az olasz és
német eredeti nyelvhasznélati médok félreértéseire hivja fel a figyelmet. Joseph roth brit
forditéjanak felveti a mifelénk is folyamatosan id6szer( kérdést, hogy a fordité nem for-
dithatja sajat dialektusara (aktudlis rétegnyelvére, szlengjére) a mivet. Figyelmezteti,
hogy sz6fordulatainak jelentése homalyban marad az amerikai olvasé el6tt. Coetzee kiva-
16 stilisztaként kommentalja Svevo triestino linguetta nyelvjarasanak és az irodalmi olasz
alapjat jelent6 toszkanainak a kulénbségeit is. Walser irodalmi németet, Hochdeutschot
hasznalt, am a svéajci regionéalis nyelv és hang megjelenésének is mdvészirendeltetése volt
nala. ,,Az, hogy egy nyelv kétféle valtozata egyttt van jelen ugyanabban a tarsadalmi
térben, angol ajkl, nagyvarosi kérnyezetben ismeretlen jelenség.”

A Paul Celan ésforditéi cim( iras emlékezetes Celan-portré, amit Coetzee a kélIté német,
roman, héber, francia nyelvtudasabol kdvetkezd nyelvi és stilisztikai kérdésekkel arnyal.
A szellemiés irodalmi kontextus, valamint a Celan-kutatadsok felvazolasaban szembeszegul
a Celan-nyelv hermetizmusat allit6 Gadamerrel. ,,A HalalfGga a maga repetitiv, kopogé,
sulykolé zeneiségével a lehetd legdirektebb médon viszonyul a tadrgydhoz. Sugalmaz to-
vabba két, 6riasi jelent6ség(i allitdst arra vonatkozéan, hogy mire képes napjainkban a
koltészet, illetve mire kellene, hogy képes legyen. Az egyik nagy horderejd allitds az, hogy
a nyelv barmilyen témahoz fel tud néni: barmennyire elmondhatatlan a holokauszt, van
olyan koltészet, amely el tudja mondani. A masik allitds pedig az, hogy konkrétan a német
nyelv, amelyet a naci korszakban a csontja velejéig megrontottak az eufemizmusok, illetve
egyfajta 6sszekacsintd »duplabeszéd«, el tudja mondani az igazat Németorszag kozel-
multjarél.” Coetzee ebben Adorno allitdsaval is szembekertl. Nem irigylem Celan
Engfihrung cim( versének egyetlen forditéjat, azokat az angol tolmacsolékat sem, akiknek
megoldasait Coetzee nagyité ald helyezi.

A német torténelem kozelmultjAra vonatkoz6 megjegyzés Aatvezet benninket a
Fogaskerekek kovetkez6 tombjéhez, amit éppen a Németorszag kdozelmaltjAhoz mély kriti-
kaval viszonyulé Gunter Grassrél irott széveg indit. Coetzee irasai alkotéi portrékkal b6-
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vilnek, melyekben hangstlyos az emberi tartds kérdése, a moralis helytallasé, ami Grass,
W. G. Sebald, Graham Greene, Hugo Claus, ,,a hdborG utani Eurépa egyik nagyregényét”,
a Belgium banatat ir6 flamand szerzé esetében sem mellékes szempont. Grass jelentds regé-
nyei kozul a Raklépésnek szentel figyelmet, am ennél tobbre értékeli A badogdobot és a
BékaszOt. Coetzee kiemeli annak jelentdségét, hogy Grass kiallt azért, hogy el lehessen
mondani: a német nép is a hitleri politika dldozata volt. Sebald szorongéasainak, kitelept-
lésének, maganyanak forrdsa ugyancsak ,a kozelmualt eurépai torténelmének terhe”.
Alapélménye, mely szerint ,,a mlvész a kulturalis emlékezet hordozéja”, mintha éppen
erre a sorsra predesztinalta volna. Coetzee elismerd és egyben kritikus ir6i munkassagaval
kapcsolatban, amibsl a Természet utan. Elemi koltemény cim (it valasztja arnyalt elemzése
targyaul.

A kritikus Coetzee sokkal bolcsebb és jé6zanabb anndal, minthogy barmiféle mitoszrom -
bolasba kezdene. Nala pontosabban azonban aligha jeldlte ki barki a Samuel Beckett m{-
vészetének értékei és korlatai kozotti hatarvonalat. ,,Beckett nem taldlt magara iréként,
amig 4t nem valtott francia nyelvre.” Attekintésében kisprozajanak szentel figyelmet, s a
Textes pour rien, a,semmiért”, ,semminek” szévegeiben érzékeli azt, hogy ,,Beckett meg-
prébal kikecmeregni a sarokbdl”. Felveti azonban a kérdést, hogy ha lehantjuk az alakok-
ré6l az 6nazonossag minden jelét, mi marad: ,nem korcsosul-e az elbeszél6 md, nem ala-
kul-e 4t egyre mechanikusabb »lehantasi« folyamattd?” Minthogy mindez Beckett el6tt is
nyilvanvalé, szovegei ,kezd[enek] felold6dni egyfajta verbalis zenében, és kezd esztétiza-
lI6dni a hozza tarsuldé bész, komikus gyotr6dés is”. Noha a kdvetkez6 évtizedekben
Beckett nem tudott tovabblépni, a filozofikus komédidban megtalalta ,,az § egészen egye-
di, gyotré6dd, arrogans, 6nmagéaban kételkedd, aggalyoskodé természetéhez ill6 kifejezési
format”. Coetzee Beckettet - indokolt fenntartasai mellett - intellektualis finomsaga, sti-
lusmivészete altal egy korhangulat hiteles kifejez6jének tekinti.

A kotet az amerikai szerz6k kozul Walt Whitman, William Faulkner, Saul Bellow,
Arthur Miller és Philip Roth mveivel foglalkozik, tovdbbad még harom Nobel-dijas szer-
z6vel. A dél-afrikai ir6nd, Nadine Gordimer, a kolumbiai Gabriel Garcia Marquez, és talan
a legrészletesebben, a trinidadi indiai csalddban szuletett, Afrikdban, Eur6paban élt V. S.
Naipaul mdvével foglalkozik. Faulkner biografusait birdlva eredeti életrajzi portrét készit
»,az amerikai elbeszélé irodalom legradikalisabb megujitéjarol”. Ebben a szévegben is
megmutatkozik a Coetzee moédszerére jellemz6 megfontoltsdg. Nem aradozik az irék ér-
tékeirdl, nem becsul tul senkit, és nem tesz ki egyetlen alkotét sem méltdnytalan hangne-
md birdlatnak. Faulkner és masok érdemeit is mértékkel kezeli: e kritikusi mGhely jellem -
z8je a megbecsulés és a kritikai észrevételek egyensulya.

Saul Bellow Dangling Man cim( regénye ,az elmélkedéssel igen békezlen banik, a
cselekménnyel viszont fukarkodik: a »szabalyos« novella és a személyes hangvétell esszé,
avagy O6nvallomas kozti senki foldjén téblabol”. Coetzee higgadt leirdsaibo6l kis poétikai
lexikon all 6ssze: a novellardl, regényr6l gondolkodva patikamérlegre teszi a komponen-
sek bels6é aranyat. Ujraolvasassal ellenérizve megfigyeléseit gy tlinik, meg nem fogalma-
zott hianyérzeteinket is kimondja helyettink. Fontos, rovid irast szentel Arthur Miller The
Misfits (Kallddd emberek) cim (i forgatékényvének, filmjének. Az emberi dramak helyett azo-
kat a jeleneteket tekinti a legmaradandébbnak, ,,amikor szinre lépnek a lovak”. Coetzee a
kissé aszketikus, a husevést elutasitd, visszavonult életméd kovetbje: ebben a rovid szo-
vegrészben allatvédé meggy6z6dése, a kihasznaldsuk miatti megrendultség artikulalédik.

Philip Rothrél beszélve a ,,zsid6-amerikaisag” kérdéseit érinti, ahogyan a zsid6 szar-
mazasu eurdpai alkotékat méltatva is fontos szempont szamara az ennek tudatahoz és
drokségéhez fiz6d6 viszony elemzése. Az Osszeeskiivés Amerika ellen megjelenése utan
Roth nyilatkozatai megkisérelték alakitani a fasizal6dé Amerikarél irott regény hatasat.
»A szerz8i szandékra vonatkozé nyilatkozatok ekkor mar nem sokat érnek: a »vilagba
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vetett« konyv az olvasék tulajdonava valik, akik, ha egy méd van r4, kiforgatjak az értel-
mét a sajat prekoncepcidiknak és vagyaiknak megfeleléen.” Erdemes ezen elgondolkodni,
hisz masnak sem vagyunk tanti, mint hogy a m(ivek értelmezése rajuk erdltetett divatok-
nak, szakmai elfogultsdgoknak, torzité6 elméleti egyoldalisadgnak vannak kitéve. A kriti-
kai érzék, izlés és a mesterség megbecstlésén alapuld érvelés hianydban azonban elérhe-
tetlen a mGalkotas komplexitasanak felismerése és feltarasa.

Coetzee pontosan latja, hogy alaptalan, indokolatlan a Marquezre ragasztott ,magikus
realista” cimke. Invenciézus, lélektani realista elbeszélésmdédrél van szé, amelyb6l mesteri
és kevésbé sikertult munkak szulettek. Magam sem vitatom az életm{ egyenetlenségét,
azonban érzékelem Coetzee humorérzékének hianyat, sez nem csupan a Marquez-, hanem
a tobbi kommentarban is érezteti hatasat. Olyan szemléleti adottsagrél van sz6, ami sem
Coetzee fikcidjaban, sem kritikairdsaban nem érvényesil. Ebben v. S. Naipaul tavoli, szelle-
mi és alkati rokona, akirél ezt irja: ,mindig is az analitikus pr6za mestere volt. Kristalytiszta,
jéghideg és pengeéles a Fél élet szovege is”. Naipaul ,félfikciés regényformajanak” narrato-
ra régimaédi, mindentud6, amihez ,mindig tavolsagtarté, semmin meg nem lep6dé, rop-
pant intelligens irasméd”, ,,félényes, ellenmondéast nem tdrd, »viktoriAnus« hangnem” tar-
sul. Coetzee hidnyolja az ir6i képzel6er6t, biralja az Indidhoz fliz6d6 viszony kdzvetettségét,
és merevnek latja Afrika-vizi6jat. A Naipaul-préza leirdsat a Fél élet és a The Enigma ofArrival
perspektivajabél 6sszegezi: ,,a térténelmi riport és a tdrsadalomelemzés idér6l-idére eggyé
olvad az 6néletrajzi elemekkel tarkitott fikcioval, illetve az Gti memodrral”.

J. M. Coetzee kritikai irdsai, a feldolgozott mlvek, a régi kurzusaim tematikajat idézé,
reprezentativ névsor megerdsit abban, hogy az érintett életmiveknek Gjabb kompara-
tisztikai szemesztereket szanhatnank. Es nem halogathaté a polcrél leemelt félkényvtarnyi
kotet Ujraolvasasa sem.
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YENYERCSAN DAVID

A DOKUMENTUMOKON TUL

Philippe Sands: Kelet-nyugati utca.
A népirtéds és az emberiesség elleni blintett fogalmanak eredetérél

»~Nem felejtettem el. Csak ugy doéntdéttem, nem emlékszem™ (457.). Ezt valaszolja Philippe
Sands néhai nagyapjanak egyik még életben 1évé unokahtga a szerz6 haborut firtaté kér-
déseire. Sands tiszteletben tartja az id6s holgy, Herta kivansagat, hisz ki szeretne tébbek
kozott arra emlékezni, hogy a ma Ukrajndhoz tartozé Lviv zsidé lakossdganak egy részét
egy csoport fegyveres az erdébe vezeti, majd kis id6 elteltével csak a rendfenntarté szer-
vek emberei térnek vissza. Phillipe Sands, a vilaghir(i nemzetk6zi jogasz, a Kelet-nyugati
utca szerzdje sem tud emlékezni. Nem csupéan azért, mert masodgeneracios taléléként
(édesanyjat csecsem6kordban csempészték ki Bécsb6l) nem élhette 4t az egykori esemé-
nyeket, hanem mert nagyapja, Leon Buchholz Hertdhoz hasonléan nem kivantbeszélni az
eseményekrél, igy unokdaja utélagosan krealt emlékekkel sem rendelkezik. Ez a méasodge-
neréciéra jellemz6 jelenség Sands konyvének egyik f6bb kérdése is: képes-e az ember tobb
mint hét évtizeddel a holokauszt utdn megismerni &sei torténetét, azokat a tetteket, moti-
véaciokat, (lehetséges) érzéseket,amelyek nem csupan a sajat, de - a kdtet tantséaga szerint
- az utédok identitasat is nagyban meghatarozta?

Sands tényregénye azonban nem csupéan ezzel foglalkozik, kozponti figuradja pedig
nem is Leon, hanem sokkal inkdbb a mai Lviv (kordbbi nevein, aszerint, hogy éppen az
Osztrak-Magyar Monarchidhoz, Lengyelorszaghoz vagy a Szovjetuniéhoz tartozott:
Lemberg, Lwow, Lvov) varosa, amely nem csupan nagyapja életének kézponti helyszine,
hanem annak a két késébb vilaghirdvé valo jogasznak is, akik az 1945-46 kozott lezajlott
nirnbergi perben kulcsszerepet jatszottak, és kuldn-kulén véghez vitték az emberiesség
elleni blintett és a népirtds (genocidium) fogalméanak jogi bedgyazasat az éppen sziuletd
nemzetkdzi jogba. Sands is emiatt kezdi meg nyomozaséat, ugyanis egy Lvivben tartott
vendégel6adas sordn széget Ut a fejébe, hogy habar karrierje soradn 6 is tobbszor talalkozott

a Hersch Lauterpachthoz és a Raphael Lemkinhez koéthetd
buntetéjogi kategoéridkkal, az egykor szintén a nagyapja va-
rosdban é16 jogtudoésok karrierjét meghatadrozé események-
rél - akarcsak nagyapjarél - semmit sem tud. Sands tehat el-
hatdrozza, hogy a hatramaradt emléktargyak, iratok
atkutatasaval és a még életben 1év6 szemtanUk kikérdezésé-
vel megprébéalja felfedni mind nagyapja, mind pedig a két
jogtudos férfi életét, a szazadfordulotdl egészen a ndrnbergi
lgazsagugyi Palota 600-as terméig.

Habéar a kotet felépitése jol strukturalt, és egy-egy fejezet
a torténet legf6bb szerepl&inek életutjat dolgozza fel - fel-
hasznéalva korabeli és utédlagosan kiadott dokumentumokat

Forditotta Farkas Krisztina
Park Kiadé

Budapest, 2020

560 oldal, 4950 Ft
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-, a torténet sordn Sands kis tulzassal vilagkorali utat tesz, folyamatosan ugralva az idé6-
ben, hogy felgongyolitse a Lvivben 6sszefuté szalakat. Ez a nyomozas pedig nem csupéan
személyes felfedezéseket hoz a szerz6é szamara, de a holokauszt masodgeneraci6janak
egyfajta univerzalis tapasztalatat is felfedi: a mualt, az §s6k megismerhetetlenségének kin-
jat, vagy éppen a tal sok ismeret atkat. Utébbihoz kapcsolédik Sands egyik ,,sorstarsa”,
Niklas Frank, akinek apja, Hans Frank a habord alatt a megszallt lengyel tertletek fékor-
manyzdja volt. A szerzével ellentétben Niklas épp hogy tul sokat tud néci apjarél: ismeri a
Frank hatadskorében felallitott gettdk, koncentréaciés tadborok, haldltdborok térténetét, az
aldozatok szenvedéseit, és tisztdban van vele, hogy apjanak (habar ezt a kés6bbi targyala-
sokon igyekezett elkend6zni) milyen szerepe volt a gették felszamoladsdban. Emellett
azonban apja hétkdéznapi oldalat is jol ismeri Niklas, beleértve szokdsait, irodajat (a benne
Iév6 lopott mGkincsekkel egyitt), anyjahoz valé viszonyat stb. A Kelet-nyugati utca feltart
torténetei tele vannak ehhez hasonlé szivszorité pillanatokkal, sorsokkal, melyek - szemé-
lyes kot6désuk és a szikar, &m pontos leirdsok okan - csoppet sem hatnak hatasvadasznak,
éppen ellenkezéleg: minden talirtsdg, manirossag nélktl mutatja be az egykori események
kitdrolhetetlen hatasat, amelynek sem a felejtés, sem a részletes emlékezés nem lehet ellen-
szere. Am a Niklaséhoz hasonlé mikrotdrténetek csupan atkoté elemekként funkcionalnak
amult és ajelen kozott. A regény legfébb szerepl6je a mar emlitett Lauterpacht, Lemkin és
Leon mellett maga Hans Frank, a torténet végpontja pedig a nirnbergi per, melyben a
vadat (részben) a két jogasz képviseli, mig Hans a vadlottak padjan varja az itéletet.

Tényregényr6l lIévén szd, a Kelet-nyugati utca alapvetéen dokumentumokra tamasz-
kodva igyekszik feltarni az altala vizsgalt témat, &m olyan narrativ keretbe agyazva,
amely bizonyos mfaji kédokat, sémakat hasznal. Ahogy mar kordbban is mondtam,
Sands bdlcsen keriuli el az igy felbukkané esetleges hatasvadasz elemek alkalmazasat,
ennek ellenére a felkutatott és alaposan attanulmanyozott forrasanyagot (melyet a szer-
z6 pedansan és jol kovethetéen labjegyzetel) formaba kellett 6ntenie. Ezért - habéar ez
nem zavard, s6t, sokszor segiti az elmélyilést - Sands gyakran alkalmaz példaul a detek-
tivregényekbdl ismert fogasokat: el6re- és visszautaldsokat, visszatérd, rejtélyes figurak
ciklikus felemlegetését, bizonyos magéanéleti vakfoltokkal kapcsolatos spekulacidkat stb.
Utébbival kapcsolatban visszatéréd motivum az egyes szerepl6k esetleges homoszexuali-
tdsa. Sands (értheté okokb6l) nagy hangsulyt fektet a fészerepldi csaladfajara, csaladi
kapcsolataira, am gyakran homalyos utaldsokat tesz példaul nagyapja, Hans Frank vagy
éppen Lemkin esetleges homoszexualitisara. Noha ez a kérdés a nagyapa kapcsan a
szerz6 szamara akar relevans is lehet, ez a szal egyik karakter esetében sincs kibontva, a
szerz6 nem jar utdna, csupéan felveti a lehet6séget. Habar az esetleges szexualis orienta-
ciék a naci torvények szempontjabél fontosnak tnhetnek, hisz mig Leon és Lemkin igy
nem csupan zsidésadga miatt valhat megbélyegezetté és ,kiirtandéva”, addig Frank ese-
tében - aki Lengyelorszag elfoglalt tertuletén lényegében Hitler ,,helytartéja” - ideologiai
kérdéseket is feszegethetne homoszexualitisa. Am Sands csupan annyiszor és olyan
mértékben lebegteti ezt a kérdést, hogy éppen feltinjon, viszont Iényegében semmit sem
kezd vele, egyszer(ibben szélva: semmilyen formaban nem 4arnyalja dént6 moédon az
adott szerepl6k megitélését. Ez 6nmagaban nem feltétlentl tlinne fel az olvasénak, &m
ha figyelembe vesszik, hogy mas, a szerepl6ket érint6 életrajzi adatot, eseményt, hatast
tobb oldalrél, alaposan dokumentéalva tar fel a szerz6, akkor a homoszexualitds megle-
begtetése talan mégis inkdbb szenzaciéhajhaszatként kényvelhetd el.

Ezen kivul azonban Sands rendkiviul alapos munkat végzett, ami a regény egyik nagy
érdeme, jollehet nemegyszer zavaréva is valik. Ahogy emlitettem, a széveg gyakran él bizo-
nyos feszultségkeltd narrativ eljarasokkal, amik - a szerz6 személyes érintettségén kivul -
altaldaban novelik a bevonddast és képesek befogadhatéva tenni a hatalmas hattéranyagot,
am a szerzd tobbszor is tilsdgosan belemegy a kutatdsi médszertanaba, amelyet a torténet
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szerves részévé is tesz. Erthet6k ezek az epizédok is, hiszen egyrészt novelik a kész md hi-
telességét, masrészt pedig Ujabb bizonyitékot adnak a szerz6 csaladi hatteréhez és bizonyit-
jak a téma iranti elkotelez6dését. Ettél fuggetlentl ezek a részek elviszik a fokuszt, és Onis-
métlévé teszik az 6sszképet. érthetd, hogy Sands bizonyitani akarja, mennyi energiat tett
bele a forradsok felkutatasaba, rdadasul kivétel nélkul beleszévi segitdi elvitathatatlan érde-
meit is, &m a hitelességet a precizen vezetett ldbjegyzetek és a magyar kiadas szakmai lek-
toralasa (Frojimovics Kinga) és forditéi megjegyzései (Farkas Krisztina) mar 6nmagukban
is kell6en alatdmasztjak, nem is beszélve a mihoz készult szakirodalmi listarél, névmutaté-
rél stb. éppen ezért gyakran Uresjaratokka valnak azok az epizédok, amikor Sands arrél ir,
hogy egyes dokumentumokat hogyan kutatott fel, mi vezetett a megtalalasukhoz, vagy
éppen milyen véletlen egybeeséseknek kdszdnhette az éppen aktudlis attdorést. A véletlen
szerepe pedig gyakran el6kertl a nyomozas soran: egy-egy hirtelen felbukkané dokumen-
tum, véletlen taldlkozas, telefon stb. Ezeknek az eseményeknek a kiemelése egy id6 utan
kontraproduktivva valik, és inkdbb mesterkélt szinezetet ad egyes epizédoknak. Ez torté-
nik példaul abban a jelenetben, amely a megszallt Krakké egykori naci kormanyzdéjanak,
Otto Wachternek ma is életben 1évd fianal tett latogatast 6rokiti meg. ,,Véletlenszerlen le-
vettem egy konyveta slr(in megrakott polcrél. A konyv els6 oldala kisbet(s, takaros német
kézirdsos dedikaciot tartalmazott. [...] A sotétkék, enyhén elmosédott alairds eltéveszthe-
tetlen volt. »H. Himmler, 1944. jalius 8.«" (358.). Természetesen ez az epizdd sokat elarul
Otto Wachterrél, valamint fiarél, Horstrél, am a jelenet ,,sorsszerlisége” sokat ront az apjat
felmenteni vagy legaldbbis megérteni kivané fiu jellemének arnyaldsan, tragédiajan, és
fikcionalizal6 dramaturgiai ivet ad Otto torténetének.

Am Sands kutatasa ezekkel egyutt is egyediilallé és fantasztikus munka. Nemcsak a
moédszer részletezése, hanem a kotet felépitése is nagyban segiti a kovethet6séget: minden
szerepld életutjat végigkiséri egészen Nilrnbergig, ahol aztan 6sszefutnak Lauterpacht,
Lemkin, Leon és Frank - Lviv varosa altal fokuszalt - torténetszalai. Habar a kotet A nép-
irtds és az emberiesség elleni blntett fogalmanak eredetérél alcimet kapta, Sands munkaja ennél
joval szélesebb témat dolgozott fel és nem csupan a két fogalom megalkotéira koncentralt,
illetve az 6 életiket sem kizardlag a jogi karrierjik szempontjabdl kutatta és irta le.
Mindezzel pedig Sands egyrészt elkertlte azt, hogy egy (laikusok szdmara) ,,szaraz" jog-
torténeti munkat kapjunk kézhez, méasrészt pedig ravilagithatott az egyes szerepl6k és
mellékszerepl6k életatjanak kézos pontjaira, amelyek gyakorta okoznak katartikus, sziv-
szorité vagy éppen a jogi frazisokat joval meghaladé (jog)filozéfiai elgondolasokat. A ko-
tet a két jogasz torténete révén az egyén és a csoport kérdéskorét jarja kéral. Habar mind
Lauterpacht, mind pedig Lemkin kilénb6z6 moédokon sikeresen elmenektl a habora el6l,
mégis mindketten érintettek - és mindketten mas koncepcié alapjan képzelték el a néme-
teket érinté, habord utani igazsagszolgéaltatast. Mig az Anglidban letelepilé Lauterpacht
az emberek egyénre szabott, alapvetd jogaira helyezte a hangsuUlyt az emberiesség elleni
blintett fogalméanak bevezetésével, addig a kalandos korilmények kdzott a Szovjetunion
és Japanon keresztil az USA-ba menekuld, kollégajanal jéval szenvedélyesebb és impul-
zivabb Lemkin a kilénb6z6 embercsoportok védelmét tartotta elengedhetetlennek, és a
héabord utén is arra koncentralt, hogy a népirtds buntetdjogi kategériava valjon, hiszen
nézete szerint szamtalan orszagban inditanak tdmadast komplett vallasi, faji csoportok
ellen, azok teljes kiirtasdt megcélozva. Habar a két jogdsz a nurnbergi per el6tt legfeljebb
halloméasbél ismerte egymast (kdzben is inkabb csak egymas szévegein keresztil) - annak
dacéara, hogy ifjd korukban Leonnal egyutt Lvivben éltek -, a kett6juk kozotti alapvetd
nézeteltérés végigkiséri a szoveget. Jollehet Sands szerint az id6ék sordan a népirtas fogal-
ma végul kiemelkedett a habords blindket vizsgaldé esetek sorén, szovegébdl kitlinik,
hogy 6 inkdbb Lauterpacht koncepciéjat tartja elénydsebbnek, ez azonban nem jelenti azt,
hogy részrehajlé lenne. Mind Lauterpacht, mind pedig LemKkin életdtjat a lehetd legpon-
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tosabban, hiteles dokumentumokon keresztil ismerteti, palydjuk pedig a ntrnbergi pert
taglal6 fejezetben keresztezi egymast, igaz, csupan szakmailag.

A torténet e pontjan Utkdznek a legslriibben a megismert szereplé6k életatjai. Mig
Lauterpacht és buntet6jogi koncepcidja kitintetett szerepet kapott az évszazad egyik leg-
fontosabb tadrgyalasa soran, addig Lemkin elgondolasa minddssze néhany alkalommal ke-
rult eld, és végul a targyalast lezaré beszédekben se nevezték népirtdsnak a németek altal
elkdvetett binoket. Arréol nem is beszélve, hogy mig Lauterpacht helyet kapott a vadat al-
koté jogi csapatban, Lemkin - féleg tulbuzgalmanak készénhetéen - a partvonalrdl kisérte
figyelemmel a targyaldsok elémenetelét. EIsé ranézésre ez ,,csupan” technikai ellentétnek
tidnhet, &m Sands nagyon érzékletesen képes a torténet szdvetébe integralni a kilénb6zé
elnevezések eltérd jogi kdvetkezményeit. Azzal, hogy Lauterpacht koncepcidéjat fogadta el
anemzetkdzijogaszcsapat, egyértelm( tzenetet fogalmaztak meg a nurnbergi perrel kap-
csolatban: minden olyan bién, amit 1939 el6tt kovettek el (esetenként éppen a szdvetsége-
sek), nem képezi tdrgyat sem a pernek, sem a pert meghatarozé alapfogalmaknak. Ezzel
pedig nem csupan a megel6z6 népirtdsokat nem vették szadmba, de kivontdk a németek
felelgsségét firtaté targyalassorozatb6l mindazokat az inzultusokat, személyes tragédia-
kat, generaciokat meghataroz6 veszteségeket, amelyeket példaul Leon, Lauterpacht és
Lemkin is elszenvedtek. Hiszen annak ellenére, hogy a két jogasz sikeresen megmenekilt
a holokauszt el§l, csaladjuk torténetét évtizedeken-évszazadokon at végigkisérik az anti-
szemita inzultusok, mig végul megalazta, kisemmizte 6ket a Német Birodalom, majd el-
emésztette ket Auschwitz, Treblinka vagy Majdanek. Lauterpacht személyes tragédiaja
itt a legélesebb: nem elég, hogy csalddjanak Galicidaban maradt tagjai a habort aldozatai
lettek, az altala végtelenil tisztelt szabadsagjogok tikrében kell mindazokat a személyeket
kollégéival egyetemben vizsgalnia, akik felel6sek ezekért a tragédidkért. Ezen a ponton
valik Hans Frank szerepe még hangsutlyosabbéa, hiszen Sands a réla sz616 fejezetben mar
felfedte mindazokat a tetteket és dokumentumokat (a per soréan is el6kertl a sajat kezlleg
jegyzett tobb tucat kodtetet magaba foglalé naplégydjteménye), amelyek bizonyitjadk bd-
nosségét, &m ekkor neki is ki kell zarnia mindazokat a hatdsokat, amelyek, igaz, kdzvetet-
ten, de az 6 életét is befolyasoltdk. Sands pedig képes megtartani ezt a nézépontot, és a
nurnbergi eseményeket taglalé epizéd az, amely vitan feltl a leghitelesebben, mégis a leg-
emberibb médon képes bemutatni mindazokat a kévetkezményeket, amelyeket a megel6-
z6 oldalakon leirt: a holokauszt egyéni tragédidk olyan sorozata, amelyet nem lehet egyet-
len targyalds utjan sem lezarni, megtorolni vagy éppen értelmezni. Leon, Lauterpacht,
Lemkin, Niklas és Sands utdélete, csaladtorténete bizonyitja, hogy a precizen feltart bizo-
nyitékok értelmezése, rendszerezése és az életutak megirdsa sem képes kapcsolatot terem -
teni mindazzal, ami szGken nézve Lvivben, Galicidban, tdgabban pedig Eurépaban lezaj-
lott az 1930-as évekt6l '45-ig.

A Kelet-nyugati utca a dokumentumok regénye: nem csupdan a jogi aktak, beszamolék,
vallomasok, torténeti munkak rendszerezését mutatja be, hanem azt a szélmalomharcot,
amely sordn az egyén megprébalja utélagosan megteremteni valaki életét, érzéseit, moti-
vacioit, indokait, megsargult iratokon, memoarokon és fényképeken keresztil. Habar a
targyaldasok sordn a legtobb vadlottat vagy kivégezték (k6ztik Hans Frankot), vagy élet-
fogytiglanra itélték, Sands szovegének végkicsengése mégsem hoz elégtételt. A szerz6
nem kerult kdzelebb nagyapjahoz, akir6l emlékeztetének minddssze a hatrahagyott anti-
szemita rendelkezések, iratok és csaladi képek maradtak, csaladjabél pedig még annyi
sem. Es hidba deritett ki nagyapjarél és csaladjarél addig ismeretlen tényeket (példaul
papirokon keresztil megismerte az édesanyjat kimenekité hittérité nét), az ket 6vezd
veszteség mértékét és az ezt okozé terhet sosem tudta egészen atérezni, atvenni. Philippe
Sands regénye tehat a dokumentumok ketté6sségét is hirdeti: levéltari anyagok, rendele-
tek, memoéarok, fényképek szdzai mutatjdk meg tobbek k6zott Lviv zsidésaganak virag-
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korat és pusztuldsat, &m mindezek csupan absztrakt tapasztalatot képesek kdzvetiteni.
Ett6l fuggetlentl Sands szovege nem allt meg a felszinnél, hanem a dokumentumokon
keresztul arcot adott mind az aldozatoknak, mind pedig az elkdvet6knek. A kotet talan
legnagyobb érdeme az, hogy stilusaval és személyes hangvételével képes volt tallatni a
dokumentumok &ltal hirdetett tényalapu statisztikakon, jogi kategériakon. Lauterpacht,
Lemkin, Leon, de még Hans Frank is emberként jelenik meg a kdtet lapjain, a fényképek
és egyéb dokumentumok, tantvallomasok valédi gesztusokat, ismerds érzéseket hordoz-
nak, és a visszafordithatatlan veszteség, duh, tovabba a mérhetetlen gonoszsag, cinikus-
sdg érzéseit hirdetik. Igy, habar valamiféle kapcsolatot teremtenek ajelen és a malt kézott,
ezek a dokumentumok - barmilyen kimerithetetlennek is tlinik a forrasuk - a hiany jelei
is egyben: Sands, habar kézelebb kerilt nagyapjahoz, az 4ldozatokhoz, illetve az elkdve-
té6khoz és az utédaikhoz, képtelen atérezni a fajdalmat, felfogni a motivaciokat. Maradtak
tehat a fényképek, iratok, beszamoldék és a Ivivi erdd, amelynek a mélyén a témegsirban
fekszenek a felkutatott dokumentumok rég elfeledett szerepldi. A Kelet-nyugati utca ezek-
nek az embereknek az emlékkényvévé valik: Phillipe Sands megrendité munkaja koéze-
lebb hozta hozzank ezeket az elmosdédott, megkopott arcokat, melyek a fényképekrél néz-
nek rank, és felfedte gyilkosaikat is, akiknek nem volt méas céljuk, mint hogy ezek az arcok
soha tobbé ne legyenek lathatok. A Kelet-nyugati utcanak ez az aspektusa pedig talan a
legtobb, amit hasonlé mfaju mtél elvarhatunk, és felidézi Amir Gutfreund A mi holo-
kausztunk cimd regénye egyik szerepl6jének gondolatat: ,A holokauszt nem volt rendki-
vili. Hétkoznapi emberek hajtottak végre, és hétkdznapi emberek voltak az aldozatai”.
Ezeknek az embereknek a krédnikéja ez a nagy ivd ma.

230



7

’

regényrészlete

Ve

Harag Anita

Puskas Panni
Szvoren Edina

77

JELENKOR-ELOFIZETESERT AJANDEKMAGAZIN!

Bertok Laszlo
Fehér Renaté
Turi Timea

B&sze Adam
Cseri Laszlo i, S
JiohrRoSért

Havasréti

Elsé alkalommal jelenik meg a Jelenkor rendhagyd, szines, 84 oldalas magazin-
ja. A hagyomanyteremtés szandékaval létrehozott, évente egyszer megjelend
kiadvanyt automatikusan postazzuk mindazok szdmara, akik 2021-ben egy tel-
jes évre el6fizetik szerkeszt6ségiinkén keresztil a Jelenkor folyoiratot.



ZSOLNAY
KULTURALIS
NEGYED

DViVE,

10% kedvezmeény pécsieknek
a Zsolnay porcelantermékek,
étkeszletek, ékszerek

Décs. Felssuimns és eozin aruk arabol.

écs, Fels6vamhéaz u. 52.

Zsolnay Kulturélis Negyed

Kézm(ives Boltok Utcaja

Nyitva: kedd-vasarnap: 09.00-17.00-ig

zsolnayshop@zsn.hu m Tel: 72 500 385
PECSI SR

PREMIUM LAGER

www.zsolnaynegyed.hu


mailto:zsolnayshop@zsn.hu
http://www.zsolnaynegyed.hu

KRONIKA

MESZOLY-CENTENARIUM. Mészély Miklos
szuletésének szdzadik évforduldja alkalméabdl ko-
szorlzést tartottak Szekszardon az iré emléktab-
lajanal. Beszédet mondott Szollath David, Mészoly
legUjabb monografusa, a Jelenkort Agoston Zoltan
képviselte.

ONLINE LAPSZAMBEMUTATO. Lapzartank
utan, januar 27-én keril sor a Jelenkor januari sza-
maéanak a Mészdly Miklos-0sszedllitast kozéppont-
ba helyezd online bemutaté6jara. A program részt-
vevdi Agoston Zoltan és Szkarosi Endre, a Mészoly
Miklés Egyestlet alelndke, tovabba a szam szer-
z6i, Bazsanyi Sandor, Bencsik Orsolya, Darvasi Léaszl6,
Kukorelly Endre, Méser Zoltan, P. Simon Attila és
Szollath David, valamint a felkért hozzaszolok,
Kérolyi Csaba, Marjanovics Diana és Vasari Melinda.

ATLATSZO HANG. A szamos programnak helyt
ado Gjzenei fesztivalt online kozvetitéssel ren-

dezték meg januar 8-a és 17-e kdzott Budapesten.
A rendezvényr6l Szatmari Aron irt beszamolot
honlapunkon (www.jelenkor.net). A programok
java része online visszanézhetd.

MAGYAR KULTURA NAPJA. A Pannon Filhar-
monikusok januar 22-én adott online kozvetitett
koncertet a pécsi Kodaly Koézpontban Banfal-
vi Zoltén, Barték Béla, Kodaly Zoltan és Veress
Sandor muaveibdl. Vezényelt Varga Gilbert, gor-
donkén k6zrem(kodott Boganyi Tibor.

BAUMGARTEN-EMLEKDIJ. 1dén a Baumgar-
ten Emlékdijat Bathori Csaba, Bodor Adam, Garaczi
Laszl6, Margécsy Istvan, Selyem Zsuzsa, Szijj
Ferenc, Takats Jozsef és Tompa Andrea részére itél-
ték oda. A Baumgarten Emlékjutalom dijazottjai
Berta Adam, Hermann Veronika, Kalasz Orsolya,
Németh Zoltdn, Sipos Baldzs, Ela Sobolewska
és Szollath David.

Szerz6ink

Louise Gluck (1943) - Nobel-dijas amerikai kolté.

Gerevich Andréas (1976) - kolt6, ir6, mifordito, Budapesten él.
Gyukics Gabor (1958) - kolt6, mifordito, Szegeden él.

Branczeiz Anna (1990) - irodalomtorténész, kritikus, kolt6, Pécsett él.
Gy6rffy Akos (1976) - kolts, ir6, Bérzsényligeten él.

Mesterhazy Balazs (1974) - kolt6, Budapesten él.

Keresztesi J6zsef (1970) - ird, kritikus, Pécsett él.

Milbacher Rébert (1971) - irodalomtérténész, ird, Kévagosz616son él.

Fodor Janka (1987) - ir6, nyelvtanar, Osléban él.

Barna Imre (1951) - ird, m(iforditd, kritikus, Budapesten él.

Domjan Géabor (1952) - kolt6, Veszprémben él.

Janosa Eszter (1989) - kolt6, az ELTE Irodalomtudomanyi Doktori Iskolajanak doktorjeléltje,
Londonban él.

Székely Szabolcs (1983) - kolté, Gjsagird, Budapesten él.

Meliorisz Béla (1950) - kolt6, tanar, Pécsett él.

Fecske Csaba (1948) - kolté, Arnéton él.

Balogh Magdolna (1959) - irodalomtdrténész, komparatista, a Bélcsészettudomanyi
Kutatékdzpont Irodalomtudomanyi Intézetének tudoméanyos fémunkatarsa, Budapesten él.

Jozef Tancer (1975) - nyelvész, germanista, a pozsonyi Komensky Tudoméanyegyetem
tanszékvezet6 tanara, Pozsonyban él.

Standeisky Eva (1948) - torténész, irodalomtérténész, Budapesten él.

Balazs Imre J6zsef (1976) - kolt, irodalomkritikus, a Korunk szerkesztéje, Kolozsvarott él.

Galosi Adrienne (1965) - esztéta, Pécsett él.

Deczki Sarolta (1977) - irodalmar, filozéfus, kritikus, Budapesten él.

Feny6 Daniel (1996) - a PTE BTK magyar-torténelem szakos hallgatéja, Pécsett él.

Németh Akos (1981) - irodalomtorténész, szerkesztd, Pécsett él.

Thomka Beéata (1949) - irodalomtorténész, kritikus, Pécsett él.

Venyercsan David (1992) - a PTE Irodalomtudomanyi Doktori Iskola doktorandusza, Pécsett él.
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SZINES MUMELLEKLET

Fuzi Istvan enteri6rfotoi a Variaciék a Szines varoshoz - Zomancm{(ivészeti kisérletek
Bonyhadon [1967-1972] cim( kiallitasrol

Ficzek Ferenc: Cim nélkul, 1970 korl
Hopp-Halasz Karoly: Cim nélkil, 1969
Kisméanyoky Kéaroly: Cim nélkul, 1970
Pinczehelyi Sandor: Cim nélkal, 1970

Folydiratunk az Emberi Er6forrasok Minisztériuma, a Nemzeti Kulturalis Alap és Pécs Varos
Onkormanyzata tamogatasaval jelenik meg. Koszénjilk a Molnar Nyomda Kift. tamogatasat.

Emberi Er6forrasok
Minisztériuma

Nemzeti Kulturalis Alap

A Jelenkor a LAPKER Ujsagospavilonjain kivul a
kdvetkez6 konyvesboltokban is megvéasarolhat6:

PECSETT: PTE Bolcsészkar, Ifjusag Gtja 6. -
MUvészetek és Irodalom Héaza, Széchenyi tér
7-8. - Lira Konyvesbolt, Széchenyi tér 7. - Kimé-
ra Antikvarium, Varadi Antal u. 5.

BUDAPESTEN: irék Boltja, 1061 Bp., Andrassy Ut
45, - Ludwig Mazeum, 1095 Bp., Komor Marcell
u. 1. - Magvetd Café, 1074 Bp., Dohéany u. 13. -
Babérliget Kdnyvesbolt, 1073 Bp., Kertész u. 29

A LIBRI budapesti és vidéki konyvesboltjaiban:
Allee Konyvesbolt

Arkéad Kényvesbolt, 1. emelet

Campona Kdnyvesbolt

Csepel Plaza Kényvesbolt

Duna Plaza Kényvesbolt, 1. emelet
Koényvpalota

www.jelenkor.net

Mammut Kényvesbolt
Oktogon Konyvesbolt
Stop.Shop. Kényvesbolt
Pélus Center Kdnyvesbolt
Sugéar Kényvesbolt

Budadrs Kényvesbolt
Debrecen Kényvesbolt
Gyd6r Konyvesbolt

Gydr Plaza Konyvesbolt
Kaposvar Plaza Kényvesbolt
Miskolc Konyvesbolt

Nyir Plaza Kényvesbolt
Pécs Kdnyvesbolt

Szeged Plaza Kényvesbolt
Szolnok Plaza Kényvesbolt
Zala Plaza Kényvesbolt

770447 642002

990,- Ft

21002
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