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w e i s s  já  n o s

A mi veszteséglistánk
Judith Schalansky: Különféle veszteségek jegyzéke

A térképészetet a lírai műfajok közé […] kellene sorolni.1

Ez év október 11-én Judith Schalansky kapta meg a Christine Lavant-díjat;2 a zsűri dönté-
sét a kuratórium egyik tagja így indokolta: „Judith Schalansky a német nyelvű irodalom 
egyik legöntörvényűbb és legváltozatosabb hangja. Regényeivel, elbeszéléseivel és kul-
túrtörténeti esszéivel […] olyan világfeltárást művel, amely tele van kíváncsisággal és 
lelkesedéssel.”3 Ezek a műfajok azonban nem válnak el ilyen világosan és élesen, inkább 
az összefonódásukról beszélhetnénk. És talán az az életmű meghatározó vonása, hogy a 
kultúrtörténeti ismeretek és érdeklődés az irodalmi művek anyagává lép elő. De még ez 
is messzemenően elnagyolt (lenne). 

Az első komoly visszhangot kiváltó könyve 2009-ben jelent meg Atlas der abgelegenen 
Inseln címmel. Ennek alcíme így szól: „Ötven sziget, ahol sohasem jártam, s ahová nem is 
jutok el soha”. „Atlaszokkal nőttem fel. Atlaszgyerekként természetesen sohasem jártam 
külföldön. […] Valószínűleg azért szerettem annyira az atlaszokat, mert vonalaik, színeik 
és a bennük feltüntetett nevek pótolták számomra a valódi helyeket, melyekre ellátogatni 
amúgy sem volt esélyem.”4 Judith Schalansky még az NDK-ban született, és kilencéves 
volt, amikor leomlott a berlini fal. Tegyük föl, hogy felnő ott egy író, aki valamiért az „uta-
zási irodalom” műfajába tartozó műveket szeretne írni. Ehhez az NDK nem számított a 
legjobb helynek. Peter J. Brenner írja erről a műfajról: „A műfaj magját a szó szűkebb ér-
telmében az utazásról való beszámoló alkotja, amely egy reális utazást ír le, és az 
autenticitás igényével lép föl. Az ábrázoló vonatkozás az utazás társadalmi folyamatára 
az a konstituáló elem, amely a műfaj egységét a maga történelmi változékonyságában is 
garantálja. Az utazási beszámoló így önmagát lényegében olyan funkciókon keresztül ha-
tározza meg, amelyek irodalomtörténeti és társadalmi-kulturális összefüggésekbe tartoz-

nak.”5 Egyszerű dolog lenne azt mondani, hogy itt végül is a 
Reiseliteratur végéről van szó: olyan társadalmi körülmények 
jöttek létre, amikor nem lehet többé utazni, és az utazási be-
számolók is lehetetlenné váltak: ötven sziget, ahová soha-

1	 Judith Schalansky: Távoli szigetek atlasza. Fordította: Hulley Orsolya. 
Clipperton Kiadó, 2015. 22. 

2	A z osztrák költőről, Christine Lavantról (1915–1973) elnevezett 
díjat 2016 óta évente ítélik oda. 

3	 https://orf.at/stories/3183233/
4	 Judit Schalansky: i. m., 7. 
5	 Killy Literaturlexikon, 14. kötet, 281. 
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sem fogok eljutni. Az utazási beszámoló autenticitása elvész, de ez tág teret ad a szövegek 
poetizálódásának. „Nem érkezik meg az acapulcói hajó. […] Elfeledkeztek róluk. A tábor-
nokuk már nem kormányoz. A szigeten nem nő fű. Néhány pálma alatt disznó hever, egy 
partra vetett csorda leszármazottai. Kókuszrákkal táplálkoznak, melyek milliószám lepik 
el a szigetet.”6 E könyv megjelenése után egy újságíró ezt kérdezte a szerzőtől: „Ön évek 
óta a legtávolabbi szigeteket próbálja föltérképezni, és ezek történetét kutatja. 
Tulajdonképpen miért?”7 Mit remél ettől? Hogy remélheti, hogy ebből valamilyen írói 
anyagot tud meríteni? Schalansky egyszerűen, és mégis kitérően válaszol: „Ez egy álom, 
és egy olyan helyről szól, amelyen az ember eljuthat önmagához, ahol nem is annyira élni, 
mint inkább túlélni kell – ez a gyermeki kérdés: hogyan élnék a természetben, ha teljesen 
magamra lennék hagyatva? Kit vagy mit vinnék magammal? Általában tengerpartot és 
pálmákat képzelünk el. A szigetek azonban, amelyekkel én foglalkoztam, nem vendég-
szeretők, inkább kietlenek és kopárak.”8 Ez valóban jól visszaigazolható a könyv olvasása 
alapján, sőt ennek alapmotívumai már a könyv előszavában is megtalálhatók. „Miniatűr 
világok alakulnak ki a kis kontinensekből, melyeken a nyilvánosság kizárásával sértik 
meg a nemzetközi jogot […], atombombákat robbantanak […], vagy ökológiai katasztró-
fákat indítanak be”.9 Van tehát az elvágyódás, de ahová vágyódunk, az sem egy szép vagy 
tökéletes másik világ, és nem is csak természeti pusztaság, hanem társadalmi értelemben 
is katasztrofális. Egyre inkább érezzük a kérdés jogosultságát: Miért csinálja ön ezt? Az 
interjú végén az író azt mondja, hogy az NDK is ilyen sziget volt. Végül a történeti elődök-
re terelődik a szó, Morus utópikus szigetére. „Igen, Thomas Morus Utópiája is azt szeret-
né, ha mindent újra lehetne kezdeni, és mindent másképp lehetne csinálni. De ehhez egy 
érintetlen országra lenne szükségünk, és meg kellenne válaszolnunk egy kérdést: egyálta-
lán lehetséges-e egy jobb élet?”10 És erre a kérdésre a szerző úgy válaszol, hogy a szigetek-
ről szerzett ismeretei alapján: nem. Az NDK is ilyen sziget volt, csak nagyon szórványos 
kifelé irányuló kapcsolatai voltak. (Képletesen szólva: ide évente csak háromszor jött ha-
jó.) Az elszigeteltség maga nem egy új életet tesz lehetővé, hanem éppen hogy korlátozza 
a jó élet lehetőségeit. De most mintha össze is zavarodtunk volna: az NDK adja a néző-
pontot, és ugyanakkor ez lenne az a sziget is, ahová vágyódunk, bár nincs miért oda vá-
gyódnunk. A könyv elejéről már idézett gondolat így folytatódik: „[Az atlaszokban] fel-
tüntetett nevek pótolták számomra a valódi helyeket, melyekre ellátogatni amúgy sem 
volt esélyem. És ez így maradt akkor is, amikor minden megváltozott, kinyílt a világ, az ország 
pedig, ahol születtem, megrajzolt és valóságos határaival együtt eltűnt a térképről.”11 
Mindezt a zavart vagy kétértelműséget küszöböli ki Judith Schalansky új könyve.12

6	 Judith Schalansky: i. m., 106. 
7	 Warum machen Sie das? Judith Schalansky über ihren Atlas der abgelegenen Inseln, Roger 

Willemsen beszélgetése, ZEIT Magazin, 2009. október 8. 
8	 Uo.
9	 Judith Schalansky: i. m., 19. 
10	 Warum machen Sie das?, i. m.
11	 Judith Schalansky: i. m., 7. Kiemelés tőlem: W. J. 
12	N agyjából az Atlasszal egy időben készülhetett a Blau steht dir nicht című könyv is, amelynek alcí-

me: „Matrózregény”. Ez a könyv csaknem huszonöt évvel követte Christoph Ransmayr első, nagy 
sikerű regényét: Die Schrecken des Eises und der Finsternis (magyarul: A jég és a sötétség borzalmai. 
Fordította: Váróczi Zuzsa. Alexandra Kiadó, Pécs, 2003). Kristina Pfoser-Schewig nagyon találóan 
így jellemezte ezt a könyvet: „A történelmi események rekonstrukciójának középpontjában a Fe-
renc József-föld fölfedezése áll; a pontos tény- és részletismertetéseket Ransmayr fantáziadús 
megformálással köti össze: az idézetek és a fényképek dokumentációt sejtetnek – de a szerző az 
elbeszélők és a történelmi események közé belehelyez [egy alakot], aki az egyik résztvevő matróz 
utódjaként rekonstruálja a történetet a maga szempontjából.” Killy Literaturlexikon, 9. kötet, 293. 
Első megközelítésben Judith Schalansky regénye sem tűnik „igazi” regénynek, „hanem inkább az 
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A Különféle veszteségek jegyzéke című könyv műfaját is nehéz meghatározni, a kiadó 
„szépirodalmi esszéként” hirdeti, de ugyanilyen joggal lehetne „esszéregénynek” is nevez-
ni. „Az esszé ugyan módszertanilag szigorúan jár el, de nem rendszeresen. Az idealista bi-
zalom a rendszerformában – a modernitás körülményei közepette – éppolyan csalóka, mint 
az a remény, hogy egy gondolat következetességét nem ennek egységében kell keresnünk. 
Ezért kap az ábrázolás formája kitüntetett jelentőséget.”13 Itt már nem távoli szigetekről van 
szó, „ahol sohasem jártam, s ahová nem is jutok el soha”, hanem veszteségekről, amelyek 
megítélése ugyanolyan ambivalens lehet, mint a szigeteké: vágyódunk is rájuk, de nincs 
miért vágyódnunk rájuk. Az írás funkciója most is egyfajta számbavétel, térképészet vagy 
térképkészítés. A nézőpontot viszont már nem az egykori NDK, hanem az újraegyesített 
Németország adja. Mindenesetre ebben a könyvben nincs cselekmény, de van egy érzékelt 
történelmi tendencia: a veszteségek, az elmúlások, az elsüllyedések. Ezekből kapunk körké-
pet. Itt tulajdonképpen az időről van szó, egy fontos történelmi tendenciáról, de magában 
az ábrázolásban nincs időbeliség. „Csak most, hogy majdnem befejeztem a munkát ezen a 
könyvön, amelyben a bomlás és a rombolás változatos jelenségei játsszák a főszerepet, csak 
most látom be, hogy ez csupán egy a számtalan módozatból, ahogyan a halállal bánni lehet” 
(12.). A veszteségek számbavétele egyfajta gyászmunka. A kötet fekete, ezüstös koptatással, 
és az egyes fejezeteket elválasztó lapok is ilyenek, amelyeken megfelelő fényviszonyok ese-
tén föl is fedezhetünk valamit, a fejezet tárgyát.14 Ez a könyv bizonyos értelemben vagy első 
megközelítésben metakönyv: a könyvek könyve. Számtalan könyv összefoglalója egyetlen 
kötetben, egy könyv mint könyvtár. Tizenkét fejezet – tizenkét változat a pusztulásra, az 
elmerülésre és az elmúlásra. Mindegyik egy kurzívval szedett bevezetéssel kezdődik, amely 
az adott tárgyról mindig úgy beszél, mintha egy emberről lenne szó. És ez a bevezető min-
dig két részből áll: az első a születésről szól, és a * jel vezeti be, a másik élén a † jel áll, amely 
a halálról szól. Az esszéknek általában paradox szerkezetük van: valamit szeretnének szem-
behelyezni az elmúlással, és ugyanakkor szeretnének békét is kötni vele.15 

Az első esszé Tuanaki szigetéről szól, amely 1842–43 fordulóján egy tengerrengés kö-
vetkeztében süllyedt el és semmisült meg. „Még egyszer utoljára a fakókék glóbuszra té-
vedt a tekintetem. Hamar megtaláltam a sziget helyét. Pontosan ott, az Egyenlítőtől délre, 
néhány magányos sziget között volt valaha ez a tökéletes földdarab, távol a világtól és 
elfelejtve mindent, amit korábban tudott róla. A világ azonban csak azt gyászolja, amit 
ismer, és nem sejti mi ment veszendőbe azzal a parányi szigettel, holott ez az elveszett 
földdarab is lehetett volna a világ köldöke” (44.). Már itt érdemes fölfigyelni rá: ami elvész 
vagy elveszett, az némileg idealizálódik. Már nyoma sincs az Atlasz alapszólamának:  
„A távoli sziget természeténél fogva börtön”.16 

Az utolsó előtti esszé, az egykori NDK Köztársasági Palotájáról szól, amelyet 1976. 
április 23-án adtak át (és az 1950-ben felrobbantott császári palota, a Berliner Stadtschloss 
helyén épült). Ez volt a párt és az állam vezetésének centruma; itt tartották a nagy és rep-

emlékek, útibeszámolók és történelmi kutatások kaleidoszkópja”. Christoph Schröder: Hey, 
Matrose (https://www.fr.de/kultur/literatur/matrose-11561691.html). Schalansky regényének 
narratológiai megoldásai azonban mások: „A gyerekkori passzusok váltakoznak a felnőtt Jenny 
bemutatásával, amelyekben a matróz-jelenséget minden részletében feltárja; legyen szó a puszta 
szabadságról és kalandvágyról vagy egy általában vett homoerotikus szimbólumról. Így záródik 
a kör a realitással, amelyet a szerző bátor körkörösségben transzformál irodalommá”. Uo. 

13	N orbert Bolz: Essay, in: Killy Literaturlexikon, 13. kötet, 270. 
14	A  szerző könyvtervezőnek tanult, és nemcsak a saját könyveinek dizájnját tervezi, hanem ebben 

a minőségében dolgozik a Matthes & Seitz Verlagnak. Ez a könyv könyvtárgyként is csodás, csak 
örülhetünk neki, hogy a magyar kiadás átvette az eredeti küllemét. 

15	 Juliane Liebert: Eine kleine Friedensinsel, Die ZEIT, 2018. december 18. 
16	 Judith Schalansky: Távoli szigetek atlasza, i. m., 17. 
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rezentatív pártértekezletek sorát. 1990. augusztus 23-án a Volkskammer ebben az épület-
ben szavazta meg a Szövetségi Köztársasághoz való csatlakozást. A Deutscher Bundestag 
1992-ben különböző biztonsági okokból az épület lebontása mellett döntött.17 A döntés 
végrehajtása aztán húzódott-húzódott, a tiltakozások miatt többször is el kellett halasztani, 
ám aztán 2006-ban végül erre is sor került. A Köztársasági Palotáról szóló szöveg egyálta-
lán nem esszé, inkább kis novella, amelyben ez a palota csak helyszínként vagy vonatkoz-
tatási pontként szerepel. A novella egy házassági félrelépés kiderüléséről szól, igen aprólé-
kos, szinte szocialista realista ábrázolásban, amelyből a korabeli NDK-s élet számos 
részlete határozottan felismerhető. A kis novella üzenete egyértelmű: a Köztársasági 
Palotával (legalábbis a volt NDK lakói) saját történelmük egy részét is elvesztették: és ha 
nem is volt szép ez az élet, de legalább a „miénk” volt. Juliane Liebert összefoglalóan ezt 
írja: „A hang az irodalmi formával együtt alaposan megváltozik a kétszázötven oldalas 
könyv folyamán; az eltűnt dolgok lenyomatait még ott is érezni lehet, ahol a múlt még 
egészen friss. A lebontott Köztársasági Palotáról egy klasszikus novella szól.”18

Szeretném megkockáztatni azt az állítást, hogy ezek az esszék, novellák talán mégsem 
általában a halálról és a gyászmunkáról szólnak. „Aki hozzám hasonlóan átélte a történe-
lem törését, a győztesek képrombolását, az emlékművek ledöntését, annak nem esik ne-
hezére, hogy minden jövővízióban csak eljövendő múltat lásson, amelyben például az 
újjáépített császári palota, a Berliner Stadtschloss romja kénytelen lesz átadni a helyét az 
NDK Köztársasági Palota másolatának” (19.). Én a veszteségeket elsősorban egy ország 
(egy világ, egy életforma) elvesztéseként értelmezném: nem volt szép, se jó, de volt. Az 
elsüllyedt sziget ennek csak az allegóriája. A veszteséglista számbavétele nagyon fontos 
társadalmi gyászmunka. És most látjuk, hogy mégsem a könyvek könyvét kaptuk meg, 
hanem sokkal inkább egy esszéisztikus kulcsregényt. Ugyanakkor van egy általános el-
mozdulás az Atlaszhoz képest is; a veszteségek számbavétele nem átfogó, ezért sem a 
könyvek könyvét kaptuk meg – itt ezt a munkát éppen hogy megkezdtük. És a számbavé-
tel, a térképészet nem is lírai; illetve a „lírai” jelző itt talán csak annyit jelent, hogy a leg-
személyesebb érintettségünkről van szó: és nem is csak a volt NDK-sok érintettségéről, 
hanem minden németéről és minden közép-európaiéról. Ez a könyv a rendszerváltás 
nagy mementója. 

17	 És most e mellé tegyük oda, hogy Christo és Jeanne-Claude 1985 nyarán becsomagolták a 
Reichstagot; ennek 25. évfordulójáról idén nyáron több fórumon is megemlékeztek. 

18	 Juliane Liebert: i. m.


