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A MI VESZTESEGLISTANK

Judith Schalansky: Kiilonféle veszteségek jegyzéke

A térképészetet a lirai milfajok kozé [...] kellene sorolni.!

Ez év oktober 11-én Judith Schalansky kapta meg a Christine Lavant-dijat;* a zstiri donté-
sét a kuratérium egyik tagja igy indokolta: ,Judith Schalansky a német nyelvi irodalom
egyik legontorvénytibb és legvéltozatosabb hangja. Regényeivel, elbeszéléseivel és kul-
tartorténeti esszéivel [...] olyan vildgfeltarast mivel, amely tele van kivancsisaggal és
lelkesedéssel.”® Ezek a miifajok azonban nem valnak el ilyen vildgosan és élesen, inkabb
az dsszefonédasukrol beszélhetnénk. Es talan az az életmd meghatarozé vondsa, hogy a
kulttrtorténeti ismeretek és érdeklédés az irodalmi mivek anyagava 1ép el6. De még ez
is messzemenden elnagyolt (lenne).

Az els6 komoly visszhangot kivalté konyve 2009-ben jelent meg Atlas der abgelegenen
Inseln cimmel. Ennek alcime {gy szo6l: ,,Otven sziget, ahol sohasem jértam, s ahova nem is
jutok el soha”. , Atlaszokkal néttem fel. Atlaszgyerekként természetesen sohasem jartam
kalfoldon. [...] Valészintileg azért szerettem annyira az atlaszokat, mert vonalaik, szineik
és a benniik feltiintetett nevek pétoltdk szamomra a val6di helyeket, melyekre ellatogatni
amugy sem volt esélyem.”* Judith Schalansky még az NDK-ban sziiletett, és kilencéves
volt, amikor leomlott a berlini fal. Tegyiik f61, hogy felné ott egy ir6, aki valamiért az , uta-
zési irodalom” mtifajaba tartoz6 midveket szeretne irni. Ehhez az NDK nem szamitott a
legjobb helynek. Peter J. Brenner irja errl a miifajrél: ,, A miifaj magjat a sz6 sztikebb ér-
telmében az utazasrél valé beszamold alkotja, amely egy redlis utazast ir le, és az
autenticitds igényével 1ép fol. Az abrazolé vonatkozas az utazas tarsadalmi folyamatara
az a konstitualé elem, amely a mifaj egységét a maga torténelmi véaltozékonysagaban is
garantédlja. Az utazasi beszdmol6 igy 6nmagéat lényegében olyan funkciékon keresztiil ha-
tarozza meg, amelyek irodalomtorténeti és tarsadalmi-kulturalis dsszefiiggésekbe tartoz-
nak.”® Egyszert dolog lenne azt mondani, hogy itt végiil is a
Reiseliteratur végérél van sz6: olyan tarsadalmi koriilmények
jottek 1étre, amikor nem lehet tobbé utazni, és az utazasi be-
szamolok is lehetetlenné valtak: 6tven sziget, ahova soha-
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sem fogok eljutni. Az utazasi beszamol6 autenticitasa elvész, de ez tag teret ad a szovegek
poetizalédasanak. ,Nem érkezik meg az acapulcdi hajoé. [...] Elfeledkeztek réluk. A tabor-
nokuk mar nem kormdanyoz. A szigeten nem né fii. Néhany palma alatt diszné hever, egy
partra vetett csorda leszdrmazottai. Kékuszrékkal taplalkoznak, melyek milliészdm lepik
el a szigetet.”® E konyv megjelenése utan egy tjsagir6 ezt kérdezte a szerz6tsl: ,On évek
o6ta a legtavolabbi szigeteket probalja foltérképezni, és ezek torténetét kutatja.
Tulajdonképpen miért?”? Mit remél ett6l? Hogy remélheti, hogy ebbdl valamilyen iréi
anyagot tud meriteni? Schalansky egyszertien, és mégis kitéréen vélaszol: , Ez egy alom,
és egy olyan helyr6l szél, amelyen az ember eljuthat 6nmagahoz, ahol nem is annyira élni,
mint inkdbb talélni kell — ez a gyermeki kérdés: hogyan élnék a természetben, ha teljesen
magamra lennék hagyatva? Kit vagy mit vinnék magammal? Altaldban tengerpartot és
palmakat képzeliink el. A szigetek azonban, amelyekkel én foglalkoztam, nem vendég-
szeretdk, inkabb kietlenek és koparak.”® Ez valéban jol visszaigazolhaté a konyv olvasasa
alapjan, s6t ennek alapmotivumai mér a konyv el6szavaban is megtalalhatok. , Miniattr
vilagok alakulnak ki a kis kontinensekbdl, melyeken a nyilvanossag kizarasaval sértik
meg a nemzetkdzi jogot [...], atombombaékat robbantanak [...], vagy 6koldgiai katasztro-
fakat inditanak be”.” Van tehat az elvagyddas, de ahova vagyddunk, az sem egy szép vagy
tokéletes masik vilag, és nem is csak természeti pusztasdg, hanem tarsadalmi értelemben
is katasztrofélis. Egyre inkabb érezziik a kérdés jogosultsagat: Miért csindlja on ezt? Az
interju végén az ir6 azt mondja, hogy az NDK is ilyen sziget volt. Végiil a torténeti el6d6k-
re terel6dik a sz6, Morus utépikus szigetére. ,Igen, Thomas Morus Utdpidija is azt szeret-
né, ha mindent tjra lehetne kezdeni, és mindent masképp lehetne csinalni. De ehhez egy
érintetlen orszagra lenne sziikségiink, és meg kellenne valaszolnunk egy kérdést: egyélta-
lan lehetséges-e egy jobb élet?”' Es erre a kérdésre a szerzd tigy valaszol, hogy a szigetek-
16l szerzett ismeretei alapjan: nem. Az NDK is ilyen sziget volt, csak nagyon szérvanyos
kifelé iranyul6 kapcsolatai voltak. (Képletesen szélva: ide évente csak haromszor j6tt ha-
j6.) Az elszigeteltség maga nem egy uj életet tesz lehetévé, hanem éppen hogy korlatozza
a jo élet lehetSségeit. De most mintha 6ssze is zavarodtunk volna: az NDK adja a nézé-
pontot, és ugyanakkor ez lenne az a sziget is, ahovd vagyédunk, bar nincs miért oda va-
gyodnunk. A konyv elejérél mar idézett gondolat igy folytatédik: ,,[Az atlaszokban] fel-
tlintetett nevek poétoltak szamomra a valédi helyeket, melyekre elldtogatni amigy sem
volt esélyem. Es ez igy maradt akkor is, amikor minden megudltozott, kinyilt a vilag, az orszag
pedig, ahol sziilettem, megrajzolt és val6ésdgos hatdraival egyiitt eltlint a térképrél.”"
Mindezt a zavart vagy kétértelmtséget kiiszoboli ki Judith Schalansky 1j konyve.'?

¢ Judith Schalansky: i. m., 106.

7 Warum machen Sie das? Judith Schalansky tiiber ihren Atlas der abgelegenen Inseln, Roger
Willemsen beszélgetése, ZEIT Magazin, 2009. okt6ber 8.

¢ Uo.

®  Judith Schalansky: i. m., 19.

10 Warum machen Sie das?, i. m.

1 Judith Schalansky: i. m., 7. Kiemelés t6lem: W. J.

12 Nagyjabol az Atlasszal egy idSben késziilhetett a Blau steht dir nicht cimd konyv is, amelynek alci-
me: ,Matrézregény”. Ez a konyv csaknem huszonét évvel kovette Christoph Ransmayr els§, nagy
sikerd regényét: Die Schrecken des Eises und der Finsternis (magyarul: A jég és a sotétség borzalmai.
Fordjitotta: Vardczi Zuzsa. Alexandra Kiad6, Pécs, 2003). Kristina Pfoser-Schewig nagyon talaléan
igy jellemezte ezt a konyvet: , A torténelmi események rekonstrukciéjdnak koézéppontjaban a Fe-
renc Jozsef-fold folfedezése all; a pontos tény- és részletismertetéseket Ransmayr fantaziadis
megformalassal koti Ossze: az idézetek és a fényképek dokumentaciét sejtetnek — de a szerzd az
elbeszél6k és a torténelmi események kozé belehelyez [egy alakot], aki az egyik résztvevs matréz
utédjaként rekonstrudlja a torténetet a maga szempontjabol.” Killy Literaturlexikon, 9. kotet, 293.
Els6 megkdozelitésben Judith Schalansky regénye sem tiinik ,igazi” regénynek, ,hanem inkdbb az
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A Kiilonféle veszteségek jegyzéke cimd konyv miifajat is nehéz meghatarozni, a kiadé
,,szépirodalmi esszéként” hirdeti, de ugyanilyen joggal lehetne , esszéregénynek” is nevez-
ni. ,Az esszé ugyan modszertanilag szigortan jar el, de nem rendszeresen. Az idealista bi-
zalom a rendszerformaban — a modernitas koriilményei kozepette — éppolyan csal6ka, mint
az a remény, hogy egy gondolat kovetkezetességét nem ennek egységében kell keresniink.
Ezért kap az abrazolas formaja kitiintetett jelentGséget.”'® Itt mar nem tavoli szigetekrdl van
sz0, ,ahol sohasem jartam, s ahova nem is jutok el soha”, hanem veszteségekrdl, amelyek
megitélése ugyanolyan ambivalens lehet, mint a szigeteké: vagyédunk is rdjuk, de nincs
miért vdgyédnunk rajuk. Az irds funkciéja most is egyfajta szambavétel, térképészet vagy
térképkészités. A néz6épontot viszont mar nem az egykori NDK, hanem az tujraegyesitett
Németorszag adja. Mindenesetre ebben a konyvben nincs cselekmény, de van egy érzékelt
torténelmi tendencia: a veszteségek, az elmuilasok, az elstillyedések. Ezekbdl kapunk korké-
pet. Itt tulajdonképpen az id6r6l van sz6, egy fontos torténelmi tendenciarél, de magaban
az dbrazolasban nincs idébeliség. , Csak most, hogy majdnem befejeztem a munkat ezen a
koényvon, amelyben a bomlés és a rombolas valtozatos jelenségei jatsszak a f6szerepet, csak
most latom be, hogy ez csupédn egy a szamtalan médozatbél, ahogyan a halallal banni lehet”
(12.). A veszteségek szambavétele egyfajta gyaszmunka. A kotet fekete, eziistos koptatassal,
és az egyes fejezeteket elvalasztd lapok is ilyenek, amelyeken megfelel6 fényviszonyok ese-
tén fol is fedezhetiink valamit, a fejezet targyat." Ez a konyv bizonyos értelemben vagy elsé
megkozelitésben metakonyv: a konyvek konyve. Szdmtalan konyv osszefoglal6ja egyetlen
kotetben, egy konyv mint konyvtar. Tizenkét fejezet — tizenkét valtozat a pusztuldsra, az
elmertilésre és az elmilasra. Mindegyik egy kurzivval szedett bevezetéssel kezd6dik, amely
az adott targyrol mindig tigy beszél, mintha egy emberrdl lenne sz6. Es ez a bevezetd min-
dig két részbdl all: az elsé a sziiletésrdl szol, és a * jel vezeti be, a masik élén a t jel all, amely
a halalrél szol. Az esszéknek altalaban paradox szerkezetiik van: valamit szeretnének szem-
behelyezni az elmuléssal, és ugyanakkor szeretnének békét is kotni vele."

Az els6 esszé Tuanaki szigetérdl szol, amely 184243 forduléjan egy tengerrengés ko-
vetkeztében stillyedt el és semmisiilt meg. ,Még egyszer utoljara a fakokék glébuszra té-
vedt a tekintetem. Hamar megtaldltam a sziget helyét. Pontosan ott, az Egyenlit6t6l délre,
néhdny maganyos sziget kozott volt valaha ez a tokéletes folddarab, tavol a vilagtol és
elfelejtve mindent, amit korabban tudott réla. A vilag azonban csak azt gyaszolja, amit
ismer, és nem sejti mi ment veszendébe azzal a paranyi szigettel, holott ez az elveszett
folddarab is lehetett volna a vilag koldoke” (44.). Mdr itt érdemes folfigyelni ra: ami elvész
vagy elveszett, az némileg idealizdlédik. Mar nyoma sincs az Atlasz alapszélamanak:
A tavoli sziget természeténél fogva borton”.16

Az utolsé el6tti esszé, az egykori NDK Koztarsasagi Palotajarél szol, amelyet 1976.
aprilis 23-an adtak at (és az 1950-ben felrobbantott csaszari palota, a Berliner Stadtschloss
helyén épiilt). Ez volt a part és az allam vezetésének centruma; itt tartottdk a nagy és rep-

emlékek, ttibeszamoldk és torténelmi kutatasok kaleidoszképja”. Christoph Schroder: Hey,
Matrose (https:/ /www.fr.de/kultur/literatur/matrose-11561691.html). Schalansky regényének
narratolégiai megoldasai azonban mésok: , A gyerekkori passzusok valtakoznak a felnétt Jenny
bemutatdsaval, amelyekben a matréz-jelenséget minden részletében feltarja; legyen sz6 a puszta
szabadsagrol és kalandvéagyrol vagy egy altaldban vett homoerotikus szimbélumrdl. Igy zarédik
a kor a realitassal, amelyet a szerz§ bator korkorosségben transzformal irodalomma”. Uo.

3 Norbert Bolz: Essay, in: Killy Literaturlexikon, 13. kotet, 270.

A szerzd konyvtervezének tanult, és nemcsak a sajat konyveinek dizajnjat tervezi, hanem ebben

a min&ségében dolgozik a Matthes & Seitz Verlagnak. Ez a konyv konyvtargyként is csodas, csak

oriilhetiink neki, hogy a magyar kiadds atvette az eredeti kiillemét.

15 Juliane Liebert: Eine kleine Friedensinsel, Die ZEIT, 2018. december 18.

16 Judith Schalansky: Tidvoli szigetek atlasza, i. m., 17.
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rezentativ partértekezletek sorat. 1990. augusztus 23-an a Volkskammer ebben az épiilet-
ben szavazta meg a Szovetségi Koztarsasaghoz vald csatlakozast. A Deutscher Bundestag
1992-ben kiilonb6zd biztonsagi okokbdl az épiilet lebontdsa mellett dontott.” A dontés
végrehajtasa aztan hizédott-hizoédott, a tiltakozasok miatt tobbszor is el kellett halasztani,
am aztdn 2006-ban végiil erre is sor kertilt. A Koztarsasagi Palotarol sz616 szoveg egydlta-
lan nem esszé, inkabb kis novella, amelyben ez a palota csak helyszinként vagy vonatkoz-
tatasi pontként szerepel. A novella egy hazassagi félrelépés kideriilésérdl szol, igen aprolé-
kos, szinte szocialista realista dbrdzoldsban, amelyb6l a korabeli NDK-s élet szdmos
részlete hatarozottan felismerhetS. A kis novella {izenete egyértelmd: a Koztarsasagi
Palotaval (legaldbbis a volt NDK lakéi) sajét torténelmiik egy részét is elvesztették: és ha
nem is volt szép ez az élet, de legalabb a ,miénk” volt. Juliane Liebert 6sszefoglaléan ezt
irja: ,,A hang az irodalmi formaval egyiitt alaposan megvaltozik a kétszazotven oldalas
konyv folyaman; az eltlint dolgok lenyomatait még ott is érezni lehet, ahol a milt még
egészen friss. A lebontott Koztarsasagi Palotarol egy klasszikus novella sz6l.”18

Szeretném megkockaztatni azt az allitast, hogy ezek az esszék, novellak talan mégsem
altalaban a haldlrél és a gyaszmunkarél szélnak. ,, Aki hozzam hasonléan atélte a torténe-
lem torését, a gydztesek képrombolasat, az emlékmivek ledontését, annak nem esik ne-
hezére, hogy minden jovévizidban csak eljovendé multat lasson, amelyben példaul az
Gjjaépitett csaszari palota, a Berliner Stadtschloss romja kénytelen lesz atadni a helyét az
NDK Kéztarsasagi Palota mésolatanak” (19.). En a veszteségeket elsGsorban egy orszag
(egy vilag, egy életforma) elvesztéseként értelmezném: nem volt szép, se jo, de volt. Az
elsiillyedt sziget ennek csak az allegdridja. A veszteséglista szambavétele nagyon fontos
tarsadalmi gyaszmunka. Es most latjuk, hogy mégsem a kényvek konyvét kaptuk meg,
hanem sokkal inkabb egy esszéisztikus kulesregényt. Ugyanakkor van egy altalanos el-
mozdulas az Atlaszhoz képest is; a veszteségek szambavétele nem atfogo, ezért sem a
kényvek kényvét kaptuk meg — itt ezt a munkat éppen hogy megkezdtiik. Es a szambavé-
tel, a térképészet nem is lirai; illetve a ,lirai” jelz6 itt talan csak annyit jelent, hogy a leg-
személyesebb érintettségiinkrdl van sz6: és nem is csak a volt NDK-sok érintettségérdl,
hanem minden németérél és minden kozép-eurépaiérél. Ez a konyv a rendszervaltas
nagy mementoja.

v Es most e mellé tegyiik oda, hogy Christo és Jeanne-Claude 1985 nyardn becsomagoltdk a
Reichstagot; ennek 25. évforduléjardl idén nydron tobb férumon is megemlékeztek.
8 Juliane Liebert: i. m.
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