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Sdndor Ivdn: Amit a szél susog

Sandor Ivan Amit a szél susog cimi kotete kiilonleges kiadas, hiszen a szerzg kilencvene-
dik sziiletésnapjara idézitve jelentette meg a Magvet6 Kiadé még marciusban. Az tinnepi
alkalomhoz méltéan szemet gydnyorkodtetd konyvvel van dolgunk: a boritén Caspar
David Friedrich hires festménye, a Viindor a kddtenger felett szerepel. A Magvetd egyébként
is ritkdn okoz csal6dast, ha boritétervekrdl van sz6, de Sdndor Ivan ,sziiletésnapi ajandé-
ka” kiilonosen esztétikus. A vandor hatulrél lathaté alakja, amint az alatta eltertilé kodbe
burkol6z6 tajat szemléli, nagyon pontos 6sszhangban van a regény f6hGsének élethelyze-
tével, szemlél6dg, térben és id6ben nagy utakat bejard pozicidjaval.

A konyv f6szereplGje Z., az id6s ir6, aki kiilonds utazasra indul, hogy meglatogassa
multjdnak legfontosabb helyszineit. Utja Budapestrdl indul a hetes busszal, el§szor
Athénba, majd Parizsba és Bécsbe latogat, hogy végiil visszatérjen a zugléi sziil6i haz-
hoz. Hazatérve regényirasba fog, azt a regényt kezdi el irni egyes szam els6 személyben,
amelyet az olvas6 a kezében tart. Utazasa soran nemcsak sajat multjat, de a huszadik
szazadi Eurdpa torténelmét — vagy legaldbbis annak egy jelentSs szeletét — is bejarja,
felidézi. Z. sosem marad kiséré nélkiil: minden helyszinen akad valaki, akivel dial6gus-
ba lépve a jelen eseményein keresztiil képes lesz Gijraélni a multat. Kisérdi sosem atlagos
emberek, hanem lenyligoz6 intellektusi mtvészek, filoz6fusok, gondolkoddk, akik
mind a maguk igazsagat, az igazsdg megfogalmazhatésdganak szamukra elérheté mod-
jat keresik. Szinte allegorikus alakoknak ttinnek: utazasa soran Z. mellé szegédnek, hogy
feltarjak elGtte sajat jeleniiket és még inkabb dilemmaikat, melyekbe kutatasaik, munka-
juk soran titkoztek.

Budapesten Véri Marton torténész szegbdik mellé, aki a belvéarosi szérakozéhelyek
multjarél ir konyvet, de valéjaban sokkal jobban érdekli a
hamis emlékezet tarsadalmi szintd miikodésének hatéasa és
mechanizmusai. Véri torténetei, a helyek (f6leg presszok, ka-
vézok), amelyeket a legkisebb részletekig felidéz késziilg
konyvében, mind stimuléljak, segitik Z.-t az emlékezésben.
Dialégusaik az emlékezés egymast segits, parhuzamos mo-
noldgjai, melyekben egymasba fonédik muilt és jelen, torté-
nelem és személyes sorsok. Z. fiatalsaga (egy ponton kide-
riil, hogy 1940-ben sziiletett) a kelet-eurépai és azon beliil is
a huszadik szazadi magyar torténelem egyik legnehezebb,
legbonyolultabb id&szakéra esett, amikor kiszamithatatlan
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addig elképzelhetetlennek gondolt fordulatok. Z. alapélménye, hogy sorsfordito, , torté-
nelmi id6kben” él. A regény jelenében (ami 2016. junius 27-én reggel kilenc 6rakor kezdé6-
dik) sajat, személyes sorsanak szalat koveti visszafelé, a vészterhes id6kbe. Véri Marton
kutatadsai és ennek kapcsan felmeriil6 kérdései segitik Z.-t a mult feltarasaban: , Véri
Marton nem vélaszolt, kavargatta a kdvét Z. a tekintetébdl tigy érezte, hogy megnyilhat
el6tte egy bejarandé ut” (19.). Ezek, a kiilonbozd utitarsakkal folytatott beszélgetések so-
ran megnyilé utak rajzoljak meg a regény idébeli és térbeli szerkezetét, ezeket az utakat
kutatja kovetkezetesen a f6hés.

Az athéni utazas céljat is ez hatarozza meg: ,Z. azért jétt annyi id6 utdn Athénba [...],
hogy ttjai sordn taldljon egy Gjabb helyszint, ahonnan, mikézben a jelenben jarkal, a mult-
ba is megnyilik az at” (28.). Kisérdje itt el6szor egy gorog régész, majd egy szinhdzi ren-
dez6 lesz. Nikosz, a régész csénakon viszi el Z.-t a leszboszi menekiilttarborba, hogy el-
hozzanak egy ott ragadt baratot. Az éjszakai csénakazas, a sotétben egymas mellett
hever6 alakok szinte tilvilagi utazasként hatnak mind az olvaséra, mind magara a f6hds-
re. Hasonléan a tobbihez, ez az 1t is egy korabbi torténelmi pillanathoz vezeti vissza Z.-t:
,Nem tudott szabadulni a szigeten sinyl6d6k tekintetétSl. A halaltaborok foglyainak foté-
kon latott tekintetére emlékeztették” (40.). Bar a téméabdl (az emlékezet, a mult feltarasa)
akar kovetkezhetne is, a regényben nem sokszor bukkannak fel fényképek — annal érde-
kesebb, amikor mégis. Nikosz példdul szamtalan képet készit munkéja soran, igy a lesz-
boszi tdborban is. Z.-r6l is késziilnek felvételek: ezek a kimerevitett, visszanézhetd pilla-
natok megtorik az idének azt a kiilonds gomolygasat muilt, jelen és jové kozott, amelyben
Z. él. A fényképek altaldban visszavonhatatlansdgukkal és mozdulatlansdgukkal mintha
szemben allndnak Z. id6rél alkotott elképzelésével, a gondolattal, hogy az idésikok leza-
ratlanul fluktualnak, és mi ebben a mozgasban léteziink. Szobéja faldra egy nagy karton-
lapot erdsitett, amelyre kiilonb6z6 emlékeket, pontosabban emlékeket el6hivé targyakat,
képeket, fecniket tizott. ,Z. szerette egytitt latni az id6ben, térben tdvoli eseményeket. Ezt
a tulajdonsagat idStér-érzékelésnek nevezte” (7.). Ezen a kartonlapon azonban elsésorban
nem fényképek szerepelnek: ezek tilsagosan zartak, véglegesek, nem hagynak teret az
emlékezésnek. Erre utal az is, hogy élete nagy szerelmének, az autébalesetben elvesztett
feleségének fényképét is leszedte innen: ,Evtizedekkel elébb Lilian egyik fényképét is
felerGsitette, de levette, mert elégedetlen volt azzal, hogy csak a hajdani exponalasi id6tar-
tammal megorokitett tekintetét lathatta, holott sokféle tekintet élt benne, a fénykép helyét
iiresen hagyta, s igy Lilian barmelyik tekintetét odaképzelhette” (9.). Ez a gesztus, az tires
hely meghagyasa egyszerre jeloli a hidnyt és ad teret az emlékezet sokféleségének.

Z. legkiilonosebb kisérdje a regényben talan George Steinfeld, aki manidkusan kutatja
Arnold Schonberg munkassagat. Az 6 tanitvanya volt Jérgosz, a fiatal gorog szinhazi ren-
dezd, akivel Z. szintén Athénban ismerkedik 6ssze. Ez a két alak, Steinfeld és Jérgosz vi-
lagitja meg a legélesebben azokat a problémakat, amelyek Z.-t nemcsak mint maganem-
bert, de mint irét, miivészt is mélyen érintik. Mi torténik az elhallgatds utan? Hol
htizédnak a mtivészet hatdrai? Hogyan fonédik 6ssze személyes sorsunk a nagy torténel-
mi fordulatokkal? A rendezd és a zeneesztéta a parizsi epizéodban egy Oidipusz-el6adas
prébajara hivja el Z.-t, ahol végiil a katarzis ellehetetleniilésével szembesiilnek: , arra gon-
dolok, mondta Jérgosz, hogy a katarzis lehetetleniilésének felismertetése az igazi katar-
zis... szembenézni azzal, hogy miben éliink” (83.).

Azoknak, akik kicsit behatébban ismerik Sandor Ivan életmtivét, ez a jelenet nem lehet
ismeretlen: a szerzé érdeklddése Oidipusz és Antigoné torténete, illetve a katarzis irdnt
nem 1uj keletd. 2002-ben kozolte azt az esszét, amely fel6l talan a legjobban értheté leg-
Gjabb regénye is. A szophoklészi tragédidk djraértelmezése Sandor Ivan szamara az ez-
redfordulé emberének megértése felé nyit utat: azzal, hogy Antigoné helyett Iszménét
tekinti a legfontosabb szereplének, megteremti a mintajat a huszadik szazadi eurépai em-
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bernek, akinek az a gyotrelmes sors jutott, hogy tragédiak sorat élje végig, hogy borzal-
mak szemtantja legyen, aztan ezzel a teherrel éljen tovabb. ,,Oidipusz még jelen volt a
donté eseményeknél. Képes volt a nyomozati munkéra és arra, hogy alarcait lehantva
magardl, eljusson énje magjdig. Iszménének az egymasra rétegez6d6 eseménylavinaban,
a mas- és masképpen elbeszéltség miatti gomolygasban mar nincs minderre lehet8sége.
Mi marad a szdmara? A torténelem és a tanacstalan Személy apdridja, amely mint bevarr-
hatatlan seb tarul elénk.”' Az Amit a szél susog nem az elsé regény, amelyben az iré az
emlékezés lehetségességét kutatja Iszméné alakjan keresztiil: a 2009-ben megjelent Az
Argoliszi-0bol cimd munkaja sokkal explicitebb médon vizsgélja Iszméné valasztési lehe-
téségeit.

Alegtijabb regény két epizédjaban talalkozunk Oidipusz torténetével, mind a kétszer
azért, mert Jorgosz egy djszerii adaptacion dolgozik. Olyan el6adast tervez, amely a né-
zGk bevonasaval és a katarzis kiiktatdsaval igyekszik hatast elérni. A prébak soran kiala-
kul6 beszélgetések mégis azt az érzést hagyjak az olvaséban, hogy a miivészet nem képes
valds hatast gyakorolni sajat jelenére, nem képes megszoélitani kozonségét. Az alkot6 elme
azonban (legyen az ir6, zenész, szinhazi rendezd) faradhatatlanul keresi a megszdlalasi
moédokat, a lehetséges formakat, hogy ha nem is a jelennek, de a j6vének tizenni tudjon.

Az egyetlen kisérg, aki mindvégig elkiséri Z.-t, Lil, az elhunyt kedves, az ir6 életének
nagy szerelme. Nehéz 6sszefogni, hogy hany szalon is zajlik egyszerre a regény cselekmé-
nye, annyi szélamot, annyi idésikot jelenit meg egyszerre. A biztos vezérfonal Lil és
Z. torténete: megismerkedésiik, beszélgetéseik, utazasaik torténete, mely ugyanigy ke-
resztiilszeli Eurépa viharos torténelmének legszornytibb pillanatait, az 6sszetartozas, az
érzelmi és intellektualis 6sszhang békéje mégis j arnyalattal szinezi a tragédiakat is.
Nem megkonnyiti, a személyes sorsok tiikrében sokkal inkabb kozelebb hozza Gket. Lil
restauratorként dolgozott, vagyis szakmaéja szerint mar életében is a multat kutatta, bizo-
nyos értelemben annak része volt. A regény jelenében Z. muzséja, szellemi kisérdje, alakja
Beatricét idézi, ahogy végigkiséri az emlékek ttjan férjét. Tagadhatatlanul ez az a szila a
regénynek, amelyhez az olvasé a legkonnyebben kozel tud keriilni: a torténelem és az
egyéni sorsok tragikus 6sszecsengése finoman bomlik ki a hompolygé mondatok kozott,
az elvesztett szerelem tovabbélése pedig maga a jelenné duzzadt mdlt. Z. néma vagyoda-
sa, mulhatatlan szerelme eggyé valik az emlékezéssel. A legszebbek talan azok a jelenetek,
amikor Z. eljut egy-egy tjabb fontos helyszinre, amely valamilyen médon szerelmiik egy-
egy fordulépontjat jelképezi. Ilyenkor megall, és csak varja az érzést, varja, hogy hurkot
vessen az id§, és egy pillanatra tjra ne csak a tér, de az id§ is a régi legyen. ,,Z. hatraddlt.
Ugy érezte, nem egymagdban iil. Ezért az érzésért érdemes volt idejonni, gondolta, ezt az
érzést senki nem veheti el t6lem” (67.). Ez az az érzés, amellyel az olvasé szinte biztosan
tud azonosulni: az izgatott varakozas, a megérkezés, aztan a multnak egy hullama atcsap
a fejlink felett — vagy nem. Az Amikor a szél susog nem hallgatja el ezt sem, hogy van, ami-
kor egyszertien képtelenek vagyunk barmit is érezni, felidézni, hidba igyeksziink elcsipni
egy multbeli pillanatot.

Lil perspektivaja az, amelyet aztan Z. is atvesz, és amely nagyon pontosan megmutat-
ja a regény és az abban szerepld alakok vilaglatasat, egy képbe foglalva a mtivészet és az
egyes ember cselekvésképtelenségét, az ember nélkili vildg katarzisat. A berlini
Bebelplatzon taldlhaté emlékmii, mely az 1933-as konyvégetésekre emlékezteti az arra
jarékat, Lil és Z. szdmdra a semmibe tarté vonalak osszefutdsat, a miivészet tehetetlensé-
gét jelenti. Az emlékmd egy, a f6ld ala épitett szoba, melyben iires kdnyvespolcok takarjak
a falakat. Ez a lefelé néz8, semmibe tarté perspektiva tobbszor visszatér a regényben.
,[...] amikor lenéztem a Veztivndl a krater mélyére, mondta Lil, olyan volt, mint a vilag-

! Sandor Ivan: Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk a f6alak; miért?..., Forrds, 2003 /1.
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vége. Az lires polcok az tiveglap alatt is” (75.). Erre a visszatérd képre rimel taldn a regény
eredeti cime, melyen a szerzd tobb részletet is publikalt a teljes sz6veg megjelenése el6tt.
Az Id6 tdrndi kifejezés éppen ezt a beldthatatlan mélységet, kifiirkészhetetlen sotétséget
implikalja. A md legutols6 bekezdésében ugyanez a latvany tarul elénk: ,Z. djra kilépett
az erkélyre. Ugy érezte, latja a sotétben a lathatatlan varost. [...] A mélység olyan volt,
mint egy szakadék, ahova nem hatol le fény” (156.). A zarlat szépsége, ereje abban rejlik,
hogy miutan Z. Gjra megpillantja a vég nélkiili semmit, visszalép a szobajaba, és masnap
nekiall megirni a regényt, amelyet ez idaig olvastunk. A regényben itt el6szor, az utolsé
oldalon rémlik fel a jov6 perspektivaja: hidba zarul be egy kor, mindig tjra lehet és kell is
kezdeni, a mtivész keresése, munkdja — ha nem is a jelennek sz6l, sokkal inkabb a jovének
—nem cél nélkiil valé.

A regény egészét a korkorosség, a lezartsag és a lezarhatatlansag allandé egymasba
jatszasa jellemzi. Maga a szovegfolyam is hompdlygd, nehezen megszakithato, helyen-
ként versszerten tordelt. A mondatok végérdl sokszor hianyzik a pont — lezaratlan gon-
dolatfoszlanyok, hirtelen felszinre tort emlékek szovedéke ez a préza: egy olyan vildg,
melynek kozos emlékezete, torténelme mindannyiunké.
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