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A régi és az új 
egymásra rétegződése

Sándor Iván: Amit a szél susog

Sándor Iván Amit a szél susog című kötete különleges kiadás, hiszen a szerző kilencvene-
dik születésnapjára időzítve jelentette meg a Magvető Kiadó még márciusban. Az ünnepi 
alkalomhoz méltóan szemet gyönyörködtető könyvvel van dolgunk: a borítón Caspar 
David Friedrich híres festménye, a Vándor a ködtenger felett szerepel. A Magvető egyébként 
is ritkán okoz csalódást, ha borítótervekről van szó, de Sándor Iván „születésnapi ajándé-
ka” különösen esztétikus. A vándor hátulról látható alakja, amint az alatta elterülő ködbe 
burkolózó tájat szemléli, nagyon pontos összhangban van a regény főhősének élethelyze-
tével, szemlélődő, térben és időben nagy utakat bejáró pozíciójával. 

A könyv főszereplője Z., az idős író, aki különös utazásra indul, hogy meglátogassa 
múltjának legfontosabb helyszíneit. Útja Budapestről indul a hetes busszal, először 
Athénba, majd Párizsba és Bécsbe látogat, hogy végül visszatérjen a zuglói szülői ház-
hoz. Hazatérve regényírásba fog, azt a regényt kezdi el írni egyes szám első személyben, 
amelyet az olvasó a kezében tart. Utazása során nemcsak saját múltját, de a huszadik 
századi Európa történelmét – vagy legalábbis annak egy jelentős szeletét – is bejárja, 
felidézi. Z. sosem marad kísérő nélkül: minden helyszínen akad valaki, akivel dialógus-
ba lépve a jelen eseményein keresztül képes lesz újraélni a múltat. Kísérői sosem átlagos 
emberek, hanem lenyűgöző intellektusú művészek, filozófusok, gondolkodók, akik 
mind a maguk igazságát, az igazság megfogalmazhatóságának számukra elérhető mód-
ját keresik. Szinte allegorikus alakoknak tűnnek: utazása során Z. mellé szegődnek, hogy 
feltárják előtte saját jelenüket és még inkább dilemmáikat, melyekbe kutatásaik, munká-
juk során ütköztek. 

Budapesten Véri Márton történész szegődik mellé, aki a belvárosi szórakozóhelyek 
múltjáról ír könyvet, de valójában sokkal jobban érdekli a 
hamis emlékezet társadalmi szintű működésének hatása és 
mechanizmusai. Véri történetei, a helyek (főleg presszók, ká-
vézók), amelyeket a legkisebb részletekig felidéz készülő 
könyvében, mind stimulálják, segítik Z.-t az emlékezésben. 
Dialógusaik az emlékezés egymást segítő, párhuzamos mo-
nológjai, melyekben egymásba fonódik múlt és jelen, törté-
nelem és személyes sorsok. Z. fiatalsága (egy ponton kide-
rül, hogy 1940-ben született) a kelet-európai és azon belül is 
a huszadik századi magyar történelem egyik legnehezebb, 
legbonyolultabb időszakára esett, amikor kiszámíthatatlan 
rendben követték egymást a váratlan, sokszor tragikus és 
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addig elképzelhetetlennek gondolt fordulatok. Z. alapélménye, hogy sorsfordító, „törté-
nelmi időkben” él. A regény jelenében (ami 2016. június 27-én reggel kilenc órakor kezdő-
dik) saját, személyes sorsának szálát követi visszafelé, a vészterhes időkbe. Véri Márton 
kutatásai és ennek kapcsán felmerülő kérdései segítik Z.-t a múlt feltárásában: „Véri 
Márton nem válaszolt, kavargatta a kávét Z. a tekintetéből úgy érezte, hogy megnyílhat 
előtte egy bejárandó út” (19.). Ezek, a különböző útitársakkal folytatott beszélgetések so-
rán megnyíló utak rajzolják meg a regény időbeli és térbeli szerkezetét, ezeket az utakat 
kutatja következetesen a főhős. 

Az athéni utazás célját is ez határozza meg: „Z. azért jött annyi idő után Athénba […], 
hogy útjai során találjon egy újabb helyszínt, ahonnan, miközben a jelenben járkál, a múlt-
ba is megnyílik az út” (28.). Kísérője itt először egy görög régész, majd egy színházi ren-
dező lesz. Nikosz, a régész csónakon viszi el Z.-t a leszboszi menekülttárborba, hogy el-
hozzanak egy ott ragadt barátot. Az éjszakai csónakázás, a sötétben egymás mellett 
heverő alakok szinte túlvilági utazásként hatnak mind az olvasóra, mind magára a főhős-
re. Hasonlóan a többihez, ez az út is egy korábbi történelmi pillanathoz vezeti vissza Z.-t: 
„Nem tudott szabadulni a szigeten sínylődők tekintetétől. A haláltáborok foglyainak fotó-
kon látott tekintetére emlékeztették” (40.). Bár a témából (az emlékezet, a múlt feltárása) 
akár következhetne is, a regényben nem sokszor bukkannak fel fényképek – annál érde-
kesebb, amikor mégis. Nikosz például számtalan képet készít munkája során, így a lesz-
boszi táborban is. Z.-ről is készülnek felvételek: ezek a kimerevített, visszanézhető pilla-
natok megtörik az időnek azt a különös gomolygását múlt, jelen és jövő között, amelyben 
Z. él. A fényképek általában visszavonhatatlanságukkal és mozdulatlanságukkal mintha 
szemben állnának Z. időről alkotott elképzelésével, a gondolattal, hogy az idősíkok lezá-
ratlanul fluktuálnak, és mi ebben a mozgásban létezünk. Szobája falára egy nagy karton-
lapot erősített, amelyre különböző emlékeket, pontosabban emlékeket előhívó tárgyakat, 
képeket, fecniket tűzött. „Z. szerette együtt látni az időben, térben távoli eseményeket. Ezt 
a tulajdonságát időtér-érzékelésnek nevezte” (7.). Ezen a kartonlapon azonban elsősorban 
nem fényképek szerepelnek: ezek túlságosan zártak, véglegesek, nem hagynak teret az 
emlékezésnek. Erre utal az is, hogy élete nagy szerelmének, az autóbalesetben elvesztett 
feleségének fényképét is leszedte innen: „Évtizedekkel előbb Lilian egyik fényképét is 
felerősítette, de levette, mert elégedetlen volt azzal, hogy csak a hajdani exponálási időtar-
tammal megörökített tekintetét láthatta, holott sokféle tekintet élt benne, a fénykép helyét 
üresen hagyta, s így Lilian bármelyik tekintetét odaképzelhette” (9.). Ez a gesztus, az üres 
hely meghagyása egyszerre jelöli a hiányt és ad teret az emlékezet sokféleségének. 

Z. legkülönösebb kísérője a regényben talán George Steinfeld, aki mániákusan kutatja 
Arnold Schönberg munkásságát. Az ő tanítványa volt Jórgosz, a fiatal görög színházi ren-
dező, akivel Z. szintén Athénban ismerkedik össze. Ez a két alak, Steinfeld és Jórgosz vi-
lágítja meg a legélesebben azokat a problémákat, amelyek Z.-t nemcsak mint magánem-
bert, de mint írót, művészt is mélyen érintik. Mi történik az elhallgatás után? Hol 
húzódnak a művészet határai? Hogyan fonódik össze személyes sorsunk a nagy történel-
mi fordulatokkal? A rendező és a zeneesztéta a párizsi epizódban egy Oidipusz-előadás 
próbájára hívja el Z.-t, ahol végül a katarzis ellehetetlenülésével szembesülnek: „arra gon-
dolok, mondta Jórgosz, hogy a katarzis lehetetlenülésének felismertetése az igazi katar-
zis… szembenézni azzal, hogy miben élünk” (83.). 

Azoknak, akik kicsit behatóbban ismerik Sándor Iván életművét, ez a jelenet nem lehet 
ismeretlen: a szerző érdeklődése Oidipusz és Antigoné története, illetve a katarzis iránt 
nem új keletű. 2002-ben közölte azt az esszét, amely felől talán a legjobban érthető leg-
újabb regénye is. A szophoklészi tragédiák újraértelmezése Sándor Iván számára az ez-
redforduló emberének megértése felé nyit utat: azzal, hogy Antigoné helyett Iszménét 
tekinti a legfontosabb szereplőnek, megteremti a mintáját a huszadik századi európai em-
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bernek, akinek az a gyötrelmes sors jutott, hogy tragédiák sorát élje végig, hogy borzal-
mak szemtanúja legyen, aztán ezzel a teherrel éljen tovább. „Oidipusz még jelen volt a 
döntő eseményeknél. Képes volt a nyomozati munkára és arra, hogy álarcait lehántva 
magáról, eljusson énje magjáig. Iszménének az egymásra rétegeződő eseménylavinában, 
a más- és másképpen elbeszéltség miatti gomolygásban már nincs minderre lehetősége. 
Mi marad a számára? A történelem és a tanácstalan Személy apóriája, amely mint bevarr-
hatatlan seb tárul elénk.”1 Az Amit a szél susog nem az első regény, amelyben az író az 
emlékezés lehetségességét kutatja Iszméné alakján keresztül: a 2009-ben megjelent Az 
Argoliszi-öböl című munkája sokkal explicitebb módon vizsgálja Iszméné választási lehe-
tőségeit. 

A legújabb regény két epizódjában találkozunk Oidipusz történetével, mind a kétszer 
azért, mert Jórgosz egy újszerű adaptáción dolgozik. Olyan előadást tervez, amely a né-
zők bevonásával és a katarzis kiiktatásával igyekszik hatást elérni. A próbák során kiala-
kuló beszélgetések mégis azt az érzést hagyják az olvasóban, hogy a művészet nem képes 
valós hatást gyakorolni saját jelenére, nem képes megszólítani közönségét. Az alkotó elme 
azonban (legyen az író, zenész, színházi rendező) fáradhatatlanul keresi a megszólalási 
módokat, a lehetséges formákat, hogy ha nem is a jelennek, de a jövőnek üzenni tudjon. 

Az egyetlen kísérő, aki mindvégig elkíséri Z.-t, Lil, az elhunyt kedves, az író életének 
nagy szerelme. Nehéz összefogni, hogy hány szálon is zajlik egyszerre a regény cselekmé-
nye, annyi szólamot, annyi idősíkot jelenít meg egyszerre. A biztos vezérfonál Lil és  
Z. története: megismerkedésük, beszélgetéseik, utazásaik története, mely ugyanúgy ke-
resztülszeli Európa viharos történelmének legszörnyűbb pillanatait, az összetartozás, az 
érzelmi és intellektuális összhang békéje mégis új árnyalattal színezi a tragédiákat is. 
Nem megkönnyíti, a személyes sorsok tükrében sokkal inkább közelebb hozza őket. Lil 
restaurátorként dolgozott, vagyis szakmája szerint már életében is a múltat kutatta, bizo-
nyos értelemben annak része volt. A regény jelenében Z. múzsája, szellemi kísérője, alakja 
Beatricét idézi, ahogy végigkíséri az emlékek útján férjét. Tagadhatatlanul ez az a szála a 
regénynek, amelyhez az olvasó a legkönnyebben közel tud kerülni: a történelem és az 
egyéni sorsok tragikus összecsengése finoman bomlik ki a hömpölygő mondatok között, 
az elvesztett szerelem továbbélése pedig maga a jelenné duzzadt múlt. Z. néma vágyódá-
sa, múlhatatlan szerelme eggyé válik az emlékezéssel. A legszebbek talán azok a jelenetek, 
amikor Z. eljut egy-egy újabb fontos helyszínre, amely valamilyen módon szerelmük egy-
egy fordulópontját jelképezi. Ilyenkor megáll, és csak várja az érzést, várja, hogy hurkot 
vessen az idő, és egy pillanatra újra ne csak a tér, de az idő is a régi legyen. „Z. hátradőlt. 
Úgy érezte, nem egymagában ül. Ezért az érzésért érdemes volt idejönni, gondolta, ezt az 
érzést senki nem veheti el tőlem” (67.). Ez az az érzés, amellyel az olvasó szinte biztosan 
tud azonosulni: az izgatott várakozás, a megérkezés, aztán a múltnak egy hulláma átcsap 
a fejünk felett – vagy nem. Az Amikor a szél susog nem hallgatja el ezt sem, hogy van, ami-
kor egyszerűen képtelenek vagyunk bármit is érezni, felidézni, hiába igyekszünk elcsípni 
egy múltbeli pillanatot.

Lil perspektívája az, amelyet aztán Z. is átvesz, és amely nagyon pontosan megmutat-
ja a regény és az abban szereplő alakok világlátását, egy képbe foglalva a művészet és az 
egyes ember cselekvésképtelenségét, az ember nélküli világ katarzisát. A berlini 
Bebelplatzon található emlékmű, mely az 1933-as könyvégetésekre emlékezteti az arra 
járókat, Lil és Z. számára a semmibe tartó vonalak összefutását, a művészet tehetetlensé-
gét jelenti. Az emlékmű egy, a föld alá épített szoba, melyben üres könyvespolcok takarják 
a falakat. Ez a lefelé néző, semmibe tartó perspektíva többször visszatér a regényben. 
„[…] amikor lenéztem a Vezúvnál a kráter mélyére, mondta Lil, olyan volt, mint a világ-

1	  Sándor Iván: Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk a főalak; miért?…, Forrás, 2003/1. 
(http://www.forrasfolyoirat.hu/0301/sandor.html) 
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vége. Az üres polcok az üveglap alatt is” (75.). Erre a visszatérő képre rímel talán a regény 
eredeti címe, melyen a szerző több részletet is publikált a teljes szöveg megjelenése előtt. 
Az Idő tárnái kifejezés éppen ezt a beláthatatlan mélységet, kifürkészhetetlen sötétséget 
implikálja. A mű legutolsó bekezdésében ugyanez a látvány tárul elénk: „Z. újra kilépett 
az erkélyre. Úgy érezte, látja a sötétben a láthatatlan várost. […] A mélység olyan volt, 
mint egy szakadék, ahová nem hatol le fény” (156.). A zárlat szépsége, ereje abban rejlik, 
hogy miután Z. újra megpillantja a vég nélküli semmit, visszalép a szobájába, és másnap 
nekiáll megírni a regényt, amelyet ez idáig olvastunk. A regényben itt először, az utolsó 
oldalon rémlik fel a jövő perspektívája: hiába zárul be egy kör, mindig újra lehet és kell is 
kezdeni, a művész keresése, munkája – ha nem is a jelennek szól, sokkal inkább a jövőnek 
– nem cél nélkül való. 

A regény egészét a körkörösség, a lezártság és a lezárhatatlanság állandó egymásba 
játszása jellemzi. Maga a szövegfolyam is hömpölygő, nehezen megszakítható, helyen-
ként versszerűen tördelt. A mondatok végéről sokszor hiányzik a pont – lezáratlan gon-
dolatfoszlányok, hirtelen felszínre tört emlékek szövedéke ez a próza: egy olyan világ, 
melynek közös emlékezete, történelme mindannyiunké. 


