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z o l t á n  gáb   o r

Mister Ottlik’s mistake 
Ahogy az lenni szokott, valamit kerestem, és közben belebotlottam egy szöveg-
be, ami elkezdett érdekelni. Kimásoltam, hozzáolvastam, tűnődöm fölötte. 

Milyen végzetesen tanár alak K. Írói akadémiát szeretne alapítani. De csak 
önképzőkör lett belőle.

Hogyan csinálja ezt? Eötvös-kollégiumi lakására meghívott néhány írót, 
jó írókat s elég kétes írókat. Ott láttam Illyést, Tamásit, Márait, Cs. Szabót, 
Szabó Lőrincet, Kádár Erzsébetet, Fodor Józsefet, Mátrai Lászlót, a fiatalok 
közül Rónayt, Devecserit, Vas Istvánt, de ott volt Thurzó is, meg Ottlik Géza, 
Bóka, Szentkuthy. Vajon azt hiszi, hogy ez a második csoport is írókból áll?

A társaság minden hónap első hétfőjén találkozik, s egyesek verseket 
meg novellákat olvasnak fel, a felolvasást irodalmi vita követi. Ez bizony 
szamárság. Adat a mai napokhoz. De K. és segédtisztjei, Bóka, Thurzó, 
mindezt igen komolyan rendezik. Komoly akadémiát játszanak, zárt 
számmal, harminc taggal.

Ma elmentem erre a találkozóra. Az előzőn nem voltam ott. Hosszas 
torokköszörüléssel kezdődött, bizonytalan, tapogatódzó, félirodalmi, 
félpolitikai beszélgetéssel. K. Nagy Ferenc miniszterelnök beszédét dicsér-
te: kitűnő magyarság és kitűnő szerkezet! Önérzettel beszélt az „irtásról”, 
majd Zelk Zoltán egy verset olvasott fel, utána Devecseri „pszeudo”-
novellát. A felolvasásokat dermedt csend fogadta. K. jó példát akart adni, 
s megindította a „vitát”. Zelk laza szövésű versére olyasmit mondott, hogy 
a vers tulajdonképpen nagy felsorolás, s kissé Mécs Lászlóra emlékeztet. 
Felhördültem erre az ostobaságra.

– Mécs László? Mécs valóban felsorol, de ezt úgy teszi, mintha egy gép-
pisztolyt ropogtatna. Egyetlen pillanat alatt harminc lövést ad le. Zelk vi-
szont laza, bizonytalan, lenge pókhálókat sző, s ezeket próbálja verssé ös�-
szenyalábolni.

Csak Cs. Szabó helyesel harsányan. A többiek nem mernek vitatkozni. 
Szinte valószínűtlen ez a szolgalelkűség. Devecseri azt írta: „A házam”; ez 
így helytelen, elég annyi: „Házam.” – Nem tudok másra gondolni – egy 
karikatúra megelevenedett és beszél.

A felolvasások után tagválasztás következett. Az akadémiának eddig 
huszonnégy tagja van, még hat új tagot kell meghívnunk. A választás 
módja különös és szellemes. Az előző ülésen tizenkét ajánlás történt, ezek 
közül kell kiválogatni a hat új tagot, de nem igennel, hanem nemmel sza-
vazunk. Tehát azt mondjuk meg, hogy kit nem akarunk. A megmaradottak 
lesznek az új tagok. Aki öt nemnél többet kap, nem lehet tag.
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A szavazás felvillanyozza a társaságot. Nagy vihogás, ki-ki előveszi a 
ceruzáját, mint az arabok éjszaka a hosszú késeket. Vér fog folyni – ezt 
érzi mindenki. Cs. Szabó kamaszosan ficánkol, lubickol jókedvében. Ő a 
legkíváncsibb és legizgatottabb. A szavazás titkos és bonyolult. Mindenki 
leírja a tizenkét jelölt nevét, majd felcserélik a cédulákat, s ezután kezdő-
dik – a zúzás.

A jelöltek – úgy emlékszem – a következők: Darvas József, Veres Péter, 
Toldalaghy Pál, Kardos László, Szabó Zoltán, Vajda Endre, Dallos Sándor, 
Szegi Pál, Hajnal Anna, három névre nem emlékszem.

Az eredmény meglepő.
Mind kibuktak. Mindegyik ötnél több nemet kapott.
Mint a képviselő-választásoknál, a szavazatok számlálása közben 

„részleteredményeket” hirdettek. Végig Darvas József vezetett. Ő tizenhá-
rom nemet kapott. A második helyet Szabó Zoltán foglalta el, tizenkét 
nemmel. Veres Péterre és Szegi Pálra tíz-tíz lövés esett. Középütt helyez-
kedtek Hajnal Anna, Kardos László, Toldalaghy. Vajda Endre és Dallos 
Sándor majdnem bejutottak, ők öt nemet kaptak. Az eredményt őszinte, 
harsány nevetés fogadta. S ez a kis epizód határozottan üdítő volt. Az írók 
titkosan szavazhattak, és megmondhatták: nem szeretik egymást, senkit 
sem kívánnak maguk közé. Nyílt beszéd volt.

A sikeres közjáték után felvetem a helyes és kívánatos folytatást: ren-
dezzünk még egy szavazást, és golyózzuk ki saját magunkat. Azaz sza-
vazzunk ugyanúgy, mint néhány perccel előbb, de húzzuk ki magunk kö-
zül azokat, akiknek jelenlétét nem tartjuk kívánatosnak. Az ötlet először 
tetszett, később egyesek érzékenykedni kezdtek. De a tiltakozókat el-
nyomtuk, és a szavazás megindult. Tizennyolcan voltunk jelen. K. kezdte 
felolvasni a részleteredményeket. Öt cédulát olvasott fel: négy-négy nemet 
kapott Thurzó és Bóka, három nemet Ottlik Géza. De ekkor K. elrontotta a 
játékot: gyorsan kisimította a hátralévő tizenkét cédulát, és azt mondta, 
hogy ezekből a névsorokból nem töröltet senkit. Elébe akart vágni az ön-
képzőkör felrobbanásának.

Most pótkávéból főzött savanyú, cukortalan feketét kaptunk, s megin-
dult a baráti beszélgetés. K. és Illyés hamarosan távoztak, politika és a párt 
szólították el őket. Szabó Lőrinc mindvégig magányosan, rosszkedvűen 
gubbasztott, ő most a koldust és üldözöttet játssza. Illyés kövérkés, óvatos 
és visszavonuló. Szentkuthy tűnt még fel – olyan jelenség, mintha kéz és 
láb helyett létrákat csatolt volna magára.

Néhány perc múlva kimentem a folyosóra, s búcsú nélkül megszöktem. 
Mögöttem még zúgott a méhkas. [Illés Endre 1946. április elsejei naplóbe-
jegyzése. Illés Endre: „...talpig nehéz hűségbe”. Naplótöredékek, útijegyzetek, em-
lékezések. A szöveget gond., sajtó alá rend. Kónya Judit, Budapest, Szép-
irodalmi Kiadó, 1988, 61–63.].

Illés nem törekszik pontos és részletgazdag dokumentálásra; ha az volna a célja, 
megerőlteti magát, és feljegyzi mind a huszonnégy tag nevét. Eleve csak tizen-
nyolcra emlékszik, azt írja, de a később említett Zelk Zoltánnal együtt is csak ti-
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zenhat írót sorol fel, tehát még ha hozzá vesszük is a felsoroltakhoz K.-t, aki bi-
zonyára Keresztury Dezső, és magát Illés Endrét, akkor is hiányzik hat író.  
A slendriánság nem jellemző Illés Endrére, nyilván nem tartotta igazán fontos-
nak, hogy mindenkiről megemlékezzen. De akkor mit tartott fontosnak?

Mit tartott fontosnak 1946. április 1-jén, hétfőn, vagyis frissen, a találkozó utá-
ni órákban, amikor leírta az élményt, és mit körülbelül négy évtizeddel később, 
amikor naplóinak nagy részét megsemmisítve néhány részletet megkímélt, és az 
utókorra hagyott?

Először arra gondolok, hogy a kései mérlegelés legfontosabb szempontja 
egyetlen név, egyetlen ember feltűnése volt: Kádár Erzsébet, Illés Endre szerető-
je, aki egyedüli női íróként van jelen a társaságban. Mint láthatjuk, a bejegyzés-
ben egy árva szó sem utal kapcsolatukra. A férfi semmit nem ír arról, hogy egy-
más mellett ültek-e, vagy tisztes távolban, hogy a többiek adták-e valami jelét 
annak, hogy tudnak a viszonyukról, és arról sem, hogy Kádár Erzsébet mikép-
pen vett részt a találkozón, esetleg magára vonta-e más férfiak figyelmét.

Két héttel később, 25-én a nő gázszivárgás következtében meghalt. Ez volt te-
hát egyik utolsó találkozásuk. Illés Endre egész hátralévő életében oda volt lán-
colva Kádár Erzsébet halálához, kilencéves viszonyukhoz. Másvalakit akár össze 
is törhetett volna a megrázkódtatás. De Illés Endre inkább erőforrásként használ-
ta szerelmi élményét élete hátralévő részében. (Negyvennégy éves ezerkilenc-
száznegyvenhatban; még negyvenkét év volt hátra az életéből.) Ahogy Vas István 
írta: „a világ titkosan tárolt energiája” – ilyen módon táplálkozott Kádár Erzsébet 
emlékéből az író. Idős korában, halálára készülve elszánta magát rá, hogy örökül 
hagyja a világra a titkot, ami nem egyszerűen egy férfi és egy nő magánéletének 
addig csak kevesek által ismert adaléka volt, hanem olyasmi, ami viszonylag ne-
hezen összeegyeztethető a választékos, fegyelmezett, felelősségteljes és tartózko-
dó férfiúként ismert író és kiadóvezető figurájával. Mintha Dr. Jekyll lett volna a 
Révai és a Szépirodalmi Kiadó nagy hatalmú, mindig visszafogottan elegáns ve-
zetője, és Mr. Hyde a szenvedélyes szerelmes. Utolsó hónapjaiban Illés Endre fon-
tosnak tartotta, hogy az utókor erről az oldaláról is megismerje.

Nem mintha az utókor különösebben foglalkozna vele.
1986-ban halt meg. Az eltelt több mint harminc évben alig emlegették, így 

aztán nincs is akkora jelentősége, hogy milyen volt a szerelmi élete.
Kádár Erzsébet művei iránt viszont időről időre feltámad némi figyelem, és 

éppen ez teszi valamelyest érdekessé azt a férfit is, aki kilenc éven át a szeretője 
volt. Ha nem is sokat, de olvastam Illés Endre novelláiból, esszéiből és drámái-
ból, így tisztában vagyok vele, hogy tudott írni. Nem gondolom, hogy érdemte-
lenül jutott két különböző rendszerben is meghatározó irodalmi pozícióba, vala-
mint egy tehetséges és szép író- és festőnő ágyába. Ugyanakkor izgalmas kérdés, 
hogy milyen veleszületett képességek, tanult viselkedésformák tették a maga 
idejében olyan sikeressé ezt a férfit. Hiszen mind íróként, mind kiadóvezetőként, 
mind szeretőként remekül el tudta magát fogadtatni, és nem is akárkikkel.

Márai Sándor például így írt róla a naplójában:

Éjjel Illés új könyvét olvasom, A kevélyeket. […] A kötet százoldalas, beve-
zető regénykéje – méreteiben a legnehezebb műfaj! – szikrázik attól a hi-
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deg erőtől, mely ezt a különös, szűkszavú, szemérmes és gőgös írót feszíti. 
[…] Néha Török Gyula nemes hűvösségét, Füst Milán izgalmas idegessé-
gét idézi ez a próza. De mindenestől nagy erő van ez írásban. Mondatai 
remegnek a lefogott, belső indulattól.

Különös író. Szégyell írni. Tehát jó író. [Márai Sándor: Ami a naplóból 
kimaradt – 1947. Vörösváry, Toronto, 1993, 92–93.] 

A lelkesedés nem volt kölcsönös. Fennmaradt naplóbejegyzései szerint Illés Endre 
gunyorosan szemlélte Márait, miközben színleg a lehető legnagyobb respektussal 
nézett rá. Miután Márai emigrált, egy darabig tartották a kapcsolatot, Illés küldött 
neki a Révai új könyveiből, és leveleiben mószerolta a pesti kollégákat. Így példá-
ul beszámolt róla, hogy sok időt tölt az extravagánsan színes ruhákat viselő Sőtér 
Istvánnal. (Ez jellegzetes mintázat volt Illés Endrénél, Cs. Szabóval is sokat lógott 
együtt, úgy tűnik, csak azért, hogy részletről részletre kifigyelje, aprólékosan 
megörökíthesse egy szánalmas alak szavait és cselekedeteit.) A Rajk-per idején 
közli, hogy belátta: Márainak volt igaza, az országot el kellett (volna) hagyni. 
„Megírja, hogy szeretné, ha idekünn valahol együtt lehetnénk. Megírja, hogy ami-
kor mindez tudatosodott benne, olyan dysenteriát kapott, mint még soha; csak-
nem belehalt. Magyarán, megtudta és megértette az igazat, s csaknem halálosan 
összecsinálta magát, szegény.” [Márai Sándor: Ami a naplóból kimaradt – 1949. 
Vörösváry, Toronto, 1999, 194.]

Idővel tehát sikerült lejáratnia magát, és akkor Márai is gúnyosan írt róla – de 
csak a személyéről, nem a művészetéről.

Hogyan csinálja ezt?, kérdezem én is, Illés Endrével. A kérdésre nincs még meg 
a válaszom, csak gyűjtögetem a lehetséges válaszokat.

Ha ebből a két naplóbejegyzésből indulunk ki, láthatjuk, hogy Illés Endre igé-
nyes és rátarti ember volt. Ahogyan az akkor fontos pozíciókat betöltő Keresztury 
Dezsőt jellemzi, az egyfelől megalapozott és éleslátó, másfelől – számomra – viszo-
lyogtatóan fensőbbséges. Illés meg van róla győződve, hogy művészként ő maga-
san Keresztury fölött áll. Ugyanakkor Keresztury bizonyára nagyra tartotta őt, ha 
meghívta ebbe a társaságba. Biztosak lehetünk benne, hogy Illés Endre nemhogy 
nem éreztette lenézését Kereszturyval, hanem meg is adta a kellő tiszteletet a köl-
tőnek, az Eötvös Kollégium igazgatójának, a vallás- és közoktatásügyi miniszter-
nek, a befolyásos parasztpárti politikusnak. Ugyanakkor nem vitte túlzásba a meg-
jelenést az általa szervezett körben, kihagyott egy-egy alkalmat. Távolmaradásával 
éreztette, hogy vannak neki egyéb fontos dolgai is – a Révai irodalmi vezetője volt. 
(Más ismert írók mellett Márai Sándor is a Révainál jelent meg.)

Az egyik szó, amivel Márai jellemzi pályatársának prózáját, a gőgös, és láthat-
juk, ez az attitűd Illés Endre világlátását csakugyan meghatározta. Márai viszont 
naiv – a kolléga hízelgése miatt fel sem merül benne, hogy Illés Endre őt is hason-
ló gőggel figyeli, mint hőseit vagy a kevésbé jelentős szerzőket, például Keresz-
tury Dezsőt.

Átböngészem Márai Sándor negyvenhatos naplóját – semmi nyoma az akadémi-
ának. Illyés Gyula is írt naplót – egy szóval nem említi Keresztury Dezső kezde-
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ményezését. Eszerint se Márai, se Illyés nem tartotta annyira fontosnak ezt a 
kört, hogy említést tegyen róla naplójában. Széchenyi Ágnes irodalomtörténész-
hez fordultam tanácsért, aki felhívta a figyelmemet egy interjúra, amit Kabdebó 
Lóránt készített Keresztury Dezsővel.

K. L.: – A felszabadulás után Keresztury Dezsőt az Eötvös-kollégium élén 
találjuk. A Képes Világ című hetilap, amelyiket a Nemzeti Parasztpárt je-
lentetett meg...

K. D.: – Szabó Zoltán szerkesztette.
K. L.: – ...45 nyarán egy fényképet...
K. D.: – ...egy egész riportot...
K. L.: – ...riportot közölt, ebben van egy fénykép, amelyiken a cserepe-

zők között – a riport címe ez, akkoriban ismert kifejezés volt, Illyés Gyula 
verséből is ismert – Keresztury Dezső, a sovány fiatalember a kollégium 
tetején diákjaival a cserepeket rakja át.

K. D.: – A riport az újjáépülő Eötvös-kollégiumról szólt. Én akkor már 
igazgató voltam, és diákjaimmal együtt tataroztam. Miután az Eötvös-
kollégium az ostrom alatt német katonai támaszpont volt, jóformán rommá 
lőtték; teteje alig maradt, középrésze leomlott. Hogy mégis a könyvtárt, az 
ebédlőt, tehát a kollégium két szárnyát az őszi nagy esőzéstől megóvhassuk, 
a nyarat arra használtuk fel, hogy átszögeltük a cseréptartó léceket, átraktuk 
a cserepeket; ebben a munkában voltam én együtt kollégistáimmal mint ve-
zető, vagy mondjuk mint előmunkás. A riportban ott voltak a falat bontó, 
romot takarítva csákányozó kollégisták is; bemutattuk a kettészakadt épüle-
tet, ahol a levegőben lebegett a zongora, amelyik a társalgóból leszakadt a 
mélységbe. Az Eötvös-kollégiumot, amelynek valamikor diákja, aztán taná-
ra voltam, s ekkor igazgatója lettem, mind szellemi, mind testi mivoltában 
romokból kellett újjáépíteni. Igen nagy és igen nehéz munka volt. Azért is, 
mert közeledett a kollégium fennállásának ötvenedik évfordulója, és ezt 
mégsem illett romok közt megünnepelni, főként azonban azért, mert a kol-
légiumra olyan szükség volt, mint a falat kenyérre. Nem véletlen az, hogy az 
újonnan alakult magyar kormány vezetőinek a titkárai, belső emberei majd-
nem mind Eötvös-kollégisták voltak.

K. L.: – De ebben az Eötvös-kollégiumban az akkori élő magyar iroda-
lom is, amelyet ma már klasszikus irodalomként tisztelhetünk, otthont 
kapott Keresztury Dezső jóvoltából. Hadd olvassak fel egy meghívóleve-
let: „Kedves barátom, a hétfői társaság március 4-én délután négy órakor laká-
somon (Nagyboldogasszony útja 11-13.) találkozik. Örülnék, ha te is eljönnél.  
A meghívottak jegyzékét mellékelem. Szívesen üdvözöl Keresztury Dezső.” 
[Március 4-e 1946-ban esett hétfőre. – Z. G.] A lista pedig a következő: 
Bóka László, Devecseri Gábor, Fodor József, Illés Endre, Illyés Gyula, 
Jankovich Ferenc, Kádár Erzsébet, Keresztury Dezső, Képes Géza, 
Kolozsvári Grandpierre Emil, Márai Sándor, Mátrai László, Németh 
László, Ottlik Géza, Rónay György, Sőtér István, Cs. Szabó László, Szabó 
Lőrinc, Szentkuthy Miklós, Tamási Áron, Thurzó Gábor, Vas István, 
Weöres Sándor, Zelk Zoltán.
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K. D.: – Ez a hétfői társaság magán baráti körként jött létre. A főváros-
ban akkor főként romok voltak; szabad nyomda nemigen; folyóiratra még 
gondolni is csak merész álmainkban mertünk, a Magyarok akkor még 
nem jelent meg, illetőleg átköltözőben volt Debrecenből. És azért, hogy az 
írók mégis találkozzanak, meg azért is, mert az én hivatali lakásomban az 
irodahelyiséget már be tudtam üvegeztetni, tehát ott lehetett tartózkodni, 
s végül azért is, mert feleségem cikóriából csinált néhány korsó kávét a 
megjelentek számára: összehívtam azokat az íróbarátaimat, akik megér-
tették egymást, akik a magyar irodalom nagy részével együttműködtek 
velem a Pester Lloydnál, tehát Horthyék ellenzékében voltak, hogy egé-
szen szelíden fejezzem ki magamat. Így jött létre ez a társaság, egyfajta élő 
folyóiratként; mert akik odajöttek, azok beszélgettek egymással, azonkí-
vül 3-4-5-en fel is olvastak valamit, s ezt megvitattuk. Ha tetszik, ez volt a 
magyar Gruppe 47, de már 45-ben, Budapesten. A társaság össze is jött 
egészen addig, amíg engem el nem vittek miniszternek. Akkor már helyte-
lennek tartottam volna folytatni, mert egyszerre politikai színezetet kapott 
volna a társaság, ami addig egyetértett a lényegben, de legfeljebb az újjá-
építés általános politikai koncepciójában. Egy miniszter lakásán össze-
gyűlve egyszerre pártpolitikai színezetet kapott volna az ügy. Miután én a 
Nemzeti Parasztpárt képviseletében lettem miniszter. [Kabdebó Lóránt:  
A háborúnak vége lett. Kozmosz Könyvek, Budapest, 1983, 168–170.]

Keresztury valamikor 1980 körül beszélhetett emlékeiről, kevéssel azelőtt, hogy 
Illés Endre végleg elszánta magát naplótöredékének megőrzésére. De nem hi-
szem, hogy Illés Kereszturyval akart polemizálni; Keresztury akkor már nem 
számított olyan jelentős alaknak, aki vitára ingerelhette volna.

Az Illés által kifelejtett hat író: Jankovich Ferenc, Képes Géza, Kolozsvári 
Grandpierre Emil, Németh László, Sőtér István és Weöres Sándor. Vannak köztük 
olyanok, akiknek esetében nem meglepő, hogy valaki átmenetileg figyelmen kí-
vül hagyja őket, mások esetében viszont nehezen érthető. Hacsak nem feltételez-
zük, hogy távol maradtak az eseménytől. A társaság kibővítésére előterjesztett 
lista – mely nem teljes, mert Illés Endre ezúttal se emlékszik mindenkire, és az ő 
esetükben Kereszturyra se hagyatkozhatunk – megerősíteni látszik azt a sejtel-
met, hogy a társaság kezdeményezője az urbánus jelleg kárára a népit igyekezett 
egy kissé előnyben részesíteni. Mindenesetre a tagok és tagjelöltek közül a háború 
előtt többen a népi mozgalom ismert alakjai voltak, a háború után pedig a Nemzeti 
Parasztpártban politizáltak. Ugyanakkor jelen van a körben Márai Sándor, aki 
naplóiban nemegyszer súlyos szavakkal illeti a Parasztpártot és vezetőit, minde-
nekelőtt Illyést, és nemcsak a történések idejében, hanem jóval később, visszaem-
lékezve is. Azt pedig Illés Endre említi meg, hogy személyes találkozásaik során 
Illyés Márait pocskondiázta bőszen; Illyés naplóját olvasva meggyőződhetünk 
róla, hogy nem kis mértékben irritálta őt Márai. De a hétfői összejöveteleken elvi-
selték egymás társaságát, alkalmasint még kezet is fogtak.

A tekintetben viszont akaratlanul vagy szándékosan pontatlanul fogalmaz 
Keresztury Dezső, hogy az összejövetelek az ő miniszteri szerepvállalása miatt 
maradtak abba, hiszen őt már negyvenötben „elvitték” miniszternek, és lám, 
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negyvenhat áprilisában mégis találkozik még a társaság, és a beszélgetésben 
nem kerülik a minisztériummal kapcsolatos témákat. (Hivatali ideje: 1945. no-
vember 15. – 1947. március 14.)

Persze lehet, hogy az utolsó alkalmak egyike volt, és az is, hogy a Parasztpártnak 
a körön belüli erős nyomulása szerepet játszhatott a felbomlásban. Keresztury fi-
gyelmét nem kerülhette el, hogy a négy legelutasítottabb íróból három népi volt, 
észre kellett, hogy vegye: a társaság egy része szembehelyezkedett a nyomulással, 
arról nem is beszélve, Illyést mennyire frusztrálhatta a helyzet alakulása. Ők cse-
rébe a más irányzatokhoz tartozó kollégák felvételét blokkolták.

Érdekes, hogy mennyire másképp beszél a társaságnak felszolgált pótkávéról 
Illés és Keresztury. Ami az egyik szövegben szánalmas lötty, az a másikban sze-
retettel elkészített ital.

A Kabdebó Lóránt által megszólaltatott írók és költők egyike, Zelk Zoltán szin-
tén felidézi a hétfői társaságot:

1945 áprilisában Keresztury Dezső lett az Eötvös-kollégium igazgatója.  
Ő támasztotta föl az irodalmi életet, az ő kollégiumi irodájában alakult 
meg élő folyóiratként az írók hétfői köre. Kiket is kínált meg Keresztury 
felesége malátakávéval és kukoricasüteménnyel azokon a hétfői délutáno-
kon? Kikre is emlékszem? Illyés Gyulára, Vas Istvánra, Ottlik Gézára, Cs. 
Szabó Lászlóra, Weöres Sándorra, Jankovich Ferencre, Márai Sándorra, 
Devecseri Gáborra, Szentkuthy Miklósra, Kardos Lászlóra, Szabó Lőrincre, 
Jékely Zoltánra, Tersánszky Józsi Jenőre. Ha megakad is emlékezetem, ha 
nem tudom is folytatni a névsort, azt nyugodtan mondhatom, hogy a ma-
gyar irodalom tanyája volt akkor az Eötvös-kollégium. Valaki azt indítvá-
nyozta, alakuljunk akadémiává, s ha ez nem is történt meg, az igen, hogy 
fölolvastuk egymásnak új írásainkat. A hétfői találkozások akkor értek vé-
get, amikor Keresztury Dezső kultuszminiszter lett, és eltanácsolták attól, 
hogy folytassa a hétfői társaság összejöveteleit. [Kabdebó, i. m., 202.]

Itt kapunk két olyan nevet, Jékelyét és Tersánszkyét, amely más felsorolásokban 
nem szerepel – vagy Zelk emlékszik rosszul, vagy a társaság működött nyitot-
tan, és nem csak a „törzstagok” lehettek jelen a találkozásokon –, valamint ka-
punk egy alternatívát a kávé alapanyagára, és hozzá, váratlan kiegészítésként, 
süteményt.

Keresztury ebben a változatban nem önszántából rekesztette be a találkozáso-
kat, hanem rászóltak – ez bizony valószerű.

Sajnos továbbra is csak Illés Endre naplóbejegyzése áll rendelkezésünkre, hogy 
elképzelhessük, milyen „szakmai munka” folyt a társaságban. A két információ-
morzsát vizsgálhatjuk csupán. Nekem az az érzésem, hogy Zelk Zoltán versét 
Mécs Lászlóéhoz hasonlítani sértés: egy zsidó származása miatt éveken át üldözött 
költőt egy sorban említeni az üldöztetések bátorítójával, ha nem figyelmetlenség, 
akkor szándékos gonoszkodás – így is, úgy is érzéketlenségről árulkodik. Igaz, ezt 
csak én látom így, Illés Endre nem teszi szóvá, neki, úgy látszik, föl sem tűnik. A 



1257

társaság jelenlévő tagjai közül valószínűleg senki nem szólt, hogy Keresztury ros�-
szul beszélt.

Viszont azért sem tiltakoztak, amiért Devecseri Gábor a házam-at írt egy he-
lyen, és nem házam-at, ahogy Illés Endre szerint írnia kellett volna. Sejtelmem 
sincs, miért volna helytelen, ha határozott névelő kerül a házam szó elé. Valaki 
nyilván beleveri az emberbe, aggályos nyelvvédők vagy stiliszták, netán Illés 
Endre szülőhelyén, a felvidéki Csütörtökhelyen mondták úgy. Ilyen állítólagos 
magyartalanságokra, stílushibákra hivatkozva lehet a szerkesztőségekben le-
alázni a kezdőket, visszautasítani a kézirataikat. Ezek a kekeckedések a megszer-
zett pozíciók védelméről szólnak, legjobb esetben fontoskodásból erednek. 
Ahelyett, hogy a művel foglalkozna a tapasztalt kolléga, kísérletet téve rá, hogy 
megértse, milyen irányba törekszik a másik, és csak akkor szólna hozzá, ha van-
nak ötletei, milyen módokon tudná azt a célt jobban megközelíteni, megpróbálja 
hitelteleníteni.

Persze a legmeglepőbb az, ahogyan az írótársak enumerációját kommentálja Illés 
Endre: … de ott volt Thurzó is, meg Ottlik Géza, Bóka, Szentkuthy. Vajon azt hiszi, 
hogy ez a második csoport is írókból áll? Ami Bóka Lászlót illeti, alkata, teljesítménye 
meglehetősen közel áll a házigazdáéhoz, és Illés Endréhez foghatóan jó érdekér-
vényesítő, ráadásul az utókor őt sem saját művei okán emlegeti, hanem mert sok 
éven át egy híres írónő volt a szeretője. Bóka épp a háború utáni időszakban 
fontos beosztást kapott, a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium államtitkára 
lett (tehát Keresztury alatt), és Szabó Magda a titkárnője volt – így kezdődött a 
viszonyuk. De míg Illés, Bóka és Keresztury messzemenően kompatibilisek egy-
mással, Ottlik és Szentkuthy egészen más alkatú, jellemű és főleg tehetségű em-
berként hagyott nyomot a világban. Hogy fordulhatott elő, hogy egy kortárs ne 
vegye észre kvalitásaikat, illetve, hogy fölébük helyezze például Mátrai Lászlót? 
(Mátrai a Nyugatban egyetlen írással volt jelen. Filozófus, aki negyvenötig a szel-
lemtörténet jegyében munkálkodott, akkor gyorsan irányt váltott, és marxizált. 
Belépett a Parasztpártba, kinevezték az Egyetemi Könyvtár főigazgatójává. 1948 
után a kommunista párt tagja lett. „Opportunista dzsentri”, „a század egyik leg-
cinikusabb magyarja” mondta róla évtizedek múlva Heller Ágnes, illetve Kenedi 
János. Másrészt tény, hogy nem volt tehetségtelen: nagyon erős, nagyon gonosz 
humorérzékkel volt megáldva.)

Ottlik nem számított nyeretlen kétévesnek negyvenhatban sem, hiszen novel-
láit a Nyugat közölte. Első regényét, a Hajnali háztetőket a Magyar Csillag hozta le 
folytatásokban. (Az utolsó részlet a német bevonulás és a következtében beindu-
ló lapbetiltások miatt nem jelenhetett meg). Közben pazar publicisztikát írt, amit 
utóbb a Próza című kötetben adott közre. Azért jelenhettek meg negyven év múl-
tán azok a szövegek, mert Ottlikot tisztelettel és szeretettel vette körül sok fiata-
labb író és költő, és az olvasók is lelkesen fogadták minden megnyilvánulását.  
(A Próza 1980-ban jelent meg, nem Illés Endre kiadójánál, a Szépirodalminál, ha-
nem a másiknál, a Magvetőnél.) Ottlikot példaképüknek tekintették „a fiatalok”, 
ami által többszörösen csomóponttá vált: egyszerre kapcsolódtak általa a Nyugat 
folyóirat hagyományához, a kommunista diktatúrával szembeni ellenálláshoz, a 
szakmai igényesség eszményéhez és egymáshoz, hiszen a közös mester kohéziót 
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teremtett az akkori fiatal írók és költők legjobbjainak jelentős része között. 
Ottlikon keresztül jutottak el legközelibb barátjához, Örley Istvánhoz is, és az, 
hogy Örley neve alatt szerveződtek, az Ottlik iránti tiszteletet is kifejezte. (Az 
Örley-kör 1985-ben alakult meg.) Semmi nyoma nincs, hogy Illés Endre akár a 
legcsekélyebb mértékben hasonló szerepet töltött volna be. Ottliknak hálásak 
voltak az élete és a műve miatt, miközben Illésnek muszáj volt hálálkodni:

A köszönőlevél, amit jogfosztottságomért írok. Előzmény: a kiadóban szó-
vá teszem, hogy a könyv joga hat éve az enyém, ha kiadják, a törvény 
szerint újra meg kell venniük tőlem a jogot. Valami V. Katalin főszerkesz-
tői válasza, vállrándítva: „Harminc éve így csináljuk, hogy mindig csak az 
utánnyomás díját fizetjük.” Adjanak, kértem, előleget. A válasz: 
„Utánnyomásra nem szoktunk előleget fizetni. De ír egy köszönőlevelet 
Illés Endrének, hogy a könyvét újra kiadjuk, és kérelmezi, hogy engedé-
lyezze az előleget.” Ilyen egyszerű ez, akár a középkori kisfejedelemségek 
udvaraiban. (Schiller esete: „Valóban tetszett felségednek?” „Valóban.” 
„Akkor nevezzen ki udvari tanácsossá felséged.” Ki is nevezték. Velem ez 
már aligha fog megtörténni.) [Kertész Imre: Gályanapló. 1984. áprilisi be-
jegyzés. Magvető, Budapest, 1992.] 

Kétféle kultusz működött párhuzamosan, a nagyhatalmú és nem minden képes-
ség nélküli kiadóvezetőké – hiszen a maga nagyon különböző módján Kardos 
György, a Magvető igazgatója is tiszteletet vívott ki – és egyes íróké, mint példá-
ul Ottliké. De mivel Illés Endrének a hetvenes évektől végig kellett néznie, ahogy 
Ottlik Géza kultusza szárba szökken, aligha volt boldog. És ezért gondolom, 
hogy talán nem is Kádár Erzsébet, hanem Ottlik nevének említése miatt hagyta 
meg, tette hozzáférhetővé az utókor számára az 1946. április elsejei bejegyzést. 
Hogy nyoma maradjon: ő, Illés Endre nem tartotta igazi írónak Ottlik Gézát!

Na jó, de mi baja lehetett vele? Szentkuthy írásmódja kilógott a magyar iroda-
lomból, Illés Endrénél kevésbé filiszter figurák sem voltak képesek elfogadni, 
vagyis nem egyedül Illés nézte ki őt az írók közül, ezzel szemben Ottlik prózája 
szervesen kapcsolódott a megelőző nemzedékek irodalmához meg a kortárs kül-
földihez is. Talán az lehetett Illés idegenkedésének oka, hogy ő a próza lényegét 
a szikárságban látta. A francia klasszikusok követője volt, ő is az egyszerűség, a 
világosság, a fegyelem jegyében írt. Ami rendben is volna, általában nem vezet 
jóra, ha az író folyton meghatódik magától vagy a szereplőitől. Némi leegyszerű-
sítéssel azt lehet mondani, hogy értékelhető próza nem lehet meg szikárság nél-
kül. Ottlik prózája viszont helyenként kitör a fegyelem, a racionalitás keretei kö-
zül, és megemelkedik. Ez nem igénytelenségből fakad, hanem annak belátásából, 
hogy a realista irodalom eszközei elégtelenek a világ ábrázolásához. Ottlikot be-
folyásolja a matematika, a modern fizika és a költészet szemlélete is. Erről elő-
ször egy 1965-ös előadásban beszél, majd alaposabban kifejti A regényről című 
esszéjében, de nyilvánvaló, hogy már a negyvenes években is ilyesféle poétika 
jegyében dolgozott. Tehát a két író művészetfelfogása, stíluseszménye nem egye-
zett, és Illés nézőpontjából Ottlik valóban tűnhetett dilettánsnak negyvenhatban, 
a posztmodern mocsarába csámborgó hibbant öregembernek nyolcvanban.
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Míg Ottlik világszemléletét és művészetét az határozta meg, hogy egyetemi 
éveiben komolyan foglalkozott matematikával, Illését pedig az, hogy orvosnak 
készült – azok, akik dicsérték, unos-untalan sebészi pontosságát és könyörtelen-
ségét emlegették. 

Adalék könyörtelen, de tényleg íróhoz illő figyelméhez 1945. július 31-i nap-
lóbejegyzésének részlete:

[Örley] István anyjánál ebédelek.
Ha Georg Kaiser modorában kellene címet adnom, ezt írhatnám: „Ebéd 

Márta mamánál, avagy sült csirkét esznek a reakciósok.”
Az ebédet öten ettük végig: István anyja, Fényes Szabolcs anyja, ők vol-

tak a háziak; G-né, Cs. Szabó s én, mi voltunk a vendégek. Az ebéd köze-
pén eszembe jutott – tulajdonképpen István halotti torát üljük. Valóban ez 
volt az ebéd értelme és alkalma. A furcsa gondolat nagyon szomorúvá tett 
– István halott, és ez a rossz illatú, hálószobaszagú, fülledt, mindenféle 
rothadástól átitatott légkör él. Milyen virgoncon, mennyi falánksággal él, 
még légnyomás is alig érte. És István fejét szétroncsolta egy bomba – aho-
gyan elmondták nekem: koponyájának hátsó része teljesen leszakadt, csak 
az arc maradt meg, mint egy maszk.

A következő ebédet ettük: paradicsomleves, sült csirke három körítéssel, 
zsemlemorzsás vajas zöldbab, pirított burgonyával és uborkasalátával, főtt 
kukorica, majd gyümölcs: őszibarack, sárgabarack és körte, végül jó és erős 
fekete. Italok: először sör, majd a sülthöz és az őszibarackhoz jó erős vörös-
bor, végül a kávéhoz cseresznyepálinka és vodka. [Illés, i. m., 58.]

Viszont a betegségek alapos ismerete komoly hipochondriát fejlesztett ki Illés 
Endrében, és általában is a félelem jegyében élt. Ottlik alkatilag kevésbé volt hajla-
mos a félelemre – nem véletlen, hogy ő adott menedéket negyvennégyben egy 
zsidó pályatársnak, és nem Illés. Ha kicsit is értenék a bridzshez és a pasziánszhoz, 
Ottlik, illetve Illés Endre kártyajátékához, a játékok különböző karakterét is össze-
függésbe hozhatnám az írók attitűdjével, de van egy sokkalta fontosabb körül-
mény: Ottlik Géza írt egy nehezen meghatározható műfajú szöveget (novella? em-
lékezés? memoár-töredék? esszé? – leghelyesebb talán prózának nevezni, annál is 
inkább, mert szerves folytatása a Próza című kötetnek), A másik Magyarország cí-
men, ami a Kortárs folyóirat 1981. júniusi számában jelent meg. Kabdebó Lóránt 
pedig elkérte könyve, A háborúnak vége lett kiegészítéseként, így két évvel később 
annak függelékeként is megjelent. (Ottlik saját kötetében, A Valencia-rejtélyben 
1989-ben.)

A szöveg – ha szabad leegyszerűsítő tartalmi összefoglalást adni (nem sza-
bad, de talán nem haszontalan, például azok számára, akik olvasták már ugyan, 
de a közelmúltban nem olvasták újra, és ezért nem emlékeznek rá tisztán, addig 
is, míg fel nem lapozzák a könyvben, vagy meg nem nyitják a DIA-n) – két elve-
télt kísérletről szól. Az első még negyvenöt elején, a második a következő évek-
ben ment végbe. Ottlik Budának azon a részén élt, amelyet viszonylag hamar 
elfoglaltak a szovjet csapatok. Így, miközben az ostrom még messze nem ért vé-
get, ő és néhány művésztársa már belevethette magát a háború utáni új élet ter-
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vezésébe, szervezésébe. Újjá akarták alapítani a Nyugatot – ez volt az első dol-
guk. Kik ezek a budai tervezgetők? Az Ottlik által bújtatott Vas István, a közelben 
lakó Illyés Gyula és Németh László, valamint Berény Róbert, Dessewffy Gyula, 
Márffy Ödön, Tolnai Gábor és Vilt Tibor. Ottlik Géza tisztában van vele, hogy itt 
nyomban fölmerül két kérdés: miért ez a legfontosabb? És miért éppen ők, nem 
mások? A kérdések nem csak negyven évvel a szöveg keletkezése után vetődnek 
fel élesen, ugyanolyan élesek voltak harmincöt évvel korábban, vagyis negyven-
ötben is. Ezt nehéz volt megmagyarázni Némethynek, akihez fel-feljártunk a Tárogató 
utcai ideiglenes polgármesteri hivatalába – így indul a szöveg. Némethy Károly csu-
pa jóindulat, tárgyalóképes a szovjet parancsnoksággal, és nyitottan fogadja a 
művészek, írók kezdeményezését. A háború után új társadalmi berendezkedést 
lehet és kell kialakítani, kiküszöbölve a régi hibáit. Ahhoz, hogy egy ország „nor-
málisan” működjön, „normális” viszonynak kell létrejönnie a politikai vezetés és 
a szellemi elit között. A felszabadult Budán szervezkedő írók és képzőművészek, 
élükön Ottlikkal, a nyugati társadalmakat tekintették mintának. Szerintük a két 
világháború közötti időszakban a politikai hatalom úgy vezette katasztrófába az 
országot, hogy mindvégig a saját vezető szerepének megőrzésére törekedett, el-
fojtva minden változtatási kísérletet, és elzárkózott az igazi értékeket létrehozó 
művészektől, tudósoktól, akik helyett egy zömében másodvonalbeli elitet emelt 
magához. Miközben Magyarországot Horthyék és a hozzájuk kötődő kulturális 
elit jelenítette meg, attól izoláltan létezett „a másik Magyarország”, és annak volt 
legfontosabb intézménye a Nyugat folyóirat. Ottlik, bravúros megoldással, egy 
nála fiatalabb szerző kifejezését veszi alapul a magyarázathoz:

Mit jelentett azon a háborús nyáron, negyvenegyben, Babits halála és a 
Nyugat megszűnése? Hogy mit érzett például egy tizenkilenc éves diák-
lány, a lap egyik (büszke) előfizetője, a „tehetetlen rémület” dadogásán túl, 
azt, minthogy Nemes Nagy Ágnesnek hívták, harminc évvel később már 
elég pontos szavakkal el tudta mondani: „Kevés fogalmam volt az eljöven-
dő irodalmi gondokról, a szellemi és személyi harcokról, a politikai szán-
dékokról, de a lényeget megértettem. 1941-ben a háború kellős közepén 
elveszíteni egy Babits Mihályt és vele együtt a Nyugatot – ezt az irodalom-
történeti, ezt az egzisztenciális ijedelmet teljes egészében átéltem.” […]

A lap feltámasztását ilyen egzisztenciális [kiemelés az eredetiben –  
Z. G.] parancsnak éreztük mindnyájan, gondoltam akkor. „Él magyar, áll 
Buda még”-nek, „példázatnak”, „dac-fajok úri dacának”, mikor épp csak-
ugyan az „egész világ szőttje kibomlott”, „protestáló hitnek”, s „küldeté-
ses vétó”-nak. Buda javában égett.

„A hivatalos Magyarországnak közelebb kell kerülnie a másikhoz, a 
szellemi Magyarországhoz” – jelentettük ki a polgármesterünknek.

Valahogyan el kellett kezdeni. Nem mozogtunk otthonosan hivatalok-
ban: költő, festőművész, író a civilizált országokban nem volt közéleti sze-
replő, „fontos személyiség”. Hogy aztán felléphetünk-e ennek a másik, 
szellemi Magyarországnak a nevében, odatartozunk-e egyáltalán: ez nem 
volt kérdéses. Tudtuk. A világ még nem tudta, de mi tudtuk. A feleségem 
is tudta, ismert bennünket (Pistát, Róbertet meg a barátainkat, legjobban 
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és legrégebben Dénest [aki Hollandiában ragadt a kvartettjével] és Istvánt 
[aki Pesten ragadt] meg az ő fiatal új barátait, Balázst, Ágnest [az iskolai 
füzetbe írt verseivel]), szóval tudta, hogy hová tartozunk, ha a világ még 
nem is tudja. Ránk hagyta, csináljuk, nem lelkesedett érte.

– No persze – próbáltuk másnap jobban megmagyarázni Némethynek 
–, másutt, Amerikában, a brit birodalomban sincs sok köze a hivatalos 
országnak, elnöknek, parlamentnek, szenátusnak az ország igazi nagyja-
ihoz, a másik, a szellemi Amerikához, Angliához, de hogy ennyire semmi 
köze ne legyen, ennyire más utakon járjon, mint minálunk: ezt még ezek 
a nagy országok sem engedhették meg maguknak. És mi, rokontalan 
nyelvű, lélekszámban elfogyásra ítélt kis nép, mi aztán végképp nem ren-
dezkedhetünk be mennyiségi és anyagi alapon, életszemléleten. Mi csak 
minőségi és szellemi értékekre építhetünk. Nekünk a fennmaradásunk 
függ a valódi nagyjainktól, az ő szellemük ébren tartásától. Bennük tu-
dunk csak megkapaszkodni, hogy ne legyünk egy népnél sem alábbvalók 
– mert akkor megszűnünk. A nyelvünk elfelejtődik, beolvadunk a néme-
tekbe vagy angolokba… [Ottlik Géza: A Valencia-rejtély. Magvető Kiadó, 
Budapest, 1989, 73–75.]

Magyarázni kellett (volna) azt is, hogy miért nem tartanak számot Herczeg 
Ferencre, aki szintén ott volt, életnagyságban, mert Némethy Károly barátjaként 
szintén bejárt az ideiglenes polgármesteri hivatalba. Hiszen írni Herczeg is tu-
dott, ismertebb és népszerűbb volt, mint a Nyugatot újraalapítani szándékozók 
bármelyike, azonkívül tisztességtelenséggel sem lehetett vádolni. Hát csak mert 
negyedszázadon át állt támogatólag a „hivatalos Magyarország” mellett, és en-
nek megfelelően nem volt a Nyugat munkatársa.

Olyan korból visszatekintve, melyben az ország urai Horthy rendszerét te-
kintik a biztos alapnak, amelyhez sok évnyi tévelygés után vissza kell térni, ér-
dekes elmélyedni Ottlik eszmefuttatásában. A jelenlegi kultúrpolitikai kurzus 
hívei Herczeg Ferencben, sőt, Tormay Cécile-ben látják az értéket, a Nyugatban 
pedig az ország romlására törő, amúgy jelentéktelen összeesküvést, és ennek 
meg is vannak a konzekvenciái, ez idő szerint például Ottlik és mások jelenlétét 
Herczeg és mások javára csökkentik az úgynevezett Nemzeti Alaptantervben. 
Azt hiszem, 1980-ban Ottlik Géza nem feltételezte, hogy negyven év múltán 
ilyen sűrű sötétség borul Magyarországra, de azért tudta, hogy naiv, „a fellegek-
ben jár” – írása éppen tévedéseiről szól.

Az első tévedés, az első elvetélt kísérlet tehát a Nyugat újraalapításának kísér-
lete. Nem Némethyn, az ideiglenes polgármesteren múlt, hanem a szovjet kom-
munistákon és magyar elvtársaikon, például Gellért Oszkáron, akire pedig ma-
gától értetődő természetességgel számítottak Ottlikék, hiszen időtlen idők óta a 
Nyugat technikai szerkesztője volt, de az új helyzetben új irányba indult. 
Márciusban az Andrássy úton találkozott vele Ottlik: 

Nyugat?! Félrevont, és szigorúan, atyai jóakarattal sziszegte a fülembe: 
„Belépni! Petőfi-kör!” – Nem értettem. Hová? Miért? És miért kell? Legyintett, 
otthagyott. Hülye kérdésekre nem válaszol.
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Csak később tudtam meg, hogy ez volt az első „írószövetség”-féléje a 
nekünk akkor teljesen ismeretlen, ma pedig már szerencsésen elfelejtett, 
hírhedt neveknek. Gellért szerkesztésére így hát nem számíthattunk. 
Illyéstől sem kaptuk meg a vezércikket az első számhoz. [Ottlik, i. m., 81.]

Illyés Gyula negyvenötben egy másodpercig sem gondolhatta komolyan, hogy a 
Nyugattal tart, de köntörfalazott, ravaszul hitegette a fellegjárókat.

Vegyük úgy, hogy ezt a máshonnét jövő hangot azért nem hallották meg, 
mert ott nem lehet fogni a hullámhosszát, más frekvenciára vannak han-
golva a készülékeik. Nem tudják venni a másik ország adását.

Hol van az a másik ország? A fellegekben. Ezt nehéz letérképezni. 
Viszont könnyű lett volna 1945-ben lehozni onnét néhányat a tervbe vett 
munkatársak közül a Nyugatnak: Hevesi Andrást, Radnótit, Gellérit, Örleyt, 
Sárközit, Szerb Antalt, Pap Károlyt, Halász Gábort. Lap híján és helyett ös�-
szehoztunk egy Vörösmarty-akadémiát, Hétfői Társaságnak nevezve, hogy 
ne higgyék összeesküvésnek, ami tulajdonképpen (kimondatlanul is) volt; 
összefogása a „legjobbaknak és keveseknek”. Úgy emlékszem, húsz-
huszonketten voltak a „kevesek”, a „legjobb”-ságot biztosította a Nyugat-
munkatársi rangjuk. Mindnyájan tisztán estek át a nehéz időkön is. Akkor 
összetartoztunk; ezt kipróbáltuk titkos szavazással is, ellenlista-szavazással 
is. A „másik ország” állampolgárságát, a halálig való odatartozást persze 
előlegeznünk kellett egymásnak, szükségképpen. És a tévedés jogával. 
[Ottlik, i. m., 84–85.]

Megszakítva Ottlik elbeszélését, jelzem, hogy tisztában vagyok vele, nem állítha-
tó teljes bizonyossággal, hogy az Illés és Keresztury által felidézett hétfői társa-
ság azonos Ottlikéval. De ezt látszik alátámasztani több hasonló elem is.

Az akadémia szó, amely előfordul, jóllehet gúnyos körítésben Illésnél, Ottlik 
szövegében pedig Vörösmarty-akadémia, a Nyugat folyóirat tagjai által alapított 
szerveződésre utal. (Az 1918-ban alakult Vörösmarty Akadémia első elnöke Ady 
Endre volt.) Vagyis, ha a lapot nem teremthették újra, legalább a mellette álló 
akadémiát; ha annak nevét nem használhatták nyíltan, akkor csak gondoltak rá, 
és egy ártalmatlan, semleges név mögé bújtak.

Hétfői Társaság.
Ottlik a társaság tagjai közül senki nevét nem írja le. Ha a Keresztury által 

felsorolt írókat nézzük, általában megfelelnek a Nyugat-munkatársi kritérium-
nak – ki-ki különböző számú alkalommal, de szerepeltek a folyóiratban. Ehhez 
képest meglepő, hogy Keresztury emlékezésében a meghívás kritériuma a Pester 
Lloydban való szereplés volt – 1937-től 1943-ig dolgozott a lapnál rovatvezető-
ként. Na de hogy a tanár úr a Nyugatot egy szóval se említse…?

Az első tévedés – hogy egytől egyig összetartozunk mindnyájan – az én 
regényes ábrándom volt, s hamar szét is foszlott. Én semmit nem vártam 
az emberektől, nagyáltalában (aki regényt akar írni róluk, annak kell tud-
ni, hogy milyenek), ettől a hétfői társaságtól meg túl sokat. Megengedem, 
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talán csodát, lehetetlent. My mistake, mondaná az angol. Minden harma-
dikunk cserbenhagyta – maradjunk az understatementeknél – a Nyugat 
emblémáján a (nekünk nagyon szerencsésen választott, éppen aktuális) 
számkivetettségben is halálig tartó hűséget jelképező Mikes Kelement, s 
hamar feladta a lap életre keltését is – holott egy-két évfolyama még meg-
jelenhetett volna, 45–46-ban. Így aztán az 1944-es náci megszállás lapbetil-
tása maradt érvényben, máig.

[…]
Másféle, alapvetőbb tévedés volt a szervezkedésünk az ostrom alatt. 

Bármily emelkedett és indokolt céllal, mégiscsak világi hatalomra töreked-
tünk. Legalább némi súlyra, befolyásra, közéleti szerepre. Amit később 
kaptak is közülünk néhányan. Tapasztalhattuk, hogy nem sokra megyünk 
vele, ők maguk meg a semminél kevesebbre: a társadalmi rangjuk, súlyuk 
legtöbbjüket lehúzta nemcsak a fellegekből, hanem a saját régi szintjüknél 
is alábbra. Azonban ha nem így történik, ami utóvégre megeshetett volna, 
akkor is rosszul képzeltük. Nem ez az ábra.

„A hivatalos Magyarországnak közelebb kell kerülnie a másik, a szelle-
mi Magyarországhoz.” Ezt rögtön rosszul mondtuk Némethynek. Nem 
kell közelebb kerülnie. Elég visszatérnie a civilizáció szabta korlátai közé, 
és nem kell, mert nem is tud közelebb kerülni: ő csak egy absztrakció, a 
másik meg valóság. [Ottlik, i. m., 85–88.]

Így Ottlik Géza, 1980-ban. Illúzióit vesztve, de mégis, hány illúziót megtartva, 
megőrizve!

Nézegetem a listát, és nem tudom, hogy jött ki neki az egyharmad. Nekem úgy 
tűnik, lényegesen nagyobb arányban lettek a társaság tagjai hűtlenek a Nyugat 
eszményéhez. Ki előbb, ki később. Meglehet, Ottlik nem törekedett pályatársai 
eltévelyedéseinek számontartására.

Az a másik pedig, a cinikus naplóíró joggal csodálkozott: az általa lenézett kétes 
figurák némelyikéből nagy író lett, ő pedig a fősodorból kikerülve mellékalak. 

Ebben valamiféle szükségszerűségre lehet ráismerni: a fontos, maradandó 
művek, ha nem is mindig, de sokszor a margón jönnek létre.


