ZOLTAN GABOR

Mister Ottlik’s mistake

Ahogy az lenni szokott, valamit kerestem, és kozben belebotlottam egy széveg-

oz

be, ami elkezdett érdekelni. Kimasoltam, hozzaolvastam, tin6dom folotte.
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Milyen végzetesen tanar alak K. Ir6i akadémiat szeretne alapitani. De csak
onképzokor lett belble.

Hogyan csindlja ezt? Eotvos-kollégiumi lakasara meghivott néhédny irét,
jo irdkat s elég kétes irdkat. Ott lattam Illyést, Tamasit, Marait, Cs. Szabot,
Szab6 Lérincet, Kadar Erzsébetet, Fodor Jozsefet, Matrai LaszIot, a fiatalok
koziil Rénayt, Devecserit, Vas Istvant, de ott volt Thurzé is, meg Ottlik Géza,
Boka, Szentkuthy. Vajon azt hiszi, hogy ez a masodik csoport is irokbol all?

A tarsasdg minden hénap elsé hétf§jén taldlkozik, s egyesek verseket
meg novelldkat olvasnak fel, a felolvasast irodalmi vita koveti. Ez bizony
szamarsag. Adat a mai napokhoz. De K. és segédtisztjei, Béka, Thurzo,
mindezt igen komolyan rendezik. Komoly akadémiat jatszanak, zart
szdmmal, harminc taggal.

Ma elmentem erre a taldlkozéra. Az el6z6n nem voltam ott. Hosszas
torokkoszoriiléssel kezd&dott, bizonytalan, tapogatddzd, félirodalmi,
félpolitikai beszélgetéssel. K. Nagy Ferenc miniszterelnok beszédét dicsér-
te: kittinG magyarsag és kitting szerkezet! Onérzettel beszélt az ,irtdsrél”,
majd Zelk Zoltdn egy verset olvasott fel, utdna Devecseri ,pszeudo”-
novellét. A felolvasdsokat dermedt csend fogadta. K. j6 példat akart adni,
s meginditotta a ,, vitat”. Zelk laza sz6vést versére olyasmit mondott, hogy
a vers tulajdonképpen nagy felsorolds, s kissé Mécs Laszléra emlékeztet.
Felhordiiltem erre az ostobasagra.

—Meécs Lasz16? Mécs valdban felsorol, de ezt Gigy teszi, mintha egy gép-
pisztolyt ropogtatna. Egyetlen pillanat alatt harminc 16vést ad le. Zelk vi-
szont laza, bizonytalan, lenge pékhdalokat sz6, s ezeket prébalja verssé 0sz-
szenyalabolni.

Csak Cs. Szab6 helyesel harsanyan. A tobbiek nem mernek vitatkozni.
Szinte valészintitlen ez a szolgalelkiiség. Devecseri azt irta: ,A hdzam”; ez
igy helytelen, elég annyi: ,Hazam.” — Nem tudok masra gondolni — egy
karikattira megelevenedett és beszél.

A felolvasasok utan tagvalasztas kovetkezett. Az akadémidnak eddig
huszonnégy tagja van, még hat 1j tagot kell meghivnunk. A véalasztas
modja kiilonos és szellemes. Az el6z6 tilésen tizenkét ajanlds tortént, ezek
koziil kell kivéalogatni a hat 4j tagot, de nem igennel, hanem nemmel sza-
vazunk. Tehat azt mondjuk meg, hogy kit nem akarunk. A megmaradottak
lesznek az 4j tagok. Aki 6t nemnél tobbet kap, nem lehet tag.



A szavazas felvillanyozza a tarsasagot. Nagy vihogas, ki-ki el6veszi a
ceruzajat, mint az arabok éjszaka a hosszu késeket. Vér fog folyni — ezt
érzi mindenki. Cs. Szabé kamaszosan ficankol, lubickol jokedvében. O a
legkivancsibb és legizgatottabb. A szavazas titkos és bonyolult. Mindenki
leirja a tizenkét jelolt nevét, majd felcserélik a cédulakat, s ezutan kezd6-
dik — a zizas.

Ajeloltek — gy emlékszem — a kovetkezék: Darvas Jézsef, Veres Péter,
Toldalaghy Pal, Kardos Laszld, Szab6 Zoltan, Vajda Endre, Dallos Sandor,
Szegi Pal, Hajnal Anna, harom névre nem emlékszem.

Az eredmény meglepd.

Mind kibuktak. Mindegyik 6tnél tobb nemet kapott.

Mint a képvisel§-védlasztasokndl, a szavazatok szamlaldsa kozben
,részleteredményeket” hirdettek. Végig Darvas Jozsef vezetett. O tizenha-
rom nemet kapott. A masodik helyet Szab6 Zoltan foglalta el, tizenkét
nemmel. Veres Péterre és Szegi Palra tiz-tiz 16vés esett. Kozépiitt helyez-
kedtek Hajnal Anna, Kardos Laszl6, Toldalaghy. Vajda Endre és Dallos
Sandor majdnem bejutottak, 6k 6t nemet kaptak. Az eredményt Sszinte,
harsany nevetés fogadta. S ez a kis epizdd hatarozottan tidit6 volt. Az irék
titkosan szavazhattak, és megmondhattdk: nem szeretik egymast, senkit
sem kivannak maguk kozé. Nyilt beszéd volt.

A sikeres kozjaték utan felvetem a helyes és kivanatos folytatast: ren-
dezziink még egy szavazast, és golydzzuk ki sajat magunkat. Azaz sza-
vazzunk ugyanigy, mint néhany perccel el6bb, de htizzuk ki magunk ko-
ziil azokat, akiknek jelenlétét nem tartjuk kivanatosnak. Az otlet el6szor
tetszett, késébb egyesek érzékenykedni kezdtek. De a tiltakozdkat el-
nyomtuk, és a szavazas megindult. Tizennyolcan voltunk jelen. K. kezdte
felolvasni a részleteredményeket. Ot cédulét olvasott fel: négy-négy nemet
kapott Thurzé és Boka, harom nemet Ottlik Géza. De ekkor K. elrontotta a
jatékot: gyorsan kisimitotta a hatralévd tizenkét cédulét, és azt mondta,
hogy ezekbdl a névsorokbdl nem toroltet senkit. Elébe akart vagni az on-
képzdkor felrobbanasanak.

Most p6tkavébol £6zott savanyu, cukortalan feketét kaptunk, s megin-
dult a barati beszélgetés. K. és Illyés hamarosan tavoztak, politika és a part
szolitottak el Gket. Szabé Lérinc mindvégig maganyosan, rosszkedviien
gubbasztott, § most a koldust és 1ildozottet jatssza. Illyés kovérkés, évatos
és visszavonuld. Szentkuthy tint még fel — olyan jelenség, mintha kéz és
lab helyett 1étrakat csatolt volna magéra.

Néhéany perc mulva kimentem a folyoséra, s bticsti nélkiil megszoktem.
Mogottem még zuigott a méhkas. [Illés Endre 1946. 4prilis elsejei naplébe-
jegyzése. Illés Endre: ,,...talpig nehéz hiiségbe” . Naplotoredékek, iitijegyzetek, em-
lékezések. A szbveget gond., sajtdé ala rend. Kénya Judit, Budapest, Szép-
irodalmi Kiad¢, 1988, 61-63.].

Illés nem torekszik pontos és részletgazdag dokumentélasra; ha az volna a célja,

megerdlteti magét, és feljegyzi mind a huszonnégy tag nevét. Eleve csak tizen-
nyolcra emlékszik, azt irja, de a késébb emlitett Zelk Zoltannal egyiitt is csak ti-
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zenhat irét sorol fel, tehat még ha hozza vessziik is a felsoroltakhoz K.-t, aki bi-
zonyara Keresztury Dezs6, és magat Illés Endrét, akkor is hidnyzik hat iré.
A slendriansag nem jellemzg Illés Endrére, nyilvan nem tartotta igazan fontos-
nak, hogy mindenkirél megemlékezzen. De akkor mit tartott fontosnak?

Mit tartott fontosnak 1946. aprilis 1-jén, hétfén, vagyis frissen, a talalkozé uta-
ni érakban, amikor leirta az élményt, és mit koriilbeliil négy évtizeddel késdbb,
amikor napléinak nagy részét megsemmisitve néhany részletet megkimélt, és az
utokorra hagyott?

Elgszor arra gondolok, hogy a kései mérlegelés legfontosabb szempontja
egyetlen név, egyetlen ember feltlinése volt: Kddar Erzsébet, Illés Endre szeretd-
je, aki egyediili néi iréként van jelen a tarsasagban. Mint lathatjuk, a bejegyzés-
ben egy drva sz6 sem utal kapcsolatukra. A férfi semmit nem ir arrél, hogy egy-
mas mellett iiltek-e, vagy tisztes tavolban, hogy a tobbiek adtdk-e valami jelét
annak, hogy tudnak a viszonyukrol, és arrél sem, hogy Kadar Erzsébet mikép-
pen vett részt a taldlkozon, esetleg magara vonta-e mas férfiak figyelmét.

Két héttel késSbb, 25-én a né gazszivargas kovetkeztében meghalt. Ez volt te-
hat egyik utolsé talalkozasuk. Illés Endre egész hatralévs életében oda volt 1an-
colva Kadar Erzsébet halaldhoz, kilencéves viszonyukhoz. Masvalakit akar 6ssze
is torhetett volna a megrazkédtatas. De I1lés Endre inkabb eréforrasként hasznal-
ta szerelmi élményét élete hatralévs részében. (Negyvennégy éves ezerkilenc-
szaznegyvenhatban; még negyvenkét év volt hatra az életébdl.) Ahogy Vas Istvan
irta: ,a vilag titkosan tarolt energidja” — ilyen médon taplalkozott Kadar Erzsébet
emlékébdl az iré. Ids kordban, haldlara késziilve elszanta magat rd, hogy 6rokiil
hagyja a vildgra a titkot, ami nem egyszertien egy férfi és egy né magénéletének
addig csak kevesek 4ltal ismert adaléka volt, hanem olyasmi, ami viszonylag ne-
hezen Osszeegyeztethetd a valasztékos, fegyelmezett, felelGsségteljes és tartézko-
do férfiuként ismert iré és kiaddvezetd figurdjaval. Mintha Dr. Jekyll lett volna a
Révai és a Szépirodalmi Kiad6 nagy hatalmu, mindig visszafogottan elegéans ve-
zetGje, és Mr. Hyde a szenvedélyes szerelmes. Utols6é hénapjaiban Illés Endre fon-
tosnak tartotta, hogy az utékor errdl az oldalardl is megismerje.

Nem mintha az utékor kiilonésebben foglalkozna vele.

1986-ban halt meg. Az eltelt tobb mint harminc évben alig emlegették, igy
aztan nincs is akkora jelent§sége, hogy milyen volt a szerelmi élete.

Kadar Erzsébet muvei irant viszont id6rél idére feltimad némi figyelem, és
éppen ez teszi valamelyest érdekessé azt a férfit is, aki kilenc éven at a szeretdje
volt. Ha nem is sokat, de olvastam Illés Endre novelldibdl, esszéibdl és dramai-
bdl, igy tisztdban vagyok vele, hogy tudott irni. Nem gondolom, hogy érdemte-
leniil jutott két kiilonb6z6 rendszerben is meghatarozé irodalmi pozicidba, vala-
mint egy tehetséges és szép iro- és festénd agyaba. Ugyanakkor izgalmas kérdés,
hogy milyen velesziiletett képességek, tanult viselkedésformak tették a maga
idejében olyan sikeressé ezt a férfit. Hiszen mind iréként, mind kiadévezetSként,
mind szeret6ként remekiil el tudta magat fogadtatni, és nem is akarkikkel.

Maérai Sandor példaul igy irt réla a napléjaban:

Ejjel Il1és uj konyvét olvasom, A kevélyeket. [...] A kotet szézoldalas, beve-
zet$ regénykéje — méreteiben a legnehezebb mdifaj! — szikrazik att6l a hi-
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deg er6tdl, mely ezt a kiilonds, sziikszavi, szemérmes és gégos irot fesziti.
[...] Néha Torok Gyula nemes hiivosségét, Fiist Milan izgalmas idegessé-
gét idézi ez a préza. De mindenestSl nagy erd van ez irdsban. Mondatai
remegnek a lefogott, bels indulattol.

Kiilonos ir6. Szégyell irni. Tehat jo ird. [Marai Sandor: Ami a naplébdl
kimaradt — 1947. Vorosvary, Toronto, 1993, 92-93.]

Alelkesedés nem volt kdlcsonds. Fennmaradt naplobejegyzései szerint Illés Endre
gunyorosan szemlélte Marait, mikozben szinleg a lehetS legnagyobb respektussal
nézett rd. Miutan Marai emigralt, egy darabig tartottak a kapcsolatot, I11és kiildott
neki a Révai 1ij konyveibdl, és leveleiben mészerolta a pesti kollégékat. Igy példa-
ul beszdmolt rdla, hogy sok id6t tolt az extravagénsan szines ruhdkat visel§ S6tér
Istvannal. (Ez jellegzetes mintazat volt Illés Endrénél, Cs. Szabéval is sokat 16gott
egylitt, igy tlnik, csak azért, hogy részletrdl részletre kifigyelje, aprélékosan
megorokithesse egy szdnalmas alak szavait és cselekedeteit.) A Rajk-per idején
kozli, hogy belatta: Marainak volt igaza, az orszagot el kellett (volna) hagyni.
+Megirja, hogy szeretné, ha idekiinn valahol egyitt lehetnénk. Megirja, hogy ami-
kor mindez tudatosodott benne, olyan dysenteridt kapott, mint még soha; csak-
nem belehalt. Magyardn, megtudta és megértette az igazat, s csaknem haldlosan
Osszecsinalta magéat, szegény.” [Mdérai Sandor: Ami a naplébdl kimaradt — 1949.
Vorosvary, Toronto, 1999, 194.]

Id&vel tehat sikertilt lejaratnia magat, és akkor Marai is giinyosan irt réla — de
csak a személyérdl, nem a mlvészetérdsl.

Hogyan csindlja ezt?, kérdezem én is, I1lés Endrével. A kérdésre nincs még meg
a valaszom, csak gytjtogetem a lehetséges valaszokat.

Ha ebbdl a két naplobejegyzésbdl indulunk ki, lathatjuk, hogy Illés Endre igé-
nyes és ratarti ember volt. Ahogyan az akkor fontos pozicidkat bet6lté Keresztury
Dezs6t jellemzi, az egyfel6l megalapozott és éleslatd, masfel6l — szamomra — viszo-
lyogtatéan fensGbbséges. Illés meg van réla gy6zédve, hogy mivészként § maga-
san Keresztury folott all. Ugyanakkor Keresztury bizonyéra nagyra tartotta 6t, ha
meghivta ebbe a tarsasagba. Biztosak lehetiink benne, hogy Illés Endre nemhogy
nem éreztette lenézését Kereszturyval, hanem meg is adta a kell§ tiszteletet a kol-
tének, az Eotvos Kollégium igazgatéjanak, a vallas- és kozoktatdsiigyi miniszter-
nek, a befolyasos parasztparti politikusnak. Ugyanakkor nem vitte tilzasba a meg-
jelenést az altala szervezett korben, kihagyott egy-egy alkalmat. Tavolmaradéséval
éreztette, hogy vannak neki egyéb fontos dolgai is — a Révai irodalmi vezetdje volt.
(Mas ismert ir6k mellett Marai Sandor is a Révainal jelent meg.)

Az egyik sz6, amivel Mérai jellemzi palyatarsanak prozajat, a gdgos, és lathat-
juk, ez az attitid Illés Endre vilaglatasat csakugyan meghatarozta. Mdrai viszont
naiv - a kolléga hizelgése miatt fel sem mertil benne, hogy Illés Endre 6t is hason-
16 géggel figyeli, mint héseit vagy a kevésbé jelentSs szerzéket, példaul Keresz-
tury Dezsét.

Atbongészem Marai Sandor negyvenhatos napléjat — semmi nyoma az akadémi-
anak. Illyés Gyula is irt naplét — egy széval nem emliti Keresztury Dezs6 kezde-
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ményezését. Eszerint se Marai, se Illyés nem tartotta annyira fontosnak ezt a
kort, hogy emlitést tegyen réla napléjaban. Széchenyi Agnes irodalomtdrténész-
hez fordultam tandcsért, aki felhivta a figyelmemet egy interjira, amit Kabdeb6
Lorant készitett Keresztury Dezsével.
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K. L.: - A felszabadulds utdn Keresztury Dezs6t az E6tvos-kollégium élén
talaljuk. A Képes Vilag cimd hetilap, amelyiket a Nemzeti Parasztpart je-
lentetett meg...

K. D.: - Szabé Zoltan szerkesztette.

K. L.: - ..45 nyarédn egy fényképet...

K. D.: —...egy egész riportot...

K. L.: — ...riportot k6zolt, ebben van egy fénykép, amelyiken a cserepe-
z6k kozott — a riport cime ez, akkoriban ismert kifejezés volt, Illyés Gyula
versébdl is ismert — Keresztury Dezsd, a sovany fiatalember a kollégium
tetején didkjaival a cserepeket rakja at.

K. D.: — A riport az Gjjaépiils E6tvos-kollégiumrol sz6lt. En akkor mér
igazgaté voltam, és didkjaimmal egyiitt tataroztam. Miutdn az E6tvos-
kollégium az ostrom alatt német katonai timaszpont volt, joforméan romma
16tték; teteje alig maradt, kozéprésze leomlott. Hogy mégis a konyvtart, az
ebédlét, tehat a kollégium két szarnyat az 6szi nagy es6zést6l megovhassuk,
anyarat arra hasznaltuk fel, hogy atszogeltiik a cseréptarto léceket, atraktuk
a cserepeket; ebben a munkédban voltam én egyiitt kollégistaiimmal mint ve-
zetd, vagy mondjuk mint eldmunkas. A riportban ott voltak a falat bonto,
romot takaritva csakanyozo kollégistak is; bemutattuk a kettészakadt épiile-
tet, ahol a levegében lebegett a zongora, amelyik a tarsalgobodl leszakadt a
mélységbe. Az E6tvos-kollégiumot, amelynek valamikor didkja, aztan tana-
ra voltam, s ekkor igazgatéja lettem, mind szellemi, mind testi mivoltaban
romokbodl kellett djjaépiteni. Igen nagy és igen nehéz munka volt. Azért is,
mert kozeledett a kollégium fennéllasanak otvenedik évforduldja, és ezt
mégsem illett romok kozt megiinnepelni, f{6ként azonban azért, mert a kol-
légiumra olyan sziikség volt, mint a falat kenyérre. Nem véletlen az, hogy az
tjonnan alakult magyar korméany vezetSinek a titkarai, belsé emberei majd-
nem mind E6tvos-kollégistak voltak.

K. L.: - De ebben az E6tvos-kollégiumban az akkori é16 magyar iroda-
lom is, amelyet ma mar klasszikus irodalomként tisztelhetiink, otthont
kapott Keresztury Dezsé jovoltabol. Hadd olvassak fel egy meghivéleve-
let: ,Kedves bardtom, a hétfoi tdrsasdg mdrcius 4-én délutin négy drakor lakd-
somon (Nagyboldogasszony iitja 11-13.) taldlkozik. Oriilnék, ha te is eljonnél.
A meghivottak jegyzékét mellékelem. Szivesen tidvozol Keresztury Dezsd.”
[Marcius 4-e 1946-ban esett hétfére. — Z. G.] A lista pedig a kovetkezs:
Boka Laszlo, Devecseri Gabor, Fodor J6zsef, 1llés Endre, Illyés Gyula,
Jankovich Ferenc, Kadar Erzsébet, Keresztury DezsS, Képes Géza,
Kolozsvari Grandpierre Emil, Marai Sdndor, Matrai Laszl6, Németh
Laszlo, Ottlik Géza, Rénay Gyorgy, S6tér Istvan, Cs. Szabd Laszld, Szabd
Lérine, Szentkuthy Miklés, Tamasi Aron, Thurz6é Gabor, Vas Istvan,
Weores Sandor, Zelk Zoltan.



K. D.: — Ez a hétf6i tarsasdg magan barati korként jott 1étre. A fGvaros-
ban akkor f6ként romok voltak; szabad nyomda nemigen; folydiratra még
gondolni is csak merész dlmainkban mertiink, a Magyarok akkor még
nem jelent meg, illet6leg 4tkoltozSben volt Debrecenbdl. Es azért, hogy az
ir6k mégis talalkozzanak, meg azért is, mert az én hivatali lakdsomban az
irodahelyiséget mar be tudtam {ivegeztetni, tehat ott lehetett tart6zkodni,
s végiil azért is, mert feleségem cikoridbdl csinalt néhany korsé kavét a
megjelentek szamdra: Osszehivtam azokat az irébarataimat, akik megér-
tették egymast, akik a magyar irodalom nagy részével egyiittmiikodtek
velem a Pester Lloydnal, tehat Horthyék ellenzékében voltak, hogy egé-
szen szeliden fejezzem ki magamat. Igy jott 1étre ez a tarsasag, egyfajta é16
folydiratként; mert akik odajottek, azok beszélgettek egymdssal, azonki-
viil 3-4-5-en fel is olvastak valamit, s ezt megvitattuk. Ha tetszik, ez volt a
magyar Gruppe 47, de mar 45-ben, Budapesten. A tarsasdg Ossze is jott
egészen addig, amig engem el nem vittek miniszternek. Akkor mar helyte-
lennek tartottam volna folytatni, mert egyszerre politikai szinezetet kapott
volna a tarsasag, ami addig egyetértett a Iényegben, de legfeljebb az tjja-
épités altalanos politikai koncepcidjaban. Egy miniszter lakdsdn Ossze-
gytilve egyszerre partpolitikai szinezetet kapott volna az tigy. Miutan én a
Nemzeti Parasztpart képviseletében lettem miniszter. [Kabdebé Loérant:
A hdboriinak vége lett. Kozmosz Kényvek, Budapest, 1983, 168-170.]

Keresztury valamikor 1980 kortil beszélhetett emlékeirdl, kevéssel azelétt, hogy
Illés Endre végleg elszdnta magat naplotdredékének megdrzésére. De nem hi-
szem, hogy Illés Kereszturyval akart polemizalni; Keresztury akkor mar nem
szamitott olyan jelentSs alaknak, aki vitara ingerelhette volna.

Az Illés altal kifelejtett hat iré: Jankovich Ferenc, Képes Géza, Kolozsvari
Grandpierre Emil, Németh Laszl6, S6tér Istvan és Weores Sandor. Vannak koztiik
olyanok, akiknek esetében nem meglepd, hogy valaki dtmenetileg figyelmen ki-
vil hagyja 6ket, masok esetében viszont nehezen érthet. Hacsak nem feltételez-
ziik, hogy tavol maradtak az eseménytSl. A tarsasag kib&vitésére elGterjesztett
lista — mely nem teljes, mert Illés Endre ezittal se emlékszik mindenkire, és az 6
esetiikben Kereszturyra se hagyatkozhatunk — megerdsiteni latszik azt a sejtel-
met, hogy a tarsasag kezdeményezd&je az urbanus jelleg karara a népit igyekezett
egy kissé elényben részesiteni. Mindenesetre a tagok és tagjeloltek koziil a habord
el6tt tobben a népi mozgalom ismert alakjai voltak, a hdbort utan pedig a Nemzeti
Parasztpartban politizaltak. Ugyanakkor jelen van a kérben Marai Sandor, aki
napléiban nemegyszer stlyos szavakkal illeti a Parasztpartot és vezetdit, minde-
nekel6tt Illyést, és nemcsak a torténések idejében, hanem jéval késébb, visszaem-
lékezve is. Azt pedig Illés Endre emliti meg, hogy személyes talalkozasaik soran
Illyés Marait pocskondidzta bészen; Illyés napléjat olvasva meggy6zSdhetiink
réla, hogy nem kis mértékben irritdlta 6t Marai. De a hétf6i Gsszejoveteleken elvi-
selték egymas tarsasigat, alkalmasint még kezet is fogtak.

A tekintetben viszont akaratlanul vagy szdndékosan pontatlanul fogalmaz
Keresztury Dezs6, hogy az Osszejovetelek az 6 miniszteri szerepvallalasa miatt
maradtak abba, hiszen 6t mar negyvenotben ,elvitték” miniszternek, és lam,
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negyvenhat aprilisiban mégis taldlkozik még a tarsasdg, és a beszélgetésben
nem kertiilik a minisztériummal kapcsolatos témékat. (Hivatali ideje: 1945. no-
vember 15. — 1947. marcius 14.)

Perszelehet, hogy az utolsé alkalmak egyike volt, ésazis, hogy a Parasztpartnak
a koron beliili erds nyomulésa szerepet jatszhatott a felbomlasban. Keresztury fi-
gyelmét nem keriilhette el, hogy a négy legelutasitottabb ir6b6l harom népi volt,
észre kellett, hogy vegye: a tarsasag egy része szembehelyezkedett a nyomulassal,
arr6l nem is beszélve, lllyést mennyire frusztralhatta a helyzet alakulasa. Ok cse-
rébe a més irdnyzatokhoz tartozé kollégédk felvételét blokkoltak.

Erdekes, hogy mennyire méasképp beszél a tarsasdgnak felszolgalt potkavérdl
Illés és Keresztury. Ami az egyik szovegben szdnalmas 16tty, az a masikban sze-
retettel elkészitett ital.

A Kabdeb6 Lérant altal megszolaltatott irok és koltdk egyike, Zelk Zoltan szin-
tén felidézi a hétfdi tarsasagot:

1945 aprilisdban Keresztury Dezs6 lett az E6tvos-kollégium igazgatdja.
O tédmasztotta ol az irodalmi életet, az & kollégiumi iroddjaban alakult
meg €16 folyodiratként az irék hétfi kore. Kiket is kinalt meg Keresztury
felesége malatakdvéval és kukoricasiiteménnyel azokon a hétf6éi délutano-
kon? Kikre is emlékszem? Illyés Gyulara, Vas Istvanra, Ottlik Gézara, Cs.
Szab6 Laszléra, Weores Sandorra, Jankovich Ferencre, Marai Sandorra,
Devecseri Gaborra, Szentkuthy Miklésra, Kardos Laszléra, Szabé Lérincre,
Jékely Zoltanra, Tersanszky Jézsi Jendre. Ha megakad is emlékezetem, ha
nem tudom is folytatni a névsort, azt nyugodtan mondhatom, hogy a ma-
gyar irodalom tanydja volt akkor az Eotvos-kollégium. Valaki azt inditva-
nyozta, alakuljunk akadémiéva, s ha ez nem is tortént meg, az igen, hogy
fololvastuk egymasnak 4j irdsainkat. A hétf6i talalkozasok akkor értek vé-
get, amikor Keresztury Dezs6 kultuszminiszter lett, és eltandcsoltak attol,
hogy folytassa a hétf8i tarsasag Osszejoveteleit. [Kabdebd, i. m., 202.]

Itt kapunk két olyan nevet, Jékelyét és Tersanszkyét, amely mas felsorolasokban
nem szerepel — vagy Zelk emlékszik rosszul, vagy a tarsasag miikodott nyitot-
tan, és nem csak a , torzstagok” lehettek jelen a talalkozasokon —, valamint ka-
punk egy alternativat a kavé alapanyagdara, és hozza, varatlan kiegészitésként,
suteményt.

Keresztury ebben a valtozatban nem 6nszantabol rekesztette be a talalkozaso-
kat, hanem raszoltak — ez bizony valdszerd.

Sajnos tovabbra is csak Illés Endre naplébejegyzése all rendelkezésiinkre, hogy
elképzelhessiik, milyen ,szakmai munka” folyt a tarsasdgban. A két informacié-
morzsat vizsgalhatjuk csupan. Nekem az az érzésem, hogy Zelk Zoltan versét
Mécs Laszl6éhoz hasonlitani sértés: egy zsid6 szarmazasa miatt éveken at ild6zott
koltét egy sorban emliteni az tildoztetések batoritéjaval, ha nem figyelmetlenség,
akkor szandékos gonoszkodds —igy is, ugy is érzéketlenségrdl arulkodik. Igaz, ezt
csak én latom igy, Illés Endre nem teszi sz6va, neki, igy latszik, f6l sem ttinik. A
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tarsasag jelenlévé tagjai koziil valészintileg senki nem szdlt, hogy Keresztury rosz-
szul beszélt.

Viszont azért sem tiltakoztak, amiért Devecseri Gabor a hdzam-at irt egy he-
lyen, és nem hdzam-at, ahogy Illés Endre szerint irnia kellett volna. Sejtelmem
sincs, miért volna helytelen, ha hatarozott névelS keriil a hdzam szé elé. Valaki
nyilvan beleveri az emberbe, aggélyos nyelvvédSk vagy stilisztak, netan Illés
Endre sziil6helyén, a felvidéki Cstitortokhelyen mondtak dgy. Ilyen allit6lagos
magyartalansagokra, stilushibakra hivatkozva lehet a szerkeszt&ségekben le-
alazni a kezddket, visszautasitani a kézirataikat. Ezek a kekeckedések a megszer-
zett poziciok védelmérdl szélnak, legjobb esetben fontoskodasbdl erednek.
Ahelyett, hogy a miivel foglalkozna a tapasztalt kolléga, kisérletet téve ra, hogy
megértse, milyen irdnyba torekszik a masik, és csak akkor szélna hozza, ha van-
nak oOtletei, milyen médokon tudna azt a célt jobban megkozeliteni, megprébalja
hitelteleniteni.

Persze alegmeglep8bb az, ahogyan az irétarsak enumeraciéjat kommentalja I11és
Endre: ... de ott volt Thurzo is, meg Ottlik Géza, Boka, Szentkuthy. Vajon azt hiszi,
hogy ez a mdsodik csoport is {rékbol dll? Ami Boka Laszlot illeti, alkata, teljesitménye
meglehet&sen kozel all a hazigazdaéhoz, és Illés Endréhez foghatdan j6 érdekér-
vényesitd, rdadasul az utékor 6t sem sajat midvei okan emlegeti, hanem mert sok
éven at egy hires iréoné volt a szeretGje. Boka épp a habort utani idgszakban
fontos beosztast kapott, a Vallas- és Kozoktatasiigyi Minisztérium allamtitkara
lett (tehat Keresztury alatt), és Szabé Magda a titkarndje volt — igy kezdSdott a
viszonyuk. De mig Illés, Boka és Keresztury messzemenden kompatibilisek egy-
massal, Ottlik és Szentkuthy egészen mads alkatd, jellemd és féleg tehetségii em-
berként hagyott nyomot a vilagban. Hogy fordulhatott el6, hogy egy kortars ne
vegye észre kvalitdsaikat, illetve, hogy folébiik helyezze példdul Matrai Laszl6t?
(Métrai a Nyugatban egyetlen irdssal volt jelen. Filozéfus, aki negyvenétig a szel-
lemtorténet jegyében munkalkodott, akkor gyorsan irdnyt véltott, és marxizalt.
Belépett a Parasztpartba, kinevezték az Egyetemi Konyvtar féigazgatéjava. 1948
utdn a kommunista pért tagja lett. ,Opportunista dzsentri”, ,a szazad egyik leg-
cinikusabb magyarja” mondta réla évtizedek milva Heller Agnes, illetve Kenedi
Janos. Masrészt tény, hogy nem volt tehetségtelen: nagyon erds, nagyon gonosz
humorérzékkel volt megéaldva.)

Ottlik nem szamitott nyeretlen kétévesnek negyvenhatban sem, hiszen novel-
lait a Nyugat kozolte. Els6 regényét, a Hajnali hdztetéket a Magyar Csillag hozta le
folytatasokban. (Az utolsé részlet a német bevonulds és a kovetkeztében beindu-
16 lapbetiltasok miatt nem jelenhetett meg). K6zben pazar publicisztikat irt, amit
utobb a Prdza cimd kotetben adott kdzre. Azért jelenhettek meg negyven év mul-
tan azok a szovegek, mert Ottlikot tisztelettel és szeretettel vette kortil sok fiata-
labb ir6 és koltd, és az olvasdk is lelkesen fogadtik minden megnyilvanulasat.
(A Préza 1980-ban jelent meg, nem Illés Endre kiadéjanal, a Szépirodalminal, ha-
nem a masiknal, a Magvet6nél.) Ottlikot példaképiiknek tekintették ,a fiatalok”,
ami altal tobbszorosen csomoépontta valt: egyszerre kapcsolodtak altala a Nyugat
folyéirat hagyomanyahoz, a kommunista diktatiraval szembeni ellenalldshoz, a
szakmai igényesség eszményéhez és egymashoz, hiszen a kozos mester kohéziot
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teremtett az akkori fiatal irok és kolt6k legjobbjainak jelentds része kozott.
Ottlikon keresztiil jutottak el legkozelibb baréatjahoz, Orley Istvanhoz is, és az,
hogy Orley neve alatt szervezddtek, az Ottlik iranti tiszteletet is kifejezte. (Az
Orley-kor 1985-ben alakult meg.) Semmi nyoma nincs, hogy Illés Endre akar a
legcsekélyebb mértékben hasonlé szerepet t6ltott volna be. Ottliknak halasak
voltak az élete és a miive miatt, mikozben Illésnek muszdj volt halalkodni:

Akoszondlevél, amit jogfosztottsdgomért irok. El6zmény: a kiadéban szé-
va teszem, hogy a konyv joga hat éve az enyém, ha kiadjdk, a torvény
szerint djra meg kell venniiik t6lem a jogot. Valami V. Katalin f&szerkesz-
t6i valasza, vallranditva: , Harminc éve igy csindljuk, hogy mindig csak az
utdnnyomds dijat fizetjiik.” Adjanak, kértem, elSleget. A valasz:
,Utannyomasra nem szoktunk el6leget fizetni. De ir egy koszonslevelet
Illés Endrének, hogy a konyvét ujra kiadjuk, és kérelmezi, hogy engedé-
lyezze az elSleget.” Ilyen egyszerd ez, akar a kozépkori kisfejedelemségek
udvaraiban. (Schiller esete: ,Valoban tetszett felségednek?” , Valéban.”
,Akkor nevezzen ki udvari tandcsossa felséged.” Ki is nevezték. Velem ez
mar aligha fog megtorténni.) [Kertész Imre: Gdlyanaplo. 1984. aprilisi be-
jegyzés. Magvetd, Budapest, 1992.]

Kétféle kultusz miikodott parhuzamosan, a nagyhatalmu és nem minden képes-
ség nélkiili kiadovezetSké — hiszen a maga nagyon kiilonb6z6 médjan Kardos
Gyorgy, a Magvets igazgatodja is tiszteletet vivott ki — és egyes ir6ké, mint példa-
ul Ottliké. De mivel Illés Endrének a hetvenes évektdl végig kellett néznie, ahogy
Ottlik Géza kultusza szarba szokken, aligha volt boldog. Es ezért gondolom,
hogy talan nem is Kadar Erzsébet, hanem Ottlik nevének emlitése miatt hagyta
meg, tette hozzaférhet6vé az utékor szamara az 1946. aprilis elsejei bejegyzést.
Hogy nyoma maradjon: §, Illés Endre nem tartotta igazi irénak Ottlik Gézat!

Na j6, de mi baja lehetett vele? Szentkuthy irdsmdédja kilégott a magyar iroda-
lombdl, 111és Endrénél kevésbé filiszter figurak sem voltak képesek elfogadni,
vagyis nem egyediil Illés nézte ki 6t az irok koziil, ezzel szemben Ottlik prézaja
szervesen kapcsolédott a megel6z6 nemzedékek irodalmahoz meg a kortars kiil-
foldihez is. Talan az lehetett I1lés idegenkedésének oka, hogy 6 a proza lényegét
a szikdrsagban latta. A francia klasszikusok kovetGje volt, 6 is az egyszertiség, a
vildgossag, a fegyelem jegyében irt. Ami rendben is volna, dltaldban nem vezet
jora, ha az ir6 folyton meghatodik magatol vagy a szereplditl. Némi leegyszerd-
sitéssel azt lehet mondani, hogy értékelhet§ préza nem lehet meg szikarsag nél-
kil. Ottlik prézéja viszont helyenként kitor a fegyelem, a racionalitds keretei ko-
ziil, és megemelkedik. Ez nem igénytelenségbdl fakad, hanem annak belatasabol,
hogy a realista irodalom eszkozei elégtelenek a vilag dbrazolasahoz. Ottlikot be-
folyasolja a matematika, a modern fizika és a koltészet szemlélete is. Errdl el6-
szOr egy 1965-0s eladasban beszél, majd alaposabban kifejti A regényrdl cimi
esszéjében, de nyilvanvald, hogy mar a negyvenes években is ilyesféle poétika
jegyében dolgozott. Tehat a két ir6 miivészetfelfogasa, stiluseszménye nem egye-
zett, és Illés nézSpontjabodl Ottlik valoban tlinhetett dilettdnsnak negyvenhatban,
a posztmodern mocsaraba csamborg6 hibbant 6regembernek nyolcvanban.
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Mig Ottlik vilagszemléletét és miivészetét az hatarozta meg, hogy egyetemi
éveiben komolyan foglalkozott matematikaval, Illését pedig az, hogy orvosnak
késziilt — azok, akik dicsérték, unos-untalan sebészi pontossagat és konyortelen-
ségét emlegették.

Adalék konyortelen, de tényleg iréhoz ill§ figyelméhez 1945. julius 31-i nap-
l6bejegyzésének részlete:

[Orley] Istvan anyjanal ebédelek.

Ha Georg Kaiser modoraban kellene cimet adnom, ezt irhatnam: ,,Ebéd
Maérta maménal, avagy siilt csirkét esznek a reakciésok.”

Az ebédet 6ten ettiik végig: Istvan anyja, Fényes Szabolcs anyja, 6k vol-
tak a haziak; G-né, Cs. Szabé s én, mi voltunk a vendégek. Az ebéd koze-
pén eszembe jutott — tulajdonképpen Istvan halotti torat iiljiik. Valéban ez
volt az ebéd értelme és alkalma. A furcsa gondolat nagyon szomortva tett
— Istvan halott, és ez a rossz illatti, halészobaszagy, fiilledt, mindenféle
rothadastdl atitatott 1égkor él. Milyen virgoncon, mennyi falanksaggal él,
még légnyomas is alig érte. Es Istvan fejét szétroncsolta egy bomba — aho-
gyan elmondtak nekem: koponyajanak hétsé része teljesen leszakadt, csak
az arc maradt meg, mint egy maszk.

A kovetkezg ebédet ettiik: paradicsomleves, siilt csirke harom koritéssel,
zsemlemorzsas vajas zoldbab, piritott burgonyaval és uborkasalatéval, f6tt
kukorica, majd gytimolcs: &szibarack, sargabarack és korte, végiil j6 és erds
fekete. Italok: elGszor sOr, majd a siilthoz és az Gszibarackhoz j6 erds voros-
bor, végiil a kdvéhoz cseresznyepélinka és vodka. [1lés, i. m., 58.]

Viszont a betegségek alapos ismerete komoly hipochondriat fejlesztett ki Illés
Endrében, és éltalaban is a félelem jegyében élt. Ottlik alkatilag kevésbé volt hajla-
mos a félelemre — nem véletlen, hogy 6 adott menedéket negyvennégyben egy
zsid6 palyatarsnak, és nem Illés. Ha kicsit is értenék a bridzshez és a paszianszhoz,
Ottlik, illetve Illés Endre kartyajatékahoz, a jatékok kiilonb6z6 karakterét is ossze-
fliggésbe hozhatnam az irék attittidjével, de van egy sokkalta fontosabb kortil-
mény: Ottlik Géza irt egy nehezen meghatarozhaté mifaji szoveget (novella? em-
lékezés? memodar-toredék? esszé? — leghelyesebb taldn prézanak nevezni, annal is
inkabb, mert szerves folytatdsa a Prdza cimt kotetnek), A mdsik Magyarorszdg ci-
men, ami a Kortdrs folyéirat 1981. juniusi szamaban jelent meg. Kabdebé Lérant
pedig elkérte konyve, A hdboriinak vége lett kiegészitéseként, igy két évvel késSbb
annak fiiggelékeként is megjelent. (Ottlik sajat kotetében, A Valencia-rejtélyben
1989-ben.)

A széveg — ha szabad leegyszertsit6 tartalmi osszefoglalast adni (nem sza-
bad, de talan nem haszontalan, példaul azok szdmara, akik olvastak mar ugyan,
de a kozelmultban nem olvastak jra, és ezért nem emlékeznek ra tisztan, addig
is, mig fel nem lapozzak a kényvben, vagy meg nem nyitjak a DIA-n) — két elve-
télt kisérletrdl szol. Az elsé még negyvenot elején, a masodik a kovetkezs évek-
ben ment végbe. Ottlik Buddnak azon a részén élt, amelyet viszonylag hamar
elfoglaltak a szovjet csapatok. Igy, mikézben az ostrom még messze nem ért vé-
get, 6 és néhany muvésztarsa mar belevethette magat a habord utani 4j élet ter-
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vezésébe, szervezésébe. Ujja akartak alapitani a Nyugatot — ez volt az elsé dol-
guk. Kik ezek a budai tervezget6k? Az Ottlik altal bujtatott Vas Istvan, a kozelben
laké Illyés Gyula és Németh Laszl6, valamint Berény Robert, Dessewffy Gyula,
Miérffy Odon, Tolnai Gébor és Vilt Tibor. Ottlik Géza tisztdban van vele, hogy itt
nyomban folmertil két kérdés: miért ez a legfontosabb? Es miért éppen 6k, nem
masok? A kérdések nem csak negyven évvel a szoveg keletkezése utan vet6dnek
fel élesen, ugyanolyan élesek voltak harmincot évvel kordbban, vagyis negyven-
Otben is. Ezt nehéz volt megmagyardzni Némethynek, akihez fel-feljartunk a Tirogato
utcai ideiglenes polgdrmesteri hivataldba — igy indul a szoveg. Némethy Karoly csu-
pa joéindulat, targyaloképes a szovjet parancsnoksaggal, és nyitottan fogadja a
miivészek, irok kezdeményezését. A haboru utan j tarsadalmi berendezkedést
lehet és kell kialakitani, kikiiszobolve a régi hibait. Ahhoz, hogy egy orszag ,nor-
malisan” mikodjon, ,normalis” viszonynak kell 1étrejonnie a politikai vezetés és
a szellemi elit kozott. A felszabadult Buddn szervezkedd irék és képzémiivészek,
élikon Ottlikkal, a nyugati tarsadalmakat tekintették mintdnak. Szerintiik a két
vilaghaborud kozotti id6szakban a politikai hatalom tigy vezette katasztréfaba az
orszagot, hogy mindvégig a sajat vezet6 szerepének megdrzésére torekedett, el-
fojtva minden valtoztatasi kisérletet, és elzarkézott az igazi értékeket 1étrehozo
miivészektd], tuddésoktol, akik helyett egy zomében masodvonalbeli elitet emelt
magahoz. Mikozben Magyarorszagot Horthyék és a hozzajuk két6d6 kulturélis
elit jelenitette meg, attol izolaltan létezett ,,a masik Magyarorszag”, és annak volt
legfontosabb intézménye a Nyugat folyéirat. Ottlik, braviros megoldéssal, egy
nala fiatalabb szerz§ kifejezését veszi alapul a magyarazathoz:

Mit jelentett azon a hdboris nyédron, negyvenegyben, Babits haldla és a
Nyugat megsziinése? Hogy mit érzett példaul egy tizenkilenc éves didk-
lany, a lap egyik (biiszke) el6fizetGje, a ,, tehetetlen rémiilet” dadogéasan tul,
azt, minthogy Nemes Nagy Agnesnek hivtdk, harminc évvel késébb mar
elég pontos szavakkal el tudta mondani: , Kevés fogalmam volt az eljéven-
dé irodalmi gondokrol, a szellemi és személyi harcokrdl, a politikai szén-
dékokrodl, de a lényeget megértettem. 1941-ben a haboru kell§s kdzepén
elvesziteni egy Babits Mihdlyt és vele egyiitt a Nyugatot — ezt az irodalom-
torténeti, ezt az egzisztencidlis ijedelmet teljes egészében atéltem.” [...]

A lap feltimasztasat ilyen egzisztencidlis [kiemelés az eredetiben —
Z. G.] parancsnak éreztiik mindnyéjan, gondoltam akkor. ,El magyar, 4ll
Buda még”-nek, ,példazatnak”, ,dac-fajok dri dacanak”, mikor épp csak-
ugyan az ,egész vilag szbttje kibomlott”, , protestald hitnek”, s , kiildeté-
ses vét6”-nak. Buda javdban égett.

A hivatalos Magyarorszdgnak kozelebb kell keriilnie a masikhoz, a
szellemi Magyarorszaghoz” — jelentettiik ki a polgdrmesteriinknek.

Valahogyan el kellett kezdeni. Nem mozogtunk otthonosan hivatalok-
ban: kolts, festémiivész, ir6 a civilizalt orszagokban nem volt kozéleti sze-
repld, ,fontos személyiség”. Hogy aztan felléphetiink-e ennek a masik,
szellemi Magyarorszagnak a nevében, odatartozunk-e egyaltalan: ez nem
volt kérdéses. Tudtuk. A vildg még nem tudta, de mi tudtuk. A feleségem
is tudta, ismert benniinket (Pistat, Rébertet meg a baratainkat, legjobban
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és legrégebben Dénest [aki Hollandidban ragadt a kvartettjével] és Istvant
[aki Pesten ragadt] meg az § fiatal Gj barétait, Balazst, Agnest [az iskolai
flizetbe irt verseivell), széval tudta, hogy hova tartozunk, ha a vilag még
nem is tudja. Rank hagyta, csindljuk, nem lelkesedett érte.

— No persze — probaltuk masnap jobban megmagyardzni Némethynek
—, méasutt, Amerikaban, a brit birodalomban sincs sok koze a hivatalos
orszagnak, elnoknek, parlamentnek, szendtusnak az orszag igazi nagyja-
ihoz, a masik, a szellemi Amerikdhoz, Anglidhoz, de hogy ennyire semmi
koze ne legyen, ennyire mas utakon jarjon, mint minalunk: ezt még ezek
a nagy orszdgok sem engedhették meg maguknak. Es mi, rokontalan
nyelvd, 1élekszamban elfogyasra itélt kis nép, mi aztan végképp nem ren-
dezkedhetiink be mennyiségi és anyagi alapon, életszemléleten. Mi csak
mindségi és szellemi értékekre épithetiink. Nekiink a fennmaradasunk
fligg a valdodi nagyjainktol, az 6 szellemiik ébren tartasatél. Benniik tu-
dunk csak megkapaszkodni, hogy ne legytink egy népnél sem alabbvaldok
— mert akkor megsziniink. A nyelviink elfelejtédik, beolvadunk a néme-
tekbe vagy angolokba... [Ottlik Géza: A Valencia-rejtély. Magvetd Kiado,
Budapest, 1989, 73-75.]

Magyarazni kellett (volna) azt is, hogy miért nem tartanak szamot Herczeg
Ferencre, aki szintén ott volt, életnagysagban, mert Némethy Karoly baratjaként
szintén bejart az ideiglenes polgdrmesteri hivatalba. Hiszen irni Herczeg is tu-
dott, ismertebb és népszertibb volt, mint a Nyugatot djraalapitani szandékozdk
barmelyike, azonkiviil tisztességtelenséggel sem lehetett vadolni. Hat csak mert
negyedszazadon at allt tamogatdlag a , hivatalos Magyarorszag” mellett, és en-
nek megfelelen nem volt a Nyugat munkatarsa.

Olyan korbdl visszatekintve, melyben az orszag urai Horthy rendszerét te-
kintik a biztos alapnak, amelyhez sok évnyi tévelygés utan vissza kell térni, ér-
dekes elmélyedni Ottlik eszmefuttatdsiaban. A jelenlegi kultdrpolitikai kurzus
hivei Herczeg Ferencben, s6t, Tormay Cécile-ben latjak az értéket, a Nyugatban
pedig az orszdg romlasara tor§, amugy jelentéktelen Gsszeeskiivést, és ennek
meg is vannak a konzekvencidi, ez id§ szerint példdul Ottlik és masok jelenlétét
Herczeg és masok javara csokkentik az tgynevezett Nemzeti Alaptantervben.
Azt hiszem, 1980-ban Ottlik Géza nem feltételezte, hogy negyven év multan
ilyen stird s6tétség borul Magyarorszagra, de azért tudta, hogy naiv, ,a fellegek-
ben jar” — irdsa éppen tévedéseirdl szol.

Az elsé tévedés, az elsé elvetélt kisérlet tehat a Nyugat Gjraalapitdsanak kisér-
lete. Nem Némethyn, az ideiglenes polgarmesteren mult, hanem a szovjet kom-
munistakon és magyar elvtarsaikon, példaul Gellért Oszkaron, akire pedig ma-
gétol értet6ds természetességgel szamitottak Ottlikék, hiszen idStlen idSk 6ta a
Nyugat technikai szerkesztSje volt, de az 4j helyzetben 4j iranyba indult.
Maérciusban az Andrassy tton talalkozott vele Ottlik:

Nyugat?! Félrevont, és szigortan, atyai joakarattal sziszegte a fiilembe:

. Belépni! Pet6fi-kor!” —Nem értettem. Hova? Miért? Es miért kell? Legyintett,
otthagyott. Hiilye kérdésekre nem valaszol.
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Csak késébb tudtam meg, hogy ez volt az els¢ , irészovetség”-féléje a
nekiink akkor teljesen ismeretlen, ma pedig mar szerencsésen elfelejtett,
hirhedt neveknek. Gellért szerkesztésére igy hat mem szamithattunk.
Nlyéstdl sem kaptuk meg a vezércikket az els6 szamhoz. [Ottlik, i. m., 81.]

Illyés Gyula negyvenotben egy masodpercig sem gondolhatta komolyan, hogy a
Nyugattal tart, de kontorfalazott, ravaszul hitegette a fellegjardkat.

Vegylik gy, hogy ezt a mashonnét j6v6 hangot azért nem hallottak meg,
mert ott nem lehet fogni a hullamhosszat, mds frekvencidra vannak han-
golva a késziilékeik. Nem tudjak venni a masik orszag addsat.

Hol van az a masik orszag? A fellegekben. Ezt nehéz letérképezni.
Viszont kdnnyd lett volna 1945-ben lehozni onnét néhanyat a tervbe vett
munkatdrsak koziil a Nyugatnak: Hevesi Andrast, Radnoétit, Gellérit, Orleyt,
Sarkozit, Szerb Antalt, Pap Karolyt, Halasz Gabort. Lap hijan és helyett 6sz-
szehoztunk egy Vorosmarty-akadémiat, Hétf6i Tarsasagnak nevezve, hogy
ne higgyék Osszeeskiivésnek, ami tulajdonképpen (kimondatlanul is) volt;
Osszefogdsa a ,legjobbaknak és keveseknek”. Ugy emlékszem, hiisz-
huszonketten voltak a ,kevesek”, a , legjobb”-sdgot biztositotta a Nyugat-
munkatarsi rangjuk. Mindnydjan tisztan estek at a nehéz id6kon is. Akkor
Osszetartoztunk; ezt kiprébaltuk titkos szavazassal is, ellenlista-szavazassal
is. A ,masik orszag” allampolgérsagat, a halalig val6 odatartozast persze
elSlegezniink kellett egymasnak, sziikségképpen. Es a tévedés jogaval.
[Ottlik, i. m., 84-85.]

Megszakitva Ottlik elbeszélését, jelzem, hogy tisztaban vagyok vele, nem éllitha-
to teljes bizonyossaggal, hogy az Illés és Keresztury altal felidézett hétfdi tarsa-
sdg azonos Ottlikéval. De ezt latszik aldtdmasztani tobb hasonl6 elem is.

Az akadémia sz, amely el6fordul, jollehet gtinyos koritésben I11ésnél, Ottlik
szOvegében pedig Vorosmarty-akadémia, a Nyugat folyoirat tagjai altal alapitott
szervezGdésre utal. (Az 1918-ban alakult Vorosmarty Akadémia elsS elnoke Ady
Endre volt.) Vagyis, ha a lapot nem teremthették tjra, legaldbb a mellette 4ll6
akadémiat; ha annak nevét nem hasznalhattak nyiltan, akkor csak gondoltak ra,
és egy artalmatlan, semleges név mogé bujtak.

Hétf6i Tarsasag.

Ottlik a tarsasag tagjai koziil senki nevét nem irja le. Ha a Keresztury 4ltal
felsorolt irékat nézziik, altaldban megfelelnek a Nyugat-munkatarsi kritérium-
nak — ki-ki kiilonb6z6 szamu alkalommal, de szerepeltek a foly6iratban. Ehhez
képest meglepd, hogy Keresztury emlékezésében a meghivds kritériuma a Pester
Lloydban val6 szereplés volt — 1937-t61 1943-ig dolgozott a lapnal rovatvezetd-
ként. Na de hogy a tandr ur a Nyugatot egy széval se emlitse...?

Az els6 tévedés — hogy egytdl egyig Osszetartozunk mindnyéjan — az én
regényes abrandom volt, s hamar szét is foszlott. En semmit nem vartam
az emberektdl, nagyaltalaban (aki regényt akar irni réluk, annak kell tud-
ni, hogy milyenek), ett6l a hétfdi tarsasagtol meg til sokat. Megengedem,
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talan csodat, lehetetlent. My mistake, mondana az angol. Minden harma-
dikunk cserbenhagyta — maradjunk az understatementeknél — a Nyugat
emblémajdn a (nekiink nagyon szerencsésen valasztott, éppen aktualis)
szamkivetettségben is halalig tart6 htséget jelképezé Mikes Kelement, s
hamar feladta a lap életre keltését is — holott egy-két évfolyama még meg-
jelenhetett volna, 45-46-ban. Igy aztan az 1944-es naci megszallas lapbetil-
tdsa maradt érvényben, maig.

[...]

Masféle, alapvetSbb tévedés volt a szervezkedésiink az ostrom alatt.
Barmily emelkedett és indokolt céllal, mégiscsak vilagi hatalomra toreked-
tiink. Legaldbb némi stulyra, befolyasra, kozéleti szerepre. Amit késGbb
kaptak is koziiliink néhdnyan. Tapasztalhattuk, hogy nem sokra megyiink
vele, 6k maguk meg a semminél kevesebbre: a tarsadalmi rangjuk, stlyuk
legtobbjiiket lehtzta nemcsak a fellegekbdl, hanem a sajat régi szintjiiknél
is aldbbra. Azonban ha nem igy torténik, ami utévégre megeshetett volna,
akkor is rosszul képzeltiik. Nem ez az dbra.

A hivatalos Magyarorszagnak kozelebb kell keriilnie a masik, a szelle-
mi Magyarorszaghoz.” Ezt rogton rosszul mondtuk Némethynek. Nem
kell kozelebb kertilnie. Elég visszatérnie a civilizacié szabta korlatai kozé,
és nem kell, mert nem is tud kozelebb keriilni: 6 csak egy absztrakcid, a
masik meg valésag. [Ottlik, i. m., 85-88.]

Igy Ottlik Géza, 1980-ban. Illuzidit vesztve, de mégis, hany illuziét megtartva,
megdrizve!

Nézegetem a listat, és nem tudom, hogy jott ki neki az egyharmad. Nekem tdgy
tlnik, lIényegesen nagyobb ardnyban lettek a tarsasig tagjai hiitlenek a Nyugat
eszményéhez. Ki elébb, ki késébb. Meglehet, Ottlik nem torekedett palyatérsai
eltévelyedéseinek szamontartasara.

Az a masik pedig, a cinikus napléiré joggal csodalkozott: az altala lenézett kétes
figurdk némelyikébdl nagy ir6 lett, § pedig a f6sodorbol kikeriilve mellékalak.

Ebben valamiféle sziikségszertiségre lehet rdismerni: a fontos, maradandé
mivek, ha nem is mindig, de sokszor a margén jonnek létre.
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