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jud   i t h  s ch  a l a n s k y

A kék nem áll jól neked 
Matrózregény

részlet 

– Itt vagyok – kiabált Papa, és integetett. Már levetkőzött, barnára sült test az em-
berek, labdák, törülközők tarka tömkelegében. Tele volt a strand. Az egész Köztár-
saság nyaralt. A helybéliek most megosztoztak a tengeren a nyaralókkal. Papa fel-
állította a virágmintás szélfogót, és ügyelt rá, hogy a sarka árnyékot vessen az 
uzsonnás szatyorra. Oda dobta le Jenny a szandálját, és ő is vetkőzni kezdett.

A strandon mindenki meztelen volt. Csak néhány gátlásos szász maradt felöl-
tözve, meg a katolikus Szent Ottó Gyermekotthon lakói. Ők a strand egyik elkü-
lönített, táblával jelölt részén építették a homokváraikat, és törülköző alatt öltöz-
tek át. Zörögtek a műanyag zacskók, amikor beletették a vizes fürdőruhájukat.

Papa kikandikált a szélfogó fölött, ellenőrizte a látási viszonyokat. Elégedetten 
állapította meg, hogy igaza lett. Tiszta idő, kontúros vonal a horizont. Bal szélén 
trónolt Oie szigete a világítótoronnyal. Most olyan közelinek tűnt, mintha oda 
lehetne úszni. Máskor beleveszett a víz és az ég közti szürke átmenetbe. Ha lehe-
tett látni Oiét, akkor jók voltak a látási viszonyok. Ha nem, akkor rosszak.

– Jók ma a látási viszonyok – közölte Papa győztes elégedettséggel, és Oie 
felé mutatott. A kis sziget el volt zárva a látogatók elől. A halászok és a vitorlázók 
hajói nem álltak meg a világítótoronynál. Oie csak a messzeség számára létezett. 
Igazodási pont a hajóknak és a Papa-féle látási viszonyoknak. Tulajdonképpen 
nem is volt világos, hogy valóban létezik-e Oie. Éppen Papa mesélt sokat a fata 
morganáról: a forróságtól reszkető levegőben felbukkanó, aztán közeledvén 
semmivé foszló szigetekről és oázisokról. Lehet, gondolta Jenny, hogy Oie is csak 
egy ilyen fata morgana, és ha valaki közelebb megy hozzá, eltűnik. Szerette vol-
na kideríteni, de a nagyszüleinek nem volt csónakjuk. Még egy kis evezősük 
sem, amivel az Achterwasseren hajókázhattak volna. Jenny nem is ismert senkit, 
akinek lett volna csónakja. Csak az Anger házaspárnak volt egy jolléja. Angerék 
baráti házaspár voltak, Jenny egyszer elment Papával megnézni a jollét. Angerné 
éppen az útravalót pakolta be a kajütbe. Anger úr a vitorlával foglalatoskodott, 
Jenny szerette volna megfogni a fehér vásznat. Állt Papával a stégen, és próbálta 
megjegyezni, melyik csomó milyen. Tudta, hogy a csomók fontosak. Hajónként 
és kötelenként más-más csomó van, úgyhogy biztosan van látási viszonyoktól és 
vízállástól függő csomó is. Szeretett volna vitorlázni. Még az unalmas Achter-
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wasseren is. De Anger úr még el sem oldozta a köteleket, amikor Papa hazavitte 
Jennyt, Mama már várta őket a kávéval.

Nem volt mozgékony a család. Jenny apja nem vezetett kombájnt a téeszben. 
Anyja nem ült egy daru vagy egy traktor kormányánál. Mindketten tanárok voltak 
Greifswaldban, és még autójuk sem volt. Busszal jártak be dolgozni. Az iskolában, 
amikor a többiek felsorolták, milyen járművek vannak otthon, Jenny hallgatott. 
Mint amikor autós kártyákkal játszottak, mindenki betű-szám-kombinációkkal 
tromfolta egymást. Mandy Sanders azt mondta, eres-nulla-kilenc, mire valaki más 
rávágta, hogy vé-ötven, vagy zété-háromszázhárom. És ha valaki azt mondta, 
Kasimir, csönd támadt. A Kasimir igazi neve ká-hétszáz volt, ikergumis, és akkora 
volt a kereke, mint egy felnőtt férfi.

Ha végigdübörgött egy Kasimir a falu főutcáján, a szembejövő Trabik, 
Wartburgok és Ladák lehúzódtak, és elengedték. A Kasimir állítólag olyan erős 
volt, hogy el tudott húzni egy repülőt.

– A Kasimir olyan erős, hogy el tud húzni egy repülőt – törte meg a csendet 
Jenny.

Az ő családja gyalog járt. Buszokra vártak. Vonatoztak. A nagyszülőkhöz el-
jutni körülményes volt. Sorompók alatt másztak át; a piros-fehérre mázolt rudak 
csengőszóra ereszkedtek le az acélvillára, és úgy néztek ki, mint a cukorrudak a 
karácsonyi vásárban. Kalauzok szopogatták a sípjukat. Mozdonyvezetők könyö-
költek ki a fülkéjük ablakán. Kék köpenyükben házmesterre emlékeztettek. 
Wolgast járási székhely volt a végállomás, ott ért véget a szárazföld; a család, 
akárcsak a vonat többi utasa, onnan cipelte végig a bőröndöket a világoskék 
Barátság hídon át a szigetre. Amikor átértek, felszálltak egy másik vonatra, ame-
lyet gőzmozdony húzott, és néhány állomásonként vizet kellett fölvennie. Jenny 
az ablakon át nézte, ahogy a folyadékot beletöltik a fújtató, feketén csillogó ször-
nyetegbe. A szülők egy hétig akartak maradni Jennyvel a nagyszülőknél, de két 
nap után az apja, a rákövetkező napon pedig az anyja is elutazott.

– Az ott Rügen – mondta Papa, és egy homályos csíkra mutatott. Oie mellett 
Rügen volt a másik sziget. Rügen kétszer akkora volt. Rügent mindenki ismerte. 
Rügennel nem lehet felvenni a versenyt, ezt még Papáék is tudták. Rügennek van-
nak krétasziklái, van tűzköve, meg egy kompkikötője. De ami a legfontosabb: 
Rügenre átszállás nélkül is el lehet jutni. Az Államvasutak sínpárja egy terméskő-
vel megerősített gáton át vezet a szigetre. A gátat Jenny akkor látta, amikor anyjá-
val Stralsundban jártak és megnézték a Tengermúzeumot. Csarnokok és folyosók 
végtelen hosszú során át nézték a vitrinekben a víz alatti világot. Ha Jenny meg-
nyomott egy gombot, bizonyos növények vagy kőzetek rikító színben villantak fel. 
Végignyomogatta az összes gombot, mint a cirkuszigazgató, minden apró lénynek 
engedélyt adott a villanásnyi fellépésre. Anyja továbbvezette a vitrinektől az akvá-
riumokhoz, ahol kagylók, rákok és halak voltak. A halak maguktól világítottak, és 
vicces neveket viseltek: császárhal, csipeszhal, szemfényvesztőhal, zászlósfarkú 
hal. Még tengeri csikók is akadtak ott. És tényleg sárgák voltak.

A Tengermúzeum központi csarnoka régebben templom volt. A főhajó men�-
nyezetén óriási bálnacsontváz függött. Jenny odaállt alá, és sokáig nézte, gondo-
latban húst növesztett a csontokra, kékesen csillogó bőrrel borította be, és elkép-
zelte, ahogy a súlyos test halad előre az óceán vizében, a szigetek között 



1231

kanyarogva, nehézkesen, akár egy gőzmozdony. Egy idő után a bálna bordái ös�-
szemosódtak a mennyezet gerendáival.

Jenny anyja a magyarázó tábla előtt állt, onnan olvasta le, hogy ez egy baráz-
dásbálna csontváza volt. És hogy a barázdásbálna véletlenül erre tévedt. A Hidden-
see partján múlt ki. Múlt ki, ez úgy hangzott, mintha sokáig tartott volna a halála.

Jenny megkérdezte Papát, hogy Usedom partjára is kisodródott-e valaha bálna. 
– Ezernyolcszázkilencvennégyben, Ahlbeckben – mondta erre Papa. Hát igen, gon-
dolta Jenny, Papa jóban van a számokkal, és megkérdezte, hol van most a csontváza.

– Valószínűleg elásták.
Jenny elképzelte, ahogy az ahlbecki strandon homokozó gyerekek ásás köz-

ben mészfehér csontokra bukkannak. Látta is maga előtt a fotót az újságban: há-
rom gyerek pózol egy óriási bordacsont mellett, mint Szibériában a kutatók a 
mamutfoggal. Milyen bosszantó, hogy Papáék nem Ahlbeckben laknak. Jenny is 
örült volna, ha lefényképezik egy hatalmas bálnacsonttal. Azon a fotón pont kö-
zépen állhatna, háttérben a tenger fehéres-kékje. Nem úgy, mint azokon a fény-
képeken, amiket Papa készített róla. Azokon mindig a szélen állt, mintha az utol-
só pillanatban betolakodott volna a képbe.

Papa fényképei mérlegelés eredményei voltak: kompromisszumos megoldás 
a kulissza és a főszerep között. Mintha Papa nem tudta volna eldönteni, hogy a 
tengert fényképezze vagy Jennyt. A bálnacsonttal hőst játszhatna, középen áll-
hatna, mint a Keleti-tengeri Újságban a halászok, ha nagy fogást csinálnak.

– Ott valaki jó messze kiúszott. – Papa egy világosbarna pontot nézett a ten-
gerben, a pont már közel járt a világító bójákhoz. Egy úszó. Lábával csapkodta a 
vizet, két karját felváltva emelte ki a habok közül, feje a víz alatt. Csak úszott, 
úszott, mintha a horizont felé igyekezne, körül se nézett. Aztán már nem lehetett 
kivenni azt sem, hogy elhagyta-e a bójákat. Jenny, Papa példáját követve, a 
vízimentős torony felé fordult, amely valójában kocka alakú bódé volt, és a 
strandröplabdapálya kifeszített hálója mögött, vékony acéllábakon állva őrkö-
dött a part és a víz fölött.

A bódé körül futó erkély korlátjának támaszkodó férfi távcsövével a messze-
séget kémlelte. Fürdőnadrágja ugyanolyan színű volt, mint a bóják. Felpattant, 
egy pillanatra eltűnt a bódéban, majd visszatért, kezében szürke megafonnal. Bal 
kezét csípőre tette, jobbjával keskeny szája elé illesztette a megafont, mintha 
trombitába akarna fújni. Néhány kattanás hallatszott, majd kurta, brekegésszerű 
hang. Jenny nem értette, mi visszhangzik a strand fölött, de a nyers hangból rá-
jött, hogy a fürdőmester a horizont felé tartó úszóhoz intézi a szavait. Rövid fel-
szólítás volt, amely megismétlődött. A második ismétlésnél már kifejezetten fe-
nyegetésnek hangzott. Csönd támadt, mindenki a tengerre nézett. Még a 
röplabdások is megszakították a játékot, a víz felé fordultak, és úgy álltak sorban, 
mint zászlófelvonáskor. Jenny összeszorította az ajkát, és olyan erősen a gondo-
lataiba merült, hogy eltorzult az arca.

– Szerencsésnek mondhatja magát, ha nem esik baja – mondta Papa.
Ne essen baja, gondolta Jenny.
És ekkor a pont megállt, majd visszafordult. Néhány karcsapás, és az úszó 

visszatért az úszásra kijelölt sávba, ahol olyan kényelmesen váltott mellúszásra, 
mintha mi sem történt volna. A röplabdások visszaálltak a helyükre, a nyitó játé-
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kos elütötte a labdát. A férfi a vízimentős torony korlátjánál terpeszben, csípőre 
tett kézzel állt. Jenny titkon hálát adott neki, hogy eltántorította az úszót a tervé-
től. Aki kiúszik a nyílt vízre, az életével játszik, ezt tudta. Az is, aki figyelmen 
kívül hagyja a fürdési tilalmat. Ha a vesszőből font gömböt felvonták a mentőto-
rony mellett álló rúdra, akkor teljes fürdési tilalom volt érvényben. Ha valaki 
mégis a hullámok közé vetette magát, mindenki őt nézte a partról, és neki szólt a 
brekegő hang a megafonból. A fonott gömb ugyanolyan világító piros volt, mint 
a bója és a vízimentők fürdőnadrágja. Ezek voltak a strandélet őrtüzei, megmu-
tatták, meddig lehet elmenni, és hol van a vége.

Ha Jenny hunyorított, a meztelen testek sápadt és napbarnított színei össze-
mosódtak a világos színű homokkal, a színes labdákkal és a törülközők anyagá-
val; a fürdőnadrágok mintázata és a tajték fehére a tenger kékjével. Csak a vilá-
gító piros foltok maradtak kontúrosak, táncoló pontokká váltak, és megbízhatóan 
villogtak, mint éjszaka a világítótorony Oie szigetén.

– Bemegyek a vízbe. – Felállt.
– Ne ússz be túl mélyre – kiabált utána Papa, és Jenny bólintott, de nem for-

dult vissza. Az elmúlt évben megtanult úszni. Eljött a pillanat, amikor Papa ki-
húzta a kezét a hasa alól. Egy ideig még úgy tett, mintha tartaná. Egyenetlen 
ritmusban haladt előre, amíg belsővé nem váltak a mozdulatok. Békaláb, ollókar. 
Egyik tempó a másik után. Olyan volt, mint a kerékpározás, egyik pillanatról a 
másikra hirtelen működni kezdett. Jenny csodálkozott rajta, hogy sikerült. Szóval 
ennyire egyszerű. Egyik tempó a másik után. Ám amint megpróbálta megérteni 
a mozdulatokat, hirtelen szétestek, felbomlott a rimus. A feje lesüllyedt, karjával 
összevissza csapkodott, összekeveredett a sorrend, a lábak elfelejtették a békát, 
és a lefelé feszített lábfej a tengerfenéket kereste.

Mire végre meg tudott állni a lábán, érezte, hogy piros a szeme, és összera-
gadt a víztől a szempillája. Újra próbálkozott, folytatta, amíg rá nem jött a titok-
ra. Nem szabad rágondolnia. Nem szabad lenéznie a pedálra, a lábára, ahogy 
nyomja és engedelmesen követi a pedált, sem a láncra, ahogy forog a fogaskeré-
ken. Nem szabad nézni az ollómozgást végző kart, ahogy a víztömeget hasítja. 
Csak előrenyújtani, a víz fölött tartani a fejet, a kormány fölé hajtani, eloldani a 
testtől, megtartani a kapitány pozícióját, előrenézni. Tiszta erőből előre.

Idén már egyedül is bemehetett a tengerbe. Talpával kitapogatta a homokpad 
szélét, belevetette magát egy hívogató hullámba, és tempózni kezdett.

Közben időnként a fenék felé nyújtotta a lábujját, vizsgálva, hogy leér-e még 
a lába. Egyszer meg is fordult, hogy ellenőrizze, hol van a virágmintás szélfogó.

Néhány nappal korábban messzire elsodorta az áramlat. Amikor kimászott a 
vízből, az volt az érzése, hogy egy másik strandon ért partot. Nem várta Papa a 
törülközővel. De a Wismut bányavállalat Vörös Október bányászüdülőjének tor-
naszekrény-homlokzata ugyanúgy ott terpeszkedett a fenyők mögött. Jenny 
azon csuromvizesen végigjárta a strandot, először az egyik irányba, aztán a má-
sikba, kisírt szemmel keresve az ismerős virágokat a színek tengerében.

Túl sok volt a strandon a virágminta. Tarka kerítések idegen családok körül. 
És egyik se az a virág volt, amit keresett.

Végül odaszaladt a vízimentős toronyhoz. Furcsa érzés volt meztelenül fel-
mászni a létrán, odalépni a rikító piros nadrágos férfihoz a szűk erkélyen, és 
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bőgve elmesélni a történetét. Bemehetett a bódéba, kinézhetett a nyitott ablakon 
a tengerre. Mint egy festmény, az ablak volt a keret. Meg kellett mondania a ne-
vét, mire a sötétbarnára sült férfi fogta a megafont, és kilépett. Amíg érte nem jött 
a nagyapja, Jenny a mentőmellényeket bámulta, kitömött állatok módjára lógtak 
az egyik sarokban óriási fakampókon.

– Hé! – riasztotta fel Papa kiáltása a gondolataiból. Hátrafordult egy pillanat-
ra. Papa a parton állt, és integetett neki. Egészen kicsinek látszott. Jenny úgy tett, 
mintha nem látná, és úszott tovább. Egyik mozdulat a másik után. Kar, láb, kar, 
láb. Ne gondolkodj, gondolta. Csak előre, mindig tovább. Már jó ideje nem érez-
te talpával a tengerfeneket. A víz szinte fekete lett alatta, a hullámok pedig olyan 
magasak, hogy a tarajos hullám lefröcskölte a haját. Itt már nem volt gyerek, az a 
néhány felnőtt is messze tőle. Egyik tempó a másik után. Ringatózott a bója a 
hullámokon. Fel és le, mintha nem is lenne rögzítve. Már egészen közel volt hoz-
zá. Minden lehetséges. Csak annyi, hogy nem állsz le, úszol tovább. Ismét hallot-
ta Papa hangját, ahogy kiabál. Olyan volt, mint a brekegő hang a vízimentős to-
ronyból. Ezért inkább engedett, széles kanyart írt le, és lassan megindult vissza, 
a Papa felé. Végül az az úszó is visszafordult.

Fürdőköpenyben ült Papa mellett és kekszet evett, amikor látta, hogy a férfi a 
vízimentős toronyban egy zöld ronggyal letöröl egy számot a tábláról, és újat ír 
a helyére.

– A víz megint fél fokkal melegebb lett – állapította meg a Papa, és föl is je-
gyezte a számot.

Azután Jenny számokat rajzolt a Papa hátára, puha tábla, karamell színű bő-
rön csokoládébarna pöttyök. Kétjegyű számokat írt a széles vállakra, a gerinc 
dombját kihagyta. A Papa az összeset kitalálta. Így nem volt jó játék. Papa jóban 
van a számokkal. Szeretett számolni, folyton azt csinálta. Hány cukor van a zacs-
kóban, hányan köszöntek ma neki. Esténként pedig följegyezte az aznapi számo-
kat egy kockás füzetbe. A pontokat enyhén reszkető kezével összekötötte, és így 
megkapta a görbét. A füzetben benne voltak a múlt évi hőmérsékletek is, meg 
hogy hány halott volt a nyáron, hányan fulladtak bele, ezeket két csoportra osz-
totta: a könnyelműekre és a betegekre. Még nem telt el úgy szezon, hogy valaki 
ne halt volna meg.

A nap lassan visszahúzódott a fenyőerdőbe, már csak egyszer-egyszer villant 
meg egy pillanatra a széltől elferdült koronák között. Mindjárt odaér a 
szárazföldhoz, és beszínezi az Achterwassert. A röplabdapálya hálójánál már 
csak két férfi dobálta egymásnak a szürke bőrlabdát, a csöpögtetett homokvárak 
őrizetlenül álltak a parton, a virágos szélfogók között egész homokmezők terül-
tek el, olyan sok hely lett hirtelen. A távolban aranylott Oie szigete, még valósze-
rűtlenebbnek tűnt, mint máskor.

– Nagyi már biztosan vár minket – mondta Papa, és csomagolni kezdett.  
A lábfejét a zoknijával tisztította meg, végighúzta a zoknit a lábujjai között, mie-
lőtt belebújt a szandálba. Megfogta Jenny kezét, úgy mentek végig a dűne fűcso-
mói közötti keskeny ösvényen a parti sétány felé, majd végig a fehér villák, piros 
virágágyások és a sárga koncertpavilon, a Kagyló mellett.

Jenny már messziről észrevette őket. Kis csoportban sétáltak szembe velük, 
mind egyforma egyenruhában, ikercsapat. Fehér ingük úgy világított a lemenő 
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napban, mint a vitorla, csillogott, akár nyitott szájukban a fogak. A széles kék 
gallér alatt a csomó olyan volt, mint a masnira kötött szalag az ajándékdobozon. 
Néhányuk fonott zsinórt viselt, a gomblyukban kezdődött és az ing vállán vég-
ződött: ezüst copf. Sapkájuk, mintha alulról belefújtak volna, és fekete szalag 
lógott le róla, időnként meglengette a szél. Dohányoztak, viccelődtek, de a vicce-
ket nem lehetett érteni, közben lökdösődtek, néha botladoztak, féktelenek vol-
tak, és idegenek. Borotvált, nevető fiúarcok.

– Ezek a matrózok – mondta Papa a fejét csóválva. Jenny többször is utánuk 
fordult, nézte őket, és az egész hazaúton ezt ismételgette:

– Mat-ró-zok.

Servus versus
Nem tudom, Önök közül hányan tudnak róla, de a gyilkos galóca éve van. A né-
met nyelvben elterjedt rokon elnevezések – „zöldes galóca”, „gyilkos zöldgalóca” 
– a színére is utalnak. Ez a „közepes méretű, zöldes színű, sugaras-szálas rajzolatú 
gomba, melynek tönkje fakó, többnyire felismerhetően kígyóbőrszerűen mintá-
zott, lemezei fehérek, szabadon állók, a gumós tönk fölött lévő bocskora bőrszerű-
en elálló”,1 illata pedig a mézére és a fagyalvirágéra emlékeztet, erdeinknek és 
parkjainknak minden bizonnyal legveszélyesebb lakója, hiszen egyedül Német-
országban évente átlagosan öt halálos áldozat írható a rovására, ami miatt angolul 
találóan a Death Cap névvel illetik.

Különös aljasságra utal az a körülmény, hogy a mérgezés tünetei csak a fo-
gyasztás után egy-két nappal jelentkeznek, amikor a gomba méreganyagai már 
bekerültek a véráramba, és lassan, de biztosan roncsolják a vesét, a véredényeket, 
a szívet, de mindenekelőtt a májat; a folyamat szünet nélküli hányással, hasme-
néssel és pokoli fájdalmakkal jár, valamint belső vérzést, vérkeringési zavarokat 
és végül a szív leállását okozza. Azok, akik túlélték a fogyasztását, vagyis csodá-
val határos módon nem haltak bele abba, hogy több szervük is felmondta a szol-
gálatot, egybehangzóan úgy nyilatkoztak a gyilkos galócáról, hogy leginkább 
dióra emlékeztető, kimondottan finom íze van.

Ennek fényében már-már jó előjelnek értékelhetjük, hogy a közönséges, avagy 
erdei bűzös szömörcsög éve előtt állunk: néhány héttel ezelőtt a Német Mikológiai 

	 Judith Schalansky poétikai előadást tartott a Tübingeni Eberhard Karl Egyetemen, 2019. december 
4-én és 5-én. Az előadás írott változata, a Servus versus hamarosan nyomtatásban is megjelenik. 
A fordítás ennek az írott verziónak a rövidített részlete. Köszönöm Judith Schalanskynak, hogy 
rendelkezésemre bocsátotta a kéziratot és rám bízta a húzásokat. (A ford.) 

1	 Julis Peter: Pilze. Ein Bestimmungsbuch, Stuttgart, 1960. 231.
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Társaság ezt a fajt választotta ugyanis a 2020-as év gombájának. A közönséges 
bűzös szömörcsög nem halálosan mérgező ugyan, ám attól még nem kevésbé 
nyugtalanító jelenség.

Maga a név is kitöltene egy teljes poétikai előadást, például ha az előadó a 
„közönséges” melléknév gazdagon rétegzett jelentését akarná kibontani. Már a 
nagy Grimm-féle német szótárban is ez áll a szócikk elején: „régi, rendkívül fon-
tos és nemes kifejezés, amely azonban csúfos romlásnak indult”. A „közönséges” 
valóban nemcsak a „szokványos”, „különleges ismertetőjegyektől mentes” vagy 
az „általános érvényű” jelentésével bír, hanem a „nyers”, „alantas”, sőt: „aláva-
ló”, „szemérmetlen” szinonimája is. „Ordenáré”. A szemérmetlenségre utal a 
név is, amellyel személyesen Carl von Linné ruházta fel ezt a gombát 1753-ban, 
amikor először írta le Species Plantarum című munkájában.

[…]
A Linné által alkotott rendszertani név a Phallus impucidus. A legpontosabban 

úgy lehetne fordítani, hogy „erkölcstelen pénisz”, és azok a 19. és kora 20. századi 
szexológiai értekezések jutnak eszembe róla, amelyeket bizonyos okokból sűrűn 
forgattam tizenéves koromban, és amelyek mindig akkor váltottak latinra, amikor 
a dolog kezdett igazán izgalmas lenni – ez is az oka annak, hogy a latin számomra 
nem orvosi és nem is halott, hanem kifejezetten obszcén nyelvnek tűnik.

[…]
Tény, hogy megdöbbentő a hasonlóság a kifejlett gomba és a – maradjunk a 

zsargonnál – Homo sapiens hímnemű képviselőjének nemi szerve között. Nem 
csak a forma és a megjelenés, a méretek is hasonlók. Az a körülmény is különös-
nek tekinthető, hogy a gomba teste, mielőtt felvenné az ismert, egyértelműen 
kétértelmű formát, egy föld alatti, fehér, zselés állagú, „boszorkánytojásnak” is 
nevezett gumóban növekszik, amely körülbelül akkora, mint a here. A szeletekre 
vágott és vajban kisütött „boszorkánytojás” állítólag dió- és retekízű. Ha nem a 
serpenyőben végzi, akkor a hegyénél felreped, és kibújik a belsejéből, majd több-
szörösére dagad a gomba szára, és másfél órán belül eléri végleges méretét, illet-
ve fölveszi ismert, összetéveszthetetlen alakját.

Az ember hajlik a feltételezésre, hogy a gomba formázza az emberi péniszt, 
holott a földi életformák kialakulásáról és történetéről szerzett tudásunk alapján 
bizonyosra vehető, hogy megfordítva volt. A természetet nem kínozza sem az 
eredetiség kényszere, sem a befolyástól való félelem. Sőt, az utánzás kifejezetten 
kívánatos a számára, és nem korlátozza sem kreativitásban, sem formagazdag-
ságban, éppen ellenkezőleg. Számolatlanul permutálódnak a formák és felépíté-
sek, így aztán Földünkön hemzsegnek az olyan egzaltált alakok, mint a tintahal-
gomba, a nyálkahal, bármelyik húsevő növény vagy a majdnem csupasz 
szárazorrú majmok. Az ismertetőjegyek puszta hasonlósága pedig nem elégsé-
ges bizonyíték a rokonsági viszonyokra, még akkor sem, ha a gombákat szoro-
sabb kapocs fűzi az állatokhoz, mint a növényekhez. Ennek ellenére sokáig a 
növények közé sorolták őket, míg végre 1969-ben, vagyis éppen fél évszázada, 
végre külön fiókot kaptak a biológia rendszertanában.

Mégis: a hasonló jegyek igen nagy valószínűséggel ugyanarra a funkcióra 
utalnak. Esetünkben mindenképpen, hiszen a közönséges, avagy erdei bűzös 
szömörcsög kifejlett teste, akárcsak a pénisz, kétségkívül szaporítószerv. Fontos 
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különbség ugyanakkor, hogy a fallikus gomba iszonyatos dögszagot áraszt; an�-
nyira erőset, hogy nemritkán megtéveszti a kirándulókat, akik hullát sejtve még 
a rendőrséget is riasztják.

[…]
Ilyesfajta morbid és megbotránkoztató részletek mellett nem csoda, hogy a 

természettudomány a gombákat az antikvitástól az újkor derekáig a bomlás és a 
rothadás sötét birodalmában helyezte el, félvilági bugyborékolásban, ahol az 
uralkodó felfogás szerint még békák és más állatok spontán nemzése is végbe-
mehet a lucskos talajban. A szaporodás kényes kérdése arra indította Linnét, 
hogy a gombákat – a páfrányokkal, a mohákkal és az algákkal együtt – a 
„kriptogámok” csoportja alá sorolja, vagyis azon organizmusok közé, amelyek 
„rejtőzködve párosodnak”. Csakhogy ez a megállapítás nemcsak ezekre az ala-
csony rendű élőlényekre, de az emberek többségére is érvényes.

A gombák a természettudományos kutatás kezdete óta amúgy is zavaró elemek 
az osztályozás munkájában. Hol visszamaradott, fotoszintézisre alkalmatlan nö-
vényekként írták le őket, hol helyváltoztatásra képtelen állatokként, de voltak 
már obskúrus, kétnemű lények is. A tudománytörténet ritka, csodálatos pillana-
taiban az állatnak a növénnyé változása előtti, titokzatos átmeneti állapotát örö-
kítették meg.

Az aktuális kutatási eredmények nem kevésbé zavarba ejtők. Mai tudásunk 
szerint a gombák rendszertani országa – amelybe nemcsak az aljnövényzetben 
sarjadó kalapos gombák tartoznak, hanem olyan mikroszkopikus méretű orga-
nizmusok is, mint a penész és az élesztő – mintegy 28.000 különböző nemzet-
séget számlál. Ezek szaporodhatnak ivartalanul és ivarosan is. Akad köztük, 
amely nemcsak a növényt, de a követ is képes megemészteni, és olyan, amely 
zölden fluoreszkál a sötétben. És van egy világszerte ismert csoportjuk, a magic 
mushrooms, amelyek az LSD-hez hasonló hatást kiváltó anyagot tartalmaznak, 
és hallucinációt – sokak szerint istenhez méltó állapotot – váltanak ki a fo-
gyasztóból.

[…]

Mivel a gombák klorofill híján maguktól nem tudnak olyan bonyolult felépítésű 
szerves anyagot létrehozni, mint a cukor, a zsír vagy a keményítő, más élő vagy 
holt szervezeteknek, illetve maradványaiknak kész szerves anyagával táplálkoz-
nak. Finom gombafonalaik, a „hifák” beszövik a talajt, és áttekinthetetlen, faj- és 
nemzetséghatárokat átlépő, föld alatti hálózatot alkotnak. Ez a hálózat különbö-
ző növényeket köt össze egymással, amelyekkel a gombák fotoszintézis útján 
előállított cukorra cserélik a földből kinyert foszfort és nitrogént, és amelyekkel 
olyan kapcsolatra lépnek, amelyet nevezhetünk szimbiotikusnak éppúgy, mint 
élősködőnek, noha a tapasztalat azt mutatja, hogy e két életforma határai elmo-
sódnak. Ennek a szoros összekapcsolódásnak az egyik formáját képezik a zuz-
mók: gombák, algák és baktériumok szimbiotikus képződményei, amelyeknek a 
növényvilág kialakulását köszönhetjük. A zuzmók merészkedtek ki először – kö-
rülbelül hatszázmillió évvel ezelőtt – a sekély édesvizekből, és ezek voltak az 
első organizmusok, amelyek benépesítették a szárazföld poros talaját.
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A gombák és partnereik kapcsolata gyakran ugyanolyan ingatag és nehezen 
átlátható, mint a hosszú távú életközösségek, amelyeket jól ismerünk saját ta-
pasztalatból. Úgy tűnik, az összetettség redukálása nem megoldás a gombák szá-
mára. Kapcsolati szövedékük nemritkán annyira zűrzavaros, hogy eldönthetet-
len, hol kezdődik és hol végződik egy gomba organizmusa; hol ér véget a közjó, 
hol kezdődik a csalás és a kizsákmányolás – ami óhatatlanul felveti a kérdést, 
vajon létezhetnek-e egyáltalán az individuumok, vagy inkább szövedékek, ös�-
szefonódások, ökoszisztémák részeiként kell felfognunk őket, mint ahogyan a 
saját testünket is inkább ökoszisztémának kellene látnunk, amelynek egyetlen 
részében, a belekben is baktériumok megszámlálhatatlan sokasága végzi bom-
lasztó munkáját, ami nélkül létezni sem tudnánk.

Sokaság vagyunk. Sőt: olyan, hogy individuum, soha nem is létezett. Önök is, 
én is, mi mindannyian gombák vagyunk. Vagy inkább zuzmók, több száz faj 
élettere, és az „én” személyes névmás elégtelen leegyszerűsítése ennek a zavarba 
ejtő komplexitásnak. Vannak nyelvek, amelyek sokkal inkább meg tudnak felelni 
neki. A thai nyelvben, mint arra az egyik fordítóm idén tavasszal felhívta a fi-
gyelmemet, nincsenek igeidők, cserébe viszont több mint 20 szó van arra, hogy 
„én”: ezekkel fejezhetjük ki, hogy férfiként vagy nőként beszélünk, fiatalként 
vagy idősebbként; hogy közvetlen viszonyban vagyunk azzal, akivel beszélünk, 
vagy hivatalos minőségünkben szólítjuk meg. Ez az „én” képlékeny és illanó; 
kapcsolatokon és összefüggéseken keresztül építi fel magát, megkérdőjelezve az 
énről mint koherens és maradandó individuumról alkotott elképzelésünket.

Hát nem nagyszerű? És mennyivel vigasztalóbb is, mint az a kiszorítósdi, 
amit a fizikai törvényszerűség sugall: „Ahol egy test van, ott nem lehet másik” 
– amin persze a kannibálok és egyéb húsevők jóízűt kacagnak, amióta világ a 
világ.

Ki tudja, talán minden, amivel olyan nagyra vagyunk – az értelmünk, a sze-
mélyiségünk, rokon- és ellenszenveink –, valójában csupán mikrobakteriális 
kapcsolatok kísérőjelensége. A testünkben lakó mikroorganizmusok rezsimje al-
kalmasint hasonló határozottsággal és önzéssel kormányoz bennünket, mint 
azok az élesztőgombák, amelyek a Srí Lanka-i lóhangyák agyát támadják meg, 
rábírva őket, hogy zombiseregként felmásszanak a bokrokra, ott megkapaszkod-
janak egy levél fonákjában, majd, miután a gomba megölte őket, lehulljanak a 
talajra, ahol hullájukkal megfertőzik a testük darabkáit széthordó fajtársaikat.

Láthatják: a gombák mind határsértők, pionírok, kollaboránsok és kettős ügynö-
kök. Átláthatatlan alvilági kapcsolataik révén virágzó cserekereskedelmi hálóza-
tot működtetnek, amelyet értelmezhetünk szocialista jellegű jóléti társadalom-
ként éppúgy, mint a legkíméletlenebb vadkapitalizmusként. Olvasat kérdése. 
Minél mélyebbre hatolunk a gombafélék labirintusában, annál nagyobb a rejtély. 
A mikrobák, baktériumok és növények poliamóriája bizarr életformák áttekint-
hetetlenül széles skáláját kínálja; ezek az életformák meghiúsítják gyámoltalan 
klasszifikációs törekvéseinket, de mindenekelőtt a tudatlanságunkat bizonyítják.

Nem tudunk ugyanis semmit. Vagy ahogyan Jim Jarmusch Only Lovers Left 
Alive című filmjében mondja Adam, a vámpír, aki mélabús tinédzser módjára 
hőseinek – Arthur Rimbaud-tól és Franz Kafkától Emily Dickinsonon és Susan 
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Sontagon át Hedy Lamarrig – bekeretezett arcképével díszíti kamaszosan elsöté-
tített barlangjának falát: „We don’t know shit about fungi”.

Te jó ég. Tényleg fogalmunk sincs. Leszállhatunk a Holdra, teleszemetelhetjük a 
műholdjainkkal az exoszférát, állat–ember-hibrideket tenyészthetünk kémcső-
ben – de nem tudjuk, miért alszunk, miért dorombol a macska, és miből áll az az 
anyag a kozmoszban, amelyet az egyszerűség és az együgyűek kedvéért „sötét-
nek” nevezünk. És egy-két kivételtől eltekintve nem tudunk úgynevezett nagy, 
kalapos gombát termeszteni. Közülük a legízletesebbek – vargánya! rókagomba! 
szarvasgomba! – ellenállnak minden emberi domesztikációs kísérletnek, mert az 
őket kialakító, föld alatti gombafonalak nem tudnak tenyészni a gazdatestként 
működő fa nélkül. Átláthatatlan, magas komplexitású kapcsolatot ápolnak a 
gazdatesttel, és ezt a kapcsolatot képtelenség szimulálni vagy másik partnerrel 
kikényszeríteni. Holott nem is feltétlenül az ép, érintetlen természetre van szük-
ségük. A világ legdrágább gombája például, a japán macutake, amely bensőséges 
gyökérszimbiózisban él a fenyővel, előszeretettel tenyészik posztapokaliptikus 
tájakon, amelyeket a tarvágások és a pusztító tüzek, a szennyezett talaj és a siral-
masan gyér növényzet miatt nem is merünk erdőknek nevezni.2

Nem utolsósorban a fentiek miatt a gombákról tudom a leginkább – még in-
kább, mint a patkányokról – elképzelni, hogy átveszik az örökségünket és az 
uralmat a világ fölött. Mi több: talán már régen átvették, csak ezt mi, gőgös 
ignoranciánkban, fel sem ismertük.

Önök most biztosan azt kérdik, miért beszélek ilyen aránytalanul sokat a gom-
bákról egy poétikai előadásban. Nos, azért, mert azt hiszem, hogy mi – a világ – 
is alapvetően gombaszerűek vagyunk, és mert a gombák országának polimorf-
perverz, szimbiotikusan szervezett, a környezettől nehezen leválasztható 
életmódján, valamint megszámlálhatatlanul sokféle megjelenési formáján ke-
resztül sok mindent el tudok mondani arról, mi a felfogásom az írással kapcso-
latban. Ideális esetben – és én erre törekszem – az írásnak kacskaringós összekö-
tő vonalakat kell képeznie, kéjes rizómákat, kusza koncepciókat, tekintélytagadó 
hálózatot tele kereszteződésekkel, keveredésekkel és határátlépésekkel. 
Meglehet, ezzel csupán egy másik közkedvelt metaforán, a rizómáén3 ügykö-
döm, de hát mit tegyek: a maga nehezen megfogható, kibogozhatatlan, ködös és 
heterogén összetettségében még mindig találóbbnak tűnik számomra, mint bár-
mely más metafora.

Van ugye az a csábító, a mai napig érvényben lévő elképzelés, hogy a világ tele 
van rejtéllyel, de alapvetően olvasható, éppúgy olvasható, mint egy könyv tit-
kosírással összefoglalt tartalma, amelynek a megfejtése csupán idő kérdése. Mi 
több, az egész teremtés mondanivaló: a világegyetem, Isten és képviselői vagy 

2	E bben az összefüggésben meg kell említenünk Anna Lowenhaupt Tsing antropológus The 
Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins című művét, amely 
2015-ben jelent meg.

3	A  fogalmat Gilles Deleuze és Félix Guattari vezették be nagy hatású, először 1980-ban megjelent 
Mille Plateaux (Capitalisme et Schizoprénie 2.) című könyvükben.
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utódai – és közéjük tartozik a szerző is – mondani akarnak valamit a teremtésről, 
és nekünk nincs egyéb dolgunk, mint helyesen értelmezni ezt a mondanivalót, 
valahogy úgy, ahogy az iskolások a verset irodalomórán.

Talán azért népszerű és makacs ez az elképzelés, mert az ember rendkívül vi-
gasz- és megváltásigényes állatfaj. Bár nomád életformájával mintegy 500 nemze-
dék óta felhagyott, még mindig abban reménykedik, hogy feltárul előtte az élet 
titka. És miközben kereste-kutatta a választ, támadt jó néhány meredek ötlete.

Hümérai Petrón preszókratikus filozófus például azon a nézeten volt, hogy a 
világegyetem száznyolcvanhárom világból áll, s ezek egyenlő szárú háromszög 
alakban helyezkednek el úgy, hogy a háromszög mindhárom oldalán hatvan-
hatvan világ helyezkedik el, három pedig a csúcsokon. Sajnos nem maradt ránk, 
miből és hogyan alakította ki ezt az éppúgy logikus, mint téves elképzelést.4 
Aztán ott vannak még a nem kevésbé homályos mítoszok és alakzatok, vala-
mennyi defektjükkel egyetemben: sokkarú istenségek és többszörös szerzőségű 
szövegek; fiat szülő szűz; a végtelenség és az entrópia fogalmai; Gödel első 
nemteljességi tétele a logikában; a perpetuum mobile; a Möbius-szalag; 
Schrödinger macskája; lineáris és ciklikus alakzatok kronológiája; kannibalisztikus 
tabuk és gyakorlatok – és persze ott vannak a totalitással kacérkodó enciklopédi-
ák, amelyek bekebelezték a parányi résztudományokra kicsontozott világtudást.

És az összes ilyen próbálkozás ugyanarra futott ki: a világ vad, burjánzó sok-
féleségét, annak összes élő és élettelen anyagát atomi részecskéire bontani és szi-
gorú rendszerekbe foglalni azzal a magasztos céllal, hogy a rendszerező elmélet 
és a hierarchikus gyakorlat segítségével megismerjük, olvashatóvá és ezáltal 
uralhatóvá tegyük.

Nyilvánvalóan képtelenek vagyunk másképpen gondolkodni, mint kategóri-
ákban, egymást kizáró, párokba rendezett fogalmak többé-kevésbé precíz rend-
szerében. A bináris gondolkodás köztudottan rendkívül alkalmas arra, hogy va-
lamiféle rendet alkossunk és így dacoljunk a valóság áttekinthetetlen káoszával. 
Még akkor is, ha a szellem és a test, a természet és a kultúra, a tény és a fikció, az 
állat és az ember, az eredeti és a másolat, a primitív és a civilizált dichotómiáiról 
alaposabb vizsgálat után kiderül, hogy ideologikusak és tarthatatlanok.

Az irodalomelmélet is ismer mindenféle dualizmusokat. Közülük is talán a 
tény–fikció fogalompár tartja magát a legmakacsabbul, vagyis a különbségtétel a 
tényeken és a kitalált dolgokon alapuló szöveg között: fiction és non-fiction, 
ahogy a lendületes angol terminológia nevezi őket. Ez a kettéosztás számomra 
nemcsak abszurdnak, de használhatatlannak is tűnik, hiszen végül is lépten-
nyomon irodalomba botlunk. 

[…]
Kezdettől fogva különösképpen vonzottak a szerzőtlen szövegek, amelyek 

vagy az égből szálltak alá, mint Isten szava, vagy gombamód, váratlanul szök-
kentek elő a föld alól. Ezek a szövegek ott vannak nemcsak az újságok hasábjain, 
hanem a törvénykönyvekben és a tankönyvekben, a lexikonokban és az atlaszok-

4	T alán megvilágosodás volt. Ki tudja, lehet, hogy ennek az írott hagyomány hiányosságaitól sújtott 
preszókratikusnak (Önök közül ismeri-e valaki?) megjelent a hírnök szárnyas saruban. Vagy az 
angyalszárnyas győzelmi istennő, akinek a filozófus szicíliai szülővárosában dór stílusú szentélyt 
építettek.
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ban is. Míg az újságcikkek esetében a név kezdőbetűi tüntetik el a szerzőséget, a 
többi esetben gombatenyészet-szerű szerzői kollektíváról van szó, amelynek 
hosszú névsora szintén arról akarja elterelni a figyelmet, hogy a lexikonok, a szó-
tárak, az atlaszok stb. is könyvek, amelyek szöveges tartalmát szerzők fogalmaz-
ták meg és írták le.

Irodalom az, ami tudatosan elfedi a tényt, hogy nem ábrázol semmi olyant, 
amit korábban ne hoztak volna már létre, s a tartalom mögé lépve isteni tárgyila-
gosságot színlel. Ezáltal egyébként hasonlóan misztifikálónak hat, mint a vi-
szonylag új keletű „elképzelés, amely szerint a szerzőnek kiemelt funkciója van 
a termelési folyamatban, nevezetesen az egyetlen, amely közfigyelmet érdemel”, 
írja Martha Woodmansee irodalomtudós.5 A középkortól a reneszánszig nem az 
eredetiség volt a szöveg minőségét szavatoló vonás, hanem az, hogy milyen mér-
tékben tud kapcsolódni korábbi szövegekhez és autoritásokhoz.

Gyerekkoromban az volt a deklarált célom, hogy végigolvassak egy lexikont 
A-tól Z-ig. Választhattam, melyik lesz az: anyám 1968-as kiadású egykötetes, 
megsárgult fotókkal és grafikákkal illusztrált Ifjúsági Lexikona a hozzá tartozó 
3D-s szemüveggel; vagy a sötétkék, lemosható bukram borítású BI Kézilexikon 
két kötete: A-tól Luffáig és Lufttól Z-ig. Azután 1994-ben a szüleim, sokaktól elté-
rően, nem egy nemesacél edénycsaládot kínáló házaló ügynöknek dőltek be, ha-
nem a bődületesen drága, tizenöt kötetes Bertelsmann Lexikont hagyták maguk-
ra tukmálni. Akkor adtam fel végleg. De a lexikonszócikkek a mai napig a 
legkedvesebb olvasmányaim. Flaubert jegyezte meg egyszer, hogy minden való-
ban nagy irodalom természetéből adódóan enciklopédikus. Danilo Kiš pedig, aki 
maga is írt egy lexikonszerű könyvet A holtak enciklopédiája címmel, ezt mondta 
egy interjúban:

„Az ideálom egy olyan könyv volt – és maradt is mind a mai napig –, amelyet 
nemcsak az elejétől a végéig lehet olvasni, hanem úgy is, mint egy enciklopédiát 
(a Nagy Francia Enciklopédia Baudelaire kedvenc olvasmánya volt, és nem csak 
az övé). Amire gondolok: a fogalmak szédítő sebességű burjánzása hol a véletlen 
törvényei, hol az ábécérend (vagy valami más szabály) szerint, a legváltozato-
sabb kategóriákban; híres emberek névsora, csak a legszükségesebbre csupaszí-
tott életrajzukkal együtt; költők, tudósok, politikusok, forradalmárok, orvosok, 
űrhajósok stb. életrajzai, csodás egyvelegben növényekkel és azok rendszertani 
nevével, sivatagok és sztyeppék nevével, antik istenek nevével, tájak, városok 
nevével, a világ prózájával. Az ideálom, hogy analógiát teremtsek közöttük, 
megtaláljam az egyezések törvényszerűségeit.”6

Az a tény tehát, hogy a könyveim atlaszként, tankönyvként vagy jegyzékként is 
működnek, egyúttal annak a kísérleteként is értelmezhető, hogy az anyag mögé 
lépve szóra bírjam a tankönyvek, atlaszok és enciklopédiák sajátos költészetét. 

5	 Martha Woodmansee: On the Author Effect: Recovering Collectivity, Cardozo Arts&Entertainment, 
1992.

6	N émet nyelvű forrás: Danilo Kiš: Alle Gene meiner Lektüre (1973). Schreibheft 46 (1995)
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Ez a költészet nyilvánul meg például a Darwin-regény7 biológiai terminusokban 
bővelkedő fejezetcímeiben, az éppoly hasznavehetetlen, mint gyönyörű index-
ben a Távoli szigetek atlasza8 végén vagy az ábécérendben, amelynek köszönhető-
en a Különféle veszteségek jegyzéke9 című könyvem névmutatójában Nagy Sándort 
Alexandra, a slágerénekesnő követi.

Az én szerzőségem ezekben a könyvekben legföljebb egy nagy kiterjedésű 
gombatelep látható része, amely élénk, de rejtett, műfaji és műnemhatárokat át-
lépő, kategóriákat bomlasztó kapcsolatot ápol más szövegekkel.

[…]

Nádori Lídia fordításai

7	 Judith Schalansky: Darwin-regény, Typotex, 2014, ford. Nádori Lídia. Eredeti cím: Der Hals der 
Giraffe (A zsiráf nyaka). (A ford.)

8	 Judith Schalansky: Távoli szigetek atlasza, Clipperton, 2015, ford. Hulley Orsolya. Eredeti cím: 
Atlas der abgelegenen Inseln. (A ford.)

9	 Judith Schalansky: Különféle veszteségek jegyzéke, Corvina, 2020, ford. Nádori Lídia. Eredeti cím: 
Verzeichnis einiger Verluste. (A ford.)


