
1214

méh   e s  kár   o l y

Tangó, reset 
Komppal mentünk át a túlpartra.

Hülye, szeles, hűvöskés nyár volt. Nem lehetett hinni a meteorológiának. 
Hiába jósoltak jó időt, biztosan nem vált be.

A zöld kabátomat viseltem, mint húsvét óta szinte mindig. Apámmal együtt 
vettük, noha ő pirosat akart. Nekem megakadt a szemem ezen a levelibékazöldön. 
És ő azonnal beleegyezett, de nem a lányos apák ellágyulásával, hanem mert 
mindig nagyra tartotta a személyiségemet és az ízlésemet. Nem úgy nevelt, hogy 
bármikor is jelét adta volna, jobban tudná, mit tegyek. Pláne nem abban, milyen 
ruhát hordjak.

Kenderes úrról annyit tudtam, hogy ősrégi cimborája. Cingár, kopaszodó em-
ber, aki nem bánja, ha elé raknak néhány kupica pálinkát vagy egyéb italt. Vicces 
volt, és szerencsére nem olyan bácsisan vicces. 

Nyolcévesen képes voltam felnőni az efféle bácsikhoz.
És mindenkit értékeltem, aki képes megmaradni gyereknek.
Apámat is sokszor megdicsértem, amikor – persze direkt – butaságokat mon-

dott. Jól van, Kálmánka, bólogattam, csak hogy ez nem így van ám. Ugye tudod, 
mekkora zöldséget beszéltél megint?

És apám bólogatott lelkesen, úgy felelte, tudom.
Elégedettek voltunk mindketten.
Kenderes úrban hasonló szerzetet fedeztem fel, nem csodálkoztam hát, hogy 

harminc éve tart a barátságuk.
Mulatni jöttünk. Mi tagadás, szeretem az ilyesmit. Kérdeztem, van-e fa. A fa 

azért kell, hogy fel tudjak rá mászni. Ígérték, fa bizony van, nem is egy. No meg 
mindenféle étkek és italok várattak magukra. 

Kenderes úr, a házigazda, apám és az összeverbuvált népek rendesen nekilát-
tak. A találkozás örömére megitták az első, a második és ki tudja, hányadik áldo-
mást, és vidáman elücsörögtek a lugasban.

Szélnek eresztettek, menjek, fedezzem fel a birtokot. Nem kellett nógatni egy 
percig sem. Megmásztam az összes fát, falat, tetőt. A legnagyobb diófa legvasta-
gabb ágán lógó kötél végére vaskos csomót kötöttek. Így alkalmas volt arra, hogy 
a csomóra állva hintáztassam magam ide-oda. Így álmodozni a legjobb.

Lassan elérkezett az idő a tűzrakáshoz, hogy aztán valamikor, majd, semmit 
el nem kapkodva, valamiféle étel rotyogjon a tűz fölé akasztott kondérban.

De akkor nagy gond támadt, mert elfogyott a pálinka.
Illetve, dehogyis volt gond. A szembe szomszéd, a Gyuri, akit bigámiáért uta-

sítottak ki Amerikából, jelentsen ez bármit is, főz és persze árul pálinkát. Nosza, 
indulás a Gyurihoz. Copfba fogott hajú, hordóhasú, mekegő hangú ember volt 
Gyuri, aki széles mozdulatokkal tessékelte be a kompániát az udvarra.
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Itt is voltak fák. Farakás. Úgyhogy nem unatkoztam.
Mire mindent felfedeztem, a társaság a tornácon csücsült a fonott székekben, 

és az asztalkán már megint kupicák sorakoztak, mivel Gyuri megkóstoltatta ve-
lük a vásárlandó italt. Meg is kóstolták valamennyit.

Ekkor mintha a kisördög bújt volna belém, minden kérdezés nélkül, mintha a 
világ legtermészetesebb dolga lenne, kinyaltam a pálinkáspohárkák aljáról azt a 
maradék pár cseppet. 

Nem is tudom, ízlett-e vagy beleborzongtam. 
Beleborzongtam abba, hogy milyen különös nap ez. Mennyi minden érdekes 

történik, hány fára, falra és farakásra másztam már fel, és ezt mind szabad. 
Pálinkát inni is szabad, végül is, issza mindenki, nem valószínű, hogy sokkal 
veszélyesebb lenne, mint a sok mászás.

Apám szeme csillogott, úgy éreztem, nagyon elégedett velem, elvégre ki más-
nak van ilyen lánya. Hát senkinek, csak neki.

Persze, Kenderes úr is gondolhatta így, hiszen neki is volt egy velem egykorú 
lánya, a Boróka, aki viszont valamiért nem volt most itt. Ezért bennem kellett 
gyönyörűségét lelje, ahogy pálinkát iszom. Vagyis csak nyalom ki a kupicákból. 
Aztán amikor feltankoltunk, és üvegekben, demizsonokban cipeltük haza, vagy-
is az út túloldalára a pálinkát, Kenderes úr egyszerre csak felkapott, és átvetett a 
vállán, akár egy zsákot, mondván, hej, micsoda egy csaj vagyok.

Azt gondoltam, a saját lányával, Borókával is ilyeneket szokott csinálni, csak 
úgy viccből, pálinka-nyalakodás nélkül.

A házban lassan, nagyon lassan folytatódtak a főzés előkészületei. Hagyma 
került elő, szalonna, amit szelni kezdtek.

Én meg csak álltam a kötélen. Meztelen talpamat kicsit dörzsölte a kender dur-
va rostja, a vaskos csomó. Ettől függetlenül löktem magam, libbent a zöld kabátom 
szárnya, és csak köröztem ott a diófa ágáról alálibegve, a gyengén parázsló tűz 
fölött el-elsuhanva.

A pálinkacsöppek, amiket Gyuri bácsi portáján nyaltam be, mostanra kezdtek 
hatni.

Mert leugrottam a kötélről, és pár szökkenéssel ott termettem a lugasban. 
Megálltam a vágódeszkán ügyködő Kenderes úr előtt, aki kissé meglepetten le-
sett rám. És csak ennyit kérdeztem, kissé meghajtva magamat, drága uram, nem 
óhajtana velem egyet tangózni?

Képtelen vagyok megmondani, honnan buggyant fel bennem ez az egész.
Kenderes úr kis sildes sapkáját hátratolva felegyenesedett. Még egyszer vé-

gigmért, és mondott valamit, hogy persze, jön tangózni, egy pillanat, csak befe-
jezi a hagymapucolást.

Mindenki kacagott. Apám meg odakacsintott, hogy ez igen, jól csináltam.

*

Négy év elteltével, a téli szünetben, karácsony után pár nappal, apám felhívott.
Tudod, mi történt? Meghalt a Boróka.
És elmesélte részletesen, már amennyit hallott róla, hogy miképp zajlott az 

autóbaleset. Az út közepén tántorgó részeg került a kocsi elé, és a sofőr, egy fiatal 
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lány, aki nem olyan régen vezetett csak, nagyon megijedt, félrerántotta a kor-
mányt. Megcsúsztak, a padka megdobta őket, és fejjel lefelé landoltak. Pont ott 
csapódtak be, ahol Boróka ült.

Két hónappal volt idősebb nálad…, mondta apám, kivételesen halkan, elgon-
dolkozva.

Talán kétszer találkoztunk Borókával. Alig emlékszem rá. Bizonyára játszot-
tunk valamit. Ettünk csipszet meg sütit.

Nem tudom, szeretett-e fára mászni.
Ivott-e valaha pálinkát.
Tudta-e, mi a fene az a tangó.
Most beugrott, hogy Kenderes úr, az apukája, Galagonyának becézte a lányát.
Nem tudom, miért.

*

Pisti is régi barát. A felnőtteknek sok-sok régi barátjuk van, akikről mindenféle 
régi történetet tudnak mesélni, többnyire nevetgélve, egymás hátát csapkodva. 
Pistinek, ahogy mondták, mániái voltak. Korszakai. Valaha kosarazott, de akkor 
inaszakadtáig. Mindent beleadva síelt, sőt, oktatott is. Beleásta magát a megújuló 
energiába, és kérlelhetetlen igehirdetőjévé vált. Felcsapott az erőszakmentes kom-
munikáció apostolának, és mindenki menekült előle.

De mindezektől függetlenül továbbra is szerették Pistit. Rendes összejövetel 
nem létezett nélküle. Hívták, és ő jött.

keresztes zoltán underdogimages



1217

Egy szép napon azzal állt elő Pisti, hogy a tangó. Senki nem tudta, miért ez az 
egész, ám attól a pillanattól fogva a tangó volt a minden. Életfilozófia, életmód és 
maga a tánc. Pisti mindig és mindenhol tangózni akart. És tangózott is. Elutazott 
Buenos Airesbe és Barcelonába. A telefonján számtalan így-úgy sikerült tangós 
felvételt tárolt, hogy bármely pillanatban, bárkinek meg tudja mutatni. Nem na-
gyon zavarta, ha valaki szó nélkül faképnél hagyta, akkor odafordult a legköze-
lebbi emberhez, és annak magyarázott tovább.

Ugyanakkor a tangó hatott. Jobban, mint a megújuló energiákról szóló tételei 
vagy az enyhe erőszakkal fűszerezett előadásai az erőszakmentes kommunikáci-
óról. Apámék társaságának a tangó valamiért bejött. Emlegettek egy Borges nevű 
írót, egy mexikói festőnőt. Az egész latinos fíling, a tangóhoz köthető vad, de a 
szigorú szabályrendszer által mégis megzabolázott szabadságvágy valamiért jól-
esett nekik.

Az első tangóestre nem tudtam elmenni, mert cserkészportyán voltam. Csak 
hallottam hírét, ami pillanatok alatt elterjedt mindenfelé. Időközben kiderült, 
hogy a városban egykor, 1922-ben, a Katolikus Nőegylet hathatós nyomására a 
városi közgyűlés betiltotta a tangót, miután „erkölcstelen táncnak” bélyegezte.

Ez a történelmi felfedezés csak olaj volt a tangó amúgy is felszított tüzére.
Apám elzarándokolt a polgármesterhez. Szavát vette, hogy utána jár, miképp 

is áll városunkban a tangó ügye, és amennyiben még mindig érvényben van a 
majd’ száz évvel korábbi tilalom, közös erővel felszabadítjuk a tangót.

A nyomaték kedvéért farsangkor újabb tangóestet követelt ki a lelkes közön-
ség. Mondani sem kell, hogy Pisti ragyogott az örömtől, bár ezt kellő komolyság-
gal palástolta. A komolyság ugyanis mindig előrébb való, mint a vidámság. 
Avagy a vigasság mit sem ér komolyság nélkül. Szóval valahogy így.

Kenderes úr is jelezte, eljön a szeánszra. Apám örült neki, mert Boróka halála 
óta különösen figyelt rá, hogy Kenderes úr gondolatait próbálja elterelni onnan, 
ahonnan különben, erősen sejthetően, elterelni lehetetlen. De némi pálinkák és a 
tangó…, talán hat, és elcsen néhány órácskát az előttünk álló végtelenből.

Apám élénken emlékezett arra a sok évvel ezelőtti nyári napra, amikor 
Kenderes urat tangóra invitáltam. Ugyan kicsit majomkodva, magam is pálinka-
nyalakodás után. De mégis. Valahonnan csak feltört az a mondat.

És tessék, elkövetkezett a pillanat.
Mint valami bibliai jóslat.
Bizony-bizony, mondom néked, tangózni fogol te velem egy szép napon.
A szép nap a nyirkos-fázós februárra esett, amikor előbb le kellett zavarnom 

egy farsangot a kiscserkészeknek. Megígértem, hogy amint vége, jövök. Hiszen ott 
lesz Pisti, akitől pár éve síelni tanultam, úgyhogy teljesen természetes, hogy eggyel 
magasabb szférába lépve, most a tangó rejtelmeibe vezet be. Mégis Kenderes úr-
nak tartozom ezzel. Vagy ő nekem. Nem is tudom.

Mire odaértem a kiscserkészek ugrabugrálásából és szendvics-evészetéből, a 
nappaliban már eltologatták a bútorokat, készen várt a táncparkett. A vendégek 
a szomszédos helyiségben falatoztak, és persze a kupicák, a poharak sem marad-
tak telve, majd utána üresen.

Köszöntek. Szia, Pati. Na, megjöttél? De jó!
Aztán tovább cseverésztek. 
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A szemem sarkából csak Kenderes urat lestem, aki piros nadrágban, sálban és 
kis mellénykéjében ült a sarokban. A keze ügyében ott állt a stampedli és a sörös-
kupa is. A fényképezőgépét állítgatta, elsütötte párszor. Ivott. Felváltva pálinkát, 
majd sört. Visszanézte a képeket, amiket csinált.

Miután Pisti befejezte az elméleti oktatást, apám tapsolt néhányat, ami a tan-
góest valódi kezdetét jelezte.

Cihelődtünk.
Úgy forgolódtam, hogy amikor Pisti, természetesen nagyon komolyan, már-

már tudományos alapon, beosztotta a párokat, ott álljak Kenderes úr mellett.
Feléje fordultam, és kissé meghajtottam magam.
Drága uram, nem óhajtana velem tangózni?
Kenderes úr arcán finom, egyszerre pajkos és fájdalmas mosoly futott át.
Drága hölgyem, felelte, hiszen azért jöttem!
Legalább két órán át ment a tangózás.
Néha-néha átkerültem egy tüskés hajú egyetemi oktatóhoz, egy hordóhasú köl-

tőhöz, egy elragadtatott doktornőhöz, ám ezek csupán villanások voltak. Igazából 
kizárólag Kenderes úrral tangóztam, mintha egyedül vele lehetne tangózni, vagyis 
csak vele érdemes.

Nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy amikor rám néz, Borókát látja, 
aki velem egyidős lenne. Az ő Galagonyáját látja. Vagy csak érzi. Hogy ilyen le-
hetne, amikor a tizenöt éves lányával táncol.

Ez az egyetlen este adatik rá, valószínűleg. Sok pálinka és sör segedelmével, 
de mégis megtörténhet.

Viva la tango. Lábujjhegyen libbenve-forogva.
Apám az ajtófélfának dőlve, zsebre dugott kézzel figyelte a forgatagot.
Pisti odajött, összevont szemöldökkel, összeráncolt homlokkal bólogatott a 

produkció felett.
Egész jó, kisasszony! Érdemes lesz ezzel a történettel alaposabban foglalkoz-

ni. Teljesen komolyan mondom!


