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w i t o l d  g o mbr   o w i cz

Akik nem tintával írnak 
– napló –

Péntek

Megjött Roby Santiagóból. A legfiatalabb a tíz S. fivér közül. Ott, Santiago del 
Esteróban (ezer kilométerre északra Buenos Airestől) töltöttem néhány hónapot 
két évvel ezelőtt; akkor jól szemügyre vettem e saját levében fortyogó holt vidék 
minden kergeségét, maceráját és skrupulusát. A népes S. család egyik könyves-
boltja, az úgynevezett „Cacique” volt a centruma e birkanyugalmú, szilvaédes 
kisvárosban kitört világfelforgató-világteremtő lelki forrongásnak (az Aguila ká-
véházban találkozó tizenöt főről beszélek). Santiago lenézi a fővárost, Buenos 
Airest! Santiago úgy véli, csak itt, Santiagóban őrződött meg az az autentikus 
(legitima) Argentína, ott délen az a lenti Amerika a maradék, mindenféle jött-
ment, gringos, bevándorló, európai, gyülevész népség, szenny, szemét.

Az S. család mintapéldánya a felfoghatatlanul egyszerre nekiveselkedő és 
szárba szökkenő santiagói növényi vegetációnak. E talpig becsületes és ama 
szilvaédességgel megáldott fivérek kissé mind olyanok, akár a napon érlelődő 
gyümölcs. Ugyanakkor hatalmas, valahonnan a tellurikus altalajból fakadó 
szenvedélyek ragadják el őket, álomkórjuk a reformálás, a teremtés igézetében 
vágtatni kezd. Mindegyikük más-más politikai irányzat esküdt híve, aminek 
következtében a családnak nincs semmi félnivalója az errefelé oly gyakori forra-
dalomtól, mert legyen az bármilyen, mindenképp valamelyik fivér – a kommu-
nista vagy a nacionalista, a liberális, a pap, a peronista – diadala lesz. (Ahogy ezt 
egyszer Beduino elmagyarázta nekem.) Santiagóban jártamkor két fivér is ren-
delkezett saját sajtótermékkel: az egyik a Dimension értelmiségi folyóiratot adta 
ki, a másik egy kis lapot, amely a helyi kormányzóval folytatandó harcot tekin-
tette feladatának.

Roby… Nem sokkal Buenos Aires-i látogatása előtt meglep – soha nem írtunk 
egymásnak – Tucumanból küldött levelével, amely arra kér, küldjem el neki a 
spanyol kiadású Ferdydurkét. 

„Witold, abban, amit az Esküvőhöz írt előszavadban említesz, nagyon megragadtak 
engem… bizonyos ideák – az éretlenség, a forma –, amelyek úgy tűnik, a műved vezérfo-
nalát adják, és összefüggnek az alkotás kérdésével.”

„Világos, hogy nem volt türelmem húsz oldalnál többet elolvasni az Esküvőből…”
Aztán a Ferdydurkét kéri, majd így folytatja: „Beszélgettünk rólad Negróval (ő a 

fivére, könyvkereskedő), és látom, hogy továbbra sem tudsz szabadulni európai sovi-
nizmusodtól; a legrosszabb, hogy ez megakadályoz az alkotás kérdésének elmélyült vizs-
gálatában, holott az lenne igazán érdekes. Nem vagy képes megérteni, hogy »jelenleg« a 
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fejlődő országok helyzete a legfontosabb. És ha ezt ismered, abból minden más ügyben is 
alapvető komponensekre tehetsz szert.”

És ezzel a takonypóccal tegeződtem én össze, és hagyom, hogy mondjon ne-
kem bármit, amit csak akar. Megértem persze, hogy mindenképp ők akarnak el-
sőnek támadni, a köztünk lévő viszony messze van az érzelgős idilltől. Ám a le-
vele ennek ellenére már túlságosan önhittnek tetszett. Mit képzel ez magáról? 
Táviratilag válaszoltam:

ROBY S. TUCUMAN – FEJLŐDŐFÉLBEN NE FECSEGJ OSTOBASÁGOKAT 
FERDYDURKÉT NEM TUDOM KÜLDENI WASHINGTON TILTJA BENNSZÜ-
LÖTT TÖRZSEKNEK LEHETETLENNÉ TENNI A FEJLŐDÉST ÖRÖK ALÁREN-
DELTSÉGRE ÍTÉLNI ŐKET – TOLDOGOM.

A táviratot beletették egy borítékba, és levélként kézbesítették, ezt hívják le-
véltáviratnak. Hamarosan megjött a válasz, kellő lekezeléssel: „Kedves Witoldkám, 
megkaptam levélkédet, látom, hogy formálódsz, de kár erőltetned az eredetiséget” stb., 
stb. Nem érdemes itt minden kötekedését idéznem, csak hát az élet, az igazi élet 
nem afféle extravagáns sziporkázás, nem is a csúcsattrakcióival szeretném őt 
megidézni itt, hanem épp a maga közönséges hétköznapiságában. És ne feled-
jük, hogy néha holmi semmiségben is ott lapul egy rejtett oroszlán, egy tigris, 
egy kígyó.

Roby tehát feljött Buenos Airesbe, itt az a kis barcito, abban tűnt fel, ott üzemel 
úgyszólván minden este: egy srác a maga „erős színeivel”, hollófekete üstökkel, 
kreol-téglavörös bőrrel, paradicsomszín szájjal, vakító fogazattal. Kissé csálé és 
indiánosan görnyedt, de izmos, egészséges fiú, élelmes, álmodozó szempár – 
hány százalékban indián? És még valami, ami fontos: született katona, puska való 
neki, lövészárok, ló. Felébredt a kíváncsiságom, változott-e bármi is ebben a diák-
ban az alatt a két év alatt, amíg nem láttuk egymást. És ha igen, hát mi a változás?

Santiagóban amúgy semmi sem mozdul. Az Aguila kávéházban minden este 
elhangzanak ugyanazok a bátor „interkontinentális” eszmék, hogy Európának 
befellegzett, Latin-Amerika korát éljük, legyünk végre önmagunk, ne az európa-
iakat utánozzuk, akkor találjuk meg magunkat, ha felfedezzük a saját indián ha-
gyományainkat, ha kreatívak vagyunk stb. Igen, igen, Santiago, az Aguila kávé-
ház, a Coca-cola és az ottaniak merész gondolatai, amit monomániásan 
ismételgetnek, akár a részeg, aki tett egy lépést az egyik lábával, és a másikkal 
nem tud mit kezdeni, igen, Santiago a saját szárnyalásán naponta kérődző tehén, 
a szédítő egy helyben száguldás lidérces álma.

Úgy gondoltam azonban, az képtelenség, hogy Roby a maga életkorában tel-
jesen megóvja magát a legalábbis részleges átalakulástól, és hajnali egykor beül-
tem vele és Gomával egy másik bárba, hogy szűkebb körben megvitassuk a dol-
gokat. Szívesen beleegyezett, kész volt átdumálni az egész éjszakát, láthattam, 
hogy e „zseniális, őrült diákduma”, ahogy Żeromski fogalmaz naplójában, a vé-
révé vált. Ezek a fiúk néha egyébként is az 1890-es évek Żeromskiját és társait 
juttatják eszembe: a lelkesedésük, a haladásba vetett hitük, az idealizmusuk, a 
népbarátságuk, a romantikájuk, a szocializmusuk, a hazaszeretetük.

És a benyomásaim a beszélgetésünkről? Lelombozódva és aggódva, kedvet-
lenül és zavartan, felbosszantva és rezignáltan jöttem el, mint akit leforráztak, 
mint akinek fityiszt mutattak.
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Ez a tökfej semmivel sem lett értelmesebb azóta, hogy Santiagóban búcsút 
vettem tőle. Most is a két évvel ezelőtti sötét disputát folytatta, mintha csak teg-
nap hagytuk volna abba. Annyit állapítottam meg csupán, hogy otthonosabban 
mozog a maga ostobaságában, tehát önteltebb és magabiztosabb. És megint hall-
gathattam: – Európának vége! Amerika korát éljük! Meg kell teremtenünk a ma-
gunk amerikai kultúráját. Ha viszont meg akarjuk teremteni, kreatívnak kell len-
nünk, csak hogy lássunk hozzá? Akkor leszünk kreatívak, ha megvan a 
programunk, amely felszabadítja bennünk a teremtő erőt stb., stb. Az absztrakt 
festészet árulás, tiszta Európa. A festőnek, az írónak amerikai témát kell feldol-
goznia. Kapcsolatot kell találnia a néppel, a folklórral… Meg kell lelnünk a saját 
kizárólagos amerikai problematikánkat stb.

Ezt mind kívülről tudom. Az egész „kreativitásuknak” ez a deklaráció az ele-
je és a vége. Cifra egy nyomorúság, azoktól, akik ezt nekem előadták, és tucat-
szám találkoztam ilyenekkel, semmi olyat nem hallottam, ami több lenne a sirán-
kozásnál, hogy „nem vagyunk kreatívak, tennünk kell valamit, hogy eredetiek, 
egyéniek legyünk… el kell valahogy kezdenünk…” Nem érzik, milyen nevetsé-
ges ez a sopánkodás. Nem tudják, hogy gyerekesek, hogy az alkotóerőt nem 
megrendelésre kapja az ember. Nem látják e birkakórus groteszkumát, amellyel 
széltében-hosszában telebégetik Dél-Amerikát, hogy eredetiség, egyéniség! 
Annyit látnak csupán, hogy Európa kreatív, hát ők is azok akarnak lenni, de azt 
még csak nem is kapiskálják, hogy az eredetiség utáni vágyakozásuk is Európa 
utánzása. Még azt sem fogják fel, hogy ez a retorika, amelyből ki sem tudják 
dugni az orrukat, mennyire kompromittálja őket. Nem érzik, milyen komolyta-
lan, ha úgy szeretnék „a saját életüket élni”, hogy erre alapjában véve semmi 
szükségük, csak Európával akarnak rivalizálni, hogy ki a jobb. A leginkább köve-
telésük naivitása árulja el őket, amikor azt hangoztatják, hogy „fel kell fedez-
nünk és meg kell határoznunk, kik vagyunk, hogy megtudjuk, mit kell teremte-
nünk” (ami épp fordítva áll, az ember, a nemzet, a kontinens, csak ha alkot, akkor 
tudja meg magáról, hogy kicsoda-micsoda, az alkotás az elsődleges). Egyszóval 
irigység, kisebbrendűségi komplexus, lapos, satnya, zavaros szólamok.

Egy kretén. Nem is álmodhatom arról, hogy meggyőzöm.
– Europeo vagy. Képtelen vagy megérteni minket.
Avagy: – Nem érted, hogy történelmi momentumaink tudata határoz meg 

bennünket a magunk megteremtésében és a magunk tudatalatti mitológiájában 
(mert természetesen ennek az egésznek rém toynbistának, spengleristának, freu-
distának, marxistának, jungiánusnak, fenomenologikusnak, heideggeristának, 
sartre-inak és sorelinek kell lennie). Kétségbeejtő! Az indulata minden elolvasott 
oldalra rátesz egy lapáttal. Annyira teletömi magát „gondolatokkal”, hogy már 
nem érez se ízt, se szagot, nem hall, nem lát, nem érint, sőt, ami a legrosszabb, 
többé önmagát sem érzékeli.

Kairó, Kína, Bombay, Turkesztán, de Párizs elővárosai és London munkásne-
gyedei is mind az ő „gondolata”, a világ minden alsóbbrendűségébe alámerül ez 
a „gondolkodás”. Miként lehetséges, hogy Európa – nem is a földrajzi, inkább a 
szellemi – a mai napig bírja a sok kapzsi csörtetés nyomását, ami mind csak egy 
cél felé tör: vagy feljutni az Olümposzra, vagy azt elpusztítani? Ennek megvan 
persze a maga rossz mellékíze; nevezetesen hogy a fejlődés gyümölcse, a szellem 
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és az intellektus minden magasabbrendűségével nem várhat se engedelmessé-
get, se tiszteletet, se hálát, hanem a helyét és becsületét elorozó vad falánkság és 
vágy tárgya lesz. Nem egyéb ez, mint annak a piszkos munkának a rossz mellék-
íze, amely a tisztes erőfeszítést (amire nem képesek) az indulat és a hamisság 
keverékével helyettesíti.

Kreténség. És hallatlan naivitás, tegyük hozzá, hogy az „új kultúrák teremté-
se” meg se kottyan neki.

Ezzel jól visszataszított a múltba. A hitlerizmusba. Ama megittasult osztrák-
ban tisztán emlékszem erre az impotenciára, amikor Bochwicz-Kozłowski előad-
ta nekem (a vonaton, amellyel Bécsből Tarvisio felé tartottunk) az elaggott 
Európa összeomlását és az eljövendő új szellem diadalát. 1938-at írtunk akkor. 
Emlékszem az „ő” nyelvük teljes érzéketlenségére minden más nyelv iránt. A 
döbbenetre, hogy a kreténség ilyen erős és agresszív lehet. És a szörnyű gyanúra, 
hogy a jelszavak, igazságok, ideológiák, programok minőségének, értelmének, 
igaziságának itt már a legkisebb jelentősége sincs, hisz ez az egész valami másra 
szolgál, az egyetlen fontos dologra, hogy az embereket maga mögé állítsa, tö-
meggé, tömegerővé, teremtő erővé tegye. Ó! Ne légy több, csak önmagad, csak a 
saját „éned”, milyen szép is ez! Világos, semmi kétértelműség. Szilárdan áll a 
maga lábán. Te azonban jól tudod, mi a valóság, a te valóságod. Idegen tőled 
minden halandzsa, üvöltözés, megittasultság, csalás, deklamáció, terror… A há-
ború előtti években és a háború alatt megismertem a kollektivitás erejét, diadalát 
és bukását, majd a fellélegzést, amikor a halhatatlan „én” újra életre támadt. Szép 
lassan elcsitultak bennem a korábbi félelmek, és tessék, most Robyból megint az 
ördögi bűz árad felém!

Nem valami rokonszenves felfedezés. Az a benyomásod, hogy újra beindul 
körötted a rettenetes összeesküvés, elkapnak, s a Kollektivitás és a Történelem 
vak erőinek markába vetnek. Amitől a szavak, a fogalmak, minden egyszerre 
más jelentést kap, a morál, a tudomány, az értelem, a logika, minden, minden egy 
másfajta, felsőbbrendű idea eszközévé válik, mindent álca rejt, minden uralni, 
birtokolni akar téged. Mi ez az idea? Hiába is keresed, nem létezik, csak maga a 
Kollektivitás létezik, semmi egyéb, az emberek karámba terelése, a tömeg, a tö-
meg szülte, a tömeget kifejező szörny. Ültem a söröm fölött, szemben velem ez a 
megejtően fiatal és ettől teljesen fegyvertelen diák, aki mégis rém veszélyes. Az 
arcára pillantottam, a kezére. Az arca! A keze!

Egy kéz, mely kész ölni is a gyerekkor nevében. Egy véres szurony, amely az 
általa szélnek eresztett badarságok meghosszabbítása… Egy furcsa lény, sápadt, 
kába arccal, veszedelmes kézzel. Eszembe jutott róla valami, elég körvonalazat-
lanul és végiggondolatlanul, amit mégis fel szeretnék itt jegyezni… Többé-
kevésbé így hangzik: a feje tele agyrémmel, akár meg is simogathatnám, de a 
keze képes valósággá tenni az agyrémeit, ez a kéz tényeket gyárt. Valótlanság 
tehát a fejében, valóság a kezében… és az a súlyos, hogy a kettő ugyanoda tart…

Hálás is lehetnék neki, hogy felébresztette bennem a régi aggodalmat. Az in-
telligens, az értelmiségi, a művész önbizalma a korral megnövekszik. Ami épp 
elég baj! Ne feledjük, akik nem tintával írnak, vérrel írnak.
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Hétfő

Nem tudják rólam, hogy bizonyos értelemben épp az ő legfőbb problémájuknak 
– az éretlenségnek – a specialistája vagyok. Ez a kérdés otthon érzi magát az írása-
imban. Paradox, hogy Dél-Amerikában az absztrakt, egzotikus, az ő problémáik-
hoz egyáltalán nem kötődő Borgesé a főszerep, míg nekem maroknyi olvasóm van. 
Lám, egy paradoxon, ami mindjárt nem lesz az, ami, ha tekintetbe vesszük, hogy 
Borges arra viszont kiváló, hogy kitegyenek vele magukért Európában. E vonatko-
zásban én szóba se jöhetnék, utóvégre lengyel vagyok, nem valor nacional.

Azt, hogy nem akarnak idegen kultúrák engedelmes tanítványai lenni, csak 
helyeselni tudom. Azzal is egyetértek, hogy megvan a saját valóságuk, és csak 
erre támaszkodva válhatnak valakivé a világban… De meggyőződésem, hogy 
elkövetnek egy hibát, ami drámai…

Nevezetesen, hogy az „én” helyett azt mondják, „mi”. Mi, amerikaiak. Mi, ar-
gentinok. Nos, amikor az egyes ember azt mondja, „mi”, visszaélést követ el, csak a 
maga nevében lenne szabad beszélnie. Aki pedig arra vágyik, hogy eljusson a „saját 
valóságához”, és arra támaszkodjon, az kerülje a többes számot, akár a forró kását. 
Mi az, hogy a „mi valóságunk”? Én csak az „én valóságomban” lehetek biztos. Mi 
az, hogy Amerika, amerikaiak? Egy fogalom, általánosítás, absztrakció. Mi az, hogy 
„amerikai valóság”? Valami, amit mindenki úgy ért, ahogy akar.

A különbségből köztük és köztem következik, hogy ők előbb akarták felfedez-
ni az amerikai valóságot és megszabadítani Amerikát európai függőségétől, 
majd ezek után megteremteni az új típusú, felnőtt amerikait. Ez az új Amerika, 
ha feltárták és meghatározták, megteremti majd a maga polgárait. Szerintem vi-
szont épp az egyes emberrel kell kezdeni, sőt többet mondok: Amerika fejlődése 
csakis azoknak a műve lehet, akik saját magukban már legyőzték Amerikát.

Azt mondod, a te Amerikád elmaradott, éretlen? Rendben. Ez esetben az a 
legfőbb feladatod, hogy kiszabadítsd magad gátló hatása alól. Emberként ugyan-
olyan jó vagy, mint egy angol vagy egy francia. Kubaiként vagy paraguayiként 
viszont rosszabb. Akkor hát érezd magad embernek, és helyezd magad e fejlet-
len Amerika fölé, és ne engedd, hogy az amerikai környezet és az amerikai gon-
dolkodásmód gúzsba kössön.

Csak annyi, hogy… épp ez az éretlenség látja el őket a „mi” szócskával. 
Nyájfázisban vannak, és ez a nyájfázis Dél-Amerika jellemzője, hogy is tudnának 
megszabadulni tőle. Az „én” számukra túl önálló, túl szabad. Ők a „mi”. Ők 
Amerika. Ha pedig ők Amerika, hogy tudnák Amerikát a sarkaiból kiforgatni? 
Vele együtt beleragadtak a történelembe. Ámen.

Ebből sok minden Lengyelországra és a lengyelekre is érvényes.

Kedd

A General Artigas hajón, útban Montevideo felé. Éjszaka. Vihar. Egy pap újságot 
olvas. Egy gyerek sír. A pincérek a sarokban beszélgetnek. A hajó recseg-ropog.

Brahms IV. szimfóniájának melódiája azóta üldöz, amióta eljöttem Buenosból. 
Brahms és Beethoven témáin gondolkodom. Beethoven furcsa benyomást kelt, 
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ha a felől a brahmsi vész felől nézzük, hogy a mű nem lesz elég organikus. 
Brahms tematikája óvatos és ravasz, átjárja a kompozíció egységéért érzett gond, 
jól látni, hogy ez az építőmester tart attól, nehogy az épület a fejére omoljon. 
Beethoven viszont képes énekszóval is feltölteni a szimfóniát, amit nyilván belső 
sugallatra tett, és ami belülről fakad, az teljes bizonyossággal nem születhet hal-
va. És a beethoveni téma, amely mintegy kívülről hatol a műbe, hogy ott azonnal 
gyökeret eresszen, valami különös, különösen bátor leleménynek tűnik számom-
ra, miközben eszembe jut, Brahms milyen fokozatosan, óvatosan csak önmagá-
ból növekszik, és soha, hogy úgy mondjam, ki sem dugja az orrát önmagából.

Hogy tépi a szél a vitorlákat a fedélzeten! Kimerültem. Miért emlékeztet ez a bá-
mulatos melódia a c-moll zongoraverseny allegrójának melléktémájára? Elképesztő. 

Szeretném tudni, a zenei elemzésekben, a tudós kommentárokban miért te-
kintenek el e melódiák szépségétől és bájától? Nem kérdéses, hogy amíg a mű 
megismerésének kezdeti fázisában vagyunk, egy ilyen megindítóan dallamos 
zenekari vagy zongoraszólam azt a szerepet játssza, amit játszania kell: ez a do-
mináns, a legfontosabb, a leginkább magával ragadó elem. Ha már mélyebb is-
meretséget kötöttünk a művel, a bája kimerül, és más, nehezebb értékek kötik le 
a figyelmünket. A zeneértők lám, ezért hallgatják el első benyomásaikat. De he-
lyes-e, ha egy zeneművet olyan füllel ítélünk meg, amely már elfáradt, és nem 
képes felidézni az első elragadtatások szentségét?

A fények pislognak. A szalon elülső fala lentről felhúzódik, és föntről le. A hajó 
széltében-hosszában huzatos, fütyül benne a szél. A Pornográfiában megpróbáltam 
visszatérni ezekhez a fülbemászó… csábos, melodikus… melódiákhoz…

Nem csak a Pornográfiában. De a Pornográfiában elég bátorságra tettem szert, 
hogy lemondjak a humorról, ami izolál.

A pincér feketekávét hoz. Valami kopogás a falban, mintha a fejembe akarna 
hatolni. Micsoda arcátlanság a részemről, hogy efféle elragadó-melodikus témá-
hoz menekülök! Ráadásul ma, amikor a modern muzsika fél a melódiától, ami-
kor a zeneszerző, ha élni kíván vele, ki kell szabadítania a zenét az absztrakció-
ból, szárazzá kell tennie. Nincs ez másképp az irodalomban sem, egy önmagára 
csak kicsit is adó modern író kerüli a csalit, nehéz akar lenni, inkább elidegenít, 
mint csábít. És én? Én épp fordítva, berakok a szövegbe minden ízletes ízt, min-
den bájos bájt, összepasszírozom az izgalmat a szépséggel, nem bírom a száraz, 
unalmas írásokat… a leginkább fülbemászó melódiákat keresem, hogy elérjek 
valami még jobban „foghatót”, ha sikerül…

Sziréna. Felmegyek a fedélzetre. A hajó panaszosan jajgat, víztől gyötört teste 
a telihold kupolája alatt belevág a fröcskölő háborgásba. Úristen! Micsoda kín! 
Micsoda kétségbeesés! A magam nehéz, gyötrelmes igyekezetében, hogy megfi-
atalítsam, felfrissítsem a művészetemet, valljuk be, nem táncoltam vissza… még 
egy szerelmespár előtt sem! Ó, a szégyen! Ki lenne bátrabb a mai irodalomban? 
Kivívtam magamnak ezt a bátorságot! Az óceán-vízözön üvölt. De, de… ismer-
jük el azt is, hogy e mennydörgő tengeri úton, sápadtan az őrjöngéstől, kitálalva 
kétségbeesésemet a csendes holdnak… én átkozott az ő meztelenségükhöz csak 
olyan nagyon rafinált öltözékben közeledhettem, ami a legmodernebb avant-
gárd, a legszárazabb intellektus jellemzője. És zárójelbe tettem őket.

Zárójelbe tettem! Különben nem énekelhettem volna.
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Szerda, Montevideo

Egy séta a furcsa erkélyek és a kedélyes emberek takaros városában. Montevideo. 
Itt még a régi tisztesség uralkodik, amelynek Dél-Amerika más tájain már nyoma 
veszett. 

Szívélyes arcok, jómódúan öltözködő emberek, a tengerpart húsz perc autó-
busszal, élni, nem meghalni! És ha állandó jelleggel áttelepülnék ide?

Az óceán-vízözönig kifutó avenidák.
A világ két hangra íródott. A Fiatalság kiegészíti a Teljességet a Hiányossággal 

– ez a fiatalság zseniális küldetése. Ez az, amiről a Pornográfia szól. 
Egyik legfőbb esztétikai és lelki feladatomnak tartom, hogy a jelenleg haszná-

latosnál élesebb és drámaibb szemlélettel közelítsem meg a fiatalságot. 
Egyszerűen belelökni az érettségbe (kimutatni kapcsolatát az érettséggel).

Csütörtök

Nyugalom? Nyugtalanság? Némi aggodalommal tölt el a metafizikai izgalom 
teljes hiánya az uruguayi utcákon, ahol még soha nem fordult elő, hogy egy ku-
tya megharapott volna valakit.

Pornográfia. Két idősebb férfi becserkészése… a test, az érzékek, az éretlenség 
titkaiba… Amikor írtam, ködös benyomásaim voltak. A „fizikát” azonban min-
dig szükségesnek tartottam, sőt nélkülözhetetlennek, a metafizika ellensúlya-
ként. És fordítva, a metafizika kiáltott a test után. Nem hiszek az erotikamentes 
filozófiában. Nem bízom a nemi függetlenséget hirdető gondolkodásban…

Természetesen nehéz elképzelnünk a hegeli Logikát, ha nem mondunk le a 
testről. De a tiszta tudatnak megint csak el kell merülnie a testben, a nemiségben, 
Erószban, a művész kénytelen újfent belemártani a bájba a filozófust. A tudat 
arról akar meggyőzni bennünket, hogy övé az utolsó szó, és a munka, amit elvé-
gez, nem is lenne lehetséges e magabiztosság nélkül; ám ami ilyetén működésé-
ből következik, az gyakran szembefordul a máshonnan, más szellemi pozícióból 
nézett élettel, s e tekintetben a művészi szellem hasznára válhat a gondolkodói 
szellemnek. Ha létezne is feloldhatatlan ellentmondás közöttük, nem vagyunk-e 
mindannyian két lábon járó ellentmondás, nem muszáj-e abban a megkettőzött-
ségben élnünk, amik vagyunk?

A nemiség sajátos abszolútuma, az erotikus abszolútum. A nemi ösztön eleve 
megkettőzi a világunkat, amely épp e megkettőzöttségtől lesz tökéletes, vagyis 
abszolút! Milyen más abszolútumra van ott szükség, ahol az egyik kívánó pillan-
tás elmerül a másik kívánó pillantásban?

Napsütés. Reggeli Mazurkiewicz miniszterrel és a házigazda szerepét betöltő 
Józef Makowskival, aki hosszú évekig tiszteletbeli konzul volt Montevideóban. 
Szeretettel emlegetjük Straszewiczet és más közös barátainkat.
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Péntek

Locspocs és mindenfelől fúj a szél. A Tip-Topban ülünk, Dipa meg én, kávézunk 
és bámuljuk a zuhé csatakos hullámverését. Átlapozom az újságot. Ó, este az 
Írószövetségben az Argentínából érkezett Dickman felolvasása, az est elnöke 
Paulina Medeiros uruguayi költőnő, őt a régi időkből jól ismerem. Elmegyünk, 
én nem annyira Dickman kedvéért, hanem azért, hogy Paulinát lássam. 

A dolog végül drámai fejleménybe torkollt (tulajdonképpen minden érintke-
zésem e kontinens escritoraival drámaian végződik).

A felolvasás fele táján érünk oda. Dickman huszonöt esztendős írói pályafu-
tásáról mesél. Uruguayi irodalmárok – egyetlen érdekes arc sincs köztük –, a le-
vegő csupa udvariasság, közöny és unalom. Érzem, az írói gyülekezet látványa, 
mint mindig, ingerlően hat rám. Allergiás vagyok az írók csoportosulására, tes-
tületi összejövetelére, ha így látom a „kollégákat”, egyiket a másik után, elfog a 
gyengeség. De – nem tudom, világos-e, amit mondok – az escritor kifejezés Dél-
Amerikában alkalmasint hülyébben hangzik, mint másutt. Ez a foglalkozás itt 
egyfajta furcsa, teátrálisan fiktív, fennkölten szívélyes, avas és édeskés öntetben 
úszik. És ez a komikum, ami ha kimondom, hogy escritores, eleve társul hozzá, 
engem megnevettet. Taps. Befejezte.

Paulina Medeiros feláll és kijelenti, hogy a körülmények szerencsés összjáté-
ka folytán a szövetség ma még egy külföldi írót vendégül láthat, Gombrowiczot, 
akit üdvözlünk stb. – És most megkérdem Gombrowicz urat, nem akar-e valamit 
mondani nekünk?... Csend. Várakozás. Elismerem, nem viselkedtem a lehető 
legmegfelelőbb módon. Ahelyett, hogy szóltam volna néhány udvarias szót, 
hogy üdvözlöm őket stb. – No, jól van, Paulina, de mit is írtam én tulajdonkép-
pen? Említenél egy-két címet?

Gyilkos kérdés, mert Amerikában senki nem tud rólam semmit. Általános döb-
benet. Paulina elpirul és dadog, elveszíti a maga nyomvonalát. Dickman a segítsé-
gére siet: – Én tudom, Gombrowicz kiadott egy regényt Buenos Airesben, román-
ból fordították, nem, lengyelből, Fitmurca… nem, Fidafurca… Jómagam jeges 
szadizmussal némán ülök, nem szólok. Az emberek zavartan szedelődzködni kez-
denek, felállnak, végül az elnök vagy a titkár behoz egy nagy könyvet, amelybe 
Dickman beírja az illő aforizmát, én is aláírom, majd odanyújtom Dipának, hogy ő 
is írja alá. Amiből megint zavar támad e tiszteletre méltó körben, mert Dipi még 
csak hadköteles korban van, nem néz ki írónak. Egyből aláírja – ez a legméltóság-
teljesebb aláírás az egész könyvben –, én meg magyarázom, hogy tizennégy éves 
kora óta regényírással foglalkozik, és már négy kész regénye van.

Szombat

Közvetlenül szerencsétlen írószövetségi látogatásunk után – még mindig monte-
videói tartózkodásomról van szó – Paulina Medeiros, Dickman, Dipi meg én el-
mentünk egy költői díszvacsorára. Az esemény egy kisvendéglőben zajlott, 
amely azzal ellensúlyozta fogásainak fantáziátlanságát, hogy a falon látható pik-
túrák szárnyat adtak az ember fantáziájának. Hatalmas asztal, körötte ötven ven-
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dég. Paulina csendben elmagyarázza, hogy R. professzor tiszteletére adott ban-
ketten járunk, amelyet a költők rendeztek neki, s így legalább betekintünk a 
főváros költői klímájába. De ki az az R. professzor? – Ó! érdemes férfiú, híres 
kritikus, egyetemi tanár, író, jó barát, jó apa, költők pártfogója, most kapott ki-
tüntetést az esszégyűjteményére, ezért van ez a vacsora.

Soha nem hittem volna… nem, még mindig nem ismerem Amerikát, nem is-
merem a bonyolultságát, a szertelenségét, ahogy a szintkülönbségeket furcsa 
mód összekuszálja… Az, amit itt látok, rémes provincializmus, nem fordulhatna 
elő egyetlen argentin kisvárosban sem, de nagy élvezetemre elevenen megvan a 
Pickwick klubban.

Édes angyaldadság töltötte be a termet. Az angyal, vagyis R. professzor mel-
lett, aki mosolygott, üdvözölt és rabul ejtett, ült egy másik angyal, egy erősen 
költői, sőt kimondottan poétikus, virgonc öregúr, ő moderálta az estet, ő adta 
meg a hangot és hozta a szellemet. Beszédek. Majd felállt egy költő, elzengett egy 
verset R. professzor tiszteletére. Taps.

Mindjárt utána feláll egy poetiza, és ő is elzeng egy verset a professzor tiszte-
letére. Taps.

Ezek után feláll egy másik költő, és elzeng egy verset a professzor tiszteletére. 
Lelkesedés. Taps. Erre egy fantasztikus furcsa mondás ötlött az eszembe, még 
csak nem is Dickens, hanem Chesterton nyomán: ötvenen voltak, mind költő, és 
mindegyik előad egy verset R. professzor tiszteletére (aki diszkréten és tapintatosan 
értésükre adja, hogy nem ő a lényeg, hanem a költészet).

Akkor odahívtam a pincért, hogy hozzon nekem két üveg bort, egy fehéret, 
egy vöröset, és elkezdtem mind a kettőt fogyasztani. R. ragyogott, angyaldadsága 
párosult mindazon erényekkel, amelyek ilyen esetben kívánatosak – szerénység-
gel, diszkrécióval, nem kevésbé nemeslelkűséggel, szívjósággal –, és mindez oly 
„szép” és „tiszta” volt, mintha csak egy idősödő nagynéni legédesebb költői ál-
mából kölcsönözték volna. Ahogy a költő befejezte, kezet ráztak vele, „brávó!”, 
kiáltották. De amikor utolsónak felpattant egy hájas pindula, aki alig tudta kivár-
ni a sorát, és jobbra-balra dobálva a mellét, a kezével hadonászva, előpörgette 
magából a nemeslelkűség újabb rímes csimbókját, gyomromban a vörös és a fe-
hér bor keverékével, már nem bírtam tovább, hatalmasat tüsszentettem Dipi há-
tába, mire Dipi is tüsszentett, de nem tudta az arcát senki háta mögé rejteni, tehát 
az egész gyülekezetet szembeprüszkölte.

Botrány. Csak néznek. De lám, a tiszteletre méltó ünnepelt felemelkedik és 
megszólal: hogy nem szolgált rá, bár az is lehet, hogy rászolgált, de inkább nem 
szolgált rá, noha valamire azért rászolgált… Elérzékenyülnek. Taps. Az angyal-
elnök-költő megköszöni mindenkinek és búcsút vesz… Az atmoszféra oly emel-
kedett és édes, hogy Dipi meg én megcélozzuk a legközelebbi ajtót, tántorogva, 
mint akik részegek, mint a segg, mint a kő, a kefe, a kakastaraja!

Megint kompromittáltam a lengyel nevet a külföldiek előtt? De hát ez ked-
vemre való, „ezt szeretem”, ahogy Mickiewicz mondta volt. Nem ez a lényeg. 
Valami más érdekel ebben az egészben. Hogy nézne ki a történet felőlük nézve, 
uruguayi módra?

„Ez a fásult, öntelt, nagyképű európai író felhúzza itt az orrát, és lenézi a mi 
talán naiv, de szívből jövő, üde uruguayi költészetünket.”
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Miközben épp fordítva. Én voltam köztük a frissesség és az őszinteség, ők 
meg – nincs mit magyarázni ezen – afféle svindlerbagázs, amely minden erejével 
azon volt, hogy kellő atmoszférát kreáljon egymás tömjénezéséhez. 

Afféle quid pro quo: az ifjú vidéki költő korántsem ártatlan… a vén cinikus 
veterán meg naivan, tisztán a költészet tisztaságáért küzd.

Szombat

Keringő pletykák. Másnap Dipi a vacsoráját fogyasztva a Tip-Topban hallotta, 
ahogy a szomszéd asztalnál az írószövetségi botrányt és a költők bankettjén történt pro-
vokációt tárgyalják, ráadásul valaki felveti, hogy meg kellene kérdezni Ernesto 
Sabatót, autentikus-e Julio Bayce-nak írt levele, amelyben engem melegen beajánl!

Szombat

Egy koktél Carrascóban. Nehezen viselem ezt a burzsuj komfortot, aire acondicionado, 
elektromos fűtés, két fürdőszoba a személyzetnek és kilátás a tengerre.

Michelangelo Dávidja emeli a városháza előtti tér fényét. Egyszerre rám tör, és 
teszi ezt megrendítő reneszánsz erővel. Minden stílusban rengeteg lakonikus gyö-
nyörűség rejlik, ám ebben különösen, ezért is fedeztük fel oly boldogan magunk-
nak évszázadok múltán! Asnitóval (Dipával) a reneszánszról, a barokkról, 
Cézanne-ról, a konkrét művészetről beszélgetünk. Elgondolkodtat az a született 
könnyedség, amivel ez a fiatal kölyök a dolgok mai bonyolult forgatagában eliga-
zodik. 

Levelet kaptam egy irodalmártól.
„Két napja fejeztem be a Pornográfia olvasását. A Kultura reklámszövege, nem hin-

ném, hogy az Ön tudta nélkül, a mű metafizikai aspektusát hangsúlyozza… Eddig min-
dig úgy tűnt, meg tudom fejteni műveinek rejtett jelentését, de most első ízben a 
Pornográfiából nem voltam képes ilyen rejtett értelmet kisilabizálni. Ezért bátorkodom 
egyenesen Önhöz fordulni segítségért, árulja el nekem, hol keressem a Pornográfia me-
tafizikai aspektusát.”

Nos, nagyon jól jött nekem ez a levél. Legalább még egyszer emlékeztethetek 
rá, ki is vagyok, és hol a helyem a szellemi-művészeti világban.

Ezt válaszoltam:
„Nem befolyásoltam a Kulturát e reklámszöveg megfogalmazásakor, de szívesen el-

mondom, szerintem mi köze a Pornográfiának a metafizikához.
Próbáljunk így fogalmazni: az ember, tudjuk, abszolútumra tör, a Teljességre. Az ab-

szolút igazságra, az istenre, a teljes érettségre etc. Mindent átfogni, a fejlődés folyamatát 
teljesen végigvinni – ez az imperatívusz vezérli.

Nos, a Pornográfiában (és ez nekem már régi szokásom, hisz a Ferdydurke is tele van 
vele) megjelenik az ember másik, talán még titkoltabb és nem egészen legális ambíciója, 
hogy elérje a Hiányosságot… a Tökéletlenséget… az Alsóbbrendűséget… a Fiatalságot…

A mű egyik kulcspillanata az a templomi jelenet, amikor annak súlya alatt, ami Fryderyk 
tudatában zajlik, a Mise összeomlik, és vele együtt az Isten-Abszolútum is. Majd a sötét-
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ségből és az űrből kibontakozik egy új istenség, egy földi, érzéki, kiskorú isten, aki két zárt 
világot alkotó, fejletlen, egymás iránt kölcsönös vonzalmat tanúsító lényből áll. 

A másik kulcsjelenet az a tanácskozás, amely Siemian meggyilkolását megelőzi, amikor 
is kiderül, a Felnőttek nem képesek elkövetni a gyilkosságot, mert túlontúl tudják, ez mit 
jelent, milyen súlya van, tehát kénytelenek a kiskorúak kezével végrehajtani a műveletet. Ez 
a gyilkosság ugyanis csak a felelőtlen, könnyed dolgok birodalmába taszítva lehetséges. 

Minthogy nem a mai naptól kezdtem erről írni, a korábbi műveimben is uralkodó 
szerepet játszanak ezek az eszmék. A Naplóban is szó van erről, így például: »Az ifjúság 
tűnt számomra az élet legmagasabb rendű és abszolút értékének… De ennek az értéknek 
volt egy jellemzője, mintha csak egyenesen az ördög ötlötte volna ki, nevezetesen, hogy 
fiatalnak lenni, az mindig kisebb értéket jelentett.«

Ez utóbbi kifejezés (kisebb érték) magyarázza, hogy az élet és a tudat nálam oly éles 
konfliktusa ellenére miért nem kötöttem ki a mai egzisztencializmus egyik változatánál sem. 
Az élet hitelessége és hiteltelensége egyaránt fontos nekem, az én antinómiám egyfelől az 
Érték, másfelől az Érték-telenség… az Elég-telenség… a Fejletlenség… Ez bennem, azt 
hiszem, a legfontosabb, a legszemélyesebb és a legegyedibb. A komolytalanságra ugyanúgy 
szüksége van az embernek, mint a komolyságra. Ha a filozófus azt mondja, hogy »az ember 
isten akar lenni«, akkor én inkább úgy mondanám: »az ember fiatal akar lenni«.

És szerintem e Teljesség-Hiányosság, Érték-Értéktelenség dialektika egyik eszköze az 
emberi életkorok különbözősége. Ezért tulajdonítok oly rendkívüli és drámai szerepet a 
kezdeti életkornak, az ifjúságnak. És ezért degradált világ az én világom: mintha nyakon 
csípnénk a Szellemet, és belemerítenénk a könnyedbe, az alacsonyabb rendűbe…

Természetesen a Pornográfiában nem annyira filozófiai tételeket veszek szemügyre, 
inkább a téma művészi és pszichológiai aspektusait. Bizonyos »szépséget« keresek a kü-
lönféle válaszok konfliktusában. Akkor hát a Pornográfia metafizikai mű? A metafizika 
annyit tesz, hogy »fizika feletti«, »testiség feletti«, az én törekvésem meg arra irányult, 
hogy a testen át közelítsem meg a szellem bizonyos antinómiáit.

Lehet, hogy ez a mű igencsak nehéz, bár látszólag egy szokásos regény, igaz, elég illet-
len… Türelmetlenül várom, hogy megjelenjen franciául, németül és olaszul – e kiadások 
lassan már készülnek –, remélem, idegenben több olyan olvasóra lelek, akik mint Ön, az 
értelmét keresik.”

Vasárnap

Malvín, Carrasco után tovább a tengerparton, egyszerre hihetetlen, sós óceáni éter, 
zöld hullámok, döbbenet, ámulat és mélabú, a hátam mögött egy hatalmas folyó 
megsemmisül, elnyeli a maga semmitmondó sustorgásával a zöld, sós végtelen.

Lehet, hogy sokkal erősebb szálak fűznek a nemzethez, mint hiszem? Ez 
megint csak puszta gyanú. És ha a Pornográfia nem egyéb, mint kísérlet a lengyel 
erotika megújítására?

Egy kísérlet, hogy megleljem azt az erotikát, amely leginkább megfelel sor-
sunknak és a legutóbbi évek – erőszakkal, szolgasággal, megalázottsággal, befor-
rott ebcsonttal teli – lengyel történelmének, ami végül is alászállás lett a tudat és 
a test sötét szélsőségeibe. Lehet, hogy a Pornográfia nem egyéb, mint a modern, 
erotikus lengyel nemzeti poéma?
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Elég meglepő és furcsa egy idea, írás közben egyetlen másodpercre sem jutott 
eszembe. Csak most. Nem a nemzetnek, a nemzettel, a nemzetből írok. Magamat 
írom, magamból. De az én bozótosom nem érintkezik-e titkon a nemzet bozóto-
sával?

Én, az amerikai, én, az argentin, aki az Atlanti-óceán partján sétálok. Még 
lengyel vagyok… de csak a fiatalságomból, a gyerekkoromból, ama szörnyű erők 
folytán, amelyek akkor megformáltak, megterhelten azzal, aminek be kellett kö-
vetkeznie… Ott, Malvínban viszont, azon a büszke, gőgös magaslaton, elbűvöl-
ve a lemenő naptól, én lettem a legnemesebb filozófia és a leggyönyörűbb költé-
szet. Le innen! Le innen! Degradáld magad! Én magam vagyok a magam 
degradálása! Ahogy az embernek irgalmatlanul le kell taszítania magát a csúcs-
ról, tönkre kell tennie a saját nemességét, megerőszakolni a saját igazságát, el-
pusztítani a saját méltóságát, hogy az individuális szellem megérezze még egy-
szer a szolgaságot, és odaadja magát a nyájnak, a fajnak…

Buenos Aires, 1960.

Pornográfia 
– regényrészlet –

Meghitten egymásba gabalyodó, bokros fák a fasorban, a lankás kert a hársfák 
mögött egy alig sejthető, rejtett tó tükre felé tart, és mennyi zöld az árnyas és 
napfényes harmatban! Ahogy reggeli után kiléptünk az udvarra – emeletes, 
manzárdtetős fehér ház, körötte fenyők és tuják, ösvények és virágágyások –, e 
miliő valósággal elbódított, oly makulátlan emlékként idézte az egykori, immár 
messze tűnt háború előtti időket, a maga természetes régimódiságában mégis 
igazibbnak hatott minden újdonságnál… ám a tudat, hogy ez az egész nem igaz, 
hogy perben áll a valósággal, afféle színházi díszletté tette… így végül a ház, a 
park, az ég meg a mező egyszerre jelentette számomra a színházat és az igazsá-
got. De lám, már jön is az uraság, óriás, dagadt testén zöld kiskabát, és tényleg 
úgy jön, mint régen, integetve köszönt bennünket, és azt kérdi, jól aludtunk-e. 
Lustán enyelegve, sietség nélkül kiléptünk a kapun a mezőre, átfogva tekinte-
tünkkel a széles látóhatárban dagadó és hullámzó földeket, Hipolit a csizmájával 
a göröngyöket morzsolta, közben a termésről és az aratásról csevegett 
Fryderykkel. Visszapillantottunk a házra. Maria asszony feltűnt a verandán, és 
odakiáltott: jó napot, egy aprócska lurkó gajdolt és ugrándozott itt a füvön, talán 
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a szakácsné kisfia? Így vágtunk neki a napnak ezen a reggelen – amely régi, ki-
múlt reggelek ismétlése akart lenni –, mégsem volt ilyen egyszerű… Mert valami 
elerőtlenedés szivárgott a tájba, és megint úgy éreztem, hogy minden, noha 
ugyanaz, teljesen más. Milyen irritáló gondolat, milyen kínos, álcázott gondolat! 
Mellettem Fryderyk, a nappali világosságban nagyon is a maga testi mivoltában, 
hogy a füléből kiálló szőrszálait meg sápadt, pinceszínű bőrének hámlásos da-
rabkáit is megszámlálhattam volna, Fryderyk, mondom, görnyedten, betegesen, 
homorúan, cvikkerrel, ideges szájjal, zsebre vágott kézzel, tipikus városi értelmi-
ségi ebben az életerős falusi közegben… ez a kontraszt most mégsem a falu győ-
zelmét jelentette, a fák elvesztették magabiztosságukat, az ég elhomályosult, a 
tehén nem tanúsított kellő ellenállást, a falu örökkévalósága zavaros, bizonyta-
lan és mintegy kótyagos lett… Fryderyk meg alkalmasint valóságosabb volt a 
fűnél. Valóságosabb? Fárasztó egy idea, nyugtalanító, mocskos, kissé hisztéri-
kus, sőt provokatív, agresszív, zaklató… és még azt sem tudtam, hogy belőle, 
Fryderykből ered-e ez a gondolat, vagy a háborúból, a forradalomból, a megszál-
lásból… avagy ebből is, abból is, egyik a másikból? Mindenesetre ő tökéletesen 
viselkedett, a gazdaságról kérdezte Hipolitot, úgy beszélt, ahogy ebben a hely-
zetben elvárható volt, és mindjárt meg is pillantottuk Heniát, amint a füvön át 
közeledett felénk. A nap égette a bőrünket. A szemünk száraz, az ajkunk tikkadt. 
Azt mondta:

– A mama már kész. Befogattam.
– A templomba, misére, mert vasárnap van – magyarázta Hipolit. És csende-

sen magának is: – Misére, a templomba.
Majd kijelentette:
– Ha az urak velünk kívánnak tartani, kérem szépen, de semmi kényszer, to-

lerancia van, nem igaz? Én megyek, mert amíg itt vagyok, megyek! Amíg a temp-
lom megvan, addig én ott vagyok. A feleségemmel, a lányommal, fogattal… mert 
nem bujkálok én senki elől, hadd lássanak… Csak bámuljanak! Mint a fotográfus 
a kendője alól… csak fotografáljanak!

És suttogott: – Csak fotografáljanak!
Fryderyk a lehető legudvariasabban közölte, hogy részt kívánunk venni a mi-

sén. Ültünk a fogatban, melynek kerekei a homokos keréknyomban forogva siket 
jajgatást hallattak, felhajtottunk a dombra, fokozatosan feltárult előttünk az ég 
hatalmas íve alatt a mélyben elterülő földek mozdulatlan hullámzás szabdalta 
birodalma. Amott, messze a vasút. Nevethetnékem támadt. A fogat, a lovak, a 
kocsis, a forró bőr és a lakk szaga, a por, a napfény, az arcomat ingerlő légy és a 
homokban surlódó kerékgumik jajgatása – ez mind öröktől fogva így volt, és 
semmi, az égvilágon semmi sem változott! De fönn a dombtetőn, ahogy elárasz-
tott bennünket a térség ózonja, körben a körvonalazódó świętokrzyski hegyek, 
egyszerre mellbe vert e kocsikázás visszássága, mintha egy olajnyomat lennénk, 
egy régi családi album halott fotográfiája, a dombtetőn a legtávolibb távlatból 
láthatóan egy rég halott batár, ami a tájnak rosszindulatú, gúnyos, irgalmatlanul 
lenéző jelleget kölcsönözött. E halott kocsikázás az egész vértelen topográfiát 
megpecsételte, ami éppen a mi kocsikázásunk hatása és nyomása alatt szinte ész-
revétlenül alakot váltott. Fryderyk a hátsó ülésen Maria asszony mellett jobbra-
balra tekintgetett, a koloritot csodálta, mintha a templomba tartva valóban temp-
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lomba tartana, talán életében nem volt ilyen kellemes társasági lény. Befordultunk 
a grocholicei szurdokba, ott, ahol a falu kezdődik, és ahol mindig sár van…

Emlékszem (és ez nem lényegtelen az alább elmondandók szempontjából), 
teljesen üresnek éreztem magam, és most is, akárcsak előző éjszaka, hiába pró-
báltam kihajolni a fogatból, hogy a kocsis arcába pillantsak, nem sikerült… ott 
rekedtünk hát kifürkészhetetlen hátsó fele mögött, és egész utazásunk az ő háta 
mögött zajlott. Behajtottunk Grocholicébe, balra a folyócska, jobbra elszórtan kis 
házak és kerítés, tyúk és liba, vályú és pocsolya, ünneplőt öltött paraszt vagy 
néne a templom felé tartó ösvényen… a vasárnapi falu nyugalma és álmossága… 
De mintha ez az egész, a víz színén megpillantva saját képmását, a halálunk len-
ne, ahogy utazásunk minden előzménye ott zakatolt ebben az emlékképben, ami 
csak álarc volt, kifejezetten arra szolgált, hogy elrejtsen valami mást… De mit? 
Valaminek az értelmét… a háború, a forradalom, az erőszak, a feslettség, a nyo-
mor, a kétségbeesés, a remény, a harc, a düh, az üvöltés, a gyilkosság, a szolga-
ság, a szégyen, az éhezés, az átok vagy az áldás értelmét… bármit, mondom, 
csak hát az értelem túl gyenge ahhoz, hogy rést üssön ennek az idillnek a kris-
tályfalán, így e hajdani, rég átszabott látvány érintetlenül megmaradt, noha nem 
egyéb már puszta homlokzatnál… Fryderyk udvariasan csevegett Maria as�-
szonnyal, de lehet, hogy csak azért folyt belőle a szó, nehogy valami mást kiejtsen 
a száján; közben megérkeztünk, beálltunk a templomot övező fal mellé, készül-
tünk is kiszállni… de már fogalmam sem volt, mi micsoda, és mi milyen… hogy 
a lépcső, amelyen felmegyünk a templom előtti térre, szokásos lépcső-e, vagy 
netán…? Fryderyk nyújtotta a karját Maria asszonynak, és kalapját levéve elin-
dult a templomkapu felé, mindenki őket nézte – vajh nemcsak azért nyújtotta a 
karját, nehogy valami mást csináljon? –, majd Hipolit is kimászott a fogatból, és 
robusztus testével nyomult előre, rendületlenül, határozottan, mint aki jól tudja, 
holnap akár le is döfhetik, akár egy disznót, mégis csupa életerő, csörtetett, min-
den gyűlölet dacára, komoran és rezignáltan. Az uraság! Azért volt-e uraság, 
nehogy valami más legyen?

De amikor elnyelt bennünket a templomi félhomály, tele égő gyertyákkal és a 
primitív, görnyedt hátú nép keservét, háborgását elzengő, fülledt énekléssel… 
egyszerre nyoma veszett az addig ott lappangó többértelműségnek, mintha egy 
nálunk erősebb kéz helyreállította volna a szertartás uralkodó rendjét. Hipolit, 
aki eddig visszafojtott méreggel és szenvedéllyel óvta uraság mivoltát, nehogy 
meg kelljen adnia magát, most nyugodtan és nemeslelkűen elfoglalta helyét a 
kegyúri padban, biccentéssel üdvözölve a vele átellenben ülő ikańi intéző család-
ját. Ez még a mise előtti percek ideje volt, a pap egyelőre sehol, a nép magára 
hagyva a maga érzelgős, alázatos, esetlen és nyivákoló danolászásával, amely 
ugye kordában tartja, vagyis ártalmatlanná teszi, akár a póráz az ebet. Micsoda 
megzabolázottság, milyen megnyugvás, áldott megkönnyebbülés, itt, ebben a 
kőből emelt örökkévalóságban a paraszt ismét paraszttá lett, az úr úrrá, a mise 
misévé, a kő kővé, és minden visszatért önmagába!

Ekkor azonban Fryderyk, aki Hipolit mellett ült a kegyúri padban, térdre 
ereszkedett… amivel engem kissé összezavart, ugyanis ez kissé túlzásnak tűnt… 
és nehéz volt nem arra gondolnom, hogy csak azért ereszkedik térdre, nehogy 
elkövesse azt, ami nem nevezhető térdre ereszkedésnek… de lám, csengettyű-
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szó, és kilép a pap kezében a kehellyel, elhelyezi az oltáron, meghajol. Csengettyű. 
És egyszerre oly erővel hatolt a létembe egy határozott hangsúly, hogy – kimerül-
ten, szinte eszemet vesztve – én is letérdeltem, és nem sok kellett hozzá, hogy 
vad magam megtagadásában imádkozni kezdjek… No de Fryderyk! Úgy érez-
tem, azt gyanítottam, hogy Fryderyk, aki már térdelt, szintén „imádkozik”, sőt 
ismerve félelmeit, biztos voltam benne, hogy nemcsak megjátssza, hanem tény-
leg „imádkozik”, úgy értve, hogy nemcsak másokat akar átverni, hanem magát 
is. Másoknak is, magának is „imádkozik”, de az imádkozása csak paraván, amely 
elfedi végtelen nemimádkozását… amiből tehát afféle „excentrikus”, kipenderí-
tő aktus kerekedett, az meg kirepített bennünket a templomból a teljes 
nemhívőség határtalan birodalmába, egy aktus, amely maga a gyökeres tagadás. 
De mi történt? Mi készült itt történni? Soha hasonlót nem éltem meg. Soha nem 
hittem, hogy ilyesmi egyáltalán megtörténhet. Végül is mi történt? Valójában 
semmi, valójában csak annyi, hogy egy kéz megfosztotta a misét minden tartal-
mától, minden értelmétől, és lám, a pap is mozdult, térdet hajtott, átment az oltár 
túloldalára, a ministránsok megrázták a csengőjüket, felszállt a tömjén füstje, 
amiből a tartalom úgy elillant, mint léggömbből a gáz, a mise meg rettenetes 
impotenciájában csődöt mondott… csak lebegett… alkalmatlan lett a megtermé-
kenyítésre! Ez, hogy megfosztották az értelmétől, kész gyilkosság, amit marginá-
lisan, rajtunk kívül, a misén kívül követett el egy minket is kívülről szemlélő 
személy hangtalan, mégis gyilkos kommentárjával. És a mise nem tudott véde-
kezni, mert a gyilkosságot egy zárójelbe tett magyarázat végezte el, a misével 
valójában senki sem szegült szembe, még Fryderyk is a lehető legszabályosab-
ban csatlakozott hozzá… és ha mégis megölte, hogy is mondjam, csak az érem 
másik oldala felől tehette. Igaz, e mellékes kommentárból, e gyilkos széljegyzet-
ből kegyetlen mű kerekedett, az éles, hideg, mindent átható, könyörtelen tudat 
műve… és rá kellett jönnöm, hogy tiszta őrültség volt ezt az embert elhozni a 
templomba, istenuccse, távol kellett volna tartani! A templom volt a legiszonya-
tosabb hely számára!

De már megtörtént. A folyamat, amely lezajlott, a valóság in crudo megközelí-
tése lett… mindenekelőtt a megváltás gondolatát érvénytelenítette, így már sem-
mi sem váltja meg ezt a sok áporodott és nyers, koncként odavetett parasztpofát, 
minthogy a nagy megszentelő stílustól meg lettek fosztva. Többé nem „a nép”, 
nem „parasztok” voltak, még csak nem is „emberek”, csak olyan, amilyen lé-
nyek… olyanok, amilyenek… a mocskosságukra többé nem volt kegyelem. De e 
színtelen sokfejűség vad anarchiájához a mi arcunk nem kevéssé arrogáns szé-
gyentelensége is hozzátartozott, mert az sem volt többé „úri”, se „kulturált”, se 
„finom”, önmagával égbekiáltóan azonos valami lett belőle, egy karikatúra, ami-
nek nem volt modellje, magán kívül nem karikírozott semmit, azaz pusztán a 
csupasz önmaga, akár a hátsó felünk. És a deformáltság e kétféle, úri és paraszti 
kirobbanása a pap gesztusában talált egymásra, aki közben celebrálta a… mit? 
Mit celebrált? A semmit. De ez még nem minden.

A templom többé nem volt templom. Egyszerre behatolt a tér, de már a fekete, 
kozmikus tér, sőt már nem is a földön történt, ami történt, a föld átlényegült a min-
denségben lebegő planétává, és a templom hűlt helyén megjelent a kozmosz. Oly 
messzemenően, hogy a gyertyák fénye, sőt a vitrázsablakokon beáradó nappali vi-
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lágosság is fekete lett, mint az éj. Tehát nem templomban voltunk, nem itt a faluban, 
nem is a földön, csak – a valóságnak megfelelően, igen, az igazságnak megfelelően 
– a kozmoszban lebegtünk a gyertyáinkkal és a fényeinkkel, és ott a végtelenben 
műveltük a magunk furcsa dolgait magunkkal és egymással, akár holmi grimaszo-
ló majom az űrben. Különös egy játszma volt ez a miénk, emberi provokáció az éj-
ben, valahol a galaktikában, fura akciók végrehajtása a nagy feneketlenségben, gri-
maszok az asztronómiai végtelenben. Attól, hogy alámerültünk a térbe, a 
konkrétumok iszonyúan meghatványozódtak, a kozmoszban voltunk, de ijesztően 
adott, minden apró részletünkben meghatározott lények maradtunk. Megcsen-
dültek a ministránscsengők, úrfelmutatás. Fryderyk letérdelt.

Az, hogy letérdelt, ezúttal olyan döbbenetes volt, mint amikor elvágják a tyúk 
nyakát, a mise folyt tovább, de már halálos sebet kapott, és őrült beszéd lett belőle. 
Ite, missa est. És… ó, diadal! Micsoda győzelem a mise felett! Micsoda büszkeség! 
Mintha a kinyírása az én vágyott célom lett volna: végre magam, én magam lettem, 
senki és semmi rajtam kívül, én magam az abszolút sötétségben… elértem hát a 
magam véglegességét, elértem a sötétséget! Keserű vég, a célba érés keserű íze, ke-
serű meta! De büszke keserűség, amit átitat az immár független szellem könyörte-
len, örvénylő érettsége, miközben mégis szörnyűség az egész, megfoszt minden 
támaszomtól, mintha egy szörny markában lennék, és bármit, bármit, bármit meg-
tehetek magammal! A büszkeség hidege! A véglegesség fagyos lehelete. Szigor és 
üresség. Akkor hát? A szertartás a vége felé járt, álmosan nézelődtem, elfáradtam, 
ó, ki kellene már menni, hazakocsikázni Powórnába azon a homokos úton… De 
egyszerre a tekintetem… a szemem…A zavart és súlyos pillantásom… Igen, meg-
akadt valamin… a szemem… a szemem. Kényszeresen, csábítóan, igen. Hogy min? 
Hogy mi volt ez a kényszer, ez a csábítás? A csoda, akár egy álombéli sejtelmes zug, 
melyet hiába próbálunk megfejteni, csak keringünk körötte némán kiáltozva, min-
dent felhabzsoló, gyötrelmes, elragadtatott, üdvözült vágyakozással.

Így keringtem én is rémülten, bizonytalanul… de már gyönyörrel töltött el a 
simulékony hódítás, amely lebilincselt, elbűvölt, megigézett, elvarázsolt, megkí-
sértett és hatalmába kerített, játszott velem, olyan felmérhetetlen kontraszt tá-
madt ama fagyos kozmikus éj és a gyönyör e felbuzgó forrása között, hogy meg-
zavarodtam, felsóhajtottam: isteni csoda! Isteni csoda!

Mi volt ez mégis?
Hát mi is… egy arc darabkája és kicsit a tarkó vonala… ami valakihez tarto-

zott, ott állt előttünk a tömegben, néhány lépésnyire.
Ó, kis híján megfulladtam! Ő egy…
(fiú)
(fiú)
És felfogva, hogy ő csak egy (fiú), egyből elkezdtem kihátrálni eksztázisom-

ból. Egyébként őt magát szinte nem is láttam, csak az arcából és a tarkójából 
magát a bőrét. Egyszerre azonban megmozdult, és ez a banális gesztus keresztül-
kasul átjárt, mint valami hihetetlen attrakció.

De hiszen egy (fiú).
Semmi, csak egy (fiú).
Milyen kínos! Egy egyszerű, tizenhat esztendős tarkó, kiborotvált hajjal, egy 

(fiú) közönséges, kissé hámló bőre és (fiatal) fejtartása – a lehető legátlagosabb 
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–, hát akkor mitől tör rám a reszketés? Ó… most megpillantottam az orra ívét, a 
száját, mert az arc kissé balra fordult, ám semmi különös, rézsút ráláttam a (fiú) 
köznapi, ferde arcára, teljesen az átlag! Nem volt a nép fia. Diák? Gyakornok? 
Szokványos (fiatal) arc, békés, kissé durcás, barátságos, mint aki ceruzavéget 
rág vagy futballozik, biliárdozik, a zakója gallérja elfedte az ing gallérját, nap 
barnította nyak. A szívem mégis hangosan vert. Valami isteni béke honolt ben-
ne, valami imádnivaló báj és kellem e végtelen éjfekete űrben, lélegző melegség 
és fényforrás volt. Kegyelem. Felfoghatatlan csoda, hogy mitől lett fontos, ami 
nem fontos.

És Fryderyk? Fryderyk is tudta, látta, neki is megakadt rajta a szeme?… Az 
emberek azonban mozgolódni kezdtek, a mise véget ért, beindult a lassú tolon-
gás a kijárat felé. Én is a többiekkel. Előttem Henia, az ő válla és tarkója még az 
iskolás lányé, de ettől eszembe jutott az a másik, s ha már eszembe jutott, hatása 
alá is kerültem, egyszerre pontosan összeillett az egyik tarkó meg a másik… ezt 
mindjárt könnyedén, erőfeszítés nélkül felfogtam: az egyik tarkó és a másik tar-
kó. A két tarkó. Ez volt az…

Mi volt? Hogy történt? Mintha a (lány) tarkója kiszabadítaná és összeadná 
magát a másikkal, a (fiú) tarkójával, hogy miután ő nyakon csípte azt, a másik 
tarkó is csípje nyakon őt! Nézzék el nekem e metafora sutaságát. Nyilván kissé 
sután fogalmazok itt (ahogy azt is el kell egyszer mondanom, miért teszem záró-
jelbe a [fiú] és a [lány] szavakat, igen, ez is arra vár, hogy elmagyarázzam). Henia 
mozdulatai, ahogy előttem haladt a tömegben, ebben a forró présben, nyilván 
őrá „vonatkoztak”, hozzáadta, szenvedélyesen hozzásuttogta magát amannak 
mozdulataihoz, itt, előttem, e tolongásban. De tényleg így történt-e? Vagy képze-
lődöm? Ám egyszerre megpillantottam a karját, ahogy maga mellett lógatja, a 
tömeg azonban odanyomta a testéhez, s ez a testhez simuló kéz most a sok-sok 
összetapadó test bizalmas közegében és sűrűjében egyszerűen odaadta magát 
amannak. Hisz Heniában minden őrá utalt! Az a másik meg, miközben nyugod-
tan haladt az emberek közt, ettől csupa intenzitás és feszültség lett. Ó, ez a vak, 
vehemens, mégis nyugodt vonulás a tömegben, ez a közönyös egymásba szere-
tés és vágyakozás! Ó! Hát ezért! Most már világos, mi volt az a titok, ami az első 
pillanatban megragadott.

Kikeveredtünk a templomból, a téren ragyogott a nap, az emberek szerteszé-
ledtek, ők meg végre – egyik is, másik is – megmutatták magukat teljes testi mivol-
tukban. Henia oldalt világos blúzban, sötétkék szoknyában, fehér gallérral várt a 
szüleire, becsatolta az imakönyvét. Az a másik… odalépett a falhoz, lábujjhegyre 
állt, átlesett a túloldalra, fogalmam sincs, miért. Ismerték egymást? S bár mindket-
ten egyedül voltak, most újra és immár sokkal erősebben látszott lázas egymásra 
utaltságuk: kimondottan egymás számára léteztek. Hunyorogtam – a téren min-
den fehér volt, kék, zöld és meleg –, hunyorognom kellett. Az egyik a másikért, a 
másik az egyikért, igaz, távol egymástól, egyáltalán nem érdeklődve egymás iránt, 
mégis oly erővel egymásra utalva, hogy a (fiú) szája nem is a (lány) szájához, ha-
nem egész testéhez illett, a (lány) teste meg a (fiú) lábának tett eleget!

Félek, ez utolsó mondatomban talán túlságosan elgaloppíroztam magam. 
Elég lett volna higgadtan megállapítanom, hogy az összeillés kivételesen ritka 
esete forgott fenn… és nem is csupán a nemi összeillésé. Előfordul, hogy megpil-
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lantunk egy férfit és egy nőt, és azt mondjuk, milyen összeillő pár, ez esetben 
azonban, ha szabad ezt a kifejezést használnom, az összeillés a kifejletlensége 
miatt sokkal drámaibb volt… igazán nem tudom, világos-e, amit mondok, de ez 
a kiskorú érzékiség valami magasabb természetű kincsként ragyogott, épp azál-
tal, hogy boldoggá tette őket, hogy becsesek és igazán fontosak voltak egymás-
nak. És itt a téren, a tűző napon elkábulva, bambán egyszerűen nem voltam ké-
pes felfogni, nem fért a fejembe, hogy ha kölcsönös figyelemmel viseltetnek 
egymás iránt, miért nem közelednek egymáshoz! Az egyik is egyedül, csak ma-
ga, a másik is csak maga.

Falusi vasárnap, forróság, lomha tunyaság, templom, senki sem sietett, itt-ott 
csoportokba verődtek, Maria asszony az arcához nyúlt az ujjbegyével, mintha 
vizsgálná az arcbőrét, Hipolit meg az ikańi intéző valami kontingenst emleget-
tek, odébb Fryderyk, a joviális vendég, keze a zakója zsebében, ó, ez a kép most 
elsöpörte az iménti sötét űrt, amiből az a rámenős lidérc váratlanul előbújt… és 
engem már csak egy dolog aggasztott: Fryderyk észrevette-e ezt? Látta-e?

Fryderyk?
Hipolit azt kérdezte az intézőtől:
– És a burgonyával mi lesz? Hogy csináljuk?
– Fél méterenként, úgy a legjobb.
Az a (fiú) most odalépett hozzánk. – Karol, az én Karolom – mondta az intéző, 

és Fryderyk felé fordította, aki kezet nyújtott neki. Mindenkinek bemutatkozott. 
Henia odaszólt az anyjának:

– Nézd! Gałęcka néni meggyógyult!
– Na, benézünk a plébánoshoz? – kérdezte Hypolit, de mindjárt hozzámorog-

ta: – Minek is? És már nógatta a többieket: – Gyerünk, uraim, hölgyeim, indulás 
haza! Elbúcsúzunk az intézőtől. Beszállunk a fogatba, Karol velünk jön (ez meg 
micsoda?), felül a kocsis mellé a bakra, indulunk, a kerekek belesiklanak a kerék-
nyomba, siket jajgatást hallatnak, homokos út a lustán rezgő légben, a légy 
aranylóan köröz köröttünk, s ahogy felérünk a dombtetőre, megpillantjuk a föl-
dek négyzetes szelvényeit és távolabb a vasúti sínt, ahol az erdő kezdődik. 
Hajtunk. Fryderyk Henia mellett ülve, az errefelé oly jellemző kékes-aranyló ko-
loritért lelkesedik, ami – magyarázza – a levegőben keringő löszszemektől van. 
És hajtunk tova.

Pályi András fordítása


