WITOLD GOMBROWICZ

Akik nem tintaval irnak

— napld —

Péntek

Megjott Roby Santiagobdl. A legfiatalabb a tiz S. fivér koziil. Ott, Santiago del
Esteréban (ezer kilométerre északra Buenos Airestdl) toltottem néhany hénapot
két évvel ezel6tt; akkor jol szemiigyre vettem e sajat levében fortyogé holt vidék
minden kergeségét, macerajat és skrupulusat. A népes S. csaldd egyik konyves-
boltja, az tigynevezett ,,Cacique” volt a centruma e birkanyugalmd, szilvaédes
kisvarosban kitort vilagfelforgatod-vilagteremtd lelki forrongasnak (az Aguila ka-
véhazban taldlkozo tizenot f6rdl beszélek). Santiago lenézi a févarost, Buenos
Airest! Santiago tgy véli, csak itt, Santiagéban 6rz8dott meg az az autentikus
(legitima) Argentina, ott délen az a lenti Amerika a maradék, mindenféle jott-
ment, gringos, bevandorld, eurdpai, gyiilevész népség, szenny, szemét.

Az S. csalad mintapéldanya a felfoghatatlanul egyszerre nekiveselked§ és
szarba szokken$ santiagéi novényi vegetcionak. E talpig becsiiletes és ama
szilvaédességgel megaldott fivérek kissé mind olyanok, akdr a napon érlel6d6
gyumolcs. Ugyanakkor hatalmas, valahonnan a tellurikus altalajbdl fakado
szenvedélyek ragadjak el Sket, dlomkorjuk a reformélés, a teremtés igézetében
vagtatni kezd. Mindegyikiik méas-mas politikai irdnyzat eskiidt hive, aminek
kovetkeztében a csalddnak nincs semmi félnivaléja az errefelé oly gyakori forra-
dalomtdl, mert legyen az barmilyen, mindenképp valamelyik fivér — a kommu-
nista vagy a nacionalista, a liberalis, a pap, a peronista — diadala lesz. (Ahogy ezt
egyszer Beduino elmagyarazta nekem.) Santiagéban jartamkor két fivér is ren-
delkezett sajat sajtotermékkel: az egyik a Dimension értelmiségi folyoiratot adta
ki, a méasik egy kis lapot, amely a helyi kormanyzéval folytatandé harcot tekin-
tette feladatanak.

Roby... Nem sokkal Buenos Aires-i latogatdsa el6tt meglep — soha nem irtunk
egymasnak — Tucumanbdl kiild6tt levelével, amely arra kér, kiildjem el neki a
spanyol kiadasu Ferdydurkét.

. Witold, abban, amit az Eskiiv6hoz irt eloszavadban emlitesz, nagyon megragadtak
engem... bizonyos idedk — az éretlenség, a forma —, amelyek 1igy tiinik, a miived vezérfo-
naldt adjdk, és dsszefiiggnek az alkotds kérdésével.”

., Vildgos, hogy nem volt tiirelmem hiisz oldalndl tobbet elolvasni az Eskiivébdl...”

Aztan a Ferdydurkét kéri, majd igy folytatja: ,Beszélgettiink rolad Negréval (6 a
fivére, konyvkereskedd), és ldtom, hogy tovdbbra sem tudsz szabadulni eurdpai sovi-
nizmusodtol; a legrosszabb, hogy ez megakadilyoz az alkotds kérdésének elmélyiilt vizs-
gdlatdban, holott az lenne igazdn érdekes. Nem vagy képes megérteni, hogy »jelenleg« a

1174



fejlédd orszdgok helyzete a legfontosabb. Es ha ezt ismered, abbdl minden mds iigyben is
alapvetd komponensekre tehetsz szert.”

Es ezzel a takonypdccal tegez6dtem én dssze, és hagyom, hogy mondjon ne-
kem barmit, amit csak akar. Megértem persze, hogy mindenképp 6k akarnak el-
sének tdmadni, a koztiink 1év6 viszony messze van az érzelgds idillt6l. Am a le-
vele ennek ellenére mér tilsdgosan Onhittnek tetszett. Mit képzel ez magardl?
Taviratilag valaszoltam:

ROBY S. TUCUMAN - FEJLODOFELBEN NE FECSEG] OSTOBASAGOKAT
FERDYDURKET NEM TUDOM KULDENI WASHINGTON TILTJA BENNSZU-
LOTT TORZSEKNEK LEHETETLENNE TENNI A FEJLODEST OROK ALAREN-
DELTSEGRE ITELNI OKET - TOLDOGOM.

A taviratot beletették egy boritékba, és levélként kézbesitették, ezt hivjak le-
véltaviratnak. Hamarosan megjott a vdlasz, kellG lekezeléssel: ,Kedves Witoldkdm,
megkaptam levélkédet, ldtom, hogy formdldodsz, de kir erdltetned az eredetiséget” stb.,
stb. Nem érdemes itt minden kotekedését idéznem, csak hat az élet, az igazi élet
nem afféle extravagans sziporkazas, nem is a cstcsattrakcidival szeretném &t
megidézni itt, hanem épp a maga kozonséges hétkoznapisagaban. Es ne feled-
jik, hogy néha holmi semmiségben is ott lapul egy rejtett oroszlan, egy tigris,
egy kigyo.

Roby tehat feljott Buenos Airesbe, itt az a kis barcito, abban tlint fel, ott tizemel
ugysz6lvan minden este: egy srdc a maga , erds szineivel”, hollofekete tlistokkel,
kreol-téglavords bérrel, paradicsomszin szajjal, vakité fogazattal. Kissé csalé és
indidnosan gornyedt, de izmos, egészséges fit, élelmes, dlmodoz6 szempar —
hany szdzalékban indidn? Es még valami, ami fontos: sziiletett katona, puska valé
neki, 16vészarok, 16. Felébredt a kivancsisdgom, valtozott-e barmi is ebben a didk-
ban az alatt a két év alatt, amig nem lattuk egymast. Es ha igen, hat mi a véltozés?

Santiagéban amugy semmi sem mozdul. Az Aguila kdvéhazban minden este
elhangzanak ugyanazok a bator ,,interkontinentélis” eszmék, hogy Eurépanak
befellegzett, Latin-Amerika korét éljiik, legyiink végre 6nmagunk, ne az eurdpa-
iakat utdnozzuk, akkor taldljuk meg magunkat, ha felfedezziik a sajat indian ha-
gyomanyainkat, ha kreativak vagyunk stb. Igen, igen, Santiago, az Aguila kavé-
haz, a Coca-cola és az ottaniak merész gondolatai, amit monomadnidsan
ismételgetnek, akar a részeg, aki tett egy 1épést az egyik labaval, és a masikkal
nem tud mit kezdeni, igen, Santiago a sajat szdrnyaldsan naponta kér6dz6 tehén,
a sz&ditd egy helyben szaguldas lidérces dlma.

Ugy gondoltam azonban, az képtelenség, hogy Roby a maga életkordban tel-
jesen megdvija magéat a legalabbis részleges atalakuldstol, és hajnali egykor betil-
tem vele és Gomaval egy masik barba, hogy sziikebb korben megvitassuk a dol-
gokat. Szivesen beleegyezett, kész volt &tdumadlni az egész éjszakat, lathattam,
hogy e ,zsenidlis, 6riilt didkduma”, ahogy Zeromski fogalmaz napléjaban, a vé-
révé valt. Ezek a fitk néha egyébként is az 1890-es évek Zeromskijat és tarsait
juttatjdk eszembe: a lelkesedésiik, a haladasba vetett hitiik, az idealizmusuk, a
népbaratsdguk, a romantikéjuk, a szocializmusuk, a hazaszeretetiik.

Es a benyomésaim a beszélgetésiinkr6l? Lelombozédva és aggédva, kedvet-
leniil és zavartan, felbosszantva és rezignaltan jottem el, mint akit leforraztak,
mint akinek fityiszt mutattak.
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Ez a tokfej semmivel sem lett értelmesebb azéta, hogy Santiagéban bticstt
vettem t6le. Most is a két évvel ezelGtti sotét disputat folytatta, mintha csak teg-
nap hagytuk volna abba. Annyit allapitottam meg csupan, hogy otthonosabban
mozog a maga ostobasdgaban, tehat onteltebb és magabiztosabb. Es megint hall-
gathattam: — Eurépanak vége! Amerika korat éljik! Meg kell teremtentiink a ma-
gunk amerikai kultdrajat. Ha viszont meg akarjuk teremteni, kreativnak kell len-
niink, csak hogy lassunk hozza? Akkor lesziink kreativak, ha megvan a
programunk, amely felszabaditja benniink a teremtd erét stb., stb. Az absztrakt
festészet arulds, tiszta Eurdpa. A festének, az irénak amerikai témat kell feldol-
goznia. Kapcsolatot kell taldlnia a néppel, a folklorral... Meg kell lelniink a sajat
kizérolagos amerikai problematikénkat stb.

Ezt mind kiviilrl tudom. Az egész , kreativitasuknak” ez a deklaraci6 az ele-
je és a vége. Cifra egy nyomortsdag, azoktol, akik ezt nekem el6adtak, és tucat-
szam talalkoztam ilyenekkel, semmi olyat nem hallottam, ami tobb lenne a siran-
kozasnal, hogy ,nem vagyunk kreativak, tenniink kell valamit, hogy eredetiek,
egyéniek legytink... el kell valahogy kezdentink...” Nem érzik, milyen nevetsé-
ges ez a sopankodds. Nem tudjék, hogy gyerekesek, hogy az alkotéer6t nem
megrendelésre kapja az ember. Nem latjék e birkakérus groteszkumat, amellyel
széltében-hosszdban telebégetik Dél-Amerikat, hogy eredetiség, egyéniség!
Annyit latnak csupan, hogy Eurdpa kreativ, hat 6k is azok akarnak lenni, de azt
még csak nem is kapiskaljak, hogy az eredetiség utani vagyakozasuk is Eurépa
utdnzasa. Még azt sem fogjak fel, hogy ez a retorika, amelybdl ki sem tudjak
dugni az orrukat, mennyire kompromittalja 6ket. Nem érzik, milyen komolyta-
lan, ha dgy szeretnék ,a sajat életiiket élni”, hogy erre alapjaban véve semmi
sziikséglik, csak Eurépaval akarnak rivalizélni, hogy ki a jobb. A leginkabb kove-
telésiik naivitdsa drulja el Sket, amikor azt hangoztatjdk, hogy ,fel kell fedez-
niink és meg kell hataroznunk, kik vagyunk, hogy megtudjuk, mit kell teremte-
niink” (ami épp forditva all, az ember, a nemzet, a kontinens, csak ha alkot, akkor
tudja meg magéarol, hogy kicsoda-micsoda, az alkotas az els6dleges). Egyszdval
irigység, kisebbrendtiségi komplexus, lapos, satnya, zavaros szélamok.

Egy kretén. Nem is dlmodhatom arrél, hogy meggy6zom.

— Europeo vagy. Képtelen vagy megérteni minket.

Avagy: — Nem érted, hogy torténelmi momentumaink tudata hataroz meg
benniinket a magunk megteremtésében és a magunk tudatalatti mitolégidjaban
(mert természetesen ennek az egésznek rém toynbistanak, spengleristanak, freu-
distdnak, marxistanak, jungidnusnak, fenomenologikusnak, heideggeristanak,
sartre-inak és sorelinek kell lennie). Kétségbeejts! Az indulata minden elolvasott
oldalra ratesz egy lapattal. Annyira teletomi magat , gondolatokkal”, hogy mar
nem érez se izt, se szagot, nem hall, nem lat, nem érint, s6t, ami a legrosszabb,
tobbé 6nmagéat sem érzékeli.

Kair¢, Kina, Bombay, Turkesztan, de Parizs elgvarosai és London munkasne-
gyedeiis mind az § ,,gondolata”, a vilig minden als6bbrendtiségébe aldmertil ez
a ,gondolkodas”. Miként lehetséges, hogy Eurépa — nem is a f6ldrajzi, inkabb a
szellemi — a mai napig birja a sok kapzsi csortetés nyomasat, ami mind csak egy
cél felé tor: vagy feljutni az Oliimposzra, vagy azt elpusztitani? Ennek megvan
persze a maga rossz mellékize; nevezetesen hogy a fejlédés gyiimolcse, a szellem
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és az intellektus minden magasabbrendtségével nem vérhat se engedelmessé-
get, se tiszteletet, se hélat, hanem a helyét és becsiiletét elorozé vad falanksag és
vagy targya lesz. Nem egyéb ez, mint annak a piszkos munkénak a rossz mellék-
ize, amely a tisztes erdfeszitést (amire nem képesek) az indulat és a hamissag
keverékével helyettesiti.

Kreténség. Es hallatlan naivités, tegyiik hozz4, hogy az ,,4j kultirak teremté-
se” meg se kottyan neki.

Ezzel j6l visszataszitott a multba. A hitlerizmusba. Ama megittasult osztrak-
ban tisztan emlékszem erre az impotenciara, amikor Bochwicz-Kozlowski el6ad-
ta nekem (a vonaton, amellyel Bécsbdl Tarvisio felé tartottunk) az elaggott
Eurépa 0sszeomlasat és az eljovendd 1j szellem diadalat. 1938-at irtunk akkor.
Emlékszem az ,6” nyelviik teljes érzéketlenségére minden mds nyelv irdnt. A
débbenetre, hogy a kreténség ilyen erds és agressziv lehet. Es a szornyd gyantira,
hogy a jelszavak, igazsagok, ideoldgiak, programok mindségének, értelmének,
igazisdganak itt mar a legkisebb jelent&sége sincs, hisz ez az egész valami masra
szolgal, az egyetlen fontos dologra, hogy az embereket maga mogé allitsa, to-
meggé, tomegerdvé, teremts erévé tegye. O! Ne légy tobb, csak dnmagad, csak a
sajat ,éned”, milyen szép is ez! Vilagos, semmi kétértelmtiiség. Szilardan all a
maga laban. Te azonban jél tudod, mi a valéség, a te valoésagod. Idegen tSled
minden halandzsa, tivoltdzés, megittasultsag, csalds, deklamacio, terror... A ha-
boru elétti években és a haboru alatt megismertem a kollektivitas erejét, diadalat
és bukasat, majd a fellélegzést, amikor a halhatatlan ,,én” wjra életre timadt. Szép
lassan elcsitultak bennem a korabbi félelmek, és tessék, most Robybdl megint az
6rdogi biiz arad felém!

Nem valami rokonszenves felfedezés. Az a benyomdsod, hogy tjra beindul
korotted a rettenetes Osszeeskiivés, elkapnak, s a Kollektivitas és a Torténelem
vak erSinek markaba vetnek. Amitdl a szavak, a fogalmak, minden egyszerre
mas jelentést kap, a moral, a tudomadny, az értelem, a logika, minden, minden egy
masfajta, fels6bbrendd idea eszkozévé valik, mindent alca rejt, minden uralni,
birtokolni akar téged. Mi ez az idea? Hidba is keresed, nem létezik, csak maga a
Kollektivitas 1étezik, semmi egyéb, az emberek karamba terelése, a tomeg, a to-
meg sziilte, a tomeget kifejezs szorny. Ultem a sorom fo16tt, szemben velem ez a
megejten fiatal és ettdl teljesen fegyvertelen didk, aki mégis rém veszélyes. Az
arcara pillantottam, a kezére. Az arca! A keze!

Egy kéz, mely kész 6lni is a gyerekkor nevében. Egy véres szurony, amely az
altala szélnek eresztett badarsagok meghosszabbitédsa... Egy furcsa lény, sapadt,
kaba arccal, veszedelmes kézzel. Eszembe jutott réla valami, elég korvonalazat-
lanul és végiggondolatlanul, amit mégis fel szeretnék itt jegyezni... Tobbé-
kevésbé igy hangzik: a feje tele agyrémmel, akdr meg is simogathatnam, de a
keze képes valésagga tenni az agyrémeit, ez a kéz tényeket gyart. Valdtlansag
tehat a fejében, valosag a kezében... és az a siilyos, hogy a kettd ugyanoda tart...

Halas is lehetnék neki, hogy felébresztette bennem a régi aggodalmat. Az in-
telligens, az értelmiségi, a miivész dnbizalma a korral megnovekszik. Ami épp
elég baj! Ne feledjiik, akik nem tintaval irnak, vérrel irnak.
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Hétfé

Nem tudjak rélam, hogy bizonyos értelemben épp az & legfébb problémajuknak
— az éretlenségnek — a specialistdja vagyok. Ez a kérdés otthon érzi magat az irasa-
imban. Paradox, hogy Dél-Amerikdban az absztrakt, egzotikus, az § problémaik-
hoz egyaltalan nem kot6d6 Borgesé a f@szerep, mig nekem maroknyi olvasém van.
Lam, egy paradoxon, ami mindjart nem lesz az, ami, ha tekintetbe vessziik, hogy
Borges arra viszont kivald, hogy kitegyenek vele magukért Eur6péaban. E vonatko-
zasban én szo6ba se johetnék, utovégre lengyel vagyok, nem valor nacional.

Azt, hogy nem akarnak idegen kulttirdk engedelmes tanitvanyai lenni, csak
helyeselni tudom. Azzal is egyetértek, hogy megvan a sajat valdsaguk, és csak
erre tAmaszkodva valhatnak valakivé a vilagban... De meggy6z6désem, hogy
elkdvetnek egy hibat, ami dramai. ..

Nevezetesen, hogy az ,én” helyett azt mondjak, , mi”. Mi, amerikaiak. Mi, ar-
gentinok. Nos, amikor az egyes ember azt mondja, , mi”, visszaélést kovet el, csak a
maga nevében lenne szabad beszélnie. Aki pedig arra vagyik, hogy eljusson a , sajat
valésdgahoz”, és arra timaszkodjon, az kertilje a tobbes szamot, akar a forrd kasat.
Mi az, hogy a ,mi valésagunk”? En csak az ,,én valésdgomban” lehetek biztos. Mi
az, hogy Amerika, amerikaiak? Egy fogalom, dltaldnositas, absztrakcié. Miaz, hogy
,amerikai valdsag”? Valami, amit mindenki dgy ért, ahogy akar.

A kiilonbségbdl koztiik és koztem kovetkezik, hogy 6k eldbb akartak felfedez-
ni az amerikai valésagot és megszabaditani Amerikat eurdpai fliggGségétdl,
majd ezek utdn megteremteni az 1j tipusu, felnStt amerikait. Ez az Gij Amerika,
ha feltartak és meghataroztak, megteremti majd a maga polgarait. Szerintem vi-
szont épp az egyes emberrel kell kezdeni, s6t tobbet mondok: Amerika fejlédése
csakis azoknak a mive lehet, akik sajat magukban mar legy&zték Amerikat.

Azt mondod, a te Amerikad elmaradott, éretlen? Rendben. Ez esetben az a
legfébb feladatod, hogy kiszabaditsd magad gatlé hatasa al6l. Emberként ugyan-
olyan j6 vagy, mint egy angol vagy egy francia. Kubaiként vagy paraguayiként
viszont rosszabb. Akkor hat érezd magad embernek, és helyezd magad e fejlet-
len Amerika f0lé, és ne engedd, hogy az amerikai kornyezet és az amerikai gon-
dolkodasmad guzsba kdsson.

Csak annyi, hogy... épp ez az éretlenség latja el Gket a ,,mi” szdcskaval.
Nyajfazisban vannak, és ez a nyéjfazis Dél-Amerika jellemzdje, hogy is tudnanak
megszabadulni téle. Az ,én” szdmukra tdl 6nalld, tul szabad. Ok a ,mi”. Ok
Amerika. Ha pedig 6k Amerika, hogy tudndk Amerikat a sarkaibdl kiforgatni?
Vele egyiitt beleragadtak a torténelembe. Amen.

Ebbdl sok minden Lengyelorszagra és a lengyelekre is érvényes.

Kedd

A General Artigas hajon, itban Montevideo felé. Ejszaka. Vihar. Egy pap tjsagot

olvas. Egy gyerek sir. A pincérek a sarokban beszélgetnek. A haj6 recseg-ropog.
Brahms IV. szimfénidjanak melodiaja azéta iild6z, amidta eljottem Buenosbol.

Brahms és Beethoven témain gondolkodom. Beethoven furcsa benyomast kelt,
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ha a fel6l a brahmsi vész fel6l nézziik, hogy a mi nem lesz elég organikus.
Brahms tematikaja 6vatos és ravasz, atjarja a kompozicié egységéért érzett gond,
jol latni, hogy ez az épitémester tart att6l, nehogy az épiilet a fejére omoljon.
Beethoven viszont képes énekszéval is feltdlteni a szimféniat, amit nyilvan belsé
sugallatra tett, és ami beliilrél fakad, az teljes bizonyossaggal nem sziilethet hal-
va. Es a beethoveni téma, amely mintegy kiviilrél hatol a mibe, hogy ott azonnal
gyokeret eresszen, valami kiilonds, kiilondsen bator leleménynek ttinik szamom-
ra, mikdzben eszembe jut, Brahms milyen fokozatosan, 6vatosan csak 6nmaga-
bél novekszik, és soha, hogy tigy mondjam, ki sem dugja az orrat Snmagabol.

Hogy tépi a szél a vitorlakat a fedélzeten! Kimertiltem. Miért emlékeztet ez a ba-
mulatos melddia a c-moll zongoraverseny allegréjanak melléktémajara? Elképesztd.

Szeretném tudni, a zenei elemzésekben, a tuddés kommentarokban miért te-
kintenek el e melédidk szépségétsl és bajatol? Nem kérdéses, hogy amig a md
megismerésének kezdeti fazisaban vagyunk, egy ilyen meginditéan dallamos
zenekari vagy zongoraszélam azt a szerepet jatssza, amit jatszania kell: ez a do-
mindns, a legfontosabb, a leginkabb magaval ragadé elem. Ha mar mélyebb is-
meretséget kotottiink a miivel, a baja kimertil, és mas, nehezebb értékek kotik le
a figyelmiinket. A zeneért6k lam, ezért hallgatjak el els6é benyomédsaikat. De he-
lyes-e, ha egy zenemiivet olyan fiillel itéliink meg, amely mar elfaradt, és nem
képes felidézni az els6 elragadtatasok szentségét?

A fények pislognak. A szalon eliilsé fala lentrdl felhtizodik, és fontrdl le. A hajo
sz€ltében-hosszaban huzatos, fiityiil benne a szél. A Pornogrdfidban megprobaltam
visszatérni ezekhez a fiilbemaszé... csabos, melodikus... melédidakhoz...

Nem csak a Pornogrifidban. De a Pornogrdfidban elég batorsagra tettem szert,
hogy lemondjak a humorrél, ami izolal.

A pincér feketekavét hoz. Valami kopogas a falban, mintha a fejembe akarna
hatolni. Micsoda arcatlansag a részemrdl, hogy efféle elragad6-melodikus téma-
hoz menekiilok! Rdaddsul ma, amikor a modern muzsika fél a melédiatol, ami-
kor a zeneszerzg, ha élni kivan vele, ki kell szabaditania a zenét az absztrakcio-
bol, szérazza kell tennie. Nincs ez masképp az irodalomban sem, egy dnmagara
csak kicsit is adé modern ir¢6 kertili a csalit, nehéz akar lenni, inkabb elidegenit,
mint csabit. Es én? En épp forditva, berakok a szovegbe minden izletes izt, min-
den bajos bajt, 6sszepasszirozom az izgalmat a szépséggel, nem birom a szaraz,
unalmas irdsokat... a leginkabb fiilbemdasz6 meldodidkat keresem, hogy elérjek
valami még jobban , foghat6t”, ha sikertil...

Sziréna. Felmegyek a fedélzetre. A haj6 panaszosan jajgat, viztSl gyotort teste
a telihold kupol4ja alatt belevag a frocskolé haborgasba. Uristen! Micsoda kin!
Micsoda kétségbeesés! A magam nehéz, gyotrelmes igyekezetében, hogy megfi-
atalitsam, felfrissitsem a mdvészetemet, valljuk be, nem tancoltam vissza... még
egy szerelmespar el6tt sem! O, a szégyen! Ki lenne batrabb a mai irodalomban?
Kivivtam magamnak ezt a batorsagot! Az 6cedn-viz6zon ivolt. De, de... ismer-
juk el azt is, hogy e mennydorgd tengeri titon, sdpadtan az 6rjongéstdl, kitalalva
kétségbeesésemet a csendes holdnak... én atkozott az § meztelenségiikh6z csak
olyan nagyon rafinalt 6lt6zékben kozeledhettem, ami a legmodernebb avant-
géard, a legszarazabb intellektus jellemzdje. Es zér6jelbe tettem Gket.

Zardjelbe tettem! Kiilonben nem énekelhettem volna.
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Szerda, Montevideo

Egy séta a furcsa erkélyek és a kedélyes emberek takaros varosaban. Montevideo.
Itt még a régi tisztesség uralkodik, amelynek Dél-Amerika més tdjain mar nyoma
veszett.

Szivélyes arcok, joméduian 01t6zkodd emberek, a tengerpart hiisz perc auto-
busszal, élni, nem meghalni! Es ha 4llandé jelleggel attelepiilnék ide?

Az 6cedn-vizozonig kifutd avenidak.

Avilag két hangra irédott. A Fiatalsag kiegésziti a Teljességet a Hidnyossaggal
— ez a fiatalsag zsenialis kiildetése. Ez az, amirdl a Pornogrdfia szol.

Egyik legf6bb esztétikai és lelki feladatomnak tartom, hogy a jelenleg haszna-
latosnal élesebb és dramaibb szemlélettel kozelitsem meg a fiatalsagot.
Egyszertien belelokni az érettségbe (kimutatni kapcsolatat az érettséggel).

Csiitortok

Nyugalom? Nyugtalansag? Némi aggodalommal tolt el a metafizikai izgalom
teljes hidnya az uruguayi utcakon, ahol még soha nem fordult el§, hogy egy ku-
tya megharapott volna valakit.

Pornogrifia. Két id&sebb férfi becserkészése... a test, az érzékek, az éretlenség
titkaiba... Amikor irtam, kodos benyomasaim voltak. A ,fizikat” azonban min-
dig sziikségesnek tartottam, st nélkiillozhetetlennek, a metafizika ellenstlya-
ként. Es forditva, a metafizika kialtott a test utdn. Nem hiszek az erotikamentes
filozéfidban. Nem bizom a nemi fiiggetlenséget hirdetd gondolkodasban...

Természetesen nehéz elképzelniink a hegeli Logikat, ha nem mondunk le a
testrdl. De a tiszta tudatnak megint csak el kell mertilnie a testben, a nemiségben,
Erdszban, a mtvész kénytelen tjfent belemdartani a bajba a filozéfust. A tudat
arr6l akar meggy&zni benniinket, hogy 6vé az utolsé sz6, és a munka, amit elvé-
gez, nem is lenne lehetséges e magabiztossag nélkiil; am ami ilyetén mikodésé-
b6l kovetkezik, az gyakran szembefordul a mashonnan, mas szellemi poziciébol
nézett élettel, s e tekintetben a mtivészi szellem hasznara valhat a gondolkodéi
szellemnek. Ha létezne is feloldhatatlan ellentmondas kozottiik, nem vagyunk-e
mindannyian két labon jaré ellentmondas, nem muszaj-e abban a megkett§zott-
ségben éIniink, amik vagyunk?

A nemiség sajatos abszolituma, az erotikus abszolttum. A nemi szton eleve
megkettdzi a vilagunkat, amely épp e megkett6zottségtsl lesz tokéletes, vagyis
abszolut! Milyen mas abszoliitumra van ott sziikség, ahol az egyik kivané pillan-
tas elmertil a masik kivano pillantasban?

Napsiités. Reggeli Mazurkiewicz miniszterrel és a hazigazda szerepét betolts
J6zef Makowskival, aki hosszu évekig tiszteletbeli konzul volt Montevidedban.
Szeretettel emlegetjiik Straszewiczet és mas kozos baratainkat.
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Péntek

Locspocs és mindenfeldl fdj a szél. A Tip-Topban tiltink, Dipa meg én, kavézunk
és bamuljuk a zuhé csatakos hullimverését. Atlapozom az tjsagot. O, este az
[részovetségben az Argentinabol érkezett Dickman felolvasasa, az est elndke
Paulina Medeiros uruguayi kolténg, 6t a régi id6kbdl jol ismerem. Elmegyiink,
én nem annyira Dickman kedvéért, hanem azért, hogy Paulinat lassam.

A dolog végiil dramai fejleménybe torkollt (tulajdonképpen minden érintke-
zésem e kontinens escritoraival dramaian végzddik).

A felolvasas fele tajan ériink oda. Dickman huszoné6t esztendds iréi palyafu-
tasarél mesél. Uruguayi irodalmarok — egyetlen érdekes arc sincs koztiik —, a le-
veg® csupa udvariassag, kozony és unalom. Erzem, az iréi gyiilekezet latvanya,
mint mindig, ingerlGen hat ram. Allergias vagyok az ir6k csoportosulasara, tes-
tiileti 0sszejovetelére, ha igy latom a , kollégdkat”, egyiket a mésik utan, elfog a
gyengeség. De — nem tudom, vildgos-e, amit mondok — az escritor kifejezés Dél-
Amerikdban alkalmasint hiilyébben hangzik, mint masutt. Ez a foglalkozas itt
egyfajta furcsa, tedtrdlisan fiktiv, fennkolten szivélyes, avas és édeskés Ontetben
uszik. Es ez a komikum, ami ha kimondom, hogy escritores, eleve tarsul hozza,
engem megnevettet. Taps. Befejezte.

Paulina Medeiros felall és kijelenti, hogy a kortilmények szerencsés 0sszjaté-
ka folytan a szovetség ma még egy kiilfoldi ir6t vendégiil lathat, Gombrowiczot,
akit tidvozliink stb. — Es most megkérdem Gombrowicz urat, nem akar-e valamit
mondani nekiink?... Csend. Véarakozdas. Elismerem, nem viselkedtem a lehetd
legmegfelelébb moédon. Ahelyett, hogy széltam volna néhany udvarias szot,
hogy tidvozlom Sket stb. — No, jol van, Paulina, de mit is irtam én tulajdonkép-
pen? Emlitenél egy-két cimet?

Gyilkos kérdés, mert Amerikaban senki nem tud rélam semmit. Altalanos dob-
benet. Paulina elpirul és dadog, elvesziti a maga nyomvonalat. Dickman a segitsé-
gére siet: — En tudom, Gombrowicz kiadott egy regényt Buenos Airesben, roman-
bél forditottdk, nem, lengyelbdl, Fitmurca... nem, Fidafurca... Jémagam jeges
szadizmussal néman 1ilok, nem szo6lok. Az emberek zavartan szedel6dzkodni kez-
denek, felallnak, végiil az elnok vagy a titkar behoz egy nagy konyvet, amelybe
Dickman beirja az ill§ aforizmét, én is aldirom, majd odanytjtom Dipéanak, hogy &
is irja ald. Amibdl megint zavar tdmad e tiszteletre mélt6 korben, mert Dipi még
csak hadkoteles korban van, nem néz ki irénak. Egybdl aléirja — ez a legméltosag-
teljesebb alairas az egész konyvben —, én meg magyarazom, hogy tizennégy éves
kora 6ta regényirassal foglalkozik, és mar négy kész regénye van.

Szombat

Kozvetlentil szerencsétlen irészovetségi latogatasunk utan — még mindig monte-
videdi tartézkodasomrol van sz6 — Paulina Medeiros, Dickman, Dipi meg én el-
mentiink egy koltéi diszvacsorara. Az esemény egy kisvendéglSben zajlott,
amely azzal ellenstilyozta fogasainak fantaziatlansagat, hogy a falon lathaté pik-
turak szarnyat adtak az ember fantazidjanak. Hatalmas asztal, korotte 6tven ven-
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dég. Paulina csendben elmagyardzza, hogy R. professzor tiszteletére adott ban-
ketten jarunk, amelyet a kolt6k rendeztek neki, s igy legaldbb betekintiink a
f6évaros koltsi klimajaba. De ki az az R. professzor? — O! érdemes férfid, hires
kritikus, egyetemi tandr, ir6, jo barat, j6 apa, kolték partfogéja, most kapott ki-
tlintetést az esszégytjteményére, ezért van ez a vacsora.

Soha nem hittem volna... nem, még mindig nem ismerem Amerikat, nem is-
merem a bonyolultsdgat, a szertelenségét, ahogy a szintkiilonbségeket furcsa
mod Osszekuszdlja... Az, amit itt latok, rémes provincializmus, nem fordulhatna
el6 egyetlen argentin kisvarosban sem, de nagy élvezetemre elevenen megvan a
Pickwick klubban.

Edes angyaldadség toltotte be a termet. Az angyal, vagyis R. professzor mel-
lett, aki mosolygott, tidvozolt és rabul ejtett, iilt egy masik angyal, egy erGsen
koltdi, s6t kimondottan poétikus, virgonc oregtir, 6 moderalta az estet, § adta
meg a hangot és hozta a szellemet. Beszédek. Majd felallt egy koltS, elzengett egy
verset R. professzor tiszteletére. Taps.

Mindjéart utana felall egy poetiza, és & is elzeng egy verset a professzor tiszte-
letére. Taps.

Ezek utan felall egy masik koltS, és elzeng egy verset a professzor tiszteletére.
Lelkesedés. Taps. Erre egy fantasztikus furcsa mondds 6tlott az eszembe, még
csak nem is Dickens, hanem Chesterton nyoman: otvenen voltak, mind kolto, és
mindegyik eléad egy verset R. professzor tiszteletére (aki diszkréten és tapintatosan
értésiikre adja, hogy nem 6 a lényeg, hanem a koltészet).

Akkor odahivtam a pincért, hogy hozzon nekem két iiveg bort, egy fehéret,
egy vOroset, és elkezdtem mind a kettSt fogyasztani. R. ragyogott, angyaldadsaga
péarosult mindazon erényekkel, amelyek ilyen esetben kivanatosak — szerénység-
gel, diszkréciéval, nem kevésbé nemeslelkiiséggel, szivjésaggal —, és mindez oly
,SZép” és ,tiszta” volt, mintha csak egy id6s6d6 nagynéni legédesebb koltéi &l-
mabdl kolesonozték volna. Ahogy a kolts befejezte, kezet raztak vele, ,,bravé!”,
kialtottdk. De amikor utolsénak felpattant egy hajas pindula, aki alig tudta kivar-
ni a sorat, és jobbra-balra dobalva a mellét, a kezével hadonaszva, el6porgette
magabdl a nemeslelkiiség tjabb rimes csimbokjat, gyomromban a voros és a fe-
hér bor keverékével, mar nem birtam tovabb, hatalmasat tiisszentettem Dipi ha-
tdba, mire Dipi is tlisszentett, de nem tudta az arcat senki hata mogé rejteni, tehat
az egész gyiilekezetet szembepriiszkolte.

Botrany. Csak néznek. De lam, a tiszteletre mélté tinnepelt felemelkedik és
megszolal: hogy nem szolgalt r4, bar az is lehet, hogy raszolgalt, de inkdbb nem
szolgalt ra, noha valamire azért raszolgalt... Elérzékenyiilnek. Taps. Az angyal-
elnok-kolté megkoszoni mindenkinek és buicstit vesz... Az atmoszféra oly emel-
kedett és édes, hogy Dipi meg én megcélozzuk a legkozelebbi ajtét, tdntorogva,
mint akik részegek, mint a segg, mint a kG, a kefe, a kakastaraja!

Megint kompromittaltam a lengyel nevet a kilfoldiek el6tt? De hét ez ked-
vemre valo, , ezt szeretem”, ahogy Mickiewicz mondta volt. Nem ez a lényeg.
Valami mas érdekel ebben az egészben. Hogy nézne ki a torténet felliik nézve,
uruguayi médra?

,Ez a fasult, ontelt, nagyképd eurépai ir6 felhtizza itt az orrat, és lenézi a mi
talan naiv, de szivbdl jov6, tide uruguayi koltészetiinket.”
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Mikézben épp forditva. En voltam koztiik a frissesség és az Gszinteség, 6k
meg — nincs mit magyarazni ezen — afféle svindlerbagazs, amely minden erejével
azon volt, hogy kell§ atmoszférat kredljon egymas tomjénezéséhez.

Afféle quid pro quo: az ifju vidéki koltd korantsem artatlan... a vén cinikus
veterdn meg naivan, tisztdn a koltészet tisztasagaért kiizd.

Szombat

Keringé pletykdk. Méasnap Dipi a vacsordjat fogyasztva a Tip-Topban hallotta,
ahogy a szomszéd asztalnal az frdszovetségi botrdnyt és a koltok bankettjén tortént pro-
vokdcidt targyaljak, rdadéasul valaki felveti, hogy meg kellene kérdezni Ernesto
Sabatét, autentikus-e Julio Bayce-nak irt levele, amelyben engem melegen beajanl!

Szombat

Egy koktél Carrascéban. Nehezen viselem ezt a burzsujkomfortot, aireacondicionado,
elektromos ftités, két flirdGszoba a személyzetnek és kilatas a tengerre.

Michelangelo Ddvidja emeli a varoshaza el6tti tér fényét. Egyszerre ram tor, és
teszi ezt megrenditd reneszansz erével. Minden stilusban rengeteg lakonikus gyo-
nyoriség rejlik, &am ebben kiilondsen, ezért is fedeztiik fel oly boldogan magunk-
nak évszazadok multan! Asnitéval (Dipaval) a reneszanszr6l, a barokkrdl,
Cézanne-16], a konkrét mutivészetrdl beszélgetiink. Elgondolkodtat az a sziiletett
koénnyedség, amivel ez a fiatal kolyok a dolgok mai bonyolult forgatagéban eliga-
zodik.

Levelet kaptam egy irodalmartol.

Két napja fejeztem be a Pornogréfia olvasdsdt. A Kultura rekldmszovege, nem hin-
ném, hogy az On tudta nélkiil, a mil metafizikai aspektusdt hangsiilyozza. .. Eddig min-
dig 1igy tint, meg tudom fejteni miiveinek rejtett jelentését, de most elsé izben a
Pornografiabdl nem voltam képes ilyen rejtett értelmet kisilabizdlni. Ezért bdtorkodom
eqyenesen Onhiz fordulni segitségért, drulja el nekem, hol keressem a Pornografia me-
tafizikai aspektusdt.”

Nos, nagyon jol jott nekem ez a levél. Legalabb még egyszer emlékeztethetek
ra, ki is vagyok, és hol a helyem a szellemi-mtivészeti vilagban.

Ezt véalaszoltam:

Nem befolydsoltam a Kulturét e rekldmszoveg megfogalmazdsakor, de szivesen el-
mondom, szerintem mi koze a Pornografianak a metafizikdihoz.

Probdljunk igy fogalmazni: az ember, tudjuk, abszoliitumra tor, a Teljességre. Az ab-
szoliit igazsdgra, az istenre, a teljes érettségre etc. Mindent dtfogni, a fejlodés folyamatdit
teljesen végiguinni — ez az imperativusz vezérli.

Nos, a Pornografiaban (és ez nekem mir régi szokdsom, hisz a Ferdydurke is tele van
vele) megjelenik az ember mdsik, taldn még titkoltabb és nem egészen legdlis ambicidja,
hogy elérje a Hidnyossdgot... a Tokéletlenséget... az Alsobbrendiiséget... a Fiatalsdgot. ..

Amii eqyik kulcspillanata az a templomi jelenet, amikor annak siilya alatt, ami Fryderyk
tudatdban zajlik, a Mise 0sszeomlik, és vele egyiitt az Isten-Abszolitum is. Majd a sotét-
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ségbol és az 1irbol kibontakozik egy 1ij istenség, egy foldi, érzéki, kiskorii isten, aki két zdrt
vildgot alkoto, fejletlen, eqymds irdnt kolcsonds vonzalmat taniisito lénybol dll.

A mdsik kulcsjelenet az a tandcskozds, amely Siemian meggyilkoldsdit megeldzi, amikor
is kideriil, a Felnottek nem képesek elkovetni a gyilkossdgot, mert tillontiil tudjdk, ez mit
jelent, milyen siilya van, tehdt kénytelenek a kiskoriiak kezével végrehajtani a miiveletet. Ez
a gyilkossdg ugyanis csak a felelotlen, kinnyed dolgok birodalmdba taszitva lehetséges.

Minthogy nem a mai naptol kezdtem errdl ifrni, a kordbbi miiveimben is uralkodo
szerepet jatszanak ezek az eszmék. A Naploban is szd van errdl, igy példdul: » Az ifjiisdg
tiint szamomra az élet legmagasabb rendii és abszoliit értékének... De ennek az értéknek
volt egy jellemzdje, mintha csak egyenesen az 0rdog Otlotte volna ki, nevezetesen, hogy
fiatalnak lenni, az mindig kisebb értéket jelentett.«

Ez utdbbi kifejezés (kisebb érték) magyardzza, hogy az élet és a tudat ndlam oly éles
konfliktusa ellenére miért nem kotottem ki a mai egzisztencializmus egyik vdltozatdndl sem.
Az élet hitelessége és hiteltelensége eqyardnt fontos nekem, az én antinomidm egyfelol az
Erték, mdsfelél az Erték-telenséq... az Elég-telenség... a Fejletlenség... Ez bennem, azt
hiszem, a legfontosabb, a legszemélyesebb és a legegyedibb. A komolytalansdgra ugyaniigy
sziiksége van az embernek, mint a komolysdgra. Ha a filozofus azt mondja, hogy »az ember
isten akar lenni«, akkor én inkdbb 1igy mondandm: »az ember fiatal akar lenni«.

Es szerintem e Teljesség-Hidnyossdg, Erték-Ertéktelenség dialektika egyik eszkize az
emberi életkorok kiilonbozdsége. Ezért tulajdonitok oly rendkiviili és drdmai szerepet a
kezdeti életkornak, az ifjiisignak. Es ezért degraddlt vildg az én vildgom: mintha nyakon
csipnénk a Szellemet, és belemeritenénk a konnyedbe, az alacsonyabb rendiibe. ..

Természetesen a Pornografiaban nem annyira filozdfiai tételeket veszek szemiigyre,
inkdbb a téma miivészi és pszichologiai aspektusait. Bizonyos »szépséget« keresek a kii-
lonféle vilaszok konfliktusdban. Akkor hdt a Pornografia metafizikai mii? A metafizika
annyit tesz, hogy »fizika feletti«, »testiség feletti«, az én torekvésem meg arra irdnyult,
hogy a testen dt kizelitsem meg a szellem bizonyos antinomidit.

Lehet, hogy ez a mil igencsak nehéz, bir ldtszdlag eqy szokdsos regény, igaz, elég illet-
len... Tiirelmetleniil virom, hogy megjelenjen francidul, németiil és olaszul — e kiaddsok
lassan mir késziilnek —, remélem, idegenben tobb olyan olvasdra lelek, akik mint On, az
értelmét keresik.”

Vasarnap

Malvin, Carrasco utdn tovabb a tengerparton, egyszerre hihetetlen, s6s 6ceéni éter,
z06ld hullamok, dobbenet, &mulat és mélabt, a hatam mogott egy hatalmas foly6
megsemmisiil, elnyeli a maga semmitmond¢ sustorgédsaval a zold, s6s végtelen.

Lehet, hogy sokkal er6sebb szédlak fliznek a nemzethez, mint hiszem? Ez
megint csak puszta gyanu. Es ha a Pornogrifia nem egyéb, mint kisérlet a lengyel
erotika meguijitdsdra?

Egy kisérlet, hogy megleljem azt az erotikat, amely leginkabb megfelel sor-
sunknak és a legutobbi évek — er6szakkal, szolgasaggal, megalazottsaggal, befor-
rott ebcsonttal teli — lengyel torténelmének, ami végiil is alaszallas lett a tudat és
a test sotét szélsGségeibe. Lehet, hogy a Pornogrdfia nem egyéb, mint a modern,
erotikus lengyel nemzeti poéma?
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Elég meglepd és furcsa egy idea, irds kozben egyetlen masodpercre sem jutott
eszembe. Csak most. Nem a nemzetnek, a nemzettel, a nemzetbdl irok. Magamat
from, magambdl. De az én bozétosom nem érintkezik-e titkon a nemzet bozéto-
saval?

En, az amerikai, én, az argentin, aki az Atlanti-6cedn partjan sétalok. Még
lengyel vagyok... de csak a fiatalsdgombdl, a gyerekkorombdl, ama szérnyt er6k
folytan, amelyek akkor megformaltak, megterhelten azzal, aminek be kellett ko-
vetkeznie... Ott, Malvinban viszont, azon a biiszke, g6g6s magaslaton, elbtivol-
ve a lemend naptol, én lettem a legnemesebb filozéfia és a leggyonyoriibb kolté-
szet. Le innen! Le innen! Degraddld magad! En magam vagyok a magam
degradaélasa! Ahogy az embernek irgalmatlanul le kell taszitania magéat a cstics-
rol, tonkre kell tennie a sajat nemességét, megerdszakolni a sajat igazsagat, el-
pusztitani a sajat méltésagat, hogy az individualis szellem megérezze még egy-
szer a szolgasagot, és odaadja magat a nyajnak, a fajnak...

Buenos Aires, 1960.

Pornografia

— regényrészlet —

Meghitten egymasba gabalyodd, bokros fak a fasorban, a lankés kert a héarsfak
mogott egy alig sejthetd, rejtett t6 tiikre felé tart, és mennyi z6ld az arnyas és
napfényes harmatban! Ahogy reggeli utan kiléptiink az udvarra — emeletes,
manzardtetSs fehér hdz, korotte fenySk és tujak, osvények és virdgagyasok —, e
mili6 valésaggal elboditott, oly makulatlan emlékként idézte az egykori, immar
messze tlint haboru el6tti idSket, a maga természetes régimédisagdban mégis
igazibbnak hatott minden tijdonsagnadl... 4m a tudat, hogy ez az egész nem igaz,
hogy perben all a valésaggal, afféle szinhazi diszletté tette... igy végiil a haz, a
park, az ég meg a mez6 egyszerre jelentette szimomra a szinhazat és az igazsa-
got. De 1am, mar jon is az urasag, 6rids, dagadt testén zold kiskabat, és tényleg
Ggy jon, mint régen, integetve koszont benniinket, és azt kérdi, jol aludtunk-e.
Lustan enyelegve, sietség nélkiil kiléptiink a kapun a mezdre, atfogva tekinte-
tlinkkel a széles latohatdrban dagadé és hullamz6 foldeket, Hipolit a csizmajéval
a gorongyoket morzsolta, kozben a termésrdl és az aratdsrél csevegett
Fryderykkel. Visszapillantottunk a hdzra. Maria asszony felttint a verandan, és
odakidltott: j6 napot, egy aprdécska lurké gajdolt és ugrdndozott itt a fiivon, talan
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a szakdcsné kisfia? Igy vagtunk neki a napnak ezen a reggelen — amely régi, ki-
mult reggelek ismétlése akart lenni —, mégsem volt ilyen egyszerdi... Mert valami
elerGtlenedés szivargott a tdjba, és megint gy éreztem, hogy minden, noha
ugyanaz, teljesen mas. Milyen irrital6é gondolat, milyen kinos, alcazott gondolat!
Mellettem Fryderyk, a nappali vildgossagban nagyon is a maga testi mivoltaban,
hogy a fiilébdl kiall6 szérszalait meg sapadt, pinceszini bérének hamlasos da-
rabkait is megszamlalhattam volna, Fryderyk, mondom, gornyedten, betegesen,
homortan, cvikkerrel, ideges szajjal, zsebre vagott kézzel, tipikus varosi értelmi-
ségi ebben az életerds falusi kozegben... ez a kontraszt most mégsem a falu gyé-
zelmét jelentette, a fak elvesztették magabiztossagukat, az ég elhomadlyosult, a
tehén nem tanusitott kell§ ellenallast, a falu 6rokkévalésaga zavaros, bizonyta-
lan és mintegy kotyagos lett... Fryderyk meg alkalmasint valésdgosabb volt a
finél. Valésagosabb? Faraszté egy idea, nyugtalanitd, mocskos, kissé hisztéri-
kus, s6t provokativ, agressziv, zaklaté... és még azt sem tudtam, hogy beldle,
Fryderykbdl ered-e ez a gondolat, vagy a habortibdl, a forradalombdél, a megszal-
lasbdl... avagy ebbdl is, abbdl is, egyik a masikb6l? Mindenesetre & tokéletesen
viselkedett, a gazdasagrol kérdezte Hipolitot, tigy beszélt, ahogy ebben a hely-
zetben elvéarhato volt, és mindjart meg is pillantottuk Heniat, amint a fiivon at
kozeledett felénk. A nap égette a bériinket. A szemiink szdraz, az ajkunk tikkadt.
Azt mondta:

— A mama mar kész. Befogattam.

- A templomba, misére, mert vasdrnap van — magyarazta Hipolit. Es csende-
sen maganak is: — Misére, a templomba.

Majd kijelentette:

— Ha az urak veliink kivannak tartani, kérem szépen, de semmi kényszer, to-
lerancia van, nem igaz? En megyek, mert amig itt vagyok, megyek! Amig a temp-
lom megvan, addig én ott vagyok. A feleségemmel, a lanyommal, fogattal... mert
nem bujkalok én senki el§l, hadd lassanak... Csak bamuljanak! Mint a fotografus
a kenddje aldl... csak fotografaljanak!

Es suttogott: — Csak fotograféljanak!

Fryderyk a lehet§ legudvariasabban ko6zolte, hogy részt kivanunk venni a mi-
sén. Ultiink a fogatban, melynek kerekei a homokos keréknyomban forogva siket
jajgatast hallattak, felhajtottunk a dombra, fokozatosan feltarult el6ttiink az ég
hatalmas ive alatt a mélyben elteriil6 foldek mozdulatlan hulldimzas szabdalta
birodalma. Amott, messze a vastt. Nevethetnékem tamadt. A fogat, a lovak, a
kocsis, a forr6 bér és a lakk szaga, a por, a napfény, az arcomat ingerls légy és a
homokban surl6dé kerékgumik jajgatdsa — ez mind 6roktél fogva igy volt, és
semmi, az égvilagon semmi sem valtozott! De fonn a dombtetén, ahogy elarasz-
tott benniinket a térség 6zonja, korben a korvonalaz6dé swietokrzyski hegyek,
egyszerre mellbe vert e kocsikazas visszdssaga, mintha egy olajnyomat lennénk,
egy régi csaladi album halott fotografidja, a dombtetén a legtavolibb tavlatbol
lathatéan egy rég halott batar, ami a tajnak rosszindulatd, gunyos, irgalmatlanul
lenézs jelleget kolesonozott. E halott kocsikazas az egész vértelen topografiat
megpecsételte, ami éppen a mi kocsikdzasunk hatdsa és nyomasa alatt szinte ész-
revétlentil alakot valtott. Fryderyk a hatsé tilésen Maria asszony mellett jobbra-
balra tekintgetett, a koloritot csodélta, mintha a templomba tartva valéban temp-
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lomba tartana, taldn életében nem volt ilyen kellemes tarsasagilény. Befordultunk
a grocholicei szurdokba, ott, ahol a falu kezd§dik, és ahol mindig séar van...

Emlékszem (és ez nem lényegtelen az alabb elmondandék szempontjabdl),
teljesen liresnek éreztem magam, és most is, akarcsak el6z6 éjszaka, hidba pro-
baltam kihajolni a fogatbdl, hogy a kocsis arcaba pillantsak, nem sikeriilt... ott
rekedtiink hat kifiirkészhetetlen hatsé fele mogott, és egész utazasunk az 6 hata
mogott zajlott. Behajtottunk Grocholicébe, balra a folydcska, jobbra elszértan kis
hazak és kerités, tytk és liba, valyu és pocsolya, linnepl6t 6ltott paraszt vagy
néne a templom felé tart6 dsvényen... a vasarnapi falu nyugalma és dlmossaga...
De mintha ez az egész, a viz szinén megpillantva sajat képmasat, a halalunk len-
ne, ahogy utazasunk minden el6zménye ott zakatolt ebben az emlékképben, ami
csak alarc volt, kifejezetten arra szolgalt, hogy elrejtsen valami mast... De mit?
Valaminek az értelmét... a habord, a forradalom, az erdszak, a feslettség, a nyo-
mor, a kétségbeesés, a remény, a harc, a diih, az iivoltés, a gyilkossag, a szolga-
sdg, a szégyen, az €hezés, az atok vagy az 4ldéds értelmét... barmit, mondom,
csak hat az értelem tudl gyenge ahhoz, hogy rést lisson ennek az idillnek a kris-
talyfalan, igy e hajdani, rég atszabott latvany érintetleniil megmaradt, noha nem
egyéb mar puszta homlokzatnal... Fryderyk udvariasan csevegett Maria asz-
szonnyal, de lehet, hogy csak azért folyt belSle a sz6, nehogy valami mdst kiejtsen
a szajan; kozben megérkeztiink, bealltunk a templomot 6vezd fal mellé, késziil-
tiink is kiszallni... de mar fogalmam sem volt, mi micsoda, és mi milyen... hogy
a lépcs, amelyen felmegylink a templom el6tti térre, szokédsos 1épcsG-e, vagy
netan...? Fryderyk nyujtotta a karjat Maria asszonynak, és kalapjat levéve elin-
dult a templomkapu felé, mindenki ket nézte — vajh nemcsak azért nydjtotta a
karjat, nehogy valami mast csindljon? —, majd Hipolit is kimdaszott a fogatbodl, és
robusztus testével nyomult elére, rendiiletleniil, hatarozottan, mint aki j6l tudja,
holnap akar le is dofhetik, akar egy disznét, mégis csupa életerd, csortetett, min-
den gytlolet dacara, komoran és rezigndltan. Az urasag! Azért volt-e urasdg,
nehogy valami mas legyen?

De amikor elnyelt benniinket a templomi félhomaly, tele ég6 gyertyakkal és a
primitiv, gornyedt hati nép keservét, haborgasat elzengd, fiilledt énekléssel...
egyszerre nyoma veszett az addig ott lappangé tobbértelmtiségnek, mintha egy
nalunk erésebb kéz helyreéllitotta volna a szertartas uralkodé rendjét. Hipolit,
aki eddig visszafojtott méreggel és szenvedéllyel 6vta urasdg mivoltat, nehogy
meg kelljen adnia magat, most nyugodtan és nemeslelktien elfoglalta helyét a
kegytri padban, biccentéssel tidvozolve a vele atellenben il§ ikani intézé csalad-
jat. Ez még a mise eltti percek ideje volt, a pap egyelSre sehol, a nép magara
hagyva a maga érzelgés, alazatos, esetlen és nyivakolé danolaszasaval, amely
ugye kordédban tartja, vagyis artalmatlanna teszi, akar a péraz az ebet. Micsoda
megzabolazottsag, milyen megnyugvas, aldott megkonnyebbiilés, itt, ebben a
kébdl emelt 6rokkévalosagban a paraszt ismét parasztta lett, az tr trrd, a mise
misévé, a k6 kévé, és minden visszatért onmagaba!

Ekkor azonban Fryderyk, aki Hipolit mellett iilt a kegytri padban, térdre
ereszkedett... amivel engem kissé Osszezavart, ugyanis ez kissé tiilzasnak tdnt...
és nehéz volt nem arra gondolnom, hogy csak azért ereszkedik térdre, nehogy
elkovesse azt, ami nem nevezhet$ térdre ereszkedésnek... de lam, csengetty-
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sz0, és kilép a pap kezében a kehellyel, elhelyezi az oltaron, meghajol. Csengettyd.
Es egyszerre oly erével hatolt a 1étembe egy hatdrozott hangsuly, hogy — kimertil-
ten, szinte eszemet vesztve — én is letérdeltem, és nem sok kellett hozza, hogy
vad magam megtagadasdban imadkozni kezdjek... No de Fryderyk! Ugy érez-
tem, azt gyanitottam, hogy Fryderyk, aki mar térdelt, szintén ,imadkozik”, s6t
ismerve félelmeit, biztos voltam benne, hogy nemcsak megjatssza, hanem tény-
leg ,,imadkozik”, igy értve, hogy nemcsak mésokat akar atverni, hanem magat
is. Masoknak is, maganak is ,imadkozik”, de az imadkozasa csak paravan, amely
elfedi végtelen nemimadkozasat... amibdl tehat afféle , excentrikus”, kipenderi-
t6 aktus kerekedett, az meg kirepitett benniinket a templombdl a teljes
nemhiv8ség hatartalan birodalmaba, egy aktus, amely maga a gyokeres tagadas.
De mi tortént? Mi késziilt itt torténni? Soha hasonlét nem éltem meg. Soha nem
hittem, hogy ilyesmi egyéltaldn megtorténhet. Végiil is mi tortént? Valdjaban
semmi, val6jaban csak annyi, hogy egy kéz megfosztotta a misét minden tartal-
matdl, minden értelmétdl, és lam, a pap is mozdult, térdet hajtott, atment az oltar
tiloldaldra, a ministrdnsok megraztak a csengéjiiket, felszallt a tomjén fiistje,
amibdl a tartalom tgy elillant, mint 1éggdmbbdl a gaz, a mise meg rettenetes
impotencidjidban cs6d6t mondott... csak lebegett... alkalmatlan lett a megtermé-
kenyitésre! Ez, hogy megfosztottak az értelmétdl, kész gyilkossag, amit margina-
lisan, rajtunk kiviil, a misén kiviil kévetett el egy minket is kiviilrél szemléls
személy hangtalan, mégis gyilkos kommentarjaval. Es a mise nem tudott véde-
kezni, mert a gyilkossagot egy zardjelbe tett magyardzat végezte el, a misével
valéjdban senki sem szegiilt szembe, még Fryderyk is a lehet6 legszabalyosab-
ban csatlakozott hozza... és ha mégis megolte, hogy is mondjam, csak az érem
masik oldala feldl tehette. Igaz, e mellékes kommentarbol, e gyilkos széljegyzet-
bél kegyetlen mi kerekedett, az éles, hideg, mindent athatd, konyortelen tudat
mive... és rd kellett jonnom, hogy tiszta Oriiltség volt ezt az embert elhozni a
templombea, istenuccse, tavol kellett volna tartani! A templom volt a legiszonya-
tosabb hely szamara!

De mér megtortént. A folyamat, amely lezajlott, a valésag in crudo megkozeli-
tése lett... mindenekelStt a megvaltas gondolatat érvénytelenitette, igy mér sem-
mi sem véltja meg ezt a sok dporodott és nyers, koncként odavetett parasztpofat,
minthogy a nagy megszentel§ stilustél meg lettek fosztva. Tobbé nem ,a nép”,
nem ,parasztok” voltak, még csak nem is , emberek”, csak olyan, amilyen 1é-
nyek... olyanok, amilyenek... a mocskossagukra tobbé nem volt kegyelem. De e
szintelen sokfejliség vad anarchidjahoz a mi arcunk nem kevéssé arrogans szé-
gyentelensége is hozzatartozott, mert az sem volt tobbé ,tri”, se , kulturalt”, se
,finom”, 6nmagaval égbekialtéan azonos valami lett belSle, egy karikatdra, ami-
nek nem volt modellje, magan kiviil nem karikirozott semmit, azaz pusztan a
csupasz onmaga, akér a hatso feliink. Es a deformaéltsag e kétféle, uri és paraszti
kirobbandsa a pap gesztusaban taldlt egymasra, aki kozben celebralta a... mit?
Mit celebralt? A semmit. De ez még nem minden.

A templom tobbé nem volt templom. Egyszerre behatolt a tér, de mdr a fekete,
kozmikus tér, st mar nem is a {6ldon tortént, ami tortént, a f6ld atlényegiilt a min-
denségben lebeg6 planétava, és a templom hiilt helyén megjelent a kozmosz. Oly
messzemenden, hogy a gyertyak fénye, s6t a vitrazsablakokon bearadé nappali vi-
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lagossag is fekete lett, mint az éj. Tehat nem templomban voltunk, nem itt a faluban,
nem is a f61don, csak — a valésagnak megfelelGen, igen, az igazsagnak megfelelGen
— a kozmoszban lebegtiink a gyertydinkkal és a fényeinkkel, és ott a végtelenben
miveltiik a magunk furcsa dolgait magunkkal és egymassal, akar holmi grimaszo-
16 majom az tirben. Kiilonos egy jatszma volt ez a miénk, emberi provokacioé az éj-
ben, valahol a galaktikdban, fura akciok végrehajtasa a nagy feneketlenségben, gri-
maszok az asztronémiai végtelenben. Attél, hogy aldmeriiltiink a térbe, a
konkrétumok iszonytian meghatvanyozédtak, a kozmoszban voltunk, de ijesztGen
adott, minden apré részletiinkben meghatarozott lények maradtunk. Megcsen-
diiltek a ministranscsengdk, trfelmutatas. Fryderyk letérdelt.

Az, hogy letérdelt, eziittal olyan débbenetes volt, mint amikor elvégjak a tytk
nyakéat, a mise folyt tovabb, de mar halalos sebet kapott, és Sriilt beszéd lett beldle.
Ite, missa est. Es... 6, diadal! Micsoda gy6zelem a mise felett! Micsoda biiszkeség!
Mintha a kinyirdsa az én vagyott célom lett volna: végre magam, én magam lettem,
senki és semmi rajtam kiviil, én magam az abszoltt sotétségben... elértem hét a
magam véglegességét, elértem a sotétséget! Kesert vég, a célba érés keserti ize, ke-
serd meta! De biiszke kesertiség, amit atitat az immar fliggetlen szellem konyorte-
len, 6rvényl§ érettsége, mikozben mégis szornytlség az egész, megfoszt minden
tdmaszomtol, mintha egy szorny markdban lennék, és barmit, bArmit, bArmit meg-
tehetek magammal! A biiszkeség hidege! A véglegesség fagyos lehelete. Szigor és
iiresség. Akkor hat? A szertartas a vége felé jart, Almosan nézelGdtem, elfaradtam,
0, ki kellene mar menni, hazakocsikdzni Powdrnaba azon a homokos tton... De
egyszerre a tekintetem... a szemem...A zavart és stlyos pillantdsom... Igen, meg-
akadtvalamin... aszemem... aszemem. Kényszeresen, csabitéan, igen. Hogy min?
Hogy mi volt ez a kényszer, ez a csabitas? A csoda, akar egy dlombéli sejtelmes zug,
melyet hidba prébalunk megfejteni, csak keringiink korotte néman kialtozva, min-
dent felhabzsold, gyotrelmes, elragadtatott, tidvoziilt vagyakozassal.

[gy keringtem én is rémiilten, bizonytalanul... de mar gyonyorrel toltott el a
simulékony héditéds, amely lebilincselt, elbtivolt, megigézett, elvarazsolt, megki-
sértett és hatalmaba keritett, jatszott velem, olyan felmérhetetlen kontraszt ta-
madt ama fagyos kozmikus éj és a gyonyor e felbuzgé forrasa kozott, hogy meg-
zavarodtam, fels6hajtottam: isteni csoda! Isteni csodal

Mi volt ez mégis?

Hat mi is... egy arc darabkaja és kicsit a tarké vonala... ami valakihez tarto-
zott, ott allt el6ttiink a tdmegben, néhdny lépésnyire.

O, kis hijan megfulladtam! O egy...

(fin)

(fin)

Es felfogva, hogy 6 csak egy (fit), egyb6l elkezdtem kihatralni eksztazisom-
bél. Egyébként 6t magét szinte nem is lattam, csak az arcabdl és a tarkéjabol
magat a borét. Egyszerre azonban megmozdult, és ez a bandlis gesztus keresztiil-
kasul atjart, mint valami hihetetlen attrakcio.

De hiszen egy (fit).

Semmi, csak egy (fit).

Milyen kinos! Egy egyszert, tizenhat esztend§s tarko, kiborotvélt hajjal, egy
(fia) kozonséges, kissé hamlo bére és (fiatal) fejtartasa — a lehetd legatlagosabb
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—, hat akkor mit6l tor rdm a reszketés? O... most megpillantottam az orra ivét, a
szdjat, mert az arc kissé balra fordult, dam semmi kiilonos, rézstt ralattam a (fit)
koznapi, ferde arcara, teljesen az atlag! Nem volt a nép fia. Diak? Gyakornok?
Szokvanyos (fiatal) arc, békés, kissé durcas, baratsagos, mint aki ceruzavéget
rag vagy futballozik, bilidrdozik, a zakéja gallérja elfedte az ing gallérjat, nap
barnitotta nyak. A szivem mégis hangosan vert. Valami isteni béke honolt ben-
ne, valami imddnival6 baj és kellem e végtelen éjfekete tirben, 1élegz6 melegség
és fényforras volt. Kegyelem. Felfoghatatlan csoda, hogy mitdl lett fontos, ami
nem fontos.

Es Fryderyk? Fryderyk is tudta, latta, neki is megakadt rajta a szeme?... Az
emberek azonban mozgolédni kezdtek, a mise véget ért, beindult a lasst tolon-
gés a kijarat felé. En is a tobbiekkel. El6ttem Henia, az & valla és tarkéja még az
iskolas lanyé, de ettSl eszembe jutott az a masik, s ha mér eszembe jutott, hatasa
ala is keriiltem, egyszerre pontosan Osszeillett az egyik tarké meg a masik... ezt
mindjart konnyedén, eréfeszités nélkiil felfogtam: az egyik tarké és a masik tar-
ké. A két tarké. Ez volt az...

Mi volt? Hogy tortént? Mintha a (ldny) tarkéja kiszabaditana és Osszeadnd
magat a masikkal, a (fit) tarkéjdval, hogy miutan & nyakon csipte azt, a masik
tarko is csipje nyakon 6t! Nézzék el nekem e metafora sutasagét. Nyilvan kissé
sutan fogalmazok itt (ahogy azt is el kell egyszer mondanom, miért teszem zaré-
jelbe a [fid] és a [lany] szavakat, igen, ez is arra vér, hogy elmagyardzzam). Henia
mozdulatai, ahogy el6ttem haladt a tomegben, ebben a forré présben, nyilvan
6ra ,vonatkoztak”, hozzaadta, szenvedélyesen hozzasuttogta magat amannak
mozdulataihoz, itt, el6ttem, e tolongasban. De tényleg igy tortént-e? Vagy képze-
16dom? Am egyszerre megpillantottam a karjat, ahogy maga mellett l6gatja, a
tomeg azonban odanyomta a testéhez, s ez a testhez simul6 kéz most a sok-sok
Osszetapadé test bizalmas kozegében és stirtijében egyszertien odaadta magat
amannak. Hisz Henidban minden 6ra utalt! Az a masik meg, mikézben nyugod-
tan haladt az emberek kozt, ettS] csupa intenzitas és fesziiltség lett. O, ez a vak,
vehemens, mégis nyugodt vonulas a tomegben, ez a kzonyos egymaédsba szere-
tés és vagyakozas! O! Hat ezért! Most mar vilagos, mi volt az a titok, ami az elsé
pillanatban megragadott.

Kikeveredtiink a templombdl, a téren ragyogott a nap, az emberek szerteszé-
ledtek, 6k meg végre — egyik is, masik is — megmutattak magukat teljes testi mivol-
tukban. Henia oldalt vildgos blizban, sotétkék szoknyaban, fehér gallérral vart a
szlileire, becsatolta az imakonyvét. Az a mésik... odalépett a falhoz, labujjhegyre
allt, atlesett a tuloldalra, fogalmam sincs, miért. Ismerték egymadst? S bar mindket-
ten egyediil voltak, most djra és immar sokkal er@sebben latszott lazas egymasra
utaltsaguk: kimondottan egymas szdmara léteztek. Hunyorogtam — a téren min-
den fehér volt, kék, zold és meleg —, hunyorognom kellett. Az egyik a masikért, a
masik az egyikért, igaz, tdvol egymastol, egyaltalan nem érdeklédve egymas irdnt,
mégis oly erével egymasra utalva, hogy a (fiti) szaja nem is a (lany) szajahoz, ha-
nem egész testéhez illett, a (lany) teste meg a (fi) labanak tett eleget!

Félek, ez utols6 mondatomban taldn tilsdgosan elgaloppiroztam magam.
Elég lett volna higgadtan megéllapitanom, hogy az Osszeillés kivételesen ritka
esete forgott fenn... és nem is csupdn a nemi osszeillésé. El6fordul, hogy megpil-
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lantunk egy férfit és egy nét, és azt mondjuk, milyen 6sszeill§ par, ez esetben
azonban, ha szabad ezt a kifejezést haszndlnom, az Osszeillés a kifejletlensége
miatt sokkal dramaibb volt... igazdn nem tudom, vilagos-e, amit mondok, de ez
a kiskoru érzékiség valami magasabb természeti kincsként ragyogott, épp azal-
tal, hogy boldogga tette Gket, hogy becsesek és igazan fontosak voltak egymas-
nak. Es itt a téren, a t{iz6 napon elkdbulva, bambén egyszertien nem voltam ké-
pes felfogni, nem fért a fejembe, hogy ha kolcsonos figyelemmel viseltetnek
egymas irdnt, miért nem kozelednek egymashoz! Az egyik is egyediil, csak ma-
ga, a masik is csak maga.

Falusi vasarnap, forrésag, lomha tunyasag, templom, senki sem sietett, itt-ott
csoportokba ver8dtek, Maria asszony az arcidhoz nyult az ujjbegyével, mintha
vizsgélna az arcbdrét, Hipolit meg az ikani intéz6 valami kontingenst emleget-
tek, odébb Fryderyk, a jovialis vendég, keze a zakdja zsebében, 6, ez a kép most
elsOporte az iménti sotét tirt, amibdl az a rdmends lidérc vératlanul el6bijt... és
engem mar csak egy dolog aggasztott: Fryderyk észrevette-e ezt? Latta-e?

Fryderyk?

Hipolit azt kérdezte az intézG6tol:

- Es a burgonyéaval mi lesz? Hogy csinaljuk?

— Fél méterenként, gy a legjobb.

Az a (fit1) most odalépett hozzank. — Karol, az én Karolom — mondta az intézg,
és Fryderyk felé forditotta, aki kezet nyujtott neki. Mindenkinek bemutatkozott.
Henia odaszoélt az anyjanak:

— Nézd! Galecka néni meggyogyult!

—Na, benéziink a plébanoshoz? — kérdezte Hypolit, de mindjart hozzamorog-
ta: — Minek is? Es mar ndgatta a tobbieket: — Gyeriink, uraim, holgyeim, indulas
haza! Elbucstizunk az intéz6tSl. Beszallunk a fogatba, Karol veliink jon (ez meg
micsoda?), feliil a kocsis mellé a bakra, indulunk, a kerekek belesiklanak a kerék-
nyomba, siket jajgatast hallatnak, homokos 1t a lustdn rezgd légben, a légy
aranyléan koroz korottiink, s ahogy felériink a dombtetére, megpillantjuk a fol-
dek négyzetes szelvényeit és tavolabb a vastiti sint, ahol az erdé kezddédik.
Hajtunk. Fryderyk Henia mellett tilve, az errefelé oly jellemz6 kékes-aranylé ko-
loritért lelkesedik, ami — magyarazza — a levegében keringé 16szszemektél van.
Es hajtunk tova.

PALYI ANDRAS forditasa
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