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Jegyzet 
A zágrábi születésű Nada Kokotović 1987-ben rendezte meg a Szabadkai Népszínházban 
Anita Berber című koreodrámáját; így hívta műfaját. Othellót csinált még, a palicsi női 
strandon, félig vízben, valamint szintén Palicson, a teniszpályákon A mizantrópot, aztán 
még Duras A szeretőjére emlékszem, meg például egy García Márquez-rendezésére. Az 
Anita Berber valahogy elkülönült, ahogyan elkülönült szintén abban az évben Sziveri 
János Kis herceg-parafrázisa (ellen-Kis hercege) Lality István rendezésében, a Szelídítés is… 
Igen, minden bizonnyal elsősorban azért különült el ez a két darab, mert közben, a zágrá-
bi és belgrádi opera balettkarában eltöltött néhány év után, Szabadkára érkező Lea lá-
nyom is játszott bennük. Nada az Anita Berber címszerepére Lea kolléganőjét, a zágrábi 
opera prímabalerináját, a szarajevói származású Almira Osmanovićot hívta meg, de ját-
szott a darabban néhány macedón színésznő is, élükön Ana Kostovskával, de jól emlék-
szem egy kedves szlovén hölgyre is, a darab díszlettervezőjére, aki később megajándéko-
zott volt Stupica első, felénk hozzáférhetetlen, 60-as monográfiájával… (Azért mondom 
ellen-Kis hercegnek, mert Döbrei Dénes mesélte, amikor valaki egy Kis herceg-adaptációt 
ajánlott bemutatásra, Sziveri azt mondta, ír ő annál jobbat…)

Rilke szövegének köszönve, én a darab szereplői közül elsősorban Lotte Pritzelről, a vi-
aszbábuk lelkének ismerőjéről tudtam. Meg Tilla Durieux-ről, a nagy német színésznőről, 
kinek bolyongása neves férjeivel, a festő Eugen Spiróval, aztán a műkereskedő Paul 
Cassirerrel és végül Ludwig Katzenellenbogennel, illetve hát műgyűjteményével, férjei gyűj-
teményeiből a sors komponálta végső anyaggal (Klee- és Chagall-képek, Barlach-szobrok), 
nagy hatással volt rám, ahogyan később a Mimara-gyűjtemény sorsa is. 10 évig, míg Tilla 
Durieux Zágrábban élt, mint egy kis intézmény, gyönyörűen működött, külön kis világot 
varázsolt a háború kitörése előtt, és közvetlenül a háború után a fiatal művészek számára. 
Valamint az is meglepett, mennyire hasonlított az ő bolyongásuk Sinkóék bolyongására, sze-
repére, illetve az, ahogyan éppen Zágrábot választották volt… Például Tilla Durieux Rosa 
Luxemburg börtönleveleinek egy kis formátumú kiadását hordta mindig a zsebében, miköz-
ben ugyanabban a városban, Zágrábban élt Sinkó felesége, Rothbart Irma, aki Rosa 
Luxemburg temetésén a magyar küldöttséget vezette, a magyarok nevében Rosa Luxemburgot 
búcsúztatta, és hát ott élt Sinkó Ervin is, aki a levelek horvát fordítása elé bevezetőt írt… 

Egy kis műhely hangulata sejlett fel a Szelídítés körül, ám akkor, néhány évvel az újabb 
kori balkáni háborúk kitörése előtt, annyira bonyolult volt a helyzet, senki sem vette 
észre, mennyire létező valami volt az, ami ott megcsillant, számomra is csak később lett ez 
egyértelművé, amikor is Lea fényképei között ráakadtam néhány mozzanatára, jelenetére 
a Szelídítésnek. A képek valami teljes színivilágot jeleztek, sugároztak szinte… Itt még egy 
mozzanatot meg kellene említeni. Ljubljanában ugyanis éppen akkor tiltották be a 
Laibachot, és az IRWIN-t. Mire ők egy időre átjöttek Szabadkára. És az IRWIN egyik kép-
zőművésze, tán hogy meghálálja Ristić meghívását, besegített a Szelídítés körüli munkák-
ba, elkészítette például annak díszletét. 

Előbb csak kibiceltem az Anita Berber körül. Amikor is Nada Kokotović arról kezdett 
beszélni, kis betétszövegekre – afféle semmis betétdalokra lenne szüksége, én tán meg 
tudnám írni őket, tette hozzá. Annál is inkább rám gondolt, mondta, mert már nagyon 
kevés idő van a szövegek, a betétdalok megírására, tulajdonképpen, tette hozzá, már 
nincs is idő. Lévén, hogy majd még le kell fordíttatnunk a szövegeket – semmis betétdalo-
kat, amelyeket egyik magas termetű horvát-bunyevác költő és rádióbemondó barátunk 
mond, ismételget valamelyik hátsó síkjában körözve a történéseknek… A darab egyik 
előadása, mely a legjobban megmaradt emlékezetemben, a par excellence Csáth- és 
Kosztolányi-színhelyen, a palicsi Nagyteraszon történt.

Az igazság az, én szerettem szerbül írni, igaz, addig csak néhány verset írtam; Sava 
Babić foglalkozott az egyikkel. Valamint több alkalmi kisesszét írtam volt még szerbül, 
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hol éppen az expanzív belgrádi írókat üdvözölve, hol pedig a közönség előtt először fel-
lépő Milovan Gyilaszt például. Emlékszem, mellette ülve olvastam szövegem, s amikor 
arról beszéltem, mennyire becsülték Lukács Györgyék a jugoszlávok valós ellenállását, a 
partizánokat, láttam, könny szaladt a szemébe, nem értette, honnan pottyantam oda mel-
lé, a Szerb Matica dísztermébe, ahová az összellenzék odatolult, a Goli otok egykori lakói, 
a csetnik érzelműek, a ’68-asok, a liberálisok, a királypártiak, a nemzeti érzelműek teljes 
spektruma, és aztán pontosan így jártam a Saint Tropez-ban élő nagy szerb festővel, 
Čelebonovićtyal is, amikor egyszer melléje furakodtam a Szerb Akadémia kiállítótermé-
ben, és arról kezdtem faggatni, mi a különbség a Saint Tropez-i azúr és az Adria azúrja 
között, mire az idős, kreol festő megállt egy pillanatra, soká nézett rám, majd azt kérdezte, 
ki maga, honnan pottyant ide – és milyen nyelven beszél?! Azért említem ezt a mozzana-
tot, mert hát én ezen a bizonyos nyelven – melyre Čelebonović rákérdezett volt, de rákér-
dezett volt egyszer Krleža is – írom verseim, alkalmi kisesszéim egy részét… 

Lea a Lya De Putti szerepét kapta. Az Anita Berberrel, illetve Lea szerepével is ugyan-
úgy jártam, mint a Szelídítések képeivel. Túl közel voltam az eseményekhez. Ám egyszer 
később kezembe került egy belgrádi művészeti folyóirat, a Momentum, amelyben a darab-
ról szóló kritika mellett egy egész oldalas fekete-fehér fotót közöltek. Nem akartam hinni a 
szememnek. A képen Leát látni, Bjanka Adžić Ursulov, a nem szlovén, de szintén Szlové-
niában dolgozó barátnőnk kreálta kosztümjében, táncolni. Hirtelen megmozdult a kép, 
mintha csak a két világháború közötti művészvilágról, e művészvilág elhomályosodó, 
majd hirtelen alig elviselhetően kiélesedő női szereplőiről láttam volna valami dokumen-
tumfilmet. Valami teljesség sugárzott ebből a képből is, egy teljes, releváns színházi világ, 
egy radikális világérzékelés… 

Az említett előadáson, a palicsi Nagyteraszon, annak különböző termeiben, szintjein 
játszódó előadás közepette Lea rosszul lett (előző nap Budván szerepeltek, ételmérgezést 
kapott, míg a kacskaringós utakon visszaértek, kiszáradt), megszédült, majd el is ájult egy 
pillanatra. Az ide-oda hullámzó közönség között, egészen közel a jelenethez, ott toporgott 
Jutka Palicson élő nővére. Aki azonnal észrevette, Leával baj van. Valami edények voltak 
ott egy alacsony asztalkán, de egy vödör is az asztalka mellett. Jutka nénje se szó, se be-
széd, reflexből felkapta az egyik edényt, lehetséges, éppen a vödröt, nem tudom, mi lehe-
tett benne, vörös festék, netán valami festett víz, és Lea arcába öntötte, mire Lea, mintha 
mi sem történt volna, illetve mintha az történt volna, aminek éppen történnie kellett, ját-
szott-táncolt tovább…

Különösmód a Szelídítésen is valami hasonló dolog történt Leával. A bemutató előtt 
néhány nappal üvegszilánkba lépett…

Az Anitához írt semmis betétdalaimat valahogy megszerezte az egyik jó nevű verseci 
könyvkiadó, a KOV. Istenem, milyen jó kis kiadó volt. Vasko Popa patronálta, elsősorban 
az ő és Cioran könyveit jelentették meg, de például Eliade Végtelen oszlopát, Baudrillard 
Cool memoriesét, Celan fiatalkori, románul írt verseit, Kiš és Marija Čudina szövegeit. És 
egy könyvet, amely számomra legfontosabb, az idős Cioran ifjú szeretője, a német filozó-
fiatanár, Friedgard Thoma megrázó kis könyvét; ki tudja, már hányadszor olvasom újra; 
Bécsben, a Sírás Tanszéken is felolvastattam belőle, mert ez az öreg filozófus extrém őszé-
ről szóló könyv egy olyan sírós könyv… 

Örültem a szép kis fehér könyvnek, a Krik ružénak; Domonkos barátomnak már volt 
egy szerbül írt kötete; sajnálom, hogy nem kezdett el svédül írni, talán még nem késő… 

Nemrég Fenyvesi Ottó elkérte a kis, nyomtalanul eltűnt kötetet, a Krik ružét, és egy 
napon jelezte, lefordította az egészet… Zavarba jöttem, nem tudtam, mit mondjak neki, 
ahogyan most sem tudom, mit írjak a szerkesztők által a Rózsa sikolya mellé szánt jegyze-
temben. Azon kívül, hogy megköszönjem Ottónak; nincs kizárva, az ő neve alatt kellene 
megjelentetni a magyar változatot. Šalamun szavai jutnak eszembe. Azt ismételgetem, ha 
nem sikoltozom, azt ismételgetem most is dadogva:

Borzalmas rózsának lenni.
Tolnai Ottó


