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TOLNAI OTTO

A rozsa sikolya
(Krik ruze)

Hét nap
1. hétfé, avagy vers a krumplirél

szép nap

kezdédik a hét

minden tjraindul

kapunk még egy esélyt

kapunk még egy hetet

hogy mindent iijrakezdjiink
megyek a piacra

veszek két szem krumplit

éppen elég

dm a konyhaasztalrol

az a két szem krumpli

nézni kezd

bamulnak rdm

mint foldbol kidsott két szemgolyo
csak néznek az asztalrdl

Ok lattdk a fold mélyének sotétségét
akdr a holtak

a holtak szemével néznek

a konyhaasztalon fekvd halottéval
kést ragadok

egy nagykést

hogy feltdmasszam

2. kedd, avagy vers a parafa dugorél

a kastély egyik fidkjdban

kell hogy legyen

kell hogy legyen egy parafa dugo
a kastély tele pezsg0s és konyakos
iivegekkel drdga borok palackjaival
meg kell taldlnom a parafa dugot
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egy dugdt parafidbol

istenem segits

hogy taldljak eqy parafa dugot
istenem segits

kell hogy legyen valamelyik zugban
valamelyik fickban valami alatt

egy parafa dugo

be kell tomnom ezt a rést

ezt a rést az acélsisakon

kifolyik rajta az agyveld

istenem taldlnom kell egy parafit
egy parafa dugdt

szereznem kell ey egész parafa tdbldt
nehogy elsiillyedjek

hogy eliisszak

3. szerda, avagy vers a pipdrol

amikor lehajoltdl

kedvesem amikor lehajoltdl

hogy megszagold a rozsit

a v0rds rozsit

a fehér rozsdt

a sdrga rozsdt

csak a tiiskéktol féltél

a gyokérre nem gondoltdl

a vorOs rozsa gyokerére

a fehér rozsa gyokerére nem gondoltdl
nem gondoltdl a rozsik gyokerére

a mézbe fojtottakra

évekig a mézben dzokra

nem hallod a rozsagyokereket

a mézzel teli hordoban fuldokolva
nem hallod a vor0s rozsdk sikolydt a sdrga rozsdkét
nem hallod a mézbe fojtott sikolyokat
ez a pipa voros rézsa

gyokerébol késziilt

olyan vords mint az acél biborja

mint a biborcsiga

ez a pipa olyan gyokérbol késziilt
amely tiz évig mézben dzott

édesem nem hallottad a sikolyt

nem hallottad a megfojtott rozsa sikolyit



4. csiitortok, avagy vers a fekete macskdrol

még kicsi volt

azt meséli férfiak térdén lovagolt

még kicsi volt

amikor a fiik elfogtak egy macskdt

és arra kényszeritették nézze ahogy megnyiizzik
az egyik padldson

miutdn megnyiiztik 1igy véresen elengedték
borzalmas ldtvdny volt

azota drdga bunddkat viselek meséli

de alatta teljesen meztelen vagyok

alatta meztelen

alatta meg vagyok nyiizoa

kegyetleniil megnyiizva

alatta véresen megnyiizoa

véresen megnyizoa

5. péntek, avagy vers a legyezdrol

halljdtok

halljdtok-e kedveseim

halljitok-e a pdvdt

a pdva borzalmas hangjdt
borzalmasabb mint a szamdré
halljatok hogy rikolt a pdva

a pdvdnak van a legborzalmasabb hangja
kicsi a feje

pardnyi fején korona

a pdva agyveleje hires ételkiilonlegesség
fejedelmi lakomik inyenc falatja

a pdvdnak borzalmas a hangja
halljdtok-e

halljitok-e kedveseim a pdvit

a pdva agyveleje a legfinomabb
késtoljatok meg

tessék megkdstolni

a pdvdnak borzalmas hangja van
a legborzalmasabb

hallgassdtok hogy rikolt

tessék taldljdtok ki

mi van a kezemben

egy kinai leqyezd

vagy egy gyonyorii mérgezo sator
a pdvafarok mérgezo tollsdtra
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6. szombat, avagy vers a spdrgdrol

ez micsoda — gyertya

nem ez nem gyertya

mi van a kezedben

egy halott férfi hatalmas himvesszoje
nem kedvesem

a piacon jdrtam

és ma nem krumplit vettem
megijedtem azoktol a piszkos gumoktol
spdrgdt vettem

ez nem gyertya

nem himveszd

spdrga ami tisztitja a vesét

nem gyertya ez

hanem spdrga

de lehet hogy nem is

lehet hogy egy angyal hatalmas
himvesszdjét tartom a kezemben

7. vasdrnap, avagy vers az angyalrol

csupa korom vagyok

mit csindltam

a kéményt pucoltam

mit jelentsen ez

tollal

de nem pdvatollal

fehér libatollal

csupa korom vagyok

ha valahol létezik egy fekete szdrny
akkor még egynek lennie kell

ha valahol szdrny van

ott angyal is van

léteznie kell egy fekete angyalnak
egy fekete angyalnak hatalmas fehér himvesszovel
viaszbdl

a vadméhek gyonyorii viaszdbol
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Versek a viaszfigurdk muzeumanak

Apap

nézte hogyan tdncol

a frontrol hazatérdéknek

hogyan tdancol az amputdlt ldbiiaknak
hogyan tdncol a csonkolt keziieknek
haldla elott véletleniil

egy bdrban

amelybdl sirva lépett ki

sirt Oromében

pontosan megérezte

mit tesz

amikor olajat ken

a kilencéves kisldny sugdrzd homlokdra
az ujjai érezték

hogy a bérmdldssal orokre feloldoz
eldre megbocsdt

0 is sejtette ugyanezt

és taldn ezért vdlt abszoliit szabaddd
a biinben akdr egy szent

Tilla Durieux

eqyik dgrél a hugenottdik leszdrmazottja

a fidzsi-szigetekre szdmiizotteké

mdsik dgrol monarchiabeli (bécs zimony zdgrdb)

a szimplicista pdn szerkesztd paul cassirer felesége
azé a cassireré aki berlinben

1926-ban onkezével vetett véget életénck

piscator és reinhardt nagy szinészndje tilla és mecéndsuk is
piscator szerint tilldnak

nem kellett alakitania

dsztonosen széttorte a formdt

tilla az egzotikus ndstény pdrduc

tilla a keleti nd akinek neve Osszendtt

salome judit elektra iokaszté kasszandra alakjdval
veliik vdlt halhatatlannd

ugyanakkor liebermann

von stuck renoir barlach kokoschka

keze dltal is

(amig renoir festi guitry filmet forgatott roluk)
tilla mdsodik férjével és hondurasi titlevéllel
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harminchdromban elhagyta németorszigot

eladtak eQy van gogh-festményt erich maria remarque-nak

és megérkeztek zdgribba

lubienski grofnohoz (ez a csalddi szdl egészen strossmayer piispokig nyilik)
tilla tehdt a hondurasi passzussal zdgrdbban taldlta magdt

akdrcsak néhdny évvel késobb a budapesten moszkvdn és pdrizson keresztiil
zdgrdbba érkezd sinko ervin is

a magyar kommunista zsido o

jugoszldvként (ami még babel szemében is perverz kombindcid)

tilla megérkezett tehdt zdgrabba hondurasi titlevéllel

a férje koncentrdcids tdborban halt meg berlin mellett

tilla zoknikat kotogetett a partizdnoknak

jelmezeket varrt a szocrealista baboknak a babszinhdzban

jugoszldvia sztdlinnal vald szakitdsa utdn tilla rilke-verseket szavalt

a sztdlinnal vald szakitds utdn tilla

rilke elégidit szavalta zdgrdb folott

Sebastian Droste

anita mdsodik férje sebastian droste

az ifjui aki a gimndzium és a l0vészdrok kozott
minden iszonyatdt blazirt sznobizmusba fojtotta
— irja konyvében lothar fischer

tdncos és anita koreogrdfusa

morfium riiltek hdza borgidk éjszakdja

hulla a boncasztalon ongyilkossdg

nem tudni mi a provokativabb az ember szdmdra
mezitelen expressziv tancuk vagy elképesztd maginéletiik
1922-ben bécsbe utaztak ahol

csaldssal ékszerrabldssal vddoltdk dket

anitdt este letartoztattdk de reggel dvadék ellenében kiengedték
drosténak budapestre kellett mennie

aztdn berlinbe majd anita ékszereinek drdbol
new yorkba utazott vijsagiroként dolgozott

fene nagy bohém

pola negri férje majd gloria swansoné

stb.

tuberkulozistol legyengiilve visszatért pdrizsba
ahol filmforgatds kozben

mds forrdsok szerint pedig

sziilei hamburgi hdzdban

érte a haldl



Rita Sachetti

a végtelen tiikorfalak kozott

nincs kibe kapaszkodnia a kis balerindnak
nincs kibe kapaszkodnia

a végtelen tiikorfalak kozott

csak magadba kapaszkodhatsz

neked kell megtdmasztanod sajdt képed

a sajdt ragyogo képed

tanitja rita sachetti

legfeljebb 6nmagad amalgdmjdt karmoldszhatod
nem zuhanhatsz magadba még akkor sem
ha megrepednek a végtelen tiikorfalak

ha leddl a tiikor babilonja

csak onmagad amalgdmijdt karmoldszhatod

Dinah Nelken

nimfa a transzvesztitdk kozott
emlékezik még az elsd lépésekre

az elsd lépésekre krizmdval a homlokdn
tudja hogy az éjszaka nem okvetleniil sotét
ldtta északi hajnalpirként

érezte iszonyi erejii mdgneses vihardt
tudja hogy az éjszaka nem mindig sotét
nézte tagra nyilt szemekkel

tudja hogy az éjszaka nem mindig sotét
tudja hogy az északi sarki fényt ldtta
hogy mdgneses vihar sOport dt rajtuk

Dixék

otto:

hogyan

hogyan festeni anélkiil hogy levigndd a fiiled
hogyan elvdlasztani a borzaddlyt a kéjtdl

a kéjt hogyan elvdlasztani a borzaddlytol
hogyan megfesteni anita berbert

anélkiil hogy levdgndd a himvesszdd

martha:

hogyan tolni a fehér gyerekkocsit

hogy ne induljon el

anélkiil hogy elindulna magdtcl a lépcson lefelé
a feldgaskodd mdrvdnyoroszlinok sorfala eldtt
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otto-martha:

a ndcik

megsemmisitették anita képeit

de azt a piros ruhds portrét

narthdnak és ottonak sikeriilt megszerezni
életiik végén

egy olasz miigyijtotol

Lya De Putti

Leanak

azt mesélik anita egyszer megjelent

a kurfiirstendammi szinhdz nézoterén két kidtkozott angyallal
marlene dietrich volt az egyik

a mdsik lya de putti tdncosnd

aki a sixtusi kdpolna madonndjdra hasonlitott az emlékezet szerint
én még most is keresem az arcdt

valahol sheryl sutton és grace jones vondsai kozott

Oswald

oswald kicsi

de szorgalmas akdr a méhecske
filmet forgat dorian grayt fényképezi
lucrezia borgidt cagliostrot

marica grofnot

filmet forgat de sade mdrkirol

a mi hdseink is éppoly kegyetlenck
és zaboldtlanok

hitler eldl hollywoodba menekiilt
gyamiis alliterdcid: hitler—hollywood
és tévésorozatot készitett mayerlingrol

Grosz

amig a hadvezérek vérrel festenek

grosz a nyilvdnos vécék faldrol tanul rajzolni
a gyerekektol tanul

vékony vonalat hiiz

hiizza

a vékony vonaldt

amely éles akdr a drot



hogy aztdn behiizodjon a szemétdombra
és fonixként éledjen 1ijjd
a szemétdomb fonixeként

Pritzel

lehet épp ezek a babok

(amiket megrdgtak a molyok

ezért giacometti szobraira hasonlitanak)

lehet épp ezek a bdbok a leginkdbb monumentdlis
emlékmiivei egy korszaknak

mint egykoron cézdr 0 is hatalmas emlékmiiveket
akar emelni magdnak

nem tudom hindu istenndk inkdbb

vagy botticelli grdcidi

de ezeknek a konnyed tdncosndknek a ldbdn

néha ldtni hogy ey szakma hangszerei

pritzel egyik bdbjinak ldba

példdul jézus ldbdra hasonlit

a keresztfdan

de botticelli ldbai sincsenek messze griinewaldétol
ismétlem mint jézus ldba

mely egyetlenként

tudott a vizen jdrni

Henri Chatin-Hofman

anita harmadik férje baltimore-i

nagyon szereti de tudja hogy kozel a vég
lassan elmilik a kokain és a leszbikus korszak
zdgrdbban a szerb kirdly érkezésekor

anita dttor a véddkordonon

és odamegy egy tiszthez akirdl azt hiszi a kirdly
bortonbe zdrjik henri kifizeti a letétet

a kozel-keletre utaznak

gyaniis helyeken tdancolnak

athénban kairéban bagdadban damaszkuszban
anita eldjul a szinpadon

eldjul az dtizzott sivatagban

mint egy fehér maddr

és nem dll ldbra tobbé

(vdgtato tiidovész)

szenvedésekkel teli hazautazds berlinbe

ahol anyja hdzdban hal meg

1169



1170

1igy hirlett hogy dixék végig ott voltak az dgya mellett
henrinek éppen bemutatdja volt valahol

de odaér a temetésre

amelyen kurvdk és transzvesztitdk vonulnak
megérkezett henri eqy fehér muskdtlival a szdjdban

a fehér dridsmaddr temetésére

aki Osszerogyott a sivatag kozepén

a hiiszas évek végén

Leni Riefenstahl

egqy szfinx hatalmas szemekkel
teleobjektivekkel

egy szfinx amely ldtta

ltta a piramisok épitését és pusztuldsdt
egy szfinx akinek a fejét

susan sontag széttorte

de odabent csak végtelen
filmtekercseket taldlt

Divznidarsicé

a cirkuszokban ldtni

olyan hatalmas fekete kalapdcsot

mellyel az egyik bohdc fejbe vigja a mdsikat

és semmi

csak nevetés

mert az a hatalmas kalapdcs gumibdl van

a zenitista divznidarSic azt szeretné

hogy egy igazi kalapdccsal verjék fejbe

egy hatalmas fekete vaskalapdccsal

azt szeretné hogy egy igazi gozkalapdcs siijtson le rd
és utdna mindenki nevessen

mintha az a hatalmas fekete kalapdcs

mintha az a hatalmas gozkalapdcs gumibdl lenne

Suzy Vanovska

lerajzolta a sajdt arcdt

meséli suzy vanovska

lerajzolta a sajdt arcdt

eqy fehérre meszelt falra

a vasalobol kivett pardzslo szénnel
lerajzolta a sajdt arcit



eqy fehér falra

stitott a nap az orgondk éppen virdgoztak
és a fehér vords sdrga rozsdk is

és minden lednyka sorban megsimogatta
azt a falon lévd arcot

simogattdk azt a porzo fehér arcot

de minden nap az esti harangszo utdn
megérkeztek a bivalyok a legelorol

és a falhoz dorgolték a testiiket

azokat a nagy siilyos testeket

a fehér falhoz

a szép mészfehér archoz

Hitler

azt kérdezi egy fiatal svdjci pszicholdgus

a freiburgi egyetem fiatal filozofus rektordt
kérem szépen vajon hogyan uralkodhat
egy ilyen ostoba miiveletlen ember

de uram mondja a fiatal rektor

uram a miiveltség egydltaldn nem fontos
kérem nézze meg azokat a csodds kezeket
igen adolf mijveletlen fajanko

ostoba mint egy dgyii: bumm!

de kérem figyelje meg azokat a csoddlatos kezeket
goethe is csoddlta napdleon kacsdit

(igaz napdleon iigyesen elrejtette azokat

a rozsaszin kis patkdnyokat a mellénye ald)
kérem jojjon kicsit kozelebb

nézze ah adolf csoddlatos kezeit

figyelje a kezét

vords kezek tele fehér egerekkel

kezek

folyok tele hulldkkal

nézze a ldbdt

a balt és a jobbat

nézze a csizmdit

tele vérrel

bal-jobb-bal-jobb

nézze azokat a ragyogd csizmdkat ahogy masiroznak
tele vérrel

kérem szépen figyelje

ah nézze

FENYVESI OTTO forditisa
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Jegyzet

A zagrabi sziiletésti Nada Kokotovi¢ 1987-ben rendezte meg a Szabadkai Népszinhdzban
Anita Berber cimii koreodramajat; igy hivta mtifajat. Othellot csindlt még, a palicsi néi
strandon, félig vizben, valamint szintén Palicson, a teniszpalyakon A mizantrdpot, aztan
még Duras A szeretdjére emlékszem, meg példaul egy Garcia Marquez-rendezésére. Az
Anita Berber valahogy elkiiloniilt, ahogyan elkiiloniilt szintén abban az évben Sziveri
Janos Kis herceg-parafrazisa (ellen-Kis hercege) Lality Istvan rendezésében, a Szelidités is...
Igen, minden bizonnyal elsGsorban azért kiiloniilt el ez a két darab, mert kdzben, a zagra-
bi és belgradi opera balettkardban eltoltott néhany év utan, Szabadkara érkezé Lea 14-
nyom is jatszott benniik. Nada az Anita Berber cimszerepére Lea kollégandjét, a zagrabi
opera primabalerindjat, a szarajevoi szarmazasud Almira Osmanoviéot hivta meg, de jat-
szott a darabban néhdny macedoén szinésznd is, éliikon Ana Kostovskaval, de j61 emlék-
szem egy kedves szlovén holgyre is, a darab diszlettervezgijére, aki késébb megajandéko-
zott volt Stupica elsd, felénk hozzéaférhetetlen, 60-as monografiajaval... (Azért mondom
ellen-Kis hercegnek, mert Dobrei Dénes mesélte, amikor valaki egy Kis herceg-adaptaciot
ajanlott bemutatasra, Sziveri azt mondta, ir 6 annal jobbat...)

Rilke szovegének koszonve, én a darab szerepl6i koziil els6sorban Lotte Pritzelrdl, a vi-
aszbabuk lelkének ismergjérdl tudtam. Meg Tilla Durieux-r6l, a nagy német szinésznérdl,
kinek bolyongasa neves férjeivel, a fest6 Eugen Spiréval, aztdn a mikeresked6 Paul
Cassirerrel és végiil Ludwig Katzenellenbogennel, illetve hat migytjteményével, férjei gyj-
teményeibdl a sors komponalta végs6 anyaggal (Klee- és Chagall-képek, Barlach-szobrok),
nagy hatassal volt rdm, ahogyan késébb a Mimara-gytjtemény sorsa is. 10 évig, mig Tilla
Durieux Zagrabban élt, mint egy kis intézmény, gyonyortien miikodott, kiilon kis vilagot
varazsolt a haboru kitorése el6tt, és kozvetlentil a habort utdn a fiatal miivészek szamara.
Valamint az is meglepett, mennyire hasonlitott az 6 bolyongasuk Sink6ék bolyongasara, sze-
repére, illetve az, ahogyan éppen Zagrabot valasztottdk volt... Példaul Tilla Durieux Rosa
Luxemburg bortonleveleinek egy kis formatumui kiadasat hordta mindig a zsebében, mikoz-
ben ugyanabban a vérosban, Zagrabban élt Sinké felesége, Rothbart Irma, aki Rosa
Luxemburg temetéséna magyar kiildottséget vezette, amagyarok nevében Rosa Luxemburgot
bucstztatta, és hat ott élt Sinké Ervin is, aki a levelek horvét forditdsa elé bevezetdt irt...

Egy kis mtihely hangulata sejlett fel a Szelidités koriil, am akkor, néhany évvel az Gijabb
kori balkani hdboruk kitorése el6tt, annyira bonyolult volt a helyzet, senki sem vette
észre, mennyire létezé valami volt az, ami ott megcsillant, szamomra is csak késébb lett ez
egyértelmiivé, amikor is Lea fényképei kozott raakadtam néhany mozzanatara, jelenetére
a Szeliditésnek. A képek valami teljes szinivilagot jeleztek, sugaroztak szinte... Itt még egy
mozzanatot meg kellene emliteni. Ljubljandban ugyanis éppen akkor tiltottdk be a
Laibachot, és az IRWIN-t. Mire 6k egy idére atjottek Szabadkara. Es az IRWIN egyik kép-
zémiivésze, tin hogy meghalalja Risti¢ meghivasat, besegitett a Szelidités koriili munkak-
ba, elkészitette példaul annak diszletét.

ElI6bb csak kibiceltem az Anita Berber koriil. Amikor is Nada Kokotovi¢ arrél kezdett
beszélni, kis betétszovegekre — afféle semmis betétdalokra lenne sziiksége, én tin meg
tudndm irni 6ket, tette hozza. Annal is inkabb ram gondolt, mondta, mert mar nagyon
kevés id6 van a szovegek, a betétdalok megirasara, tulajdonképpen, tette hozza, mar
nincs is id6. Lévén, hogy majd még le kell fordittatnunk a szovegeket — semmis betétdalo-
kat, amelyeket egyik magas termetd horvat-bunyevac kolté és radiobemondé baratunk
mond, ismételget valamelyik hatsé sikjaban korozve a torténéseknek... A darab egyik
el6adédsa, mely a legjobban megmaradt emlékezetemben, a par excellence Csath- és
Kosztolanyi-szinhelyen, a palicsi Nagyteraszon tortént.

Az igazsag az, én szerettem szerbiil irni, igaz, addig csak néhany verset irtam; Sava
Babi¢ foglalkozott az egyikkel. Valamint tobb alkalmi kisesszét irtam volt még szerbiil,
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hol éppen az expanziv belgradi irékat tidvozolve, hol pedig a kozonség el6tt el6szor fel-
1ép6 Milovan Gyilaszt példaul. Emlékszem, mellette iilve olvastam szovegem, s amikor
arrél beszéltem, mennyire becsiilték Lukacs Gyorgyék a jugoszlavok valés ellenallasat, a
partizanokat, lattam, konny szaladt a szemébe, nem értette, honnan pottyantam oda mel-
1é, a Szerb Matica disztermébe, ahova az 0sszellenzék odatolult, a Goli otok egykori lakéi,
a csetnik érzelmdek, a '68-asok, a liberalisok, a kirdlypartiak, a nemzeti érzelmdek teljes
spektruma, és aztin pontosan igy jartam a Saint Tropez-ban él6 nagy szerb festével,
Celebonoviétyal is, amikor egyszer melléje furakodtam a Szerb Akadémia kiallitétermé-
ben, és arrél kezdtem faggatni, mi a kiilonbség a Saint Tropez-i azir és az Adria aztrja
kozott, mire az id8s, kreol fest6 megallt egy pillanatra, sokd nézett ram, majd azt kérdezte,
ki maga, honnan pottyant ide — és milyen nyelven beszél?! Azért emlitem ezt a mozzana-
tot, mert hat én ezen a bizonyos nyelven — melyre Celebonovié¢ rékérdezett volt, de rdkér-
dezett volt egyszer Krleza is — irom verseim, alkalmi kisesszéim egy részét...

Lea a Lya De Putti szerepét kapta. Az Anita Berberrel, illetve Lea szerepével is ugyan-
Ugy jartam, mint a Szeliditések képeivel. Tiil kozel voltam az eseményekhez. Am egyszer
késébb kezembe keriilt egy belgradi miivészeti folydirat, a Momentum, amelyben a darab-
6l sz616 kritika mellett egy egész oldalas fekete-fehér fotot kdzoltek. Nem akartam hinni a
szememnek. A képen Leat latni, Bjanka Adzi¢ Ursulov, a nem szlovén, de szintén Szlové-
nidban dolgozé baratnénk kredlta kosztiimjében, tancolni. Hirtelen megmozdult a kép,
mintha csak a két vildghdbori kozotti mdvészvilagrol, e mdvészvilag elhomalyosodo,
majd hirtelen alig elviselhetSen kiélesedS néi szereplSirdl lattam volna valami dokumen-
tumfilmet. Valami teljesség sugarzott ebbdl a képbdl is, egy teljes, relevans szinhazi vilag,
egy radikalis vilagérzékelés...

Az emlitett el6adason, a palicsi Nagyteraszon, annak kiilonb6z6 termeiben, szintjein
jatsz6do el6adéas kozepette Lea rosszul lett (el6z6 nap Budvan szerepeltek, ételmérgezést
kapott, mig a kacskaringés utakon visszaértek, kiszaradt), megszédiilt, majd el is djult egy
pillanatra. Az ide-oda hullimzé k6zonség kozott, egészen kozel a jelenethez, ott toporgott
Jutka Palicson é16 névére. Aki azonnal észrevette, Leaval baj van. Valami edények voltak
ott egy alacsony asztalkan, de egy vodor is az asztalka mellett. Jutka nénje se sz6, se be-
széd, reflexbdl felkapta az egyik edényt, lehetséges, éppen a vodrot, nem tudom, mi lehe-
tett benne, voros festék, netan valami festett viz, és Lea arcdba Ontotte, mire Lea, mintha
mi sem tortént volna, illetve mintha az tértént volna, aminek éppen torténnie kellett, jat-
szott-tdncolt tovabb...

Kiilonosmoéd a Szeliditésen is valami hasonlé dolog tortént Ledval. A bemutaté el6tt
néhany nappal ivegszilankba lépett...

Az Anitdhoz irt semmis betétdalaimat valahogy megszerezte az egyik j6 nevii verseci
konyvkiad6, a KOV. Istenem, milyen j6 kis kiadé volt. Vasko Popa patrondlta, elsésorban
az 6 és Cioran konyveit jelentették meg, de példaul Eliade Végtelen oszlopat, Baudrillard
Cool memoriesét, Celan fiatalkori, romanul irt verseit, Ki$ és Marija Cudina szovegeit. Es
egy konyvet, amely szamomra legfontosabb, az id6s Cioran ifji szeretdje, a német filozo-
fiatanar, Friedgard Thoma megrazé kis konyvét; ki tudja, mar hanyadszor olvasom jra;
Bécsben, a Siras Tanszéken is felolvastattam belGle, mert ez az oreg filoz6fus extrém Gszé-
16l sz616 kdnyv egy olyan sirés konyv...

Oriiltem a szép kis fehér konyvnek, a Krik ruzénak; Domonkos baratomnak mar volt
egy szerbiil irt kotete; sajndlom, hogy nem kezdett el svédiil irni, talan még nem késé...

Nemrég Fenyvesi Otté elkérte a kis, nyomtalanul elttint kotetet, a Krik ruzét, és egy
napon jelezte, leforditotta az egészet... Zavarba jottem, nem tudtam, mit mondjak neki,
ahogyan most sem tudom, mit irjak a szerkeszt6k altal a Rdzsa sikolya mellé szant jegyze-
temben. Azon kiviil, hogy megkoszonjem Otténak; nincs kizérva, az 6 neve alatt kellene
megjelentetni a magyar véltozatot. Salamun szavai jutnak eszembe. Azt ismételgetem, ha
nem sikoltozom, azt ismételgetem most is dadogva:

Borzalmas rézsdnak lenni.

Tolnai Otté
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WITOLD GOMBROWICZ

Akik nem tintaval irnak

— napld —

Péntek

Megjott Roby Santiagobdl. A legfiatalabb a tiz S. fivér koziil. Ott, Santiago del
Esteréban (ezer kilométerre északra Buenos Airestdl) toltottem néhany hénapot
két évvel ezel6tt; akkor jol szemiigyre vettem e sajat levében fortyogé holt vidék
minden kergeségét, macerajat és skrupulusat. A népes S. csaldd egyik konyves-
boltja, az tigynevezett ,,Cacique” volt a centruma e birkanyugalmd, szilvaédes
kisvarosban kitort vilagfelforgatod-vilagteremtd lelki forrongasnak (az Aguila ka-
véhazban taldlkozo tizenot f6rdl beszélek). Santiago lenézi a févarost, Buenos
Airest! Santiago tgy véli, csak itt, Santiagéban 6rz8dott meg az az autentikus
(legitima) Argentina, ott délen az a lenti Amerika a maradék, mindenféle jott-
ment, gringos, bevandorld, eurdpai, gyiilevész népség, szenny, szemét.

Az S. csalad mintapéldanya a felfoghatatlanul egyszerre nekiveselked§ és
szarba szokken$ santiagéi novényi vegetcionak. E talpig becsiiletes és ama
szilvaédességgel megaldott fivérek kissé mind olyanok, akdr a napon érlel6d6
gyumolcs. Ugyanakkor hatalmas, valahonnan a tellurikus altalajbdl fakado
szenvedélyek ragadjak el Sket, dlomkorjuk a reformélés, a teremtés igézetében
vagtatni kezd. Mindegyikiik méas-mas politikai irdnyzat eskiidt hive, aminek
kovetkeztében a csalddnak nincs semmi félnivaléja az errefelé oly gyakori forra-
dalomtdl, mert legyen az barmilyen, mindenképp valamelyik fivér — a kommu-
nista vagy a nacionalista, a liberalis, a pap, a peronista — diadala lesz. (Ahogy ezt
egyszer Beduino elmagyarazta nekem.) Santiagéban jartamkor két fivér is ren-
delkezett sajat sajtotermékkel: az egyik a Dimension értelmiségi folyoiratot adta
ki, a méasik egy kis lapot, amely a helyi kormanyzéval folytatandé harcot tekin-
tette feladatanak.

Roby... Nem sokkal Buenos Aires-i latogatdsa el6tt meglep — soha nem irtunk
egymasnak — Tucumanbdl kiild6tt levelével, amely arra kér, kiildjem el neki a
spanyol kiadasu Ferdydurkét.

. Witold, abban, amit az Eskiiv6hoz irt eloszavadban emlitesz, nagyon megragadtak
engem... bizonyos idedk — az éretlenség, a forma —, amelyek 1igy tiinik, a miived vezérfo-
naldt adjdk, és dsszefiiggnek az alkotds kérdésével.”

., Vildgos, hogy nem volt tiirelmem hiisz oldalndl tobbet elolvasni az Eskiivébdl...”

Aztan a Ferdydurkét kéri, majd igy folytatja: ,Beszélgettiink rolad Negréval (6 a
fivére, konyvkereskedd), és ldtom, hogy tovdbbra sem tudsz szabadulni eurdpai sovi-
nizmusodtol; a legrosszabb, hogy ez megakadilyoz az alkotds kérdésének elmélyiilt vizs-
gdlatdban, holott az lenne igazdn érdekes. Nem vagy képes megérteni, hogy »jelenleg« a
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fejlédd orszdgok helyzete a legfontosabb. Es ha ezt ismered, abbdl minden mds iigyben is
alapvetd komponensekre tehetsz szert.”

Es ezzel a takonypdccal tegez6dtem én dssze, és hagyom, hogy mondjon ne-
kem barmit, amit csak akar. Megértem persze, hogy mindenképp 6k akarnak el-
sének tdmadni, a koztiink 1év6 viszony messze van az érzelgds idillt6l. Am a le-
vele ennek ellenére mér tilsdgosan Onhittnek tetszett. Mit képzel ez magardl?
Taviratilag valaszoltam:

ROBY S. TUCUMAN - FEJLODOFELBEN NE FECSEG] OSTOBASAGOKAT
FERDYDURKET NEM TUDOM KULDENI WASHINGTON TILTJA BENNSZU-
LOTT TORZSEKNEK LEHETETLENNE TENNI A FEJLODEST OROK ALAREN-
DELTSEGRE ITELNI OKET - TOLDOGOM.

A taviratot beletették egy boritékba, és levélként kézbesitették, ezt hivjak le-
véltaviratnak. Hamarosan megjott a vdlasz, kellG lekezeléssel: ,Kedves Witoldkdm,
megkaptam levélkédet, ldtom, hogy formdldodsz, de kir erdltetned az eredetiséget” stb.,
stb. Nem érdemes itt minden kotekedését idéznem, csak hat az élet, az igazi élet
nem afféle extravagans sziporkazas, nem is a cstcsattrakcidival szeretném &t
megidézni itt, hanem épp a maga kozonséges hétkoznapisagaban. Es ne feled-
jik, hogy néha holmi semmiségben is ott lapul egy rejtett oroszlan, egy tigris,
egy kigyo.

Roby tehat feljott Buenos Airesbe, itt az a kis barcito, abban tlint fel, ott tizemel
ugysz6lvan minden este: egy srdc a maga , erds szineivel”, hollofekete tlistokkel,
kreol-téglavords bérrel, paradicsomszin szajjal, vakité fogazattal. Kissé csalé és
indidnosan gornyedt, de izmos, egészséges fit, élelmes, dlmodoz6 szempar —
hany szdzalékban indidn? Es még valami, ami fontos: sziiletett katona, puska valé
neki, 16vészarok, 16. Felébredt a kivancsisdgom, valtozott-e barmi is ebben a didk-
ban az alatt a két év alatt, amig nem lattuk egymast. Es ha igen, hat mi a véltozés?

Santiagéban amugy semmi sem mozdul. Az Aguila kdvéhazban minden este
elhangzanak ugyanazok a bator ,,interkontinentélis” eszmék, hogy Eurépanak
befellegzett, Latin-Amerika korét éljiik, legyiink végre 6nmagunk, ne az eurdpa-
iakat utdnozzuk, akkor taldljuk meg magunkat, ha felfedezziik a sajat indian ha-
gyomanyainkat, ha kreativak vagyunk stb. Igen, igen, Santiago, az Aguila kavé-
haz, a Coca-cola és az ottaniak merész gondolatai, amit monomadnidsan
ismételgetnek, akar a részeg, aki tett egy 1épést az egyik labaval, és a masikkal
nem tud mit kezdeni, igen, Santiago a sajat szdrnyaldsan naponta kér6dz6 tehén,
a sz&ditd egy helyben szaguldas lidérces dlma.

Ugy gondoltam azonban, az képtelenség, hogy Roby a maga életkordban tel-
jesen megdvija magéat a legalabbis részleges atalakuldstol, és hajnali egykor betil-
tem vele és Gomaval egy masik barba, hogy sziikebb korben megvitassuk a dol-
gokat. Szivesen beleegyezett, kész volt &tdumadlni az egész éjszakat, lathattam,
hogy e ,zsenidlis, 6riilt didkduma”, ahogy Zeromski fogalmaz napléjaban, a vé-
révé valt. Ezek a fitk néha egyébként is az 1890-es évek Zeromskijat és tarsait
juttatjdk eszembe: a lelkesedésiik, a haladasba vetett hitiik, az idealizmusuk, a
népbaratsdguk, a romantikéjuk, a szocializmusuk, a hazaszeretetiik.

Es a benyomésaim a beszélgetésiinkr6l? Lelombozédva és aggédva, kedvet-
leniil és zavartan, felbosszantva és rezignaltan jottem el, mint akit leforraztak,
mint akinek fityiszt mutattak.
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Ez a tokfej semmivel sem lett értelmesebb azéta, hogy Santiagéban bticstt
vettem t6le. Most is a két évvel ezelGtti sotét disputat folytatta, mintha csak teg-
nap hagytuk volna abba. Annyit allapitottam meg csupan, hogy otthonosabban
mozog a maga ostobasdgaban, tehat onteltebb és magabiztosabb. Es megint hall-
gathattam: — Eurépanak vége! Amerika korat éljik! Meg kell teremtentiink a ma-
gunk amerikai kultdrajat. Ha viszont meg akarjuk teremteni, kreativnak kell len-
niink, csak hogy lassunk hozza? Akkor lesziink kreativak, ha megvan a
programunk, amely felszabaditja benniink a teremtd erét stb., stb. Az absztrakt
festészet arulds, tiszta Eurdpa. A festének, az irénak amerikai témat kell feldol-
goznia. Kapcsolatot kell taldlnia a néppel, a folklorral... Meg kell lelniink a sajat
kizérolagos amerikai problematikénkat stb.

Ezt mind kiviilrl tudom. Az egész , kreativitasuknak” ez a deklaraci6 az ele-
je és a vége. Cifra egy nyomortsdag, azoktol, akik ezt nekem el6adtak, és tucat-
szam talalkoztam ilyenekkel, semmi olyat nem hallottam, ami tobb lenne a siran-
kozasnal, hogy ,nem vagyunk kreativak, tenniink kell valamit, hogy eredetiek,
egyéniek legytink... el kell valahogy kezdentink...” Nem érzik, milyen nevetsé-
ges ez a sopankodds. Nem tudjék, hogy gyerekesek, hogy az alkotéer6t nem
megrendelésre kapja az ember. Nem latjék e birkakérus groteszkumat, amellyel
széltében-hosszdban telebégetik Dél-Amerikat, hogy eredetiség, egyéniség!
Annyit latnak csupan, hogy Eurdpa kreativ, hat 6k is azok akarnak lenni, de azt
még csak nem is kapiskaljak, hogy az eredetiség utani vagyakozasuk is Eurépa
utdnzasa. Még azt sem fogjak fel, hogy ez a retorika, amelybdl ki sem tudjak
dugni az orrukat, mennyire kompromittalja 6ket. Nem érzik, milyen komolyta-
lan, ha dgy szeretnék ,a sajat életiiket élni”, hogy erre alapjaban véve semmi
sziikséglik, csak Eurépaval akarnak rivalizélni, hogy ki a jobb. A leginkabb kove-
telésiik naivitdsa drulja el Sket, amikor azt hangoztatjdk, hogy ,fel kell fedez-
niink és meg kell hataroznunk, kik vagyunk, hogy megtudjuk, mit kell teremte-
niink” (ami épp forditva all, az ember, a nemzet, a kontinens, csak ha alkot, akkor
tudja meg magéarol, hogy kicsoda-micsoda, az alkotas az els6dleges). Egyszdval
irigység, kisebbrendtiségi komplexus, lapos, satnya, zavaros szélamok.

Egy kretén. Nem is dlmodhatom arrél, hogy meggy6zom.

— Europeo vagy. Képtelen vagy megérteni minket.

Avagy: — Nem érted, hogy torténelmi momentumaink tudata hataroz meg
benniinket a magunk megteremtésében és a magunk tudatalatti mitolégidjaban
(mert természetesen ennek az egésznek rém toynbistanak, spengleristanak, freu-
distdnak, marxistanak, jungidnusnak, fenomenologikusnak, heideggeristanak,
sartre-inak és sorelinek kell lennie). Kétségbeejts! Az indulata minden elolvasott
oldalra ratesz egy lapattal. Annyira teletomi magat , gondolatokkal”, hogy mar
nem érez se izt, se szagot, nem hall, nem lat, nem érint, s6t, ami a legrosszabb,
tobbé 6nmagéat sem érzékeli.

Kair¢, Kina, Bombay, Turkesztan, de Parizs elgvarosai és London munkasne-
gyedeiis mind az § ,,gondolata”, a vilig minden als6bbrendtiségébe aldmertil ez
a ,gondolkodas”. Miként lehetséges, hogy Eurépa — nem is a f6ldrajzi, inkabb a
szellemi — a mai napig birja a sok kapzsi csortetés nyomasat, ami mind csak egy
cél felé tor: vagy feljutni az Oliimposzra, vagy azt elpusztitani? Ennek megvan
persze a maga rossz mellékize; nevezetesen hogy a fejlédés gyiimolcse, a szellem
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és az intellektus minden magasabbrendtségével nem vérhat se engedelmessé-
get, se tiszteletet, se hélat, hanem a helyét és becsiiletét elorozé vad falanksag és
vagy targya lesz. Nem egyéb ez, mint annak a piszkos munkénak a rossz mellék-
ize, amely a tisztes erdfeszitést (amire nem képesek) az indulat és a hamissag
keverékével helyettesiti.

Kreténség. Es hallatlan naivités, tegyiik hozz4, hogy az ,,4j kultirak teremté-
se” meg se kottyan neki.

Ezzel j6l visszataszitott a multba. A hitlerizmusba. Ama megittasult osztrak-
ban tisztan emlékszem erre az impotenciara, amikor Bochwicz-Kozlowski el6ad-
ta nekem (a vonaton, amellyel Bécsbdl Tarvisio felé tartottunk) az elaggott
Eurépa 0sszeomlasat és az eljovendd 1j szellem diadalat. 1938-at irtunk akkor.
Emlékszem az ,6” nyelviik teljes érzéketlenségére minden mds nyelv irdnt. A
débbenetre, hogy a kreténség ilyen erds és agressziv lehet. Es a szornyd gyantira,
hogy a jelszavak, igazsagok, ideoldgiak, programok mindségének, értelmének,
igazisdganak itt mar a legkisebb jelent&sége sincs, hisz ez az egész valami masra
szolgal, az egyetlen fontos dologra, hogy az embereket maga mogé allitsa, to-
meggé, tomegerdvé, teremts erévé tegye. O! Ne légy tobb, csak dnmagad, csak a
sajat ,éned”, milyen szép is ez! Vilagos, semmi kétértelmtiiség. Szilardan all a
maga laban. Te azonban jél tudod, mi a valéség, a te valoésagod. Idegen tSled
minden halandzsa, tivoltdzés, megittasultsag, csalds, deklamacio, terror... A ha-
boru elétti években és a haboru alatt megismertem a kollektivitas erejét, diadalat
és bukasat, majd a fellélegzést, amikor a halhatatlan ,,én” wjra életre timadt. Szép
lassan elcsitultak bennem a korabbi félelmek, és tessék, most Robybdl megint az
6rdogi biiz arad felém!

Nem valami rokonszenves felfedezés. Az a benyomdsod, hogy tjra beindul
korotted a rettenetes Osszeeskiivés, elkapnak, s a Kollektivitas és a Torténelem
vak erSinek markaba vetnek. Amitdl a szavak, a fogalmak, minden egyszerre
mas jelentést kap, a moral, a tudomadny, az értelem, a logika, minden, minden egy
masfajta, fels6bbrendd idea eszkozévé valik, mindent alca rejt, minden uralni,
birtokolni akar téged. Mi ez az idea? Hidba is keresed, nem létezik, csak maga a
Kollektivitas 1étezik, semmi egyéb, az emberek karamba terelése, a tomeg, a to-
meg sziilte, a tomeget kifejezs szorny. Ultem a sorom fo16tt, szemben velem ez a
megejten fiatal és ettdl teljesen fegyvertelen didk, aki mégis rém veszélyes. Az
arcara pillantottam, a kezére. Az arca! A keze!

Egy kéz, mely kész 6lni is a gyerekkor nevében. Egy véres szurony, amely az
altala szélnek eresztett badarsagok meghosszabbitédsa... Egy furcsa lény, sapadt,
kaba arccal, veszedelmes kézzel. Eszembe jutott réla valami, elég korvonalazat-
lanul és végiggondolatlanul, amit mégis fel szeretnék itt jegyezni... Tobbé-
kevésbé igy hangzik: a feje tele agyrémmel, akdr meg is simogathatnam, de a
keze képes valésagga tenni az agyrémeit, ez a kéz tényeket gyart. Valdtlansag
tehat a fejében, valosag a kezében... és az a siilyos, hogy a kettd ugyanoda tart...

Halas is lehetnék neki, hogy felébresztette bennem a régi aggodalmat. Az in-
telligens, az értelmiségi, a miivész dnbizalma a korral megnovekszik. Ami épp
elég baj! Ne feledjiik, akik nem tintaval irnak, vérrel irnak.
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Hétfé

Nem tudjak rélam, hogy bizonyos értelemben épp az & legfébb problémajuknak
— az éretlenségnek — a specialistdja vagyok. Ez a kérdés otthon érzi magat az irasa-
imban. Paradox, hogy Dél-Amerikdban az absztrakt, egzotikus, az § problémaik-
hoz egyaltalan nem kot6d6 Borgesé a f@szerep, mig nekem maroknyi olvasém van.
Lam, egy paradoxon, ami mindjart nem lesz az, ami, ha tekintetbe vessziik, hogy
Borges arra viszont kivald, hogy kitegyenek vele magukért Eur6péaban. E vonatko-
zasban én szo6ba se johetnék, utovégre lengyel vagyok, nem valor nacional.

Azt, hogy nem akarnak idegen kulttirdk engedelmes tanitvanyai lenni, csak
helyeselni tudom. Azzal is egyetértek, hogy megvan a sajat valdsaguk, és csak
erre tAmaszkodva valhatnak valakivé a vilagban... De meggy6z6désem, hogy
elkdvetnek egy hibat, ami dramai. ..

Nevezetesen, hogy az ,én” helyett azt mondjak, , mi”. Mi, amerikaiak. Mi, ar-
gentinok. Nos, amikor az egyes ember azt mondja, , mi”, visszaélést kovet el, csak a
maga nevében lenne szabad beszélnie. Aki pedig arra vagyik, hogy eljusson a , sajat
valésdgahoz”, és arra timaszkodjon, az kertilje a tobbes szamot, akar a forrd kasat.
Mi az, hogy a ,mi valésagunk”? En csak az ,,én valésdgomban” lehetek biztos. Mi
az, hogy Amerika, amerikaiak? Egy fogalom, dltaldnositas, absztrakcié. Miaz, hogy
,amerikai valdsag”? Valami, amit mindenki dgy ért, ahogy akar.

A kiilonbségbdl koztiik és koztem kovetkezik, hogy 6k eldbb akartak felfedez-
ni az amerikai valésagot és megszabaditani Amerikat eurdpai fliggGségétdl,
majd ezek utdn megteremteni az 1j tipusu, felnStt amerikait. Ez az Gij Amerika,
ha feltartak és meghataroztak, megteremti majd a maga polgarait. Szerintem vi-
szont épp az egyes emberrel kell kezdeni, s6t tobbet mondok: Amerika fejlédése
csakis azoknak a mive lehet, akik sajat magukban mar legy&zték Amerikat.

Azt mondod, a te Amerikad elmaradott, éretlen? Rendben. Ez esetben az a
legfébb feladatod, hogy kiszabaditsd magad gatlé hatasa al6l. Emberként ugyan-
olyan j6 vagy, mint egy angol vagy egy francia. Kubaiként vagy paraguayiként
viszont rosszabb. Akkor hat érezd magad embernek, és helyezd magad e fejlet-
len Amerika f0lé, és ne engedd, hogy az amerikai kornyezet és az amerikai gon-
dolkodasmad guzsba kdsson.

Csak annyi, hogy... épp ez az éretlenség latja el Gket a ,,mi” szdcskaval.
Nyajfazisban vannak, és ez a nyéjfazis Dél-Amerika jellemzdje, hogy is tudnanak
megszabadulni téle. Az ,én” szdmukra tdl 6nalld, tul szabad. Ok a ,mi”. Ok
Amerika. Ha pedig 6k Amerika, hogy tudndk Amerikat a sarkaibdl kiforgatni?
Vele egyiitt beleragadtak a torténelembe. Amen.

Ebbdl sok minden Lengyelorszagra és a lengyelekre is érvényes.

Kedd

A General Artigas hajon, itban Montevideo felé. Ejszaka. Vihar. Egy pap tjsagot

olvas. Egy gyerek sir. A pincérek a sarokban beszélgetnek. A haj6 recseg-ropog.
Brahms IV. szimfénidjanak melodiaja azéta iild6z, amidta eljottem Buenosbol.

Brahms és Beethoven témain gondolkodom. Beethoven furcsa benyomast kelt,
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ha a fel6l a brahmsi vész fel6l nézziik, hogy a mi nem lesz elég organikus.
Brahms tematikaja 6vatos és ravasz, atjarja a kompozicié egységéért érzett gond,
jol latni, hogy ez az épitémester tart att6l, nehogy az épiilet a fejére omoljon.
Beethoven viszont képes énekszéval is feltdlteni a szimféniat, amit nyilvan belsé
sugallatra tett, és ami beliilrél fakad, az teljes bizonyossaggal nem sziilethet hal-
va. Es a beethoveni téma, amely mintegy kiviilrél hatol a mibe, hogy ott azonnal
gyokeret eresszen, valami kiilonds, kiilondsen bator leleménynek ttinik szamom-
ra, mikdzben eszembe jut, Brahms milyen fokozatosan, 6vatosan csak 6nmaga-
bél novekszik, és soha, hogy tigy mondjam, ki sem dugja az orrat Snmagabol.

Hogy tépi a szél a vitorlakat a fedélzeten! Kimertiltem. Miért emlékeztet ez a ba-
mulatos melddia a c-moll zongoraverseny allegréjanak melléktémajara? Elképesztd.

Szeretném tudni, a zenei elemzésekben, a tuddés kommentarokban miért te-
kintenek el e melédidk szépségétsl és bajatol? Nem kérdéses, hogy amig a md
megismerésének kezdeti fazisaban vagyunk, egy ilyen meginditéan dallamos
zenekari vagy zongoraszélam azt a szerepet jatssza, amit jatszania kell: ez a do-
mindns, a legfontosabb, a leginkabb magaval ragadé elem. Ha mar mélyebb is-
meretséget kotottiink a miivel, a baja kimertil, és mas, nehezebb értékek kotik le
a figyelmiinket. A zeneért6k lam, ezért hallgatjak el els6é benyomédsaikat. De he-
lyes-e, ha egy zenemiivet olyan fiillel itéliink meg, amely mar elfaradt, és nem
képes felidézni az els6 elragadtatasok szentségét?

A fények pislognak. A szalon eliilsé fala lentrdl felhtizodik, és fontrdl le. A hajo
sz€ltében-hosszaban huzatos, fiityiil benne a szél. A Pornogrdfidban megprobaltam
visszatérni ezekhez a fiilbemaszé... csabos, melodikus... melédidakhoz...

Nem csak a Pornogrifidban. De a Pornogrdfidban elég batorsagra tettem szert,
hogy lemondjak a humorrél, ami izolal.

A pincér feketekavét hoz. Valami kopogas a falban, mintha a fejembe akarna
hatolni. Micsoda arcatlansag a részemrdl, hogy efféle elragad6-melodikus téma-
hoz menekiilok! Rdaddsul ma, amikor a modern muzsika fél a melédiatol, ami-
kor a zeneszerzg, ha élni kivan vele, ki kell szabaditania a zenét az absztrakcio-
bol, szérazza kell tennie. Nincs ez masképp az irodalomban sem, egy dnmagara
csak kicsit is adé modern ir¢6 kertili a csalit, nehéz akar lenni, inkabb elidegenit,
mint csabit. Es én? En épp forditva, berakok a szovegbe minden izletes izt, min-
den bajos bajt, 6sszepasszirozom az izgalmat a szépséggel, nem birom a szaraz,
unalmas irdsokat... a leginkabb fiilbemdasz6 meldodidkat keresem, hogy elérjek
valami még jobban , foghat6t”, ha sikertil...

Sziréna. Felmegyek a fedélzetre. A haj6 panaszosan jajgat, viztSl gyotort teste
a telihold kupol4ja alatt belevag a frocskolé haborgasba. Uristen! Micsoda kin!
Micsoda kétségbeesés! A magam nehéz, gyotrelmes igyekezetében, hogy megfi-
atalitsam, felfrissitsem a mdvészetemet, valljuk be, nem tancoltam vissza... még
egy szerelmespar el6tt sem! O, a szégyen! Ki lenne batrabb a mai irodalomban?
Kivivtam magamnak ezt a batorsagot! Az 6cedn-viz6zon ivolt. De, de... ismer-
juk el azt is, hogy e mennydorgd tengeri titon, sdpadtan az 6rjongéstdl, kitalalva
kétségbeesésemet a csendes holdnak... én atkozott az § meztelenségiikh6z csak
olyan nagyon rafinalt 6lt6zékben kozeledhettem, ami a legmodernebb avant-
géard, a legszarazabb intellektus jellemzdje. Es zér6jelbe tettem Gket.

Zardjelbe tettem! Kiilonben nem énekelhettem volna.
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Szerda, Montevideo

Egy séta a furcsa erkélyek és a kedélyes emberek takaros varosaban. Montevideo.
Itt még a régi tisztesség uralkodik, amelynek Dél-Amerika més tdjain mar nyoma
veszett.

Szivélyes arcok, joméduian 01t6zkodd emberek, a tengerpart hiisz perc auto-
busszal, élni, nem meghalni! Es ha 4llandé jelleggel attelepiilnék ide?

Az 6cedn-vizozonig kifutd avenidak.

Avilag két hangra irédott. A Fiatalsag kiegésziti a Teljességet a Hidnyossaggal
— ez a fiatalsag zsenialis kiildetése. Ez az, amirdl a Pornogrdfia szol.

Egyik legf6bb esztétikai és lelki feladatomnak tartom, hogy a jelenleg haszna-
latosnal élesebb és dramaibb szemlélettel kozelitsem meg a fiatalsagot.
Egyszertien belelokni az érettségbe (kimutatni kapcsolatat az érettséggel).

Csiitortok

Nyugalom? Nyugtalansag? Némi aggodalommal tolt el a metafizikai izgalom
teljes hidnya az uruguayi utcakon, ahol még soha nem fordult el§, hogy egy ku-
tya megharapott volna valakit.

Pornogrifia. Két id&sebb férfi becserkészése... a test, az érzékek, az éretlenség
titkaiba... Amikor irtam, kodos benyomasaim voltak. A ,fizikat” azonban min-
dig sziikségesnek tartottam, st nélkiillozhetetlennek, a metafizika ellenstlya-
ként. Es forditva, a metafizika kialtott a test utdn. Nem hiszek az erotikamentes
filozéfidban. Nem bizom a nemi fiiggetlenséget hirdetd gondolkodasban...

Természetesen nehéz elképzelniink a hegeli Logikat, ha nem mondunk le a
testrdl. De a tiszta tudatnak megint csak el kell mertilnie a testben, a nemiségben,
Erdszban, a mtvész kénytelen tjfent belemdartani a bajba a filozéfust. A tudat
arr6l akar meggy&zni benniinket, hogy 6vé az utolsé sz6, és a munka, amit elvé-
gez, nem is lenne lehetséges e magabiztossag nélkiil; am ami ilyetén mikodésé-
b6l kovetkezik, az gyakran szembefordul a mashonnan, mas szellemi poziciébol
nézett élettel, s e tekintetben a mtivészi szellem hasznara valhat a gondolkodéi
szellemnek. Ha létezne is feloldhatatlan ellentmondas kozottiik, nem vagyunk-e
mindannyian két labon jaré ellentmondas, nem muszaj-e abban a megkett§zott-
ségben éIniink, amik vagyunk?

A nemiség sajatos abszolituma, az erotikus abszolttum. A nemi szton eleve
megkettdzi a vilagunkat, amely épp e megkett6zottségtsl lesz tokéletes, vagyis
abszolut! Milyen mas abszoliitumra van ott sziikség, ahol az egyik kivané pillan-
tas elmertil a masik kivano pillantasban?

Napsiités. Reggeli Mazurkiewicz miniszterrel és a hazigazda szerepét betolts
J6zef Makowskival, aki hosszu évekig tiszteletbeli konzul volt Montevidedban.
Szeretettel emlegetjiik Straszewiczet és mas kozos baratainkat.

1180



Péntek

Locspocs és mindenfeldl fdj a szél. A Tip-Topban tiltink, Dipa meg én, kavézunk
és bamuljuk a zuhé csatakos hullimverését. Atlapozom az tjsagot. O, este az
[részovetségben az Argentinabol érkezett Dickman felolvasasa, az est elndke
Paulina Medeiros uruguayi kolténg, 6t a régi id6kbdl jol ismerem. Elmegyiink,
én nem annyira Dickman kedvéért, hanem azért, hogy Paulinat lassam.

A dolog végiil dramai fejleménybe torkollt (tulajdonképpen minden érintke-
zésem e kontinens escritoraival dramaian végzddik).

A felolvasas fele tajan ériink oda. Dickman huszoné6t esztendds iréi palyafu-
tasarél mesél. Uruguayi irodalmarok — egyetlen érdekes arc sincs koztiik —, a le-
veg® csupa udvariassag, kozony és unalom. Erzem, az iréi gyiilekezet latvanya,
mint mindig, ingerlGen hat ram. Allergias vagyok az ir6k csoportosulasara, tes-
tiileti 0sszejovetelére, ha igy latom a , kollégdkat”, egyiket a mésik utan, elfog a
gyengeség. De — nem tudom, vildgos-e, amit mondok — az escritor kifejezés Dél-
Amerikdban alkalmasint hiilyébben hangzik, mint masutt. Ez a foglalkozas itt
egyfajta furcsa, tedtrdlisan fiktiv, fennkolten szivélyes, avas és édeskés Ontetben
uszik. Es ez a komikum, ami ha kimondom, hogy escritores, eleve tarsul hozza,
engem megnevettet. Taps. Befejezte.

Paulina Medeiros felall és kijelenti, hogy a kortilmények szerencsés 0sszjaté-
ka folytan a szovetség ma még egy kiilfoldi ir6t vendégiil lathat, Gombrowiczot,
akit tidvozliink stb. — Es most megkérdem Gombrowicz urat, nem akar-e valamit
mondani nekiink?... Csend. Véarakozdas. Elismerem, nem viselkedtem a lehetd
legmegfelelébb moédon. Ahelyett, hogy széltam volna néhany udvarias szot,
hogy tidvozlom Sket stb. — No, jol van, Paulina, de mit is irtam én tulajdonkép-
pen? Emlitenél egy-két cimet?

Gyilkos kérdés, mert Amerikaban senki nem tud rélam semmit. Altalanos dob-
benet. Paulina elpirul és dadog, elvesziti a maga nyomvonalat. Dickman a segitsé-
gére siet: — En tudom, Gombrowicz kiadott egy regényt Buenos Airesben, roman-
bél forditottdk, nem, lengyelbdl, Fitmurca... nem, Fidafurca... Jémagam jeges
szadizmussal néman 1ilok, nem szo6lok. Az emberek zavartan szedel6dzkodni kez-
denek, felallnak, végiil az elnok vagy a titkar behoz egy nagy konyvet, amelybe
Dickman beirja az ill§ aforizmét, én is aldirom, majd odanytjtom Dipéanak, hogy &
is irja ald. Amibdl megint zavar tdmad e tiszteletre mélt6 korben, mert Dipi még
csak hadkoteles korban van, nem néz ki irénak. Egybdl aléirja — ez a legméltosag-
teljesebb alairas az egész konyvben —, én meg magyarazom, hogy tizennégy éves
kora 6ta regényirassal foglalkozik, és mar négy kész regénye van.

Szombat

Kozvetlentil szerencsétlen irészovetségi latogatasunk utan — még mindig monte-
videdi tartézkodasomrol van sz6 — Paulina Medeiros, Dickman, Dipi meg én el-
mentiink egy koltéi diszvacsorara. Az esemény egy kisvendéglSben zajlott,
amely azzal ellenstilyozta fogasainak fantaziatlansagat, hogy a falon lathaté pik-
turak szarnyat adtak az ember fantazidjanak. Hatalmas asztal, korotte 6tven ven-
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dég. Paulina csendben elmagyardzza, hogy R. professzor tiszteletére adott ban-
ketten jarunk, amelyet a kolt6k rendeztek neki, s igy legaldbb betekintiink a
f6évaros koltsi klimajaba. De ki az az R. professzor? — O! érdemes férfid, hires
kritikus, egyetemi tandr, ir6, jo barat, j6 apa, kolték partfogéja, most kapott ki-
tlintetést az esszégytjteményére, ezért van ez a vacsora.

Soha nem hittem volna... nem, még mindig nem ismerem Amerikat, nem is-
merem a bonyolultsdgat, a szertelenségét, ahogy a szintkiilonbségeket furcsa
mod Osszekuszdlja... Az, amit itt latok, rémes provincializmus, nem fordulhatna
el6 egyetlen argentin kisvarosban sem, de nagy élvezetemre elevenen megvan a
Pickwick klubban.

Edes angyaldadség toltotte be a termet. Az angyal, vagyis R. professzor mel-
lett, aki mosolygott, tidvozolt és rabul ejtett, iilt egy masik angyal, egy erGsen
koltdi, s6t kimondottan poétikus, virgonc oregtir, 6 moderalta az estet, § adta
meg a hangot és hozta a szellemet. Beszédek. Majd felallt egy koltS, elzengett egy
verset R. professzor tiszteletére. Taps.

Mindjéart utana felall egy poetiza, és & is elzeng egy verset a professzor tiszte-
letére. Taps.

Ezek utan felall egy masik koltS, és elzeng egy verset a professzor tiszteletére.
Lelkesedés. Taps. Erre egy fantasztikus furcsa mondds 6tlott az eszembe, még
csak nem is Dickens, hanem Chesterton nyoman: otvenen voltak, mind kolto, és
mindegyik eléad egy verset R. professzor tiszteletére (aki diszkréten és tapintatosan
értésiikre adja, hogy nem 6 a lényeg, hanem a koltészet).

Akkor odahivtam a pincért, hogy hozzon nekem két iiveg bort, egy fehéret,
egy vOroset, és elkezdtem mind a kettSt fogyasztani. R. ragyogott, angyaldadsaga
péarosult mindazon erényekkel, amelyek ilyen esetben kivanatosak — szerénység-
gel, diszkréciéval, nem kevésbé nemeslelkiiséggel, szivjésaggal —, és mindez oly
,SZép” és ,tiszta” volt, mintha csak egy id6s6d6 nagynéni legédesebb koltéi &l-
mabdl kolesonozték volna. Ahogy a kolts befejezte, kezet raztak vele, ,,bravé!”,
kialtottdk. De amikor utolsénak felpattant egy hajas pindula, aki alig tudta kivar-
ni a sorat, és jobbra-balra dobalva a mellét, a kezével hadonaszva, el6porgette
magabdl a nemeslelkiiség tjabb rimes csimbokjat, gyomromban a voros és a fe-
hér bor keverékével, mar nem birtam tovabb, hatalmasat tiisszentettem Dipi ha-
tdba, mire Dipi is tlisszentett, de nem tudta az arcat senki hata mogé rejteni, tehat
az egész gyiilekezetet szembepriiszkolte.

Botrany. Csak néznek. De lam, a tiszteletre mélté tinnepelt felemelkedik és
megszolal: hogy nem szolgalt r4, bar az is lehet, hogy raszolgalt, de inkdbb nem
szolgalt ra, noha valamire azért raszolgalt... Elérzékenyiilnek. Taps. Az angyal-
elnok-kolté megkoszoni mindenkinek és buicstit vesz... Az atmoszféra oly emel-
kedett és édes, hogy Dipi meg én megcélozzuk a legkozelebbi ajtét, tdntorogva,
mint akik részegek, mint a segg, mint a kG, a kefe, a kakastaraja!

Megint kompromittaltam a lengyel nevet a kilfoldiek el6tt? De hét ez ked-
vemre valo, , ezt szeretem”, ahogy Mickiewicz mondta volt. Nem ez a lényeg.
Valami mas érdekel ebben az egészben. Hogy nézne ki a torténet felliik nézve,
uruguayi médra?

,Ez a fasult, ontelt, nagyképd eurépai ir6 felhtizza itt az orrat, és lenézi a mi
talan naiv, de szivbdl jov6, tide uruguayi koltészetiinket.”
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Mikézben épp forditva. En voltam koztiik a frissesség és az Gszinteség, 6k
meg — nincs mit magyarazni ezen — afféle svindlerbagazs, amely minden erejével
azon volt, hogy kell§ atmoszférat kredljon egymas tomjénezéséhez.

Afféle quid pro quo: az ifju vidéki koltd korantsem artatlan... a vén cinikus
veterdn meg naivan, tisztdn a koltészet tisztasagaért kiizd.

Szombat

Keringé pletykdk. Méasnap Dipi a vacsordjat fogyasztva a Tip-Topban hallotta,
ahogy a szomszéd asztalnal az frdszovetségi botrdnyt és a koltok bankettjén tortént pro-
vokdcidt targyaljak, rdadéasul valaki felveti, hogy meg kellene kérdezni Ernesto
Sabatét, autentikus-e Julio Bayce-nak irt levele, amelyben engem melegen beajanl!

Szombat

Egy koktél Carrascéban. Nehezen viselem ezt a burzsujkomfortot, aireacondicionado,
elektromos ftités, két flirdGszoba a személyzetnek és kilatas a tengerre.

Michelangelo Ddvidja emeli a varoshaza el6tti tér fényét. Egyszerre ram tor, és
teszi ezt megrenditd reneszansz erével. Minden stilusban rengeteg lakonikus gyo-
nyoriség rejlik, &am ebben kiilondsen, ezért is fedeztiik fel oly boldogan magunk-
nak évszazadok multan! Asnitéval (Dipaval) a reneszanszr6l, a barokkrdl,
Cézanne-16], a konkrét mutivészetrdl beszélgetiink. Elgondolkodtat az a sziiletett
koénnyedség, amivel ez a fiatal kolyok a dolgok mai bonyolult forgatagéban eliga-
zodik.

Levelet kaptam egy irodalmartol.

Két napja fejeztem be a Pornogréfia olvasdsdt. A Kultura rekldmszovege, nem hin-
ném, hogy az On tudta nélkiil, a mil metafizikai aspektusdt hangsiilyozza. .. Eddig min-
dig 1igy tint, meg tudom fejteni miiveinek rejtett jelentését, de most elsé izben a
Pornografiabdl nem voltam képes ilyen rejtett értelmet kisilabizdlni. Ezért bdtorkodom
eqyenesen Onhiz fordulni segitségért, drulja el nekem, hol keressem a Pornografia me-
tafizikai aspektusdt.”

Nos, nagyon jol jott nekem ez a levél. Legalabb még egyszer emlékeztethetek
ra, ki is vagyok, és hol a helyem a szellemi-mtivészeti vilagban.

Ezt véalaszoltam:

Nem befolydsoltam a Kulturét e rekldmszoveg megfogalmazdsakor, de szivesen el-
mondom, szerintem mi koze a Pornografianak a metafizikdihoz.

Probdljunk igy fogalmazni: az ember, tudjuk, abszoliitumra tor, a Teljességre. Az ab-
szoliit igazsdgra, az istenre, a teljes érettségre etc. Mindent dtfogni, a fejlodés folyamatdit
teljesen végiguinni — ez az imperativusz vezérli.

Nos, a Pornografiaban (és ez nekem mir régi szokdsom, hisz a Ferdydurke is tele van
vele) megjelenik az ember mdsik, taldn még titkoltabb és nem egészen legdlis ambicidja,
hogy elérje a Hidnyossdgot... a Tokéletlenséget... az Alsobbrendiiséget... a Fiatalsdgot. ..

Amii eqyik kulcspillanata az a templomi jelenet, amikor annak siilya alatt, ami Fryderyk
tudatdban zajlik, a Mise 0sszeomlik, és vele egyiitt az Isten-Abszolitum is. Majd a sotét-
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ségbol és az 1irbol kibontakozik egy 1ij istenség, egy foldi, érzéki, kiskorii isten, aki két zdrt
vildgot alkoto, fejletlen, eqymds irdnt kolcsonds vonzalmat taniisito lénybol dll.

A mdsik kulcsjelenet az a tandcskozds, amely Siemian meggyilkoldsdit megeldzi, amikor
is kideriil, a Felnottek nem képesek elkovetni a gyilkossdgot, mert tillontiil tudjdk, ez mit
jelent, milyen siilya van, tehdt kénytelenek a kiskoriiak kezével végrehajtani a miiveletet. Ez
a gyilkossdg ugyanis csak a felelotlen, kinnyed dolgok birodalmdba taszitva lehetséges.

Minthogy nem a mai naptol kezdtem errdl ifrni, a kordbbi miiveimben is uralkodo
szerepet jatszanak ezek az eszmék. A Naploban is szd van errdl, igy példdul: » Az ifjiisdg
tiint szamomra az élet legmagasabb rendii és abszoliit értékének... De ennek az értéknek
volt egy jellemzdje, mintha csak egyenesen az 0rdog Otlotte volna ki, nevezetesen, hogy
fiatalnak lenni, az mindig kisebb értéket jelentett.«

Ez utdbbi kifejezés (kisebb érték) magyardzza, hogy az élet és a tudat ndlam oly éles
konfliktusa ellenére miért nem kotottem ki a mai egzisztencializmus egyik vdltozatdndl sem.
Az élet hitelessége és hiteltelensége eqyardnt fontos nekem, az én antinomidm egyfelol az
Erték, mdsfelél az Erték-telenséq... az Elég-telenség... a Fejletlenség... Ez bennem, azt
hiszem, a legfontosabb, a legszemélyesebb és a legegyedibb. A komolytalansdgra ugyaniigy
sziiksége van az embernek, mint a komolysdgra. Ha a filozofus azt mondja, hogy »az ember
isten akar lenni«, akkor én inkdbb 1igy mondandm: »az ember fiatal akar lenni«.

Es szerintem e Teljesség-Hidnyossdg, Erték-Ertéktelenség dialektika egyik eszkize az
emberi életkorok kiilonbozdsége. Ezért tulajdonitok oly rendkiviili és drdmai szerepet a
kezdeti életkornak, az ifjiisignak. Es ezért degraddlt vildg az én vildgom: mintha nyakon
csipnénk a Szellemet, és belemeritenénk a konnyedbe, az alacsonyabb rendiibe. ..

Természetesen a Pornografiaban nem annyira filozdfiai tételeket veszek szemiigyre,
inkdbb a téma miivészi és pszichologiai aspektusait. Bizonyos »szépséget« keresek a kii-
lonféle vilaszok konfliktusdban. Akkor hdt a Pornografia metafizikai mii? A metafizika
annyit tesz, hogy »fizika feletti«, »testiség feletti«, az én torekvésem meg arra irdnyult,
hogy a testen dt kizelitsem meg a szellem bizonyos antinomidit.

Lehet, hogy ez a mil igencsak nehéz, bir ldtszdlag eqy szokdsos regény, igaz, elég illet-
len... Tiirelmetleniil virom, hogy megjelenjen francidul, németiil és olaszul — e kiaddsok
lassan mir késziilnek —, remélem, idegenben tobb olyan olvasdra lelek, akik mint On, az
értelmét keresik.”

Vasarnap

Malvin, Carrasco utdn tovabb a tengerparton, egyszerre hihetetlen, s6s 6ceéni éter,
z06ld hullamok, dobbenet, &mulat és mélabt, a hatam mogott egy hatalmas foly6
megsemmisiil, elnyeli a maga semmitmond¢ sustorgédsaval a zold, s6s végtelen.

Lehet, hogy sokkal er6sebb szédlak fliznek a nemzethez, mint hiszem? Ez
megint csak puszta gyanu. Es ha a Pornogrifia nem egyéb, mint kisérlet a lengyel
erotika meguijitdsdra?

Egy kisérlet, hogy megleljem azt az erotikat, amely leginkabb megfelel sor-
sunknak és a legutobbi évek — er6szakkal, szolgasaggal, megalazottsaggal, befor-
rott ebcsonttal teli — lengyel torténelmének, ami végiil is alaszallas lett a tudat és
a test sotét szélsGségeibe. Lehet, hogy a Pornogrdfia nem egyéb, mint a modern,
erotikus lengyel nemzeti poéma?
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Elég meglepd és furcsa egy idea, irds kozben egyetlen masodpercre sem jutott
eszembe. Csak most. Nem a nemzetnek, a nemzettel, a nemzetbdl irok. Magamat
from, magambdl. De az én bozétosom nem érintkezik-e titkon a nemzet bozéto-
saval?

En, az amerikai, én, az argentin, aki az Atlanti-6cedn partjan sétalok. Még
lengyel vagyok... de csak a fiatalsdgombdl, a gyerekkorombdl, ama szérnyt er6k
folytan, amelyek akkor megformaltak, megterhelten azzal, aminek be kellett ko-
vetkeznie... Ott, Malvinban viszont, azon a biiszke, g6g6s magaslaton, elbtivol-
ve a lemend naptol, én lettem a legnemesebb filozéfia és a leggyonyoriibb kolté-
szet. Le innen! Le innen! Degraddld magad! En magam vagyok a magam
degradaélasa! Ahogy az embernek irgalmatlanul le kell taszitania magéat a cstics-
rol, tonkre kell tennie a sajat nemességét, megerdszakolni a sajat igazsagat, el-
pusztitani a sajat méltésagat, hogy az individualis szellem megérezze még egy-
szer a szolgasagot, és odaadja magat a nyajnak, a fajnak...

Buenos Aires, 1960.

Pornografia

— regényrészlet —

Meghitten egymasba gabalyodd, bokros fak a fasorban, a lankés kert a héarsfak
mogott egy alig sejthetd, rejtett t6 tiikre felé tart, és mennyi z6ld az arnyas és
napfényes harmatban! Ahogy reggeli utan kiléptiink az udvarra — emeletes,
manzardtetSs fehér hdz, korotte fenySk és tujak, osvények és virdgagyasok —, e
mili6 valésaggal elboditott, oly makulatlan emlékként idézte az egykori, immar
messze tlint haboru el6tti idSket, a maga természetes régimédisagdban mégis
igazibbnak hatott minden tijdonsagnadl... 4m a tudat, hogy ez az egész nem igaz,
hogy perben all a valésaggal, afféle szinhazi diszletté tette... igy végiil a haz, a
park, az ég meg a mez6 egyszerre jelentette szimomra a szinhazat és az igazsa-
got. De 1am, mar jon is az urasag, 6rids, dagadt testén zold kiskabat, és tényleg
Ggy jon, mint régen, integetve koszont benniinket, és azt kérdi, jol aludtunk-e.
Lustan enyelegve, sietség nélkiil kiléptiink a kapun a mezdre, atfogva tekinte-
tlinkkel a széles latohatdrban dagadé és hullamz6 foldeket, Hipolit a csizmajéval
a gorongyoket morzsolta, kozben a termésrdl és az aratdsrél csevegett
Fryderykkel. Visszapillantottunk a hdzra. Maria asszony felttint a verandan, és
odakidltott: j6 napot, egy aprdécska lurké gajdolt és ugrdndozott itt a fiivon, talan
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a szakdcsné kisfia? Igy vagtunk neki a napnak ezen a reggelen — amely régi, ki-
mult reggelek ismétlése akart lenni —, mégsem volt ilyen egyszerdi... Mert valami
elerGtlenedés szivargott a tdjba, és megint gy éreztem, hogy minden, noha
ugyanaz, teljesen mas. Milyen irrital6é gondolat, milyen kinos, alcazott gondolat!
Mellettem Fryderyk, a nappali vildgossagban nagyon is a maga testi mivoltaban,
hogy a fiilébdl kiall6 szérszalait meg sapadt, pinceszini bérének hamlasos da-
rabkait is megszamlalhattam volna, Fryderyk, mondom, gornyedten, betegesen,
homortan, cvikkerrel, ideges szajjal, zsebre vagott kézzel, tipikus varosi értelmi-
ségi ebben az életerds falusi kozegben... ez a kontraszt most mégsem a falu gyé-
zelmét jelentette, a fak elvesztették magabiztossagukat, az ég elhomadlyosult, a
tehén nem tanusitott kell§ ellenallast, a falu 6rokkévalésaga zavaros, bizonyta-
lan és mintegy kotyagos lett... Fryderyk meg alkalmasint valésdgosabb volt a
finél. Valésagosabb? Faraszté egy idea, nyugtalanitd, mocskos, kissé hisztéri-
kus, s6t provokativ, agressziv, zaklaté... és még azt sem tudtam, hogy beldle,
Fryderykbdl ered-e ez a gondolat, vagy a habortibdl, a forradalombdél, a megszal-
lasbdl... avagy ebbdl is, abbdl is, egyik a masikb6l? Mindenesetre & tokéletesen
viselkedett, a gazdasagrol kérdezte Hipolitot, tigy beszélt, ahogy ebben a hely-
zetben elvéarhato volt, és mindjart meg is pillantottuk Heniat, amint a fiivon at
kozeledett felénk. A nap égette a bériinket. A szemiink szdraz, az ajkunk tikkadt.
Azt mondta:

— A mama mar kész. Befogattam.

- A templomba, misére, mert vasdrnap van — magyarazta Hipolit. Es csende-
sen maganak is: — Misére, a templomba.

Majd kijelentette:

— Ha az urak veliink kivannak tartani, kérem szépen, de semmi kényszer, to-
lerancia van, nem igaz? En megyek, mert amig itt vagyok, megyek! Amig a temp-
lom megvan, addig én ott vagyok. A feleségemmel, a lanyommal, fogattal... mert
nem bujkalok én senki el§l, hadd lassanak... Csak bamuljanak! Mint a fotografus
a kenddje aldl... csak fotografaljanak!

Es suttogott: — Csak fotograféljanak!

Fryderyk a lehet§ legudvariasabban ko6zolte, hogy részt kivanunk venni a mi-
sén. Ultiink a fogatban, melynek kerekei a homokos keréknyomban forogva siket
jajgatast hallattak, felhajtottunk a dombra, fokozatosan feltarult el6ttiink az ég
hatalmas ive alatt a mélyben elteriil6 foldek mozdulatlan hulldimzas szabdalta
birodalma. Amott, messze a vastt. Nevethetnékem tamadt. A fogat, a lovak, a
kocsis, a forr6 bér és a lakk szaga, a por, a napfény, az arcomat ingerls légy és a
homokban surl6dé kerékgumik jajgatdsa — ez mind 6roktél fogva igy volt, és
semmi, az égvilagon semmi sem valtozott! De fonn a dombtetén, ahogy elarasz-
tott benniinket a térség 6zonja, korben a korvonalaz6dé swietokrzyski hegyek,
egyszerre mellbe vert e kocsikazas visszdssaga, mintha egy olajnyomat lennénk,
egy régi csaladi album halott fotografidja, a dombtetén a legtavolibb tavlatbol
lathatéan egy rég halott batar, ami a tajnak rosszindulatd, gunyos, irgalmatlanul
lenézs jelleget kolesonozott. E halott kocsikazas az egész vértelen topografiat
megpecsételte, ami éppen a mi kocsikdzasunk hatdsa és nyomasa alatt szinte ész-
revétlentil alakot valtott. Fryderyk a hatsé tilésen Maria asszony mellett jobbra-
balra tekintgetett, a koloritot csodélta, mintha a templomba tartva valéban temp-
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lomba tartana, taldn életében nem volt ilyen kellemes tarsasagilény. Befordultunk
a grocholicei szurdokba, ott, ahol a falu kezd§dik, és ahol mindig séar van...

Emlékszem (és ez nem lényegtelen az alabb elmondandék szempontjabdl),
teljesen liresnek éreztem magam, és most is, akarcsak el6z6 éjszaka, hidba pro-
baltam kihajolni a fogatbdl, hogy a kocsis arcaba pillantsak, nem sikeriilt... ott
rekedtiink hat kifiirkészhetetlen hatsé fele mogott, és egész utazasunk az 6 hata
mogott zajlott. Behajtottunk Grocholicébe, balra a folydcska, jobbra elszértan kis
hazak és kerités, tytk és liba, valyu és pocsolya, linnepl6t 6ltott paraszt vagy
néne a templom felé tart6 dsvényen... a vasarnapi falu nyugalma és dlmossaga...
De mintha ez az egész, a viz szinén megpillantva sajat képmasat, a halalunk len-
ne, ahogy utazasunk minden el6zménye ott zakatolt ebben az emlékképben, ami
csak alarc volt, kifejezetten arra szolgalt, hogy elrejtsen valami mast... De mit?
Valaminek az értelmét... a habord, a forradalom, az erdszak, a feslettség, a nyo-
mor, a kétségbeesés, a remény, a harc, a diih, az iivoltés, a gyilkossag, a szolga-
sdg, a szégyen, az €hezés, az atok vagy az 4ldéds értelmét... barmit, mondom,
csak hat az értelem tudl gyenge ahhoz, hogy rést lisson ennek az idillnek a kris-
talyfalan, igy e hajdani, rég atszabott latvany érintetleniil megmaradt, noha nem
egyéb mar puszta homlokzatnal... Fryderyk udvariasan csevegett Maria asz-
szonnyal, de lehet, hogy csak azért folyt belSle a sz6, nehogy valami mdst kiejtsen
a szajan; kozben megérkeztiink, bealltunk a templomot 6vezd fal mellé, késziil-
tiink is kiszallni... de mar fogalmam sem volt, mi micsoda, és mi milyen... hogy
a lépcs, amelyen felmegylink a templom el6tti térre, szokédsos 1épcsG-e, vagy
netan...? Fryderyk nyujtotta a karjat Maria asszonynak, és kalapjat levéve elin-
dult a templomkapu felé, mindenki ket nézte — vajh nemcsak azért nydjtotta a
karjat, nehogy valami mast csindljon? —, majd Hipolit is kimdaszott a fogatbodl, és
robusztus testével nyomult elére, rendiiletleniil, hatarozottan, mint aki j6l tudja,
holnap akar le is dofhetik, akar egy disznét, mégis csupa életerd, csortetett, min-
den gytlolet dacara, komoran és rezigndltan. Az urasag! Azért volt-e urasdg,
nehogy valami mas legyen?

De amikor elnyelt benniinket a templomi félhomaly, tele ég6 gyertyakkal és a
primitiv, gornyedt hati nép keservét, haborgasat elzengd, fiilledt énekléssel...
egyszerre nyoma veszett az addig ott lappangé tobbértelmtiségnek, mintha egy
nalunk erésebb kéz helyreéllitotta volna a szertartas uralkodé rendjét. Hipolit,
aki eddig visszafojtott méreggel és szenvedéllyel 6vta urasdg mivoltat, nehogy
meg kelljen adnia magat, most nyugodtan és nemeslelktien elfoglalta helyét a
kegytri padban, biccentéssel tidvozolve a vele atellenben il§ ikani intézé csalad-
jat. Ez még a mise eltti percek ideje volt, a pap egyelSre sehol, a nép magara
hagyva a maga érzelgés, alazatos, esetlen és nyivakolé danolaszasaval, amely
ugye kordédban tartja, vagyis artalmatlanna teszi, akar a péraz az ebet. Micsoda
megzabolazottsag, milyen megnyugvas, aldott megkonnyebbiilés, itt, ebben a
kébdl emelt 6rokkévalosagban a paraszt ismét parasztta lett, az tr trrd, a mise
misévé, a k6 kévé, és minden visszatért onmagaba!

Ekkor azonban Fryderyk, aki Hipolit mellett iilt a kegytri padban, térdre
ereszkedett... amivel engem kissé Osszezavart, ugyanis ez kissé tiilzasnak tdnt...
és nehéz volt nem arra gondolnom, hogy csak azért ereszkedik térdre, nehogy
elkovesse azt, ami nem nevezhet$ térdre ereszkedésnek... de lam, csengetty-
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sz0, és kilép a pap kezében a kehellyel, elhelyezi az oltaron, meghajol. Csengettyd.
Es egyszerre oly erével hatolt a 1étembe egy hatdrozott hangsuly, hogy — kimertil-
ten, szinte eszemet vesztve — én is letérdeltem, és nem sok kellett hozza, hogy
vad magam megtagadasdban imadkozni kezdjek... No de Fryderyk! Ugy érez-
tem, azt gyanitottam, hogy Fryderyk, aki mar térdelt, szintén ,imadkozik”, s6t
ismerve félelmeit, biztos voltam benne, hogy nemcsak megjatssza, hanem tény-
leg ,,imadkozik”, igy értve, hogy nemcsak mésokat akar atverni, hanem magat
is. Masoknak is, maganak is ,imadkozik”, de az imadkozasa csak paravan, amely
elfedi végtelen nemimadkozasat... amibdl tehat afféle , excentrikus”, kipenderi-
t6 aktus kerekedett, az meg kirepitett benniinket a templombdl a teljes
nemhiv8ség hatartalan birodalmaba, egy aktus, amely maga a gyokeres tagadas.
De mi tortént? Mi késziilt itt torténni? Soha hasonlét nem éltem meg. Soha nem
hittem, hogy ilyesmi egyéltaldn megtorténhet. Végiil is mi tortént? Valdjaban
semmi, val6jaban csak annyi, hogy egy kéz megfosztotta a misét minden tartal-
matdl, minden értelmétdl, és lam, a pap is mozdult, térdet hajtott, atment az oltar
tiloldaldra, a ministrdnsok megraztak a csengéjiiket, felszallt a tomjén fiistje,
amibdl a tartalom tgy elillant, mint 1éggdmbbdl a gaz, a mise meg rettenetes
impotencidjidban cs6d6t mondott... csak lebegett... alkalmatlan lett a megtermé-
kenyitésre! Ez, hogy megfosztottak az értelmétdl, kész gyilkossag, amit margina-
lisan, rajtunk kiviil, a misén kiviil kévetett el egy minket is kiviilrél szemléls
személy hangtalan, mégis gyilkos kommentarjaval. Es a mise nem tudott véde-
kezni, mert a gyilkossagot egy zardjelbe tett magyardzat végezte el, a misével
valéjdban senki sem szegiilt szembe, még Fryderyk is a lehet6 legszabalyosab-
ban csatlakozott hozza... és ha mégis megolte, hogy is mondjam, csak az érem
masik oldala feldl tehette. Igaz, e mellékes kommentarbol, e gyilkos széljegyzet-
bél kegyetlen mi kerekedett, az éles, hideg, mindent athatd, konyortelen tudat
mive... és rd kellett jonnom, hogy tiszta Oriiltség volt ezt az embert elhozni a
templombea, istenuccse, tavol kellett volna tartani! A templom volt a legiszonya-
tosabb hely szamara!

De mér megtortént. A folyamat, amely lezajlott, a valésag in crudo megkozeli-
tése lett... mindenekelStt a megvaltas gondolatat érvénytelenitette, igy mér sem-
mi sem véltja meg ezt a sok dporodott és nyers, koncként odavetett parasztpofat,
minthogy a nagy megszentel§ stilustél meg lettek fosztva. Tobbé nem ,a nép”,
nem ,parasztok” voltak, még csak nem is , emberek”, csak olyan, amilyen 1é-
nyek... olyanok, amilyenek... a mocskossagukra tobbé nem volt kegyelem. De e
szintelen sokfejliség vad anarchidjahoz a mi arcunk nem kevéssé arrogans szé-
gyentelensége is hozzatartozott, mert az sem volt tobbé ,tri”, se , kulturalt”, se
,finom”, 6nmagaval égbekialtéan azonos valami lett belSle, egy karikatdra, ami-
nek nem volt modellje, magan kiviil nem karikirozott semmit, azaz pusztan a
csupasz onmaga, akér a hatso feliink. Es a deformaéltsag e kétféle, uri és paraszti
kirobbandsa a pap gesztusaban taldlt egymasra, aki kozben celebralta a... mit?
Mit celebralt? A semmit. De ez még nem minden.

A templom tobbé nem volt templom. Egyszerre behatolt a tér, de mdr a fekete,
kozmikus tér, st mar nem is a {6ldon tortént, ami tortént, a f6ld atlényegiilt a min-
denségben lebeg6 planétava, és a templom hiilt helyén megjelent a kozmosz. Oly
messzemenden, hogy a gyertyak fénye, s6t a vitrazsablakokon bearadé nappali vi-
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lagossag is fekete lett, mint az éj. Tehat nem templomban voltunk, nem itt a faluban,
nem is a f61don, csak — a valésagnak megfelelGen, igen, az igazsagnak megfelelGen
— a kozmoszban lebegtiink a gyertydinkkal és a fényeinkkel, és ott a végtelenben
miveltiik a magunk furcsa dolgait magunkkal és egymassal, akar holmi grimaszo-
16 majom az tirben. Kiilonos egy jatszma volt ez a miénk, emberi provokacioé az éj-
ben, valahol a galaktikdban, fura akciok végrehajtasa a nagy feneketlenségben, gri-
maszok az asztronémiai végtelenben. Attél, hogy aldmeriiltiink a térbe, a
konkrétumok iszonytian meghatvanyozédtak, a kozmoszban voltunk, de ijesztGen
adott, minden apré részletiinkben meghatarozott lények maradtunk. Megcsen-
diiltek a ministranscsengdk, trfelmutatas. Fryderyk letérdelt.

Az, hogy letérdelt, eziittal olyan débbenetes volt, mint amikor elvégjak a tytk
nyakéat, a mise folyt tovabb, de mar halalos sebet kapott, és Sriilt beszéd lett beldle.
Ite, missa est. Es... 6, diadal! Micsoda gy6zelem a mise felett! Micsoda biiszkeség!
Mintha a kinyirdsa az én vagyott célom lett volna: végre magam, én magam lettem,
senki és semmi rajtam kiviil, én magam az abszoltt sotétségben... elértem hét a
magam véglegességét, elértem a sotétséget! Kesert vég, a célba érés keserti ize, ke-
serd meta! De biiszke kesertiség, amit atitat az immar fliggetlen szellem konyorte-
len, 6rvényl§ érettsége, mikozben mégis szornytlség az egész, megfoszt minden
tdmaszomtol, mintha egy szorny markdban lennék, és barmit, bArmit, bArmit meg-
tehetek magammal! A biiszkeség hidege! A véglegesség fagyos lehelete. Szigor és
iiresség. Akkor hat? A szertartas a vége felé jart, Almosan nézelGdtem, elfaradtam,
0, ki kellene mar menni, hazakocsikdzni Powdrnaba azon a homokos tton... De
egyszerre a tekintetem... a szemem...A zavart és stlyos pillantdsom... Igen, meg-
akadtvalamin... aszemem... aszemem. Kényszeresen, csabitéan, igen. Hogy min?
Hogy mi volt ez a kényszer, ez a csabitas? A csoda, akar egy dlombéli sejtelmes zug,
melyet hidba prébalunk megfejteni, csak keringiink korotte néman kialtozva, min-
dent felhabzsold, gyotrelmes, elragadtatott, tidvoziilt vagyakozassal.

[gy keringtem én is rémiilten, bizonytalanul... de mar gyonyorrel toltott el a
simulékony héditéds, amely lebilincselt, elbtivolt, megigézett, elvarazsolt, megki-
sértett és hatalmaba keritett, jatszott velem, olyan felmérhetetlen kontraszt ta-
madt ama fagyos kozmikus éj és a gyonyor e felbuzgé forrasa kozott, hogy meg-
zavarodtam, fels6hajtottam: isteni csoda! Isteni csodal

Mi volt ez mégis?

Hat mi is... egy arc darabkaja és kicsit a tarké vonala... ami valakihez tarto-
zott, ott allt el6ttiink a tdmegben, néhdny lépésnyire.

O, kis hijan megfulladtam! O egy...

(fin)

(fin)

Es felfogva, hogy 6 csak egy (fit), egyb6l elkezdtem kihatralni eksztazisom-
bél. Egyébként 6t magét szinte nem is lattam, csak az arcabdl és a tarkéjabol
magat a borét. Egyszerre azonban megmozdult, és ez a bandlis gesztus keresztiil-
kasul atjart, mint valami hihetetlen attrakcio.

De hiszen egy (fit).

Semmi, csak egy (fit).

Milyen kinos! Egy egyszert, tizenhat esztend§s tarko, kiborotvélt hajjal, egy
(fia) kozonséges, kissé hamlo bére és (fiatal) fejtartasa — a lehetd legatlagosabb
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—, hat akkor mit6l tor rdm a reszketés? O... most megpillantottam az orra ivét, a
szdjat, mert az arc kissé balra fordult, dam semmi kiilonos, rézstt ralattam a (fit)
koznapi, ferde arcara, teljesen az atlag! Nem volt a nép fia. Diak? Gyakornok?
Szokvanyos (fiatal) arc, békés, kissé durcas, baratsagos, mint aki ceruzavéget
rag vagy futballozik, bilidrdozik, a zakéja gallérja elfedte az ing gallérjat, nap
barnitotta nyak. A szivem mégis hangosan vert. Valami isteni béke honolt ben-
ne, valami imddnival6 baj és kellem e végtelen éjfekete tirben, 1élegz6 melegség
és fényforras volt. Kegyelem. Felfoghatatlan csoda, hogy mitdl lett fontos, ami
nem fontos.

Es Fryderyk? Fryderyk is tudta, latta, neki is megakadt rajta a szeme?... Az
emberek azonban mozgolédni kezdtek, a mise véget ért, beindult a lasst tolon-
gés a kijarat felé. En is a tobbiekkel. El6ttem Henia, az & valla és tarkéja még az
iskolas lanyé, de ettSl eszembe jutott az a masik, s ha mér eszembe jutott, hatasa
ala is keriiltem, egyszerre pontosan Osszeillett az egyik tarké meg a masik... ezt
mindjart konnyedén, eréfeszités nélkiil felfogtam: az egyik tarké és a masik tar-
ké. A két tarké. Ez volt az...

Mi volt? Hogy tortént? Mintha a (ldny) tarkéja kiszabaditana és Osszeadnd
magat a masikkal, a (fit) tarkéjdval, hogy miutan & nyakon csipte azt, a masik
tarko is csipje nyakon 6t! Nézzék el nekem e metafora sutasagét. Nyilvan kissé
sutan fogalmazok itt (ahogy azt is el kell egyszer mondanom, miért teszem zaré-
jelbe a [fid] és a [lany] szavakat, igen, ez is arra vér, hogy elmagyardzzam). Henia
mozdulatai, ahogy el6ttem haladt a tomegben, ebben a forré présben, nyilvan
6ra ,vonatkoztak”, hozzaadta, szenvedélyesen hozzasuttogta magat amannak
mozdulataihoz, itt, el6ttem, e tolongasban. De tényleg igy tortént-e? Vagy képze-
16dom? Am egyszerre megpillantottam a karjat, ahogy maga mellett l6gatja, a
tomeg azonban odanyomta a testéhez, s ez a testhez simul6 kéz most a sok-sok
Osszetapadé test bizalmas kozegében és stirtijében egyszertien odaadta magat
amannak. Hisz Henidban minden 6ra utalt! Az a masik meg, mikézben nyugod-
tan haladt az emberek kozt, ettS] csupa intenzitas és fesziiltség lett. O, ez a vak,
vehemens, mégis nyugodt vonulas a tomegben, ez a kzonyos egymaédsba szere-
tés és vagyakozas! O! Hat ezért! Most mar vilagos, mi volt az a titok, ami az elsé
pillanatban megragadott.

Kikeveredtiink a templombdl, a téren ragyogott a nap, az emberek szerteszé-
ledtek, 6k meg végre — egyik is, masik is — megmutattak magukat teljes testi mivol-
tukban. Henia oldalt vildgos blizban, sotétkék szoknyaban, fehér gallérral vart a
szlileire, becsatolta az imakonyvét. Az a mésik... odalépett a falhoz, labujjhegyre
allt, atlesett a tuloldalra, fogalmam sincs, miért. Ismerték egymadst? S bar mindket-
ten egyediil voltak, most djra és immar sokkal er@sebben latszott lazas egymasra
utaltsaguk: kimondottan egymas szdmara léteztek. Hunyorogtam — a téren min-
den fehér volt, kék, zold és meleg —, hunyorognom kellett. Az egyik a masikért, a
masik az egyikért, igaz, tdvol egymastol, egyaltalan nem érdeklédve egymas irdnt,
mégis oly erével egymasra utalva, hogy a (fiti) szaja nem is a (lany) szajahoz, ha-
nem egész testéhez illett, a (lany) teste meg a (fi) labanak tett eleget!

Félek, ez utols6 mondatomban taldn tilsdgosan elgaloppiroztam magam.
Elég lett volna higgadtan megéllapitanom, hogy az Osszeillés kivételesen ritka
esete forgott fenn... és nem is csupdn a nemi osszeillésé. El6fordul, hogy megpil-
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lantunk egy férfit és egy nét, és azt mondjuk, milyen 6sszeill§ par, ez esetben
azonban, ha szabad ezt a kifejezést haszndlnom, az Osszeillés a kifejletlensége
miatt sokkal dramaibb volt... igazdn nem tudom, vilagos-e, amit mondok, de ez
a kiskoru érzékiség valami magasabb természeti kincsként ragyogott, épp azal-
tal, hogy boldogga tette Gket, hogy becsesek és igazan fontosak voltak egymas-
nak. Es itt a téren, a t{iz6 napon elkdbulva, bambén egyszertien nem voltam ké-
pes felfogni, nem fért a fejembe, hogy ha kolcsonos figyelemmel viseltetnek
egymas irdnt, miért nem kozelednek egymashoz! Az egyik is egyediil, csak ma-
ga, a masik is csak maga.

Falusi vasarnap, forrésag, lomha tunyasag, templom, senki sem sietett, itt-ott
csoportokba ver8dtek, Maria asszony az arcidhoz nyult az ujjbegyével, mintha
vizsgélna az arcbdrét, Hipolit meg az ikani intéz6 valami kontingenst emleget-
tek, odébb Fryderyk, a jovialis vendég, keze a zakdja zsebében, 6, ez a kép most
elsOporte az iménti sotét tirt, amibdl az a rdmends lidérc vératlanul el6bijt... és
engem mar csak egy dolog aggasztott: Fryderyk észrevette-e ezt? Latta-e?

Fryderyk?

Hipolit azt kérdezte az intézG6tol:

- Es a burgonyéaval mi lesz? Hogy csinaljuk?

— Fél méterenként, gy a legjobb.

Az a (fit1) most odalépett hozzank. — Karol, az én Karolom — mondta az intézg,
és Fryderyk felé forditotta, aki kezet nyujtott neki. Mindenkinek bemutatkozott.
Henia odaszoélt az anyjanak:

— Nézd! Galecka néni meggyogyult!

—Na, benéziink a plébanoshoz? — kérdezte Hypolit, de mindjart hozzamorog-
ta: — Minek is? Es mar ndgatta a tobbieket: — Gyeriink, uraim, holgyeim, indulas
haza! Elbucstizunk az intéz6tSl. Beszallunk a fogatba, Karol veliink jon (ez meg
micsoda?), feliil a kocsis mellé a bakra, indulunk, a kerekek belesiklanak a kerék-
nyomba, siket jajgatast hallatnak, homokos 1t a lustdn rezgd légben, a légy
aranyléan koroz korottiink, s ahogy felériink a dombtetére, megpillantjuk a fol-
dek négyzetes szelvényeit és tavolabb a vastiti sint, ahol az erdé kezddédik.
Hajtunk. Fryderyk Henia mellett tilve, az errefelé oly jellemz6 kékes-aranylé ko-
loritért lelkesedik, ami — magyarazza — a levegében keringé 16szszemektél van.
Es hajtunk tova.

PALYI ANDRAS forditasa
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SANDOR IVAN

Szakadékjatszma

reggel hat 6rakor haromszor csengett Aron Andras telefonja. Felemelte a kagylot.
Hangot nem hallott. Egy perc milva Gjabb harom csengetés

légy 6vatos

probalta azonositani a hangot

a kétszer harom csengetést harminckilenc éve, ezerkilencszaznyolcvan no-
vember huszonegyedikén hallotta el6szor. Hairman voltak a gimnaziumi sakk-
csapat tagjai. Kerekes Endre jatszott az els§, Aron Andras a méasodik, Havas
Oszkéar a harmadik tablan. A régi reggelen a kétszer harom csengetés utan
Kerekes Endre kialtotta a telefonba: megnyertem az orszagos egyéni ifjisagi baj-
noksagot, spanyol megnyitassal, harminckét 1épésben

minden héten kétszer gyakoroltdk az els tandra el6tt a gimnazium termé-
szetrajzi szertdraban a nagymesterek jatszmadit. Kerekes Endre gy6zelme utdn
allapodtak meg, hogy a kétszer harom csengetés lesz hat 6rakor az ébreszts

ki telefonalt? kérdezte Aron Andrés felesége

nem tudom... a hangra sem ismertem ra. Aludj még. Van fél 6rad

Kerekes Endre két éve meghalt. Havas Oszkarrdl évtizedek 6ta nem tudott.
A hangot olyannak érezte, mintha tdvolrdl is, kozelrdl is, magasbdl is, mélység-
bdl is érkezhetett volna. Taldn csak dlmodtam, gondolta. Honapok 6ta rosszul
aludt. Almaiban arnyak kisérték, erd6kben barangolt, allatok alltdk utjat, de ki-
tomott dllatok voltak, mint a régi gimnaziumi természetrajzi szertarban, arkokba
cstszott, az egyik kitomott macska a vallara ugrott, sakk-matt, nyivékolta

nem tudott Gjra elaludni. Az ablakhoz lépett. Napok 6ta hullott a hé. Lassan
hullott, nagy pelyhekben. Mindent elboritott, a hazakat, a tetSket, az tttesteket,
a jardakat, a hidakat, a gépkocsikat. Ovatosan vezess, mondta minden reggel a
feleségének. Aniké fél nyolckor érkezett a kérhazba, fénévér volt, nyolc 6ratol
fogadta a Belosztalyon a vérvételre sorakozokat, lehajtott fejjel allnak a folyosén,
mondta, mintha kivégzésre varnanak, mindenki masképpen néz ram, mikor a
vénat keresem, mindenkinek mas a vénédja, van, akinek a csukl6janal kell vért
vennem

nyulak is voltak régen a gimnaziumi szertarban. Kitométt &zike, pénild, ki-
terjesztett szarnyu sas, galambok, tekndsbéka, magyartanaruk, Torok Andor az
onként jelentkezSknek hetenként egyszer kiilonérét tartott vildgirodalombdl, he-
ten jelentkeztek, harman a sakkcsapat tagjai, abban az évben Dosztojevszkij és
Rilke volt a téma, Torok Andor a Feljegyzések a holtak hdzdibolt elemezte,
Dosztojevszkij sokféle élményt szerzett a rabsdgaban, magyarazta, ahany elitélt,
annyiféle sors, annyiféle tulajdonsag, harom szal deszka volt évekig a fekhelytik,

Egy késziilS regény bevezets fejezete
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és itt van Rilke, kialtott fel, mas sors, mas vildg, mas életmd, de a szelid lelkével,
a lélekviharaival, a hol elfojtott, hol szabadjara engedett érzelmeivel mintha & is
rabsagot élt volna, létezésrabsagot, figyeljétek meg, kidltotta karjat magasba
emelve, a kitomott allatok kozé 1épve, a polcon az iivegszemével rdimeredd macs-
kat majdnem fellokve, felkapott az asztalkardl egy kotetet, lapozott, hallgassak
csak, ne szégyenkezz holtak kozott, olvasta, nagy szavak korokbdl, midén, mi
tortént, még lathat6 volt, nem valék nekiink, még, hogy gy6zelem? az minden,
kibirni, mintha ott fekiidt volna, ahol Dosztojevszkij, lelkirabként a val6sdgos
rabok harom szal deszkapriccsén

minden tanarnak volt beceneve. Torok Andor a Kiilonéra nevet kapta. Ha
kozeledett a folyosén, rogton felhangzott az osztilyteremben: jon Kiilonoéra.
Szétlanul vértak. Felalltak

mikor Torok Andor megtudta, hogy Kerekes Endre megnyerte az orszégos
ifjisagi sakkbajnokségot, a természetrajzi szertarban leiiltette maga mellé

tudja, mi volt Aljechin titka?

tanulmanyoztam a jatszmait

kétszer hat

err6l nem olvastam

Aljechin nem csak elsére kombinélt hat 1épésig. Visszajatszotta gondolatban
az ellenfele el6z6 hat 1épését. Behatolt az ellenfél fejébe, a gondolkozasa, a 1épé-
sei strukturajéba, ebbdl kombinalt a varhaté djabb hat 1épésre

én csak harom lépésre tudok vissza-elére, mondta Kerekes Endre

az sem rossz. Kiilonben a mdédszer nem csak a sakkban érvényesithetd

hol még?

hat... a politikdban... a histériaban...

lehet, hogy Kerekes Endre ebbdl taldlta ki régen a reggel hat drai kétszer ha-
rom figyelmeztets csengetést, gondolta Aron Andrés az ablaknél allva a hesést
figyelve

Torok Andor temetésén 6t évvel el6bb is hullott a hé. Mintha be akarta volna
temetni a sirkovekkel egytitt a multat, a lehajtott fejjel, fekete kalapokban sorako-
z6 akadémikusokat, a Vildgirodalmi Tanszékrdl ott allokat. A régi tanitvanyok
nevében Kerekes Endre bucsizott. Aron Andrés az egykori osztalytarsak koziil
nem latott senkit. Egymagdban allt tavolabb a tobbiektdl egy behavazott palmafa
mellett. Kiilonérakat tartott, mondta Kerekes Endre, megtanitott a gondolatok
keresésére, a nagy mtvek ismeretére, tavoli vilagokat kapcsolt Ossze, szenvedé-
lye volt a dolgok egyiittallasanak kutatdsa, mikor idaig ért, Kerekes Endre fel-
emelte az egyik kezét, mintha a héesésen atnytlva a magassagot akarna megérin-
teni, amiként Torok Andor is mindig a kiilénérakon, a behavazott feny$ mellett
Aron Andrds nem latott ebben semmi meglep6t, hiszen Kerekes Endre is a
Vilagirodalmi Tanszék docense volt mar, mikor Térok Andor emeritus profesz-
szort bucstiztatta, szenvedélyesen kereste a kulturalis emlékek legtavolabbi gyo-
kereit, amig eljutott, amiként magyarazta, Torok Andor azt tartotta, hogy a nagy
alkotok megértenek valamit a vilag miikodésébdl, benne az ember helyzetérdl,
am ennek a nemcsak historikus, hanem kozmikus megértésnek nem latszanak a
feltételei, idézte egykori tanarukat, hullott a h6 a sirgddoérben a koporséra is, az
ozveggyé lett festGasszonyhoz sorban jérultak a részvétnyilvanitok, Aron Andras
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utolsénak maradt, magara emlékszem, szoélalt meg az 6zvegy, nemrégiben jart
Andornal, didkkoraban is volt nalunk, Aron Andras bélintott, kezet csékolt

hat 6ra negyven perc volt. Felkeltette a feleségét. Amig Aniké a fiird6szoba-
ban volt, elkészitette a reggelit. Tejeskavé, pirités, margarin, baracklekvér

pocsék id6 van, vigyazz a kocsival

tudom, legyek 6vatos, hdny 6rakor kezdesz a cégnél?

ma tizkor, addig itthon dolgozom. Bent vagyok harom oraig, holnap lesz
hosszti napom

a korhaz és az idGsotthon kozott lesz egy-mdsfél oram. Elmegyek érted.
Esziink valamit egyiitt

harom o6rakor a parkolénkban

ha indulasnédl marad 6t perced, nézzél be a sarki javitohoz, véllal-e cipzérjavi-
tast, kérte a felesége

felsegitette a kocsikabatjat, Aniké puhan szajon csékolta

Aron Andrés elmosogatta a reggelizéedényeket. Meghallgatta a félnyolcas hi-
reket. Ausztralidban tovabb pusztitanak az erdétiizek, tobb szdz haz leégett. A kor-
manyzépart néhany személyisége megkorondzta Horthy Miklés sirjat. Az tj ellen-
z€ki vezetést varosokban elkezdddtek a kormanyzati pénzelvonasok. A Kézponti
Statisztikai Hivatal jelentése szerint a mult évben 6tszaztizennégyen haltak meg
korhazi ferté6zésben. Kindban ismeretlen virus jelentkezett. A német kancelldr
egészségi allapota rendezddott. Trump amerikai elnok Eszak-Koreat vadolja az
egyezmények felrigasaért. Az észak-koreai diktator ugyanezért az amerikai elns-
kot vadolja. Egyre tobb iskolabdl jelentenek tandrhidnyt. Az Anonimus fliggetlen
kutatéintézet legtijabb adatai szerint nem hitelesek a Kézponti Statisztikai Hivatal-
nak a kormanyzati sajtoban kozzétett adatai

nem Oriilt az utolsé hirnek. Még nem fejezték be az informacidk elemzését az
Anonimus cégnél. Még nem torténtek ellenérzések. Hat pultot irdnyitott j6 6ssz-
hangban a munkatarsaival. Az eredmények még nem voltak véglegesitve. Néhany
hénapija tobbszor behatoltak a rendszeriikbe. A biztonsagiak elhéritottak a tAma-
dasokat, de az utébbi idSkben olyan érzése volt, hogy betérnek a fejébe, a gondo-
latait is ellendrzik. Nem osztotta meg érzését a munkatarsaival, nem akarta, hogy
fokozza a bizonytalansagokat. A bizonytalansdgot nem csak a behatoldsok jelen-
tették, mintha koriilvett volna mindent, a gondolatait, a napokat, a hireket, mint-
ha az 6r6kos héesésben ismeretlen helyrdl érkezd tizenetek a cstiszasveszélyre
intettek volna, az utcakon is mintha djra hallotta volna a még mindig azonositha-
tatlan reggeli hangot, légy 6vatos. Az elsé behatolasok utan a pultokra beérke-
zett adatokat naponta athelyezte az otthoni gépére, de nem tartotta kizartnak,
hogy a sajat gépét is érhetik timadasok. Talalt a fiokjdban egy régi Naplokotetet.
Hoénap elején abba kezdte vezetni a napi adatokat. Ez némi biztonsagérzéssel
toltotte el. Ledilt a gépéhez. Atkiildte munkatarsainak a napi dsszegezenddket:
elvandorlas az orszag keleti régidibol a jobban fizetd nyugatiakba. Tanarhidnyok
novekedd szamadatai. Kérhazi addssagok Osszehasonlité adatai az elmuilt
éviekkel. Tiz Ora tiz perckor megbeszélés, iizente. Beszélni fogok a biztonsagiak-
kal, gondolta, nézzenek utdna a behatolasoknak, ellendrizzék a gépalloményt, az
informatikai aligazgatéval is egyeztetnem kell, gondolta, az aligazgatéval régéta
egyiitt dolgozott
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hatrad6lt a karosszékében. Irdasztalan hevert az el6z6 héten kapott meghivo:
Viradi Lili Kossuth-dijas 0sszmiivészeti kidllitdsa. Varadi Lili Torok Andor 6zvegye
volt. Emlékezhetett rdm, gondolta Aron Andras, mikor a meghivét megkapta, ott
voltam a professzor temetésén. Arra is emlékezett, hogy didkkorukban Kerekes
Endrével jartunk a miitermében. A meghivokhoz CD-lemez volt mellékelve.
Schubert C-dur vondsotosének Allegro tétele. Feltette a lejatszéra. Hatradslt. Le-
hunyta a szemét

évtizedek 6ta be volt zarva az informacidéaradatok vilagaba. Tajékozédni tu-
dott mindarrdl, ami koriilvette, de a zene segitett elrendezni magaban az érzése-
it, mintha benne szoélalt volna meg eztttal a heged buicstizé hangja, a csell6 ta-
volbdl tizend kiséretével, a mulandét is visszahozva. Kétszer lejatszotta.

a meghivé négyoldalas volt. Felsorolta a tobbi résztvevét, filmest, szinésze-
ket, operatdrt, technikust, vildgositét, Varadi Lili a férje, Torok Andor emlékének
ajanlotta a bemutato6t

aznap Aniké tigyeletes volt a kérhdzban, Aron Andrés egyediil villamosozott
ki Ujpestre. Régi raktarépiilet belss terének falait fekete fliggonyok takartak, sokan
gyllekeztek, fest6k, Torok Andor egykori kollégai, a megnyitét tarté sz szakalld
akadémikus félhomalyban lépett a mikrofonhoz. A mennyezetrdl fiiggé két reflek-
tor egymast keresztezd fénnyel vildgitotta meg. Ismertette Varadi Lili palyajat.
Bemutatta a tobbi résztvevét. Beszélt az 6sszmiivészet torténetérsl. A felsoroltak
koziil Aron Andras csak Wagner nevét ismerte. A mtivésznd ars poeticdja, emelte
fel a hangjat, az, hogy kétféle j6 miivészet van. Mindkettd lehet értékes. De van
kozottiik kiilonbség. Az egyik szolgalja a korszak izlésvildgat. A masik érzékelteti,
hogy mi maga a korszak. O az ut6bbi hive. Ennek szentelte munkassagat

areflektorfények kialudtak. Felhangzott Schubert C-dir vondsctosének Allegro
tétele. Két fénycsova vilagitotta meg az egész falat betolts festményt. Varadi Lili
farmerban, piros garbéban, §sz hajjal 4llt a festmény el6tt. Aron Andrés kiszamol-
ta, hogy nyolcvanéves lehet

a festmény hatalmas sziirke fal. Attrhetetlennek téint. Mintha betonfal lett
volna. Fekete fugdk haléztak be, téglalapokra osztva. A fal elStt két alak. Fehér
kopeny, csticsos vords bohdcsipka. Az egyik el6re 1épve, a masik elfordult test-
tartdssal hatra. A kép alsé sikjan a saros folddarabok fekete mélyedésig nyultak

néhény pillanatra sotétbe borult a terem. Vetitett kép jelent meg: ugyanaz a
festmény hasonl6 két alakkal, stirt héhulldsban

ez az 6rokos héesés, mondta az egyik

mar megszokhattad, mondta a masik

nem tudom megszokni

legalabb mindent eltakar

ezt az egész...

ki ne mondd... mi is benne vagyunk

jo... ezt az egész... tejfeleslabast

birni kell

merre menjiink?

én eldre

ott szakadék van... én probalok hatra...

ott fal van
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hallod a zenét?

nagyon tavoli

mégis megprobalok elSre

egyszer mar beleestél

kihuztél

egyszer sikertilt

megprobaljuk djra

jo... én is megprobalom ujra a falnak

miéta tart ez? Hany 6ra van?

nem mindegy

mit csindlsz?

taposom a havat

minek?

nyomot kell hagynunk. Taposs te is

elfaradtam... fekiidjiink le

a héba?

mas nincs... betakar

a zene feler6sodott. A hegedtik buicstisz6lama

a vetitett alakok atolelik egymast. Lefekszenek. A héhullés a filmen er8sodik.
Betakarja Gket

szoktal dlmodni, kérdezi az egyik a hétakaré alél

megprobalom

én is

mikozben az Allegro utolsé titemei felerésodtek, a vetitévasznon megjelentek
a kozremiikodsk nevei. Filmrendezd, operatdr, szinészek, technikusok

a terem kivilagosodott. A festmény el6tt Varadi Lili allt. A kozremtikédSk mellé
sorakoztak. Taps. Haromszor meghajoltak. Aron Andrds megvésérolta a katals-
gust. Sorba 4llt a gratuldlok kozott. Mikor Varadi Lili elé ért, meghajolt. Atnyuijtotta
dedikalasra a katalogust

maga ott volt Andor temetésén, mondta Varadi Lili. Hol van a barétja?

meghalt

0is?

Gis

Andor didkjanak. Kétezertizenkilenc, Budapest. Lili, irta a belsé oldalra

Aron Andras kikapcsolta a lejatsz6t. Visszatette a meghivét a katalégusba

nyolc éra negyvenhét perc volt

a kapucnis bundakabétjaban indult. A cipzéras jutott eszébe, mikor kiért a
héesésbe. A sarkon 1épcsSk vezettek az alagsori lizletbe. Természetesen javitunk
cipzarakat, tessék hozni. Hat éraig vagyunk nyitva

a Thokoly uti megallonal felszallt az 1-es villamosra. Talalt az ablak mellett
iil6helyet. Szemkozt hésipkds, piros salas férfi tjsagot lapozott. Gazemberek,
mordult fel. Aron Andras nem tudta megallapitani, milyen tjsagot olvas, kit tart
gazembernek, talan egy hatalmat képvisel6t, talan egy hatalmat biralét, gondolta,
igy vagy tgy, gondolta néha dlmabdl is felriadva, a hatalom van minden mogott,
belopézva az idegekbe, az agytekervényekbe, az enyémbe is, gondolta, mikézben
a hosipkas leszallt, akkor is veled van, feletted, mogotted, szemkdzt, ha nem is
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gondolsz rd, gondolta, meghatarozza, milyen hirt hallgatsz meg, milyen tjsagot
olvasol, kinek hiszel, miben hiszel, a hatalom élni is hagy, de 6lni is tud, nem csak
fegyverrel lehet 6lni, olvasta az egyik filozéfust még egyetemi hallgaté koraban,
szavakkal is, miel6bb beszélek errdl is az informatikai aligazgatéval, gondolta,
jobaratja volt évtizedek 6ta, egyiitt voltak az egyetemen az alkalmazott matema-
tikai szak hallgatoi, késGbb egytitt voltak 6sztondijasok egy londoni informatikai
kurzuson, j6 ideig nem tudtak egymasrol, de egy budapesti konferencian 6ssze-
talalkoztak, a baratja mar aligazgat6 volt az Anonimus cégnél, gyere hozzank,
mondta, emlékezett Aron Andras, mikozben a szemkozti tiresen maradt helyre
egy id8s asszony telepedett két megrakott nylonszatyorral, gyere, mondta az al-
igazgato, fliggetlenek vagyunk, eurépai szakmai hire van a cégiinknek, gyere,
nézziink egyiitt szembe az elsotétiils vilaggal, gytjtsiik réla az adatokat, szabad-
sag, hitelesség, pontossag, tényszertség, ezek a vezérelveink, és magas a fizetés,
tette hozzd, miel6bb felkeresem, gondolta Aron Andrés az 1-es villamoson

a szemkozt 1il6, szatyrat szorongaté idds asszony lehunyta a szemét, a HEV-
allomasnal széljon ram, kérem, ha elaludnék, mondta, én is ott szdllok le, felelte
Aron Andras, 4tvette az egyik szatyrot a 1épcsénél, az Isten 4ldja, halalkodott az
asszony, magét is, valaszolta Aron Andras, elhaladt a h6tél megtisztitott jardan a
Mivészetek Palotéja, a Nemzeti Szinhdz parkoldja el6tt, napszemiiveget tett fel,
figyelt, évekkel el6bb intették, ellendriztesse a latasat a folyamatos szamitégép-
tevékenység miatt, didkkordban az északi sarki utazékrol szol6 regényekben ol-
vasott el§szor a hévaksagrol, két valoésag van, emlékezett vissza a barétja, az in-
formatikai aligazgaté szavaira, mikozben a lucskossa higult havat taposta, az
egyik a hatalomé, a masik a tapasztalaté, az egyik az udvaroncoké, a masik a té-
nyeké, elérte a tizenkét emeletes hazsort, hosszan torolte a holét a cipdjérdl

mikor évekkel el6bb eldszor 1épett be az iivegezett forgdajton, a recepcids
pultnal fiatal holgyek fogadtdk, fekete kiskosztiim, fehér garbo, sotétkékre festett
kérmok, mosolyogva, mintha régéta ismernék. Nyujtotték a kitoltendd ivet, mar-
is érkezett a harmadik. Hasonl6 kiskosztiim, garb6. Aron Andras mikor atadta az
adatait tartalmazo kitoltott, alairt ivet, megfigyelte, hogy a kormei vorosek vol-
tak. Az 6todik emeleten lesz a munkahelye, Aron ur, mondta a voros kormd.
Alifthez vezette. Ramutatott a nyilakkal elldtott irdnyitotdblara. Aron Andrds ta-
nulmanyozta

foldszint: varohelyiség

els6 emelet: munkatarsak, biztonsagi szolgalat 61t6z6i

masodik emelet: étterem

harmadik emelet: konferenciatermek

negyedik emelet: sajtdszolgalat

6todik emelet: informatikai elemz&pultok

hatodik emelet: szerverkozpont

hetedik emelet: stratégiai aligazgatosag

nyolcadik emelet: kiilsé beszallitok

kilencedik emelet: banki megrendelések, tarstulajdonosok

tizedik emelet: informatikai aligazgatdsag — biztonsagi aligazgatdsag

tizenegyedik emelet: informatikai igazgat6 — biztonsagi igazgato

tizenkettedik emelet: fSigazgatosag
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lesoporte kezével a kapucnis bundéjardl a havat

belépett

a nagyora kilenc 6tvenet mutatott

a pultnal 4j péros iilt. Az annyi év utan is, el6deikhez hasonléan kékre festett
kormd két fiatal holgy helyén két idGsebb. A folyosorol fekete 61tonyos, fehér inges,
sOtét nyakkendds fiatalember lépett eléje. Zakdjan , Biztonsagi szolgalat” kitlizs.
Abelépdgijét kérte. Maskor nem volt ré sziikség. J6l ismerték a pultosok, mosolyogva
fogadtak. El6kotoraszta a belépgijét. A fekete 61tonyos bolintott. A lifthez vezette, 6
nyomta be az 5. emeleti gombot. Kovette. Egyiitt Iéptek ki fent a folyoséra

kilenc éra 6tvenkilenc perc volt

a hdrom pult harom iranyitéja a kérdésére azt vélaszolta, hogy nem érkezett
semmilyen lizenet a tovabbi tennival6krol

nyolc 6ta tizkor elkiildtem

nem érkezett

a fekete 6ltony0s fiatalember mellette allt

Aron Andrés kérte, jelentse a szolgélatnak, hogy biztonsagi ellendrzésre van
sziikség

természetes, mondta a fekete 61tony0s, mar intézkedtiink. Az 6né maris mt-
kodik

a monitoron felirat jelent meg: Aron Andras urat kérjiik az informatikai al-
igazgato ur iroddjaba

mikor? irta Aron Andras

most, uram

tiz 6ra négy perc volt

ha visszajovok, egyeztetjiik a tovabbiakat, mondta a kollégdinak

a lifthez ment. A fekete 0ltonydGs fiatalember most is vele tartott. Szétlanul
alltak a liftben. Egyiitt 1éptek ki a tizedik emeleten. A pultnal itt is ismeretlen
idGsebb holgy ilt. Kérte, foglaljon helyet. A biztonsagi ember a tavolabbi karos-
székre iilt. A pultos telefonon jelentette: Aron tir megérkezett

a falon fiigg6 tablak mutattak, hogy a bal oldali folyosé a biztonsagi, a jobbol-
dali az informatikai aligazgatésaghoz vezet

a pult f0lott az 6ra tiz hetet mutatott

a jobb oldali folyosén fiatalember kozeledett. Nem viselt zakoét. Fehér ing,
sarga puléver. Nydijtotta a kezét. Aron Andrds még nem talalkozott vele. A biz-
tonsagi ember feldllt. Szolgalatkészen figyelt, a fiatalember intésére visszaiilt a
karosszékbe

erre, Aron ur

haladt az ismeretlen sarga puléveres mogott a jobb oldali folyosén. Az Aligaz-
gato feliratd szoba el6tt a fiatalember elére engedte

erre, kedves baratom

sokszor jart ebben az iroddban. Ismerds volt a fekete miibdr huzati kanapé, a
harom hasonlé huzati szék az tivegboritdsu asztalnal, az ablaksorral szemkozti
iréasztal

oriilok a taldlkozasnak, Aron ur. A tegnapi nappal véltozasok torténtek. Az
allam hatvanszazalékos részesedéssel belépett a cég igazgatdtanacsaba. Nem ter-
veziink valtozdsokat. Ismerjiik a hivatali palyajat, az alkalmazott matematikai
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tanulmanyait, a londoni és német dsztondijait, az el6z6 munkahelyeit. A legna-
gyobb bizalommal vagyunk 6n irant

hova akar eljutni? gondolta Aron Andras

proébalta rendezni a gondolatait. Vart. Nem szolalt meg. Az els6é mondatomon
mulik minden

holnap roévid megbeszélést tartunk a tovabbi munkafolyamatokroél

az eddigiek munkédban vannak

a fiatalember sétalt. Az ablakhoz lépett

gyonyord ez az 6rokos hdesés, nem gondolja?

Aron Andras nem vélaszolt. Felvillant benne, hogy megkérdezi, hol van a
baratja, az aligazgatd, de ahogy a fiatalember hatdrozott tekintetét figyelte, tigy
érezte, ezzel a kérdéssel is varnia kell

Osszedllitjuk az Gjabb feladatok programsorozatat

az eddigiek...

Gjabbak lesznek

még nem fejeztiik be. Id6 kell a végsS elemzésekhez

mindenre lesz id6

a kollégaim a pultoknal...

Osszehivjuk ket holnap, vagott a szavdba a fiatalember. Elmosolyodott.
Szamitunk a szakértelmére

figyeli minden szava utén a tekintetemet, gondolta Aron Andrés. Be akar latni
a gondolataimba. Nem nehéz kitaldlnom, hogy mi lehet az & fejében. Hatvan-
szazalékos allami részesedés... harom 1épés vissza... abbdl el6re, mintha & is sak-
kozna, suhancnak latszik, de nem akarki

ezek orszagos érdekek, kezdte lassan Aron Andras, tanarok hianya, kérhazi
addssagok

rendkiviil fontosak az orszégos érdekek. Holnap targyalunk az tijabb megko-
zelitésekrdl. Nagyon bizunk benne, hogy helyeselni fogja

azt hiszi, nem latok 4t rajta, gondolta Aron Andras, meg kell tartanom ebben
a hitében

taldn nem egyezik majd mindenben a megitélésiink, Aron dr, de meg kell ta-
lalnunk a kézos pontokat. Semmit nem fogok kérni, amit nem fels6bb rendelke-
zések irnak el

tudtomra akarja adni, hogy csak végrehaijto, gondolta Aron Andras

az adataink...

az adatok... igen...

olyan stird volt a héesés, mintha fiiggényt hiiztak volna az ablak elé, elsotéte-
dett a szoba

hallgattak mind a ketten

az 4j aligazgaté kissé elSrehajolt, mintha keresné a homalyban Aron Andrés
tekintetét, de Aron Andrés latta a hatdrozottsagat. Mégis tgy érezte, ismételni
akarna azt, hogy mindent a felsébb vezetés rendel el. Nem lehetetlen, hogy val6-
ban csak kozvetité. Arra gondolt, hogy a baratja, aki lehet, hogy mér nem aligaz-
gato, mikor a két valésagrol beszélt, hozzatette, tudod, van a hatalom és vannak
a tapasztalatok, az el6bbit az udvaroncok szolgaljak, mi meg elemezziik, amibe
beletitkoziink
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iszik egy kortyot?

Aron Andrés ugy érezte, nevetséges volna, s6t hiba, ha visszautasitana, el-
vagna a lehetGségét, hogy kombinaljon a tovéabbi lépésekre. Régen a sakktabla
el6tt érezte az ilyen kivancsisdgot

az fréasztalfiokjabol iiveget és két poharkat hiizott eld. Toltott. Eredeti vodka

mint a régi szovjet filmekben, gondolta Aron Andrés

lehajtottak

annyi idénk van, amennyit csak kivan, Aron ur. Nyiltan beszélhetiink. Az 4l-
lamérdek mindenek felett. Orok vagyunk. Mit kivdn még megtudni?

minden viladgos

a fiatalember hallgatott. Széttarja a karjat

megtilthattak neki, hogy tébbetmondjon, gondolta Aron Andrés. Lépéselényben
érezte magat. Alarendeltként banik velem, de § is alarendelt. Mondhattak neki,
hogy majd talalkozik ezzel-azzal, aki tiltakozni fog, vegye el6 a vodkasiiveget, és
legyen baratsagos, nyerje meg a tiltakozot

felallt

mindent egymas tudtdra adtunk, mondta az aligazgato

igen, mindent

elindult. A kilincsre tette a kezét. Hatrapillantott

az ajtom mindig nyitva 4all el6tted, mondta az aligazgat6 varatlanul konnyed
hangon tegezve, barmikor johetsz... nem lesz kifogasunk, ha mégis tdvozol

lassan lépkedett a folyoson. Prébalta atgondolni a talalkozast. A pult f616tt az
oratiz 6rahuszonegy percet mutatott. A pultos holgy nemnézett fel. Feljegyzésekbe
mélyedt. A biztonsagi ember a karosszékbdl merev tekintettel nézett a falra, mint-
ha egy legyet figyelt volna. Aron Andrés arra gondolt, mit kell mondania az &t6-
dik emeleten a kollégainak

lépteket hallott a bal oldali folyosé fel6]

a biztonsagi ember felallt

a pultos holgy tovabbra is leszegett fejjel az irataiba mélyedt

a biztonsagi ember kiegyenesedett, mintha utasitdsra varna, elnézett Aron
Andrés valla folott

valaki megéllt mogotte, hatulrdl dtkarolta

régen talalkoztunk, Andrés

felismerte a reggel hat 6rakor telefonal6 hangjat
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SIMON MARTON

Szaturnusz

Egy hete nem gyiijtottam rd. Oriilok.

Azt mondjdk, biin pusztitani magunkat,

és én nagyon egyetértek. Az élet olyan legyen,
mint egy sdrga szegélyil, patinds magazin
otven évvel ezeldtti lapszdmaiban a
Sargasso-tenger. Mély. Es amit nem lehet

gombostiivel kittizni a miihely faldra, az nincs is.

Csillamlds. Titokzatossdg. Lambéria. Oriilok.

Egy hete nem gyiijtottam rd. Oriilok.

Azt mondjdk, igqy sokdig fogok élni,

jocskdn tovdbb, mint amiigy. Tobb

idom lesz Oriilni legaldbb. Mdr csak azt

kell kitaldljam, eqyébként mihez kezdjek

a sok plusz idokkel. Tanulhatnék valami
tényleg hasznosat végre. Vagy elindulhatnék
a Szaturnusz felé. Lassii tempokkal, hdton,
csak konnyedén, ha mdr rdérek.

Ha mdr egy hete nem gyiijtottam rd.

Ha mdr oriilok. Mint vitorldk a horizonton,
mikor valaki a tdvolban kénnyezni kezd, mert
félreértette 6ket. A végtelent tévedésbol
végtelennek olvasni? Eldfordul.

A kddba ejteni a telefont, mikozben

€10 kozvetitésen nézed a teliholdat

valami mediterrdn tengerpart folott?
Szerelmes is pont igy voltdl mindig.

Vagy ezt arra mondod? Tiized nincs?

Egy hete nem gyiijtottam rd. Oriilok.

Az eldszobdban dllok a negyvenes ég6
fényénél, és a téli cipdket és a téli kabdtokat

és a téli irdnyokat és a téli teleket nézem,

hogy el kéne oket pakolni, vagy elévenni

még tobbet, hogy végképp semmi ne legyen
rendben, ha mdr minden oké, mert minden oké,
mert egy hete nem gyiijtottam rd. Es oriillok.
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Lassan. Mennyi nevetséges panasz hdnyszor.

A hangom mindig orommel tiiljdtszotta a szerepét.
En az voltam, aki hdtul dll, eqy elmesélhetetlen
torténet tenyerével a szdjin. Hazudnék, persze,

ha most kitaldlndm, pont nekem nem volt jo ez igy.
Lenni orokre a padon alvd ismeretlen lent a parkban,
éjjel, folotte repiiléhalak, repiilohalak, repiilohalak
ugrdlnak dt hdrmasdval, kettesével,

a biivdrkék rendszerzajban, romiikben.

Utolso napok a torkolat mellett

Innentdl mindent tudunk.

Onnan még csak a sotétje ldtszik,

a sodrdsba 16g6 lombok a tiilparton.
Citromos drnyék. Homokba borult
tejeskdvé lassii habja. A soroz0 teraszdn
a siilt halat félretolva, fiirdoruhdban,
kicsi és nagy kdérusban az Ave Maridt.

Olaj serceg. Harmincnégy fok van.
Igyekszem csupa olyasmit gondolni,
mint a koriilottem lévok, nem megy,
hunyt szemmel fekvd tdjseb. Ilyenkor
minden messze van, mint a ldbfejem.
Valaki egy nevet kiabdl. Nem tudni,
a palacsinta miatt, vagy mert eltiint.

Féldlom jon. Elnevezem Reménynek.
Sétdlni viszem. Eldobom neki a botot.
Nem hozza vissza, de hdt épp ez a lényeg.
Aztdn megint a név, eqyre hangosabban.
A tdvolsdgot a valdsdg és kozottem,
hallom, persze, csak kiénekelni nem tudom.

Végiil feliilni szépen. Nézni a futdsdt,
zoldjét, bemozogni a teret, hozni, bontani,
tiidozni. Fogaink alatt homok csikorgdsa,
ennyi bizonyossdg a folddel kapcsolatban.
Akdc levelein dt fény. Aztdn ennyi se.
Hallgatni itt annyi, mint nem létezni.
Mint egy tomott éjszakai jaraton.
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Folmeriil, hogy ez nem is egy nap, csak

egy bogre oldaldra nyomtatott minta.

Ugy néziink, mint egy dlom szerepldi,

amikor az dlmodd hirtelen folébred.

Valaki a ldtétér peremén a gyerekéhez

hajolva diihdsen azt mondja,

biztosan nem azt mondja, de 1igy hallatszik,
minden viz egyediil van, és mi viz vagyunk.

Visszafutni a nyadri vihartol
sotét lakasba

Homulyos dsszefiiggés a felhdk

és a hdrsak kozott, hogy monoton,
monoton, monoton, szél, dorrenés,
a behiizott sotétito a nydr elébe,
kivdlo alkalom futni vagy aludni.

Milyen hatdr, mire gondolsz, hova mész,
hdny feltolteni elfelejtett telefon egy élet,
hdny véletleniil tokéletes tildogélés,

mikor az elsé kortyndl tudjuk, barhogy is
probdlndnk eztdn, sosem taldlunk ide vissza.

A ventildtor egykedviien dolgozik mellkasodban,
elfelejtett dlmaid gyiiriiznek kivdgott fik csonkjain,
a lélegzet viszkozitdsa eqy szerelem

elejére emlékeztet, de ezek csak homlokzatok,

ezek csak a belsé vonalak ldtvdnyossdgai.

A hid tve és a tiikorképe két zdrdjel, a vastraverzek,
aki szembdl néz, litja, mint zdrnak egy torténelmi
helyszinbe téged, magasvasiit alatt hamburgeres,
élére dllitott matracon iizenet:

ha bdarmi fontosat akarndl mondani, tévedsz.

A funkcio orok, a haszndld cserélodik —

és mds tanulsdgok egy torok kdvézd teraszin,
leirni az iires szabdly kongo belsejét,

egy tizenet szemedre lobbanthassa mdsnap,
nem deriil ki, mire gondolsz. Tényleg nem.
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Minden reggel arcitiiltetés. Ebredni is elfelejtd
nok mosolya kolcson. Homilyos jo, visszafutni

a nydri vihartdl sotét lakdsba, és torolkozovel

a kezedben dllva, hogy mindenki drva

focikapu egy sivatag kozepén, és mindenki boldog.

HANGAY NIKOLETT

lizemzaoar

a metro miiszaki okok miatt nem tizemel.
kdlvin tér kedd este hét negyven.

a metro miiszaki okok miatt nem tizemel
vagyis valaki mdtol

miiszaki okok miatt nem tizemel tovdbb.
eqy torott alkatrész

ma este a helyére zuhant a

févdm téri metroalagiitban.

ma este valaki megsziint

mint egy befalazott metroalagit

a mentdéauto villogo fényében még
mintha ldtszana a sinek kozott

a helyére zuhant torott alkatrész amit
valaki ma nem visz haza

mert miiszaki meghibdsodds miatt

nem iizemel tovdbb.

TYSSEDAL

ma éjszaka

magdnyos fenyofa leszek

aki a holdat nézi

és évtizedek ota nem gondol a holnapra.
egy olyan erdd izével a szdmban
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amire mdr senki nem emlékszik

lassan magamrol is elfeledkezem.

a holdat nézem és

nem torédom a volgybol

felhallatszo jovd idovel.

sem a svéd biitoriizlettel

sem a lézerrel

méretre vdgott farostlemezekkel

sem a harmincnyolc lépésbol dllo
illusztrilt dsszeszerelési titmutatdval
vagy az annak nyomdn

hiisba fiirodo mindségi miianyag csavarokkal.
csak nézem a holdat

akkor is mikor a hajnali kod lassan
eltakar mindent és

a volgybol elindulnak az dlmos favdgok
arcukon még ott a lepedd nyoma
keziikben mdr a holnap.

itthon vagyok

a szennyes ruhdimat

még mindig egy Otszdz literes kék
miianyag zsdkba Qyiijtom pedig
mdr nem csak a hét bizonyos

dbécé dltal kijelolt napjain moshatok
ahogy az sincs mdr egy

mdsik idozondban pontosan miikodo
ora mutatdihoz kitve

mikor nem fogyasztom el

az eldre csomagolt reggelimet.

a szabad és megkérddjelezetlen
éhezés és mosatlansdg
privilégiumidt élvezem. itthon vagyok.

nem tévedek el a metréalagiitban és
mindig tudom merre folyik a duna.
betiirdl betiire értem a

hoségben felholyagosodott keseriiséget
amit a régi ismerdsként tidvozolt
koronds kockacukorral prébdlok
elkeverni egy rekldmlogds bogrében.
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értem a villamossinen

feledett pliissmackot és az

akcids joghurtot a spdrban

a zsemlét harminckilenc forintért

a bizalmatlansdgot a gytimolcsdrus szemében.
ismerem az utcai antikvdriumban
mikszdthot és moriczot

a tornacipd talpdan a mentolos rdgot

a hdlozsdkot a kapualjban és

tudom a lépcséhdz kodjit.

ez az én partra sodort fatdrzsem a
szabadsdg hid alatt

itt vesztettem el eqyszer valami fontosat
ebben a kdvézoban taldlkoztunk eldszor
ebben meg utoljdra.

azt a péniszt én rajzoltam a falra

én épitettem ezt a templomot

annak a bdcsinak ott én

vagyok az anyukdja és

én vezettem a hajot ami a folydba fulladt.

én vagyok a jdrdasziget a
miizeum lépcsije

a villogo zold lampa és

a lejdrt bkk-bérlet a zsebedben

a dohdnyboltban elkért személyi
a torkot égetd visszanyelt kurvaanydd.
én vagyok

a sziget és a folyo és a hid

a troli és a metrd és a villamos

a parlament felett az ég és

az égen a galambok

a galambokbol a galambszar

én vagyok a vdros.

itthon vagyok.
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BALAZS IMRE JOZSEF

Miitét utan

Beszélni tanul eqy miitét utdn,

Ahol besipoltak ndla a gépek.
Osszehangolt akcid indult be akkor,
Es volt egy definicid, hogy mi az élet.

Darabokbdl rak ki minden mondatot,
Mi ismerds volt, lassan ismerds lesz.
Levelet ir valaki a miiltbdl,

Ez lesz, amit esténként elovesz.

Néhdny hét utdn menni az utcin
Sdpadtan, kicsit még szédelegue,
Bizonytalanul, hogy ki koszon rd,
Ha kibokldszik kék emlékterekre.

Definicict keres, hogy miért, hdnyszor,
Ha felhdborodik, 1igy sejti, j6 nyomon jdr.
Plakdtok néznek rd mindenhonnan,
Dolgozik az utcdkon a mémgyadr.

Valahogy mdsképp emlékezett pdr dologra,
Oddbb tolddott a tér, tegnap fik dlltak ott még,
Festékszord fest miiltat talapzatokra,

Egy jacht az irben takarja a holdfényt.

Volt egy definicid, hogy mi az élet,

Mig mozdulatlanul maradt, tdn mitkodott.
Hajéroncs ldtszik a kddben — és a szerkezetrdl
Akuvarellt fest eqy hajétorott.
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(lélek)

a fakra hull fények azt bizonyitjdk, van élet, nincsen tobb, nincs a lényegnél
kevesebb, fejed két csonak kozott bent lebeg

valami ellensiilyt keres az inga, visszalendiil, illatos kendcsoket kennek rdd, a
nyugtalansdag mégsem enyhiil,

elbiijik a napkorong a domb magott, bolond kicsit, hogy ide is utdnad koltozott
két fa kozott a hangod dtsuhan meglapul figyel megiil font zolden boldogan
ennél mélyebbre ha indulsz nincs kapaszkodod felszedték a létrdt lépcsot korldtot
pincébe vivd ajtot

iiressé hagyott hdz maradt a dombon, nincs reggel és este sincs a meghivddon
elbillent eqyensiily koztes napszakokkal, tengerparti tdj sok élénkzold homokkal,
ott lenni egy gombben, ebben nincs szokatlan, eqy dlmodott vizben szétdzott
gondolatban
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TATAR SANDOR

Hamlet-apokrif

Hidba faggatnék

temetoi foldbol kihiizott gilisztdkat

(noha 6k elvben igazdn testkozelbol

s napi praxisukban) — hidba;

a tenyeremen kunkorgd eleven hieroglifdk

nem drulndk el, lepleznék le

a torokszorito, de minimum érthetetlen-

nek taldlt misztériumot — legaldbbis

igy gondolom, ezzel nyugtatom magam:

hogy tigysem lehetnének 6k a kulcs

— mikozben én vagyok (mdr megint) kevés:

nem tudok gilisztdul.

Magukat a leveleket, az 65z halottait, kérddre vonni,
ez eszembe sem jut — nevetséges

probdlkozds lenne: kihurcolni a természetbe

egy zdrt szobdban is épp eléggé kinos

spiritiszta szednszot; asztaltdncoltatds

nélkiil ugyan, de holtakkal akarni beszélgetni (atyaég!)
— és valami azt siigja, nem mennék tobbre magukkal

a fakkal sem, akik pedig évrdl évre elvesztik
levélgyerekeiket, hogy aztdn (voltaképp milyen abszurd!)
bdséges tapanyaghoz jussanak

a tetemeik megtrigydzta foldbol;

de ha van bélcsességiik (miért is ne lenne?), azt

szivds tetszhaldl-&-meguijuldprogramjuk s hangydk-jdrta
konok, kemény kérgiik orzi — baltdval, fiirésszel
faggatni cket az eszkoztelen €10 kétségbeesett

és eredménytelen erdfitogtatdsa(?!) lenne.

Marad hit

a bekeritettség-, a csapddbaesettség-érzés,

a takardt-haraptato rettegés

vagy

a gilisztdkért fol nem forgatott, félre nem
sepert, korhadt-fanyar illatii avar bdmuldsa
vagy a csoddlkozo (hitetlenkedd) értetlenség —
Isten  z1igd erdokbe, csobogd patakokba,
hulldmzd biizafoldekbe szétporcidzott,
taldnyos hallgatdsa.
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TONY HOAGLAND

A Nagy Fogas

A chipsfejlesztonek tdmad egy remek otlete,
beszél a chipsigazgatoval,

és hat honappal késobb a chipsgydrban elkezdenek
kivenni néhdny chipset minden zacskobol,

a csomagoldson azonban tovdbbra is az dll,

A Nagy Fogas,

igy vdltozik meg a Nagy jelentése,

és lesz beldle Tobbé-kevésbé Méretes vagy Csupan Alig Kevésbé Nagy
Mint Azel6tt.

Konfuciusz elére megmondta, hogy ez fog torténni:
a nyelvet rabul ejti és kiforgatja onmagdabdl
néhdny szélhdmos az Uzleti Osztdlyrdl,

azutdn pedig eqyre girbébbek és gurbibbak lesznek a szavak,
mignem mdr senki sem fogja tudni, hogyan kell lépcsét rakni,
meguizsgdlni egy 10 fogdt,

vagy épp jokor kussolni.

Abban a korban éliink, amelyet megjosolt.

Semmi sem azt jelenti, amit mond,

pedig azt egyfolytdban mondja.

A 28-as fériton a fények egész éjjel

meguildgitanak egy plakdtot, rajta csinos ldnnyal,

akit olvasztott sajt borit —

Ldtod, hogy csdbitja a késd esti kocsik folyamadt;

Ldtod, hogy az ittas soférok félrerdintjik a kormdnyt a hold szonddja alatt!

Immdr a pusztdban vagyunk,
nem értjiik a jeleket,

Tony Hoagland (1953-2018) szdmos kitiintetéssel dfjazott amerikai koltS. Mivel édesapja a had-
seregnél szolgalt orvosként, gyermekkorat kiilonbozé tdmaszpontokon toltotte, késébb alkalmi
munkakbdl tartotta el magat, végiil pedig egyetemi oktatoként tanitott kreativ irast. Koltészete
hol személyes és vallomasos, hol pedig szinte kozéleti, gyakran fanyar és csipkel6d6 hangvételd

verseiben pedig elGszeretettel nevezi nevén az élet fonakséagat. (A ford.)
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mikdzben levegd utdan kapkodunk,
és eluralkodik rajtunk az a posztmodern érzés, hogy lemaradunk valamirdl.

Egy torténetben, amelynek lemaradtam az elejérol,
anélkiil, hogy tudndm annak a nevét,

amire szinte fel sem fogom, hogy vdgyom,
haszndlom ezeket a szavakat, amelyeknek
fogalmuk sincs, merre tartanak.

Nem csoda, hogy valami tobbé-kevésbé méretesre vigyom ebédre,

ami sos.
Nem csoda, hogy csak nézek magam elé, mikozben megeszem.

2 L] Vd L] LK ] LA
Ertelmiségiek kozott
Nyugtalan tdrsasdg voltak.
Nem iildogéltek szolot majszolva a délutdni napsiitésben.
A merengést utdlatos idopazarldsnak tartottdk.
Egy olyan tevékenységgel toltotték a napjaikat, amelyet
~gondolatébresztésnek” hivtak,

mintha a gondolat holmi dllat lenne, és hosszii botokkal

bokdosnék a ketrece ricsain keresztiil,
igy kinozva és késztetve arra, hogy kiilondsen viselkedjen.

Ez volt a valldsuk.
Ez és az clomiiveg-Oseiken dtsziirédo fény.

Sokkal inkdbb érdekelte dket a fa neve,
mint az alma ize.

Fiatal voltam, és bizonyitani akartam,

a szavak azonban, amelyeket téliik tanultam, dtalakitottak.
Mire észrevettem, mdr rég megudltoztam.

Lehetetlen megmondani, rossz volt-e.

Ugyis kideriil, hogy eltévedtél, csiinyin eltévedtél,
meguakultdl, teljesen,
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meghiilyiiltél, alaposan,

kiszdradtdl, nagyon,

megéheztél, irtézatosan,

és innen folytatod.

Csakhogy arra is rdjossz,

képtelen vagy tobbé nem gondolkodni, gondolkodni, gondolkodni;

egyre csak tépelodsz, és magadban beszélsz.

Tudod mit

Vannak olyanok, akik nem 1igy tekintenek egy torott hintdra,
mint egy tonkretett gyermekkor jelképére,

és vannak olyanok is, akik nem 1igy értelmezik egy motelszobdban
repdesd 1égy viselkedését, mintha a gondolatmenetiiket grinyolnd ki.

Vannak olyanok, akik nem merengenek régmiilt élvezeteken
egy tires medence ldttin,

mikozben eldlljik az utat a jarddn a tobbi gyalogos eldl.
Olvastam egyszer egy kaliforniai vdrosrol, ahol az emberek

nem eresztik tekergd gyokereiket
mdsok érzelmi életének virdgfoldjébe,

mintha onzd hatévesek lennének,
akik az utolso korty kakadt is kisziircsolik a szivoszillal;

mdsok meg az orszdg kozépso részén anélkiil képesek csokolozni,
hogy a heteroszexualitds elnyomo terhét vitatndk.

Ldtod a krémes, citromsdrga holdat?
Vannak olyanok, nem 1igy, mint te meg én,

akik nem sovdrognak hirnév, szerelem vagy temérdek sok pénz utdn,
ami mind ugyanolyan elérhetetlen, mint a hold,
igy aztdin késébb nem
kell még tobb idét elsziirni azzal,
hogy becsmérlik eqykori vagyoddsuk tdrqydt.



Vagy kovetkezésképp keresztre fesziteni magukat
egy kihalt kdvézo golgotdjdn éjfélkor.

Tudod mit —
vannak olyanok, akik felkelnek reggel, dtvignak a szobdn,

kinyitjdk az ablakot, hogy beengedjék a szelldt,
és hagyjdk végigsimogatni az arcukat és a testiiket.

TOTH BALINT PETER forditasa
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MEHES KAROLY

Tango, reset

Komppal mentiink 4t a tdlpartra.

Hiilye, szeles, hiivoskés nyar volt. Nem lehetett hinni a meteorolégianak.
Hiéba josoltak j6 id6t, biztosan nem valt be.

A z0ld kabatomat viseltem, mint hisvét 6ta szinte mindig. Apammal egytitt
vettiik, noha 6 pirosat akart. Nekem megakadt a szemem ezen a levelibékazoldon.
Es 6 azonnal beleegyezett, de nem a lanyos apdk ellagyuldsaval, hanem mert
mindig nagyra tartotta a személyiségemet és az izlésemet. Nem tigy nevelt, hogy
barmikor is jelét adta volna, jobban tudnd, mit tegyek. Plane nem abban, milyen
ruhat hordjak.

Kenderes tirrél annyit tudtam, hogy 6srégi cimboréja. Cingar, kopaszod6 em-
ber, aki nem bénja, ha elé raknak néhany kupica palinkat vagy egyéb italt. Vicces
volt, és szerencsére nem olyan bécsisan vicces.

Nyolcévesen képes voltam felnéni az efféle bacsikhoz.

Es mindenkit értékeltem, aki képes megmaradni gyereknek.

Apamat is sokszor megdicsértem, amikor — persze direkt — butasdgokat mon-
dott. J6l van, Kdlménka, bélogattam, csak hogy ez nem igy van &m. Ugye tudod,
mekkora zoldséget beszéltél megint?

Es apam bologatott lelkesen, ugy felelte, tudom.

Elégedettek voltunk mindketten.

Kenderes tirban hasonl6 szerzetet fedeztem fel, nem csodalkoztam hat, hogy
harminc éve tart a baratsaguk.

Mulatni jottiink. Mi tagadds, szeretem az ilyesmit. Kérdeztem, van-e fa. A fa
azért kell, hogy fel tudjak rd maszni. Igérték, fa bizony van, nem is egy. No meg
mindenféle étkek és italok varattak magukra.

Kenderes tr, a hazigazda, apam és az 6sszeverbuvalt népek rendesen nekilt-
tak. A taldlkozas oromére megittak az els6, a masodik és ki tudja, hanyadik &ldo-
mast, és viddman eliicsorogtek a lugasban.

Szélnek eresztettek, menjek, fedezzem fel a birtokot. Nem kellett négatni egy
percig sem. Megmasztam az Osszes fat, falat, tet6t. A legnagyobb didfa legvasta-
gabb dgan 16g6 kotél végére vaskos csomét kétottek. Igy alkalmas volt arra, hogy
a csomora 4llva hintéztassam magam ide-oda. Igy dlmodozni a legjobb.

Lassan elérkezett az id§ a tlizrakashoz, hogy aztan valamikor, majd, semmit
el nem kapkodva, valamiféle étel rotyogjon a tiiz f51é akasztott kondérban.

De akkor nagy gond tdmadt, mert elfogyott a palinka.

Illetve, dehogyis volt gond. A szembe szomszéd, a Gyuri, akit bigdmiaért uta-
sitottak ki Amerikabdl, jelentsen ez barmit is, f6z és persze arul pélinkat. Nosza,
indulas a Gyurihoz. Copfba fogott haji, hordéhast, mekegé hangt ember volt
Gyuri, aki széles mozdulatokkal tessékelte be a kompdaniat az udvarra.
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Itt is voltak fak. Farakas. Ugyhogy nem unatkoztam.

Mire mindent felfedeztem, a tarsasag a tornacon csiicsiilt a fonott székekben,
és az asztalkan mar megint kupicdk sorakoztak, mivel Gyuri megkoéstoltatta ve-
liikk a vasarlandé italt. Meg is késtoltdk valamennyit.

Ekkor mintha a kisérdog bujt volna belém, minden kérdezés nélkiil, mintha a
vilag legtermészetesebb dolga lenne, kinyaltam a pélinkdspoharkak aljarél azt a
maradék pér cseppet.

Nem is tudom, izlett-e vagy beleborzongtam.

Beleborzongtam abba, hogy milyen kiilénos nap ez. Mennyi minden érdekes
torténik, hany fara, falra és farakdsra masztam mar fel, és ezt mind szabad.
Palinkat inni is szabad, végiil is, issza mindenki, nem valdszind, hogy sokkal
veszélyesebb lenne, mint a sok maszas.

Apam szeme csillogott, igy éreztem, nagyon elégedett velem, elvégre ki mas-
nak van ilyen lanya. Hat senkinek, csak neki.

Persze, Kenderes ur is gondolhatta igy, hiszen neki is volt egy velem egykoru
lanya, a Bordka, aki viszont valamiért nem volt most itt. Ezért bennem kellett
gyonyoriségét lelje, ahogy palinkat iszom. Vagyis csak nyalom ki a kupicakbol.
Aztan amikor feltankoltunk, és tivegekben, demizsonokban cipeltiik haza, vagy-
is az 1t tuloldalara a palinkat, Kenderes ur egyszerre csak felkapott, és atvetett a
vallan, akar egy zsédkot, mondvan, hej, micsoda egy csaj vagyok.

Azt gondoltam, a sajat lanyaval, Borékéval is ilyeneket szokott csindlni, csak
ugy vicebdl, palinka-nyalakodas nélkiil.

A hézban lassan, nagyon lassan folytatédtak a f6zés el6késziiletei. Hagyma
kertilt elS, szalonna, amit szelni kezdtek.

En meg csak 4lltam a kitélen. Meztelen talpamat kicsit dorzsolte a kender dur-
varostja, a vaskos csomoé. Ettdl fiiggetlentil Ioktem magam, libbent a z6ld kabatom
szarnya, és csak koroztem ott a didfa dgardl aldlibegve, a gyengén parazslo tiz
folott el-elsuhanva.

A pélinkacsoppek, amiket Gyuri bacsi portdjan nyaltam be, mostanra kezdtek
hatni.

Mert leugrottam a kotélrdl, és par szokkenéssel ott termettem a lugasban.
Megalltam a vagédeszkan tigykodé Kenderes tr el6tt, aki kissé meglepetten le-
sett ram. Es csak ennyit kérdeztem, kissé meghajtva magamat, drdga uram, nem
6hajtana velem egyet tang6zni?

Képtelen vagyok megmondani, honnan buggyant fel bennem ez az egész.

Kenderes tr kis sildes sapkdjat hatratolva felegyenesedett. Még egyszer vé-
gigmért, és mondott valamit, hogy persze, jon tangé6zni, egy pillanat, csak befe-
jezi a hagymapucolast.

Mindenki kacagott. Apam meg odakacsintott, hogy ez igen, j6l csinaltam.

*
Négy év elteltével, a téli sziinetben, kardcsony utan par nappal, apam felhivott.
Tudod, mi tortént? Meghalt a Bordka.

Es elmesélte részletesen, mar amennyit hallott réla, hogy miképp zajlott az
autdbaleset. Az ut kozepén tantorgo részeg kertilt a kocsi elé, és a sofér, egy fiatal
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lany, aki nem olyan régen vezetett csak, nagyon megijedt, félrerantotta a kor-
manyt. Megcsusztak, a padka megdobta Gket, és fejjel lefelé landoltak. Pont ott
csapddtak be, ahol Boréka tilt.

Két hénappal volt idésebb nalad..., mondta apam, kivételesen halkan, elgon-
dolkozva.

Talan kétszer talalkoztunk Bordkaval. Alig emlékszem ra. Bizonyara jatszot-
tunk valamit. Ettiink csipszet meg siitit.

Nem tudom, szeretett-e fira maszni.

Ivott-e valaha palinkat.

Tudta-e, mi a fene az a tango.

Most beugrott, hogy Kenderes 1r, az apukéja, Galagonyanak becézte a lanyat.

Nem tudom, miért.

Pisti is régi barat. A felnStteknek sok-sok régi baratjuk van, akikrél mindenféle
régi torténetet tudnak mesélni, tobbnyire nevetgélve, egymas hatat csapkodva.
Pistinek, ahogy mondtak, manidi voltak. Korszakai. Valaha kosarazott, de akkor
inaszakadtaig. Mindent beleadva sielt, s6t, oktatott is. Beledsta magat a megujulé
energiaba, és kérlelhetetlen igehirdetdjévé valt. Felcsapott az er6szakmentes kom-
munikdcié apostoldnak, és mindenki menekiilt el6le.

De mindezekt6] fliggetleniil tovabbra is szerették Pistit. Rendes 6sszejovetel
nem létezett nélkiile. Hivtak, és & jott.

keresztes zoltan underdogimages
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Egy szép napon azzal 4llt el§ Pisti, hogy a tangé. Senki nem tudta, miért ez az
egész, dm attdl a pillanattol fogva a tang6 volt a minden. Eletfilozofia, életméd és
maga a tanc. Pisti mindig és mindenhol tangézni akart. Es tang6zott is. Elutazott
Buenos Airesbe és Barcelonaba. A telefonjan szamtalan igy-tugy sikertiilt tangés
felvételt tarolt, hogy barmely pillanatban, barkinek meg tudja mutatni. Nem na-
gyon zavarta, ha valaki sz6 nélkiil faképnél hagyta, akkor odafordult a legkoze-
lebbi emberhez, és annak magyarazott tovabb.

Ugyanakkor a tang6 hatott. Jobban, mint a megtijulé energiakrol szo6l16 tételei
vagy az enyhe erészakkal fliszerezett el6adasai az er6szakmentes kommunikaci-
6rol. Apamék tarsasaganak a tangé valamiért bejott. Emlegettek egy Borges nevi
irét, egy mexikdi festé6nét. Az egész latinos filing, a tangéhoz koéthets vad, de a
szigoru szabalyrendszer altal mégis megzabolazott szabadsagvagy valamiért jol-
esett nekik.

Az elsé tangdestre nem tudtam elmenni, mert cserkészportydn voltam. Csak
hallottam hirét, ami pillanatok alatt elterjedt mindenfelé. Id6kozben kidertilt,
hogy a varosban egykor, 1922-ben, a Katolikus N&egylet hathatés nyomésara a
varosi kozgyfilés betiltotta a tangdt, miutan , erkolcstelen tdncnak” bélyegezte.

Ez a torténelmi felfedezés csak olaj volt a tangé amugy is felszitott tiizére.

Apam elzarandokolt a polgdrmesterhez. Szavat vette, hogy uténa jar, miképp
is 4ll varosunkban a tangé ligye, és amennyiben még mindig érvényben van a
majd’ szaz évvel korabbi tilalom, k6zos erével felszabaditjuk a tangot.

A nyomaték kedvéért farsangkor tjabb tangdestet kovetelt ki a lelkes kdzon-
ség. Mondani sem kell, hogy Pisti ragyogott az 6romtdl, bar ezt kell§ komolysag-
gal palastolta. A komolysag ugyanis mindig el6rébb valé, mint a viddamsag.
Avagy a vigassag mit sem ér komolysag nélkiil. Széval valahogy igy.

Kenderes 1r is jelezte, eljon a szednszra. Apam oOriilt neki, mert Boréka halala
6ta kilonosen figyelt ra, hogy Kenderes tir gondolatait prébalja elterelni onnan,
ahonnan kiilonben, erésen sejthetSen, elterelni lehetetlen. De némi palinkak és a
tango..., talan hat, és elcsen néhany 6racskat az el6ttiink 4ll6 végtelenbdl.

Apam élénken emlékezett arra a sok évvel ezelStti nyari napra, amikor
Kenderes urat tangdéra invitdltam. Ugyan kicsit majomkodva, magam is palinka-
nyalakoddas utan. De mégis. Valahonnan csak feltdrt az a mondat.

Es tessék, elkovetkezett a pillanat.

Mint valami bibliai joslat.

Bizony-bizony, mondom néked, tangézni fogol te velem egy szép napon.

A szép nap a nyirkos-fazés februdrra esett, amikor el6bb le kellett zavarnom
egy farsangot a kiscserkészeknek. Megigértem, hogy amint vége, jovok. Hiszen ott
lesz Pisti, akitdl par éve sielni tanultam, tigyhogy teljesen természetes, hogy eggyel
magasabb szféraba lépve, most a tango rejtelmeibe vezet be. Mégis Kenderes tr-
nak tartozom ezzel. Vagy 6 nekem. Nem is tudom.

Mire odaértem a kiscserkészek ugrabugralasabol és szendvics-evészetébdl, a
nappaliban mar eltologattak a btitorokat, készen vart a tdncparkett. A vendégek
a szomszédos helyiségben falatoztak, és persze a kupicak, a poharak sem marad-
tak telve, majd utana iiresen.

Koszontek. Szia, Pati. Na, megjotté]l? De jo!

Aztan tovabb cseverésztek.
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A szemem sarkdbol csak Kenderes urat lestem, aki piros nadragban, silban és
kis mellénykéjében {ilt a sarokban. A keze tigyében ott allt a stampedli és a s6ros-
kupa is. A fényképezbgépét allitgatta, elstitdtte parszor. Ivott. Felvéltva pélinkat,
majd sort. Visszanézte a képeket, amiket csindlt.

Miutan Pisti befejezte az elméleti oktatast, apam tapsolt néhanyat, ami a tan-
gobest valodi kezdetét jelezte.

Cihel&dtiink.

Ugy forgolédtam, hogy amikor Pisti, természetesen nagyon komolyan, mar-
mar tudomanyos alapon, beosztotta a parokat, ott alljak Kenderes tr mellett.

Feléje fordultam, és kissé meghajtottam magam.

Draga uram, nem 6hajtana velem tangézni?

Kenderes tr arcan finom, egyszerre pajkos és fdjdalmas mosoly futott at.

Draga holgyem, felelte, hiszen azért jottem!

Legalabb két 6ran at ment a tangézas.

Néha-néha étkeriiltem egy tliskés haju egyetemi oktatéhoz, egy hord6hast kol-
t6hoz, egy elragadtatott doktorn6hoz, &m ezek csupdn villanasok voltak. Igazabol
kizarélag Kenderes trral tangéztam, mintha egyedtil vele lehetne tangézni, vagyis
csak vele érdemes.

Nem tudtam szabadulni a gondolattél, hogy amikor ram néz, Bordkat latja,
aki velem egyidds lenne. Az 6 Galagonyéjat latja. Vagy csak érzi. Hogy ilyen le-
hetne, amikor a tizenot éves lanyéval tancol.

Ez az egyetlen este adatik r4, valdszintleg. Sok palinka és sor segedelmével,
de mégis megtorténhet.

Viva la tango. Labujjhegyen libbenve-forogva.

Apam az ajtéfélfanak délve, zsebre dugott kézzel figyelte a forgatagot.

Pisti odajott, 6sszevont szemoldokkel, dsszerancolt homlokkal bélogatott a
produkcio felett.

Egész jo, kisasszony! Erdemes lesz ezzel a torténettel alaposabban foglalkoz-
ni. Teljesen komolyan mondom!
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PATAK MARTA

Dédapam és a Valbanera g6z0s
hajotorésének torténete

Apai dédapam nyughatatlan természetd ember volt. Eletében sajnos nem ismer-
hettem, ami nagyon béant, mert akkor legalabb téle személyesen kérdezhettem
volna meg, milyen volt az attérés a Piavéndl, vagy amikor Galicia felé menet
énekelték, hogy még a fdk is sirnak, igy azonban meg kell elégednem azzal a né-
hany oldalnyi feljegyzésével, amit véletlentil taldltam a minap. Egy fényképet is
6rzok réla, mokany alakjaval feszit az egyenruhaban, szemében elszantsag vagy
kétségbeesés, nem igazan tudom eldonteni. Nyilvan a frontra vezénylés elGtt ké-
szitette az ezred fotdsa, mert a legtobb "44-esr6l hasonlé pézban, hasonlé diszle-
tek kozott lattam fényképet. Mondom, kar, hogy nem ismerhettem, biztos j6l
meggértettiik volna egymast, mert tudom, hogy szerette a konyveket.

A nyughatatlan természetekre jellemz6 médon dédapam sosem a megszokott
utat valasztotta. 1918 novemberében a leszerelt ezredtarsai koziil néhdnyan mar
az amerikai kivandorlas esélyeit latolgattak hazafelé jovet, 6 meg csak himmo-
gott, magaban arra gondolt, komolyabban utana kell ennek jarni, iigyhogy haza-
térve azt mondta az apjanak, 6 leadott mindent, fegyvert, folszerelést, és nem is
6haijt tobbé katonaruhdba buijni, elmegy szerencsét probalni. A hdboru alatt meg-
tapasztalhatta, milyen a hadvisel6 Eurépa, 6 inkabb semleges orszagot valaszt,
ahonnan nem vagja el maga el6tt a tovabblépés ttjat, igyhogy Barcelondba megy.
Azt irja, nem kaptam meg a spanyolndthidt, remélem, ott sem fogom, ha a pergétiizes idok-
ben megiisztam, taldn a feqyversziineti idékben is elkeriil a baj. A nyelvet nem ismerte,
de ez a legkevésbé sem jelentett szamara akadélyt, szintén haborus tapasztalata-
bél tudhatta, ha az ember igazdn meg akarja érteni a masikat, akkor kézzel-labbal
is elmutogatja neki, amit akar, és ha a masikban is megvan a szandék, akkor el6bb
utobb meg is értik egymadst.

Barcelonat nem talalta elég meggy6zének. O maga tgy irta, inkdbb mondhat-
ndnk piszkosnak, mint tisztdnak, az idé most bardtsdgtalan, folyton esik, minden sziirke,
de legféképpen szamomra alkalmas munkit nem taldlni benne. Egy sz6, mint szaz, elha-
tarozta, innen is tovabball, mégiscsak kivandorol, de nem Eszak-, hanem Dél-
Amerikéba. Talan véletlen, hogy éppen Santiagét valasztotta, taldn a tobbiek ha-
tasédra a hajon dontotte el, mindenesetre az biztos, hogy Havannaig valtott jegyet.
A cukornadiiltetvényekre kertiil, és a kezd6d6 amerikai szesztilalom is itt éri majd,
de az mar egy masik torténet lesz.

APinillos e Izquierdo tarsasag tizemeltette a hajot, amelyen elhagytak Eurépat.
Dédapam nem tudhatta, pedig talan érdekelte volna, és nyakas kalomista 1évén
nyilvdn meg is mosolyogja, ha megtudja, hogy hajéjuk, a Valbanera gézos La
Rioja tartomany véddszentjérdl, a valvanerai Sziizanyardl kapta a nevét, aki maga
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pedig a Valvanera foly6rol, melynek mentén a bencések reguldjat kovetd, hason-
nevi kolostor feléptlt. A hajostarsasag egyik tulajdonosa, Antonio Martinez de
Pinillos és csaladja arrdl a vidékrdl szarmazott, és a Sziizanya tiszteletére vélasz-
totta ezt a nevet a hajojanak. Aki rairta a hajora, vélhetSleg nem ismerte a helyes-
frasat, hallas utdn irta, spanyol fiilnek mindegy, Valvanera vagy Valbanera, mint
a magyarnak a j vagy ly. Nem is ez a nyelvészeti adalék a legfontosabb kérdés,
hanem hogy latvanynak sem volt utols6 ez a Glasgowban, 1906-ban épitett, acél-
kopeny boritast g6zos. Teljes hossza 131,90 méter volt, és a maga 5099 brutt6
tonna sulyaval, 12 500 tonna raksullyal 12 csomé maximalis sebességet tudott el-
érni. Augusztus 10-én futott ki Barcelona kik6t6jéb6l Ramén Martin Cordero ka-
pitany vezetésével, a 88 f6nyi személyzettel és a 112 utassal a fedélzetén, kozottiik
a dédapammal.

Ahabort driasi hasznot termelt a spanyol hajovéllalatoknak, csillagdszati 6sz-
szegekre rugott, amit példaul nyersanyag- vagy személyszallitissal szereztek.
A semleges spanyolok zdszlaja alatt futé hajo egyébként az utasoknak is nagyobb
biztonsagot adott, nyilvan ezért is valasztottak.

M fél nappal az indulds eldtt ott dcsorogtunk pdran a kikotében, néztiik, ahogy ta-
ligdn toljdk a hajé gyomrdba a Textiles Barna S.A. feliratii bdldkat. Ez a név megmaradt
bennem, mintha magyarul lenne, csak forditva, Barna Textiles. Legaldbb tizszer fordul-
tak, ha nem tizenotszor, kérdeztiik, mit visznek, a munkdsok félvdllrol odavetették, hogy
ruhaanyag mintdkat. Mellettem egy sétapdlcds 1ir magyardzta a tdrsdnak, hogy a keres-
keddhdz kiildeménye, Havanndban lesz eqy testvérvdllalatuk, oda viszik a cég emberei.

Augusztus 10. Végre elindultunk Barcelondbdl. Még sose utaztam hajon, de nem is
furcsa, bdr a fekhely nem olyan, mint a szdrazfoldon, de nekem a lovészdrok utdn mdr
minden dgy luxus.

Kordn reggel értiink Valencidba. Nem sok utas szdllt fol, 6t-tiz ember taldn, dru is alig
volt, mindossze eqy nagyobb laddt meg tiz-tizenkét zsdkot ldttam.

Augusztus 13. Mdlagdban harminc-harmincot rekesznyi bort hoztak fol, amit a spa-
nyol kovetségeknek kiildenek ki. Nem tudom, oda szdnjik-e azt a rengeteg mazsolaszolot
meg olajbogyot is, amit lddaszdm hordtak fol. 34 utas szdllt fol.

Augusztus 14. Cddizban rengetegen, Otszdzndl is tobben szdlltak fol. Nem mind ki-
vindorlok, a Kandri-szigetekre mennek rokonldtogatoba. Santa Cruz de Tenerife kikoto-
jében kiszdllt a kapitdny felesége a hdrom honapos kisldnydval, 6k Barcelondtdl jottek
veliink oddig.

Tegnap, augusztus 17-én futottunk be Las Palmas kikotdjébe, ahol 259 ember szdllt
fol, mind kivdndorlo. Azt mondjdk, tobbeknek mdr van odadt rokona, azok vdrjik oket
Havanndban. Ma itt Tenerifén 1ijabb 212 ember jott, férfiak, nok, gyerekek, itt sokkal to-
vdbb dlltunk, mint mdshol, szenet, vizet meg tobbféle élelmiszert is rakodtak. Délutdin
kettokor az utasok is folszdllhattak, mindjdrt szoba is elegyedtek a tobbiekkel. EQy velem
nagyjdabol egykorii fiatalember, Juannak hivjdk, eqyediil jon, azt meséli, hogy mdr nydr
elején kidoboltdk a hajo érkezését, a tenerifei 1ijsdgbol vigta ki a hirdetést, rd volt frva a
ddtum, 1919. jiinius 24., La Prensa. Végteleniil kedvezd drat és a jondl is jobb koriilme-
nyeket igértek benne: »A Santiago de Cuba és La Habana felé tarté modern és gyors két-
csavaros, nyolcezer tonnds Valbanera jiilius elsd felében kot ki ndlunk. Utasokat és rako-
mdnyt egyardnt folvesz, a szabad helyek feldl érdeklodni a tdrsasdg helyi kirendeltségénél
itt helyben, a szerkesztdség cimén lehet.«
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Itt Tenerifén egy kisebb incidens késleltette a tovdbbinduldst. EQy édesanya szillt
volna fol a hdrom gyerekével, az apjuk mdr nyilvdn Kubdban lehetett. EIG] ment kézen
fogua a két nagyobb, az édesanya pedig olben hozta fol a hajéra az otéves forma kisldnyt,
mert hidba hiizta, nem akart folszdllni, sirva konyorgott, toporzékolt a parton, hogy ne
szdlljanak fol erre a hajora, mert ez el fog siillyedni. Még az anyja olében is kapdlozott.
Rossz volt nézni szegényt. Utdna sokan sirtak, rossz eldjelnek vették, foleg az asszonyok,
lattam, hdnytdk magukra a keresztet és imddkoztak.

Ma, augusztus 21-én Santa Cruz de la Palma kikotojében 1ijabb 106 kivdndorlo csat-
lakozott hozzdnk. Tele vannak bizakoddssal. A tobbiek, akik mdr a hajon vannak, nem
ennyire lelkesek. Magamrdl nem beszélek, nekem szinte mindegy, én a teljes ismeretlen-
ségbe megyek. Kivincsinak persze kivdncsi vagyok, mi vdr ott ram. Juan egyfolytdban
beszél, egyeldre nem sokat értek. Mire odaériink, megtanulok spanyolul.

Reggel kilenc drakor elindultunk, és ahogy hirtelen rifordult a hajo, elveszett a ldnc-
16l a horgony. Aki kozvetlen kozelrdl ldtta, azt mondta, szabdlyosan nyiilt érte ey hatal-
mas fekete kéz, és visszardntotta a mélybe. Pedig mdr egészen kint volt, ldtni lehetett a
hajo oldala mellett, de a kéz nem engedte. Ha ez még 13-dn, Mdlagdban torténik, akkor
megértem, de pont most, mikor a tenerifei incidens utdn végre megnyugodtak a kedélyek!

Dédapam jegyzetei kozott egy ceruzarajzot is taldltam. Beesett arctd, sovany
ember, mogotte néhany hullam, alatta pedig, Juan bardtom és az écedn. Ez a déd-
apam humora, a fronton is az mentette meg, lovészdrok fenekén, nagyot fing a kozle-
gény [ babot evett a szegény. | Megszdlal a fohadnagy: [ ez aztdn az alfarhang. Ilyen
rigmusokkal szérakoztatta a katonatarsait.

Jollehet a Valbanerat mindenki a szegények Titanicjaként emlegeti, azért VIP
utasokat is vitt az A és a B kabinban. Lakéikrol, a dél-amerikai spanyol kovetség-
re kirendelt munkatarsakrél csak annyit tudtam meg, hogy a fedélzeten ritkan
mutatkoztak, idejiik legnagyobb részét a kabinjukban t6lt6tték, melyhez kisebb
szalon, fiird6 és WC is tartozott, és leginkdbb olyankor merészkedtek ki a fedél-
zetre, amikor a kivandorlék mar elpihentek, olyankor éllitélag a kapitanyi hi-
don, a kapitdny tarsasdgdban nézték, hogyan kel vagy nyugszik a nap. Ok, a
leggazdagabb utasok, diszesen megteritett asztalnal étkeztek, és pincérek szol-
géltak fol nekik. A preferencidlis osztaly masik négy, C, D, E és F bettjelzésii
szeparéalt kabinjahoz is tartozott fiird6 meg WC, a mezei els6 osztdly kabinjai
pedig mindossze négyszemélyesek voltak, szemben a hajé orrdban vagy tatjaban
elhelyezkedd négy-hat személyes masod- és a hat-nyolc személyes harmadosz-
talytiakkal. A legolcs6bb kategoriaju, kivandorld osztalyt a hajotr f616tti fedélze-
ten hosszii sorokban elhelyezett, 6sszecsukhat6 tabori dgyak jelentették. Csupan
az 0sszehasonlitas kedvéért mondom, a luxusosztalyon utazék 1250, a kivandor-
16k pedig 75 pesetét fizettek a jegytikért.

A napi egyszeri étkezést biztosité kivdndorld menii, ahogy Barcelondban a falra-
gaszokon is hirdették, tobbnyire babfézelékszer(i egytalételbdl allt, benne néhany
fecni borke, his alig. Hol fehér-, hol tarkabab, lencse, vasarnap csicseriborso, ize
pedig leginkdbb a konzervdoboz izére emlékeztetett. Az okosabbak nyilvan el6re
sejtették, hogy nem lesz fenséges az ellitmany, és aki tehette, a Kanari-szigeteken
vett szaritott halat, fiigét és mas gyiimolcsot, masok eleve vittek magukkal di6t,
olajbogy6t, hogy majd azzal kihizzak Kubaig. A kivindorldk étterme a fedélzeten
volt. Elképzelem, ahogy iilnek ott sorban, kanalazzak az ebédet, mindenki gondo-
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lataiba siippedve mered a csajkdjira, vagy taldn az ételre koncentralnak, azért
olyan szétlanok

Mostantol szdamitva még tizenhét nap vdr rank a tengeren. Végtelen napok a végtelen
ocednon, leirhatatlan unalomban, az éhezést mdr megszoktam. Nem tudok még spanyolul,
csak akkor figyelek, ha hozzdm beszélnek, kiilonben meg bamulom ezt a nagy vizet, ami
koriilvesz benniinket. Taldn a mdsvildg is ilyen végtelen kék lehet. Juan mellett néhdny
cimbora is akad, velem koriiak, élvezik, hogy nem értem bket, amikor eqymds kozott hadar-
va beszélnek, jokat nevetnek rajtam, hogy miket mondok. Azt mondjdk, 1igy beszélek, mint
a galegdk, és mutogatnak a csoport felé, mert a galegék mindig eqy kupacban iilnek.

Szeptember 1. La Palma utdin végre megint szdrazfold. Puerto Rico, San Juan kikéto-
je. Messzirdl olyan, mintha szines kockdkbdl raktdk volna ki a hdzait. Aprobbak, nagyob-
bak, mindenféle sziniiek. Legszivesebben mdr itt kiszdllnék, de Juan lebeszél, meg hit
tartom is magamat az elhatdrozdsomhoz. Kubdig elmegyek, Juannak mdr vannak ott ro-
konai, jobban jdrok, Puerto Ricot nem ismeri.

Itt megint hosszabban idoztiink, nem is figyeltem, mi torténik. Kiszdllni kiszdlltunk,
de hamar vissza is fordultunk, mint amikor hazafelé menet a szerelvényiink sokdig vdra-
kozott valahol, és lekecmeregtiink, hogy kinyijtoztassuk a ldbunkat, de hamar vissza is
szdlltunk, nehogy otthagyjon benniinket a vonat. A kikotében utcakolykok vették koriil a
hajét. Nyilvdn folyton ott lebzselnek, lesik a hajokat, hdtha csurran-cseppen valami, meg
legaldbb mindig 1ij arcokat ldtnak. Eqy-két gazdag utas ki is dllt a fedélzetre, akkor ldttam
Oket eldszor, apropénzt hajigdltak a kolykok felé, élvezték, ahogy lebuknak érte a viz ald.
Az egyik suhanc follégott a hajora, most is itt van, potyautasként jon veliink Santiagdig.

Sokan eldontottiik mdr, hogy nem megyiink el Havanndig, kiszdllunk Santiagoban.
Végso soron mindegy, hovd megyiink. Azt mondjdk, ez itt az El Dorado, annyi a cukor-
ndd. Kiirtottak minden erdot, minden talpalatnyi helyen cukornddat termelnek.

Szeptember 5. Végre megérkeziink a Bahia de Santiago nevii tengerdbolbe. Olyan,
mint egy félsziget, de negativban. Repiildgéprdl nézve kicsit taldn még hasonlit is a
Tihanyi-félszigetre, persze anndl joval nagyobb, és legaldbb olyan hosszan benyiilik a szd-
razfoldbe, mint amilyen széles a Balaton.

Juanék szerint iddt is nyeriink, ha kiszdllunk Santiagdban, 1igyhogy semmiképpen
nem megyiink el Havanndig. A kisldny megint elkezdett rimdnkodni, hogy szdlljanak ki.
Ugy ldtszik, az anyjdanak is elege lett a hajozdsbdl, és kotélnek dllt.

A Valbanera ma délutdn elindult Havanna felé, mi meg Juanékkal eqy darabig még ott
tébldboltunk a kikotoben, néztiik, ahogy rakodnak, mintha nem tudndnk elszakadni a hajo-
tol, ami majd” hdrom hétig az otthonunk volt.

Egy odavaldsi illetd, aki szintén potyautasként jott veliink San Josétol, azt tandcsolta,
hogy menjiink tovdbb vonattal. Allitotta, hogy iddt nyeriink, mire a Valbanera Havanndban
kikot, mi mdr réges-régen Santa Clardban lesziink. Rd is dlltunk, és vonattal jottiink el
Santa Clardig.

Idéig tart dédapam ttinaploja, késébbi feljegyzéseiben mar a munkaval, cu-
kornéadiiltetvények leirasaval foglalkozik, el is felejti a Valbanerat. J6val a tragé-
dia utdn tudja meg, hogy mi tortént az Obglben, amikor kitort a hurrikan. Egyediil
a kislanyt emliti, 1dm, milyen jol tették, hogy kiszalltak, mégiscsak volt némi igaz-
saga, amikor hatarozottan allitotta, hogy ez a haj6 el fog siillyedni. Vannak ilyen
jovobeldto képességgel megdldott emberek, én is szeretném tudni, nekem mit hoz a sors, de
hidba figyelek erdsen, sehogy sem akarok tilldtni a sajdt orromon.
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Dédapamat nem érdekelték a részletek, vagy ha érdekelték is, nem ért ré fog-
lalkozni veliik a cukornadiltetvényen, ahol végiil munkét talalt, pedig a Valbanera
torténete akkortol igazan érdekes, amikor 8k kiszallnak Santiagéban.

Szeptember 9., éjjel, Havannanal a Castillo del Morro-eréd parti érsége észle-
li a hajo fényjelzését. Révkalauzt kérnek, pedig az eréd vilagitétornya mar sziir-
kilettdl fogva azt jelzi, hogy a kikotS hurrikdnveszély miatt zarva van. A parti
Orség ujabb fényjelet kiild, hogy ezt megerdsitse, mire a Valbanera kapitanya
visszajelez, hogy akkor megprébalja a nyilt tengeren vagy a floridai partszakasz
egy kisebb, védettebb 6blében atvészelni a vihart. A kapitdny kissé furcsa mand-
vert véalaszt, lassan megfordul, északi irdnyba tart, neki egyenest a ciklon szemé-
nek. Egy kivételével az dsszes ajtot és ablakot becsukjék. Es attol kezdve, hogy a
parti 6rség szem eldl téveszti Gket, semmi hir a hajér6l. Nyoma vész a tengeren.
A kapitany nyilvan nem értesiilt idében a kozelgé hurrikanrol, akkoriban még
igen kezdetleges volt az id6jaras-el6rejelzés, és a hajok kommunikéciés eszkoze-
it is megmosolyognank ma.

Ejjel 11 6ra tajban siillyedhetett el a Valbanera, miutan irdnyitas nélkiil sodré-
dott egészen a viszonylag sekély, ersen zatonyos floridai partvidékre. B6ven
kibirt volna barmekkora vizbetorést, feltehetSleg a meghibasodott gépészeti be-
rendezés miatt valt kormanyozhatatlanna a viharban, egy erds hullamverés pe-
dig megsemmisitette a vezeték nélkiili taviré berendezést, igy sem segélyhivod
jelzést, sem tajékoztatast nem tudott adni arrdl, hogy szorult helyzetbe keriilt.
Azon a sekély vizl szakaszon striin el6fordulnak sziklazatonyok, nyilvan egy
ilyennek csap6dhatott neki.

Miutan elSkertil a roncs, a lapok is csak taldlgatnak. Vajon tisztdban volt vele
Martin Cordero kapitdny, hogy hatalmas ciklon tart az 6bol felé? Ez a kérdés valdszinii-
leg orokre megudlaszolatlan marad. Utolso eldtti alkalommal a Maisi-fokrdl észlelték a
hajét, amint teljes g6zzel a nyilt tenger felé tart. Az dcedn kiilondsen nyugodt volt, dm a
hdttérben félelmetes felhdk gyiilekeztek az égbolton.

Dédapam erre vonatkozo feljegyzéseinek utolsé lapjan latszik, hogy mar a sza-
razfoldon irta, sebtében odavetett gondolatok, utélagos okoskodas, mikor a bizo-
nyossag ravilagit egy-egy apré részletre a torténetben. Most, hetek miiltin tudtuk
meg, hogyan jdrt a Valbanera. Juan is, a tobbiek is rogton értesitették az otthoniakat. Nekem
folosleges. Otthon iigysem irjak meg. Kit érdekel most Magyarorszdgon, hogy egy dcednjd-
10 g0z0s elsiillyedt. Az biztos, Santiagoban nekem is feltiint, hogy a hajo meg van délve a
bal oldaldn, mintha arra hiiznd a siily. Juanék persze csak legyintettek, nem értek hozzi.

Még miel6tt tovabb mesélném a rejtélyes hajoroncs felkutatasanak koriilmé-
nyeit, azt sem art tudnunk, hogy ebben az id§szakban tombol a spanyolnatha
Eurépéban, vagy ahogy az amerikaiak nevezik, a Spanish flea. Spanyolorszagban
az emberek a sajtoban megjelent tudésitasbol értestilhettek réla, hogy a Cadiz és
a Barcelona nevi g6zds tobb fert6zott utassal a fedélzetén kotott ki Santiago de
Cubdban, és tobb mint ezer embert visszaforditottak, nehogy a szigetre is atter-
jedjen a jarvany. Julius 16-an a spanyol lapok azt irtadk, hogy a Valbanera fedélze-
tén szamos kivandorlo lelte haldlat. Havannabol 1600 utassal indult el visszafelé,
pedig legfeljebb 1200 ember szallitasara volt alkalmas. A hazatton szdzaval zsu-
folédtak Ossze az emberek a fedélzeten, tizesével pusztultak el a betegek, a holt-
testeket pedig egyszertien a tengerbe dobaltdk, amig a tizennégy napos atkelést
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kovetSen el nem érték Las Palmast, ahol visszattban elGszor kotott ki a Valbanera.
Rettenetes koriilmények kozott utaztak azok a szerencsétlenek, és nem is maradt
el a tiltakozds. Az utasok és hozzatartozoéik foljelentették a haj6 kapitanyat és a
hajo orvosat, a helyi napilap is irt réla. Halott nép az a nép, halott orszdg, ahol szd
nélkiil eltiirik, hogy otthonaitok gydszba boruljanak, és szeretteiteket jarviny ragadja el
toletek Pinillos hajoin. Halott nép, és el kell tiinnie a fold szinérol.

A Valbanera kapitdnya sajtoperrel fenyeget6zott, erre levaltottak, de sokak
szerint csak azért, hogy legyen egy btinbak, és ezzel elejét vegyék a tovébbi tilta-
kozashullamnak. Egy bizonyos, az eset utdn a Valbanera kormanyat a harminc-
négy esztendés Ramoén Martin Cordero veszi ét, aki addig a Conde Wilfredo és
a Balmes nevii g6zos kapitanyaként szolgalt.

A La Vanguardia cimd, barcelonai megjelenést lap irja 1919. szeptember 20-an:
folyo ho 19-én 21.55-kor Pinillos és Izquierdo tir és tdrsai az aldbbi telegramot tovdbbi-
tottdk Cdadizbol: Itt Havanna stop nyolcadikdn éjjel Havanndndl heves ciklon stop kubai
hadihajok és amerikai romboldk hidba keresték stop semmit sem taldltak stop. F. hd 5. dta
nincs kozvetlen hiriink a hajérol stop.

Szeptember 21-én vasarnap ugyanez a lap A Valbanera eltiinése cimmel kozli
olvasoéival, tovdbbra sincsenek pontos értesiiléseink a Valbanerdrol, azonban sajnos
minden jel arra utal, és a hajot iizemeltetd tdrsasdigndl szerzett benyomdsaink is azt td-
masztjdk ald, hogy az dcednjdronak nyoma veszett a tengeren.

Szeptember 23-an pedig a Las Palmas-i helyi lap igy tudésit: Cidizbol jelentik,
hogy megalapozatlan hirek terjengenek ndluk, miszerint 1itban Puerto Ricébél Havanna
felé nyoma veszett a Pinillos tdrsasdg Valbanera nevii hajéjanak. Emlékeztetiink rd, hogy
a hajo kapitdnydt és az orvosdt is levdltottdk, akik a ndthdval fertézott utasokat szillitot-
tdk. Imddkozzunk, nehogy beigazolddjon a hir.

Szeptember 22-én tavirat érkezik Tenerifére, amely cafolja a hajo eltlinését.
Aztan Londonbdl a Lloyd’s még lapzérta elStt megerdsiti, hogy a Valbanera el-
siillyedt, és Cayo Hues6tol mintegy 30 mérfoldnyire meg is talaltak a buvarok, a
400 utasdnak pedig nyoma veszett. Ezt még hozzateszik.

A La Vanguardia irja: a Valbanera augusztus 10-én futott ki vdrosunk kikotdjébol,
fedélzetén az aldbbi utasokkal. Es a cikk felsorolja név és osztalyok szerint az 6sszes
utast, aki Barcelonaban felszallt, majd hozzateszi, egy utas az utolsé pillanatban
csatlakozott, nevét a csaldd kérésére nem kozoljiik. A folytatasaban azt irja, él még a
remény, hogy tobb utas megmenekiilhetett, hiszen sokan mdr Santiagoban kiszdlltak, an-
nak ellenére, hogy Havanndig vdltottak a jegyet, mert iqy kevesebbe keriilt.

A Hajosok Tarsasdga mellett tobb tengerészeti hivatal és kikots is félarbocra
eresztette zaszlajat, és kitlizte ra a fekete szalagot. A Valbanera roncsait L. B. Roberts,
a US Army SC-203-as torpedéromboldjanak kapitanya talalta meg szeptember 19-
én, koriilbeliil 40 mérfoldnyire Key Westt6l, 5 mérfoldnyire keletre a Rebecca Shoal
Light vilagitétornyatol.

Az USA Haditengerészetének 7. egysége végezte a mentSakciét Decker ad-
miralis vezetésével, veliik dolgozott Domingo J. Milord kubai konzul is, és tobb
tucat buvaregység is atvizsgélta a roncsot. A munkalatok soran megbizonyosod-
hattak réla, hogy a hajo sértetlen, a mentScsénakok a helyiikon vannak. Ezt ko-
vetSen mertlt fel a kérdés, hogy mi torténhetett az utasokkal és a legénységgel.
Mind a mai napig nem sikertlt kideriteni.
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Decker admiralis az amerikai sajt6 szdmara is megerdsitette, és a The New York
Times szeptember 21-iki szamaban meg is jelent a hir: kutatdsaink sordn a floridai
Key West szigetviros és Havanna kozotti szakaszon megdllapithattuk, hogy a négyszdz
utassal a fedélzetén eltiint spanyol Valbanera g0z0s is az orkdn dldozata lett. Tiilélot nem
taldltunk. Legnagyobb meglepetésiikre a ment&csapatok egyetlen holttestet sem
talaltak a hajon. A hajé maga kifogastalan allapotban, az 6sszes mentScsénak a
helyén, és a bivarok is azt mondjak, a hajé koriil nyoma sincs a rakoméany ma-
radvanyanak, pedig egy hajotorés utan altaldban ott vannak koriilotte a nyomai
a tengerfenéken.

A Karibi-térségben futéttizként terjed a Valbanera katasztréfdjanak hire. Min-
denki mond mindent, hogy az utasok kiszalltak Floridaban, és ott 1ij életet kezdtek,
elraboltak Gket az értékes rakomannyal egyiitt, szérostiil-bérostiil felfaltak Sket a
capak, vagy a Bermuda-hdromszog nyelte el Sket. Egy sz6 mint szdz, mondhattak
akarmit, a fedélzeten maradt utasok koziil senki sem élhette til a katasztrofat.
A hajo belsejében mindent elboritott a vizzel keveredé homok.

Egész Spanyolorszdgot megrenditette a Valbanera katasztréfaja. A Pinillos-
cég a tonk szélére keriilt, és a vizsgalatok soran végre az is napvilagot latott,
hogy a zstifolt hajok milyen borzalmas higiénias koriilmények kozott szallitjak a
kivandorlé utasokat.

Dédapamrol semmi hiriik nem volt az otthon maradottaknak. Mindenesetre
ha iikapamék az otthoni lapokra hagyatkoztak, akkor b6 hénappal a szerencsét-
lenség utan kezdhettek aggddni miatta, mar ha olvastak a Népszava oktober 19-i
szamat, melyben Egy spanyol hajo katasztrofija cimmel kozolték a New York-i tu-
dositast. Sz6 szerint ez 4ll benne: A Florida déli partjin levd Key-West kizelében
borzalmas leletre akadtak a napokban a tengert kutatd biivdrok. A tenger fenekén egy
hajé roncsait pillantottik meg, amelyrdl megdllapitottik, hogy a , Valbanera” nevii spa-
nyol hajo volt. Ez a hajo szeptember kozepe tdjdn tiint el, amikor dridsi vihar dithongott.
A biivdrok dtkutattdk a hajot és 468 holttestet taldltak a roncsok kozott. Ezekbol 400 utas
volt, a tobbi pedig a hajo személyzetéhez tartozott.

Eddig a hir. Nem tudom, milyen késéssel kiildhette tudésitasat a New York-i
tudosité, mindenesetre vagy § irta el a szamokat, vagy otthon olvastak félre, igy
maradhatott a 88 fényi személyzetbdl 68, és persze a halottakat sem talaltak meg a
roncsban, talan mert iszap boritotta Sket, vagy mert 6ket is lathatatlan kezek ragad-
tak el, mint La Palméban a horgonyét. Annal is inkabb, mivel a vihar idején igen-
csak bent jartak a Bermuda-hdromszog teriiletén, és az elstillyedt Atlantisz lakoi
valdszintileg tigy érezték, hogy nédluk jobb helyen lesznek az utasok, mint Kubaban.

Ezzel véget is érhetett volna a Valbanera torténete, azonban mint minden
roncs, ez is mdig izgatja a kedélyeket. A hatvanas évek derekan egy buvar, aki
kifejezetten a hajéroncsokban follelhetd, elveszettnek hitt targyak felkutatdsara
szakosodott, az egyetlen nyitva 4ll6 ajton keresztiil behatolt az egyik kabinba, és
egy kisgyerek holttestét latta lebegni benne, allitélag még ruha is volt rajta.
Megeskiidott, hogy ebbe a roncsba soha tobbé vissza nem merészkedik. A holttestek bent
vannak a kabinokban, de a hajonak minden ajtaja be van zdrva, ezért lehetetlen, hogy
cdpdk meg barracuddk faltdk volna fol dket, amibdl arrafelé elég sok taldlhato.

Egy spanyol jsagiré szerint ha angol hajordl lett volna szd, akkor most mds lenne
a helyzet. Apdlykor ldtni a hajo tatjit. Anglia nem hagyta volna, hogy mindossze 12
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méteres mélységben, kohajitdsnyi tdvolsdgban a parttol, ott rohadjanak a holttestek. Ez
szégyen a nemzetre nézve. Hogy annak idején nem emelték ki, ez sokat eldrul arrol, hogy
Spanyolorszdg akkor mennyit szdmitott a vildgban. Ha angol hajordl lett volna szo, az
utolso szdlig kiemelték volna a holttesteket, és minden évben megemlékeznénk a kataszt-
rofdjarol, mint a Titanicrol.

Aszegények Titanicjanak is nevezett Valbanera hét évvel a gazdagok Titanicja
és harom évvel a szintén luxusnak szamit6 Principe de Asturias utan siillyedt el,
katasztrofajat pedig azota is a feledés homalya boritja.

Mondom, dédapam kubai titjarél mindossze ez a néhany oldalas feljegyzés ma-
radt meg, ez is csodaval hataros médon. A 44-es gyalogezred torténetének elésza-
vat akartam megnézni, és ahogy tovabblapoztam, a 47. oldalrdl hullottak ki a vé-
kony, attetsz6 WC-papirra irt lapok. Ugyanolyanok, mint amilyenre Bajcsy-
Zsilinszky "44 tavaszan frta nagyrészt tintaceruzaval a bortonleveleit. El is sirtam
magamat most is, mint amikor az OSZK kézirattaraban elém hoztdk a dobozt. Az
ezred torténetével nem sokat foglalkoztam, igy nem is forgattam til sokat a kony-
vet, midta atkototték nekem a kaposvari konyvtarban még konyvtaros koromban,
csak a dédapamra vonatkozo szécikket olvastam el, fura volt nyomtatasban latni,
hogy Patak Jinos gazddlkodo, tizedes, Kisbajom, 1889, 1915-ben vonult be ezrediinkhoz
hdboriis szolgdlatra. Kiképzése utdn ment az orosz harctérre, ahol részt vett ezrediink iildo-
z0- és dlldsharcaiban. Az ezreddel ment a romdn, majd az olasz frontra is. Az olasz harctéren
meg is sebesiilt. Kitiintetései: Br.vit.€, K.cs.k., Seb.é. Felesége Kovdcs Katalin, fia Ferenc.
A tejszovetkezet igazgatdja., legfeljebb ennyit. Tobbnyire csak a fényképeket nézeget-
tem benne, melyek koziil hidnyzott a dédapamé, mert a nagyapdm nem sokkal a
megjelenése utdn pengével ligyesen kivagta, és odattlizte a m{itermi felvétel mellé,
amelyen egyenruhdban feszit a dédapam. Err6l a kubai kivandorlasrél sose beszél-
tek el6ttem, esetleg annyit, hogy a dédapam az elsé vildghaborud utan kivandorolt,
valamennyire spanyolul is tudott, és két év utan visszajott, mert nem birta a sziget-
orszag klimajat. Nem is csoda, hogy nem beszéltek réla, sokkal stilyosabb dolgok
torténtek utdna, jott a habord, a csaladbdl ketten is ott maradtak a Don-kanyarnal,
én meg tdl kicsi voltam még, amikor mesélhettek volna, akik még emlékeztek ra.
Mindenesetre a sors fintora, hogy akik annak idején hallgattak a kubai atyafira, és
kiszalltak Santiagéban, azok életben maradtak, mint Juanék meg a dédapam, az a
kubai atyafi pedig sohasem érkezett meg Havanndba.

A Valbanera hivatalos torténete ezzel azonban még nem ér véget.

Tehat szeptember 19-én az USA Haditengerészetének két hajoja, a parti 6rség
USS Tuscarora nevi hajéja, valamint a C 203-as torpedérombolé a Rebecca-
zatonyt6l mintegy 6t mérfoldnyire észlelte, hogy egy hajoé orrarboca és két men-
técsonakjanak csorlgje a hajo nyugati oldalanél kiemelkedik a vizbdl.

A Tuscarora hajézasi napléjaban a kovetkezd bejegyzés olvashaté:

Szeptember 19. Hajoronccsal taldlkoztunk. Lemeriiltiink ott, ahol vélhetéleg a hajéorr
taldlhato, és megqydzddtiink rola, hogy a hajo valdban az eltiint spanyol utasszdllito
Valbanera g0zs.

A hir nyomban tovéabbterjed, égnek a tavirévonalak. A Lloyd’snal a kovetke-
z6 olvashato:

Key West, szeptember 20. Biivdrok megtaldltik a hajotestet, amely feltehetdleg az Obol-
ben tiz nappal ezeldtt pusztité hurrikdn idején eltiint Valbanera spanyol g6zds. A biivdrok
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tdjekoztatdsa szerint tokéletesen kiolvashato rajta a Valbanera név. A 300 utasdnak nincs
nyoma. (Négyszaz volt ez a haromszaz, tudjuk.) Semmit sem tudni réla azota, hogy
szeptember 9-én Havanndban feltiint a Castillo del Morro eldtt, majd a nyilt tenger felé
vette 1itjdt, hogy ott vészelje dt a vihart. Az USA Haditengerészetének altisztje, Roberts
litta meg a Valbanera nevet a Rebecca-zdtonyba fiirédd hajo burkolatin. Roberts altiszt
holttesteket nem taldlt.

Az illet6 altiszt kis hijan vizbe fult, amikor lemertilt, hogy azonositsa a hajo-
roncsot. Szkafanderét egyetlen kabel kototte Ossze a felszini oxigénpalackkal, és
a hullamok nekicsaptak az elstillyedt hajéroncsnak a csénakot, amelyben a pa-
lackja volt, igy elvagtak téle a levegS-utanpoétlast. Roberts azonnal levette a szka-
fanderét, gyorsan a felszinre tiszott, és elmondta, semmi kétség, a hajéroncs az
elveszett spanyol g6zos.

A Tuscarora és a C 203-as torpedérombolé szeptember 21-én 1jbol vissza-
megy a hajotorés helyszinére, veliik tart Decker ellentengernagy, a Key West-i US
Navy bazis egyik vezetd tisztje is.

A hajézasi napldban ez all:

500-kor érkeztiink a Félhold-zdtonyhoz. Leengedtiink egy csénakot, hogy Decker el-
lentengernagy meguizsgdlhassa a Valbanera roncsait.

Megvizsgaljak, és a Haditengerészet VII. korzete taviron még aznap jelentést
kild Washingtonba, a Haditengerészeti Minisztériumba:

A Félhold-zdtonyndl 94°-ra a Rebecca-zdtonytol 6,4 mérfoldnyire taldlhatd roncs azo-
nositdsa sordn kideritettiik, hogy minden kétséget kizdrolag a spanyol Pinillos tdrsasdg
Valbanera nevii gozosérol van szo. A hajoderék a viz alatt, a csonakfedélzet a vizfelszin
folott van. A csorldszerkezetek pozicidja arra utal, hogy meg sem kisérelték leereszteni a
mentdcsonakokat. A hajotorés helyszinén egy fej kivételével nem littunk emberi marad-
vinyokat vagy lebegd roncsot azokon a napokon, amikor torpeddromboldinkkal a térség-
ben jartunk. A rddion leadott jelzések szerint 12-én 11.15-kor a Valbanera telegrdfon ér-
deklodott, hogy van-e valami teenddje. Tiz perccel késébb dllomdsunk mdr nem tudta
venni a jelzéseit. Nem érkezett vilasz. Az eqyik torpeddrombold parancsnokdnak elmon-
ddsa szerint a fenti napon 23 6ra tdjban litta a hajotorést. Valdsziniisithetd, hogy a hajé
a 9-érdl 10-ére virrado éjszaka tombold hurrikdn idején szenvedhetett hajotorést, a radio-
jelek ellentmonddsosak, még éjfél elott nyoma veszett a hajonak.

Immar csaladi legendariumunk részét is képezheti ez a kisértethajo, merthogy
a helyiek igy nevezik Cayo Hueséban, a legkozelebb esé telepiilésen. Roncsa
mindossze tizenkét méter mélyen fekszik a tengerben, a Félhold-zatony viz alatti
futéhomokjaba fuirédva. A Vilagvége nevet visel§ kocsmaban pedig langusztaha-
laszok még ma is legendédkat mesélnek a hajdani spanyol 6cednjaré kincseirdl, me-
lyeket allitélag gorog szivacshaldszok oroztak el. Egyesek valtig allitjak, hogy vi-
har idején a zatony kozelében még ma is hallani a g6zds vészjoslon vijjogod
sziréndjat, és tisztan latszik, amint a hatalmas, fekete alak kiizd a felb@sziilt hulla-
mokKkal.

Mi tagadas, mas szovegkornyezetbe tartogattam a dédapam torténetét, és
nem is meséltem volna most el, ha Roberts buvarral egytitt nem kialtottak volna
szoért a Margit-hidnal elsiillyedt Habledny roncsahoz lemeriil§ buvérok, akik
életiiket kockaztatva kutattak a holttestek utdn. A Valbanera roncsainal kis hijan
vizbe fuilt Roberts, a Hableanynal pedig az egyik magyar buivér is, és el sem tud-
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juk képzelni, mit éltek at odalenn, szaz-szazhusz kil6s palackkal a hatukon, ami-
ben csak annyi oxigén volt, hogy ha véletlentil leszakadnanak a hajoérél, akkor se
szlinjon meg az oxigén-utanpétlasuk. Tudjuk, Roberts leszakadt, és csak a 1élek-
jelenlétén miilt, hogy nem veszett oda. A magyar buvar 1égz&csovét pedig el kel-
lett vagni, miutan a sodras kovetkeztében elakadt a létraban, és csak utana tudott
visszamdszni a hajora.

ITAelv dvadykn, Cijv ook dvdykn, hajozni kell, élni nem kell, biztatta Plutarkhosz szerint
Pompeius a hajosait, mikor azok Romdba visszatérvén a gabonaszerzd iitjukrol, a rossz
id6 miatt nem akartdk folszedni a horgonyt. O maga is elhajézott Szicilidba, Szardinidba
és Libiidba, és Osszegyiijtotte a gabondt. Mdr induldfélben volt, de heves szélvihar tdmadt
a tengeren, és a hajok kapitinyai vonakodtak iitnak indulni. Pompeius elsonek szdllt fel
az egyik hajora, parancsot adott, hogy hizzdk fel a horgonyt, kozben pedig harsdny han-
gon igy kidltott: Hajozni kell, élni nem kell!

Lehetséges, hogy Pompeius idejében a gabonainség miatt a birodalom érdeke
tobbet szamitott, mint az emberélet, a minden rémai teriiletnek és tengernek ura,
Pompeius elébbre is helyezhette, hiszen daldja tartozott minden kikotd, kereskedelmi
kozpont, a mezogazdasdgi termények szétosztdsa, eqyszoval az egész hajozds és foldmii-
velés, tovabba azt is tudjuk, hogy Magyarorszagon 1919 6szén, az alig egy eszten-
ddvel kordabban lezarult haborts iddszakot kovetSen tombold erdszakhullam, a
vOros-, fekete-, majd fehérterror idején mennyire nem szamitott egy emberi élet,
mara azonban mar eljuthattunk volna odaig, hogy a pompeiusi allitdst megfor-
ditva azt mondjuk, élni kell, haj6zni nem kell. Viharban, f6leg vilagjarvany ide-
jén pedig semmiképpen.
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JUDITH SCHALANSKY

A kék nem all jol neked

Matrézregény

részlet

- Itt vagyok — kiabalt Papa, és integetett. Mar levetk6zott, barndra siilt test az em-
berek, labddk, toriilkozSk tarka tomkelegében. Tele volt a strand. Az egész Koztér-
sasag nyaralt. A helybéliek most megosztoztak a tengeren a nyaralékkal. Papa fel-
allitotta a virdgmintas szélfogét, és tligyelt rd, hogy a sarka arnyékot vessen az
uzsonnds szatyorra. Oda dobta le Jenny a szandaljat, és 6 is vetkézni kezdett.

A strandon mindenki meztelen volt. Csak néhany gatlasos szasz maradt felol-
tozve, meg a katolikus Szent Ott6 Gyermekotthon lakéi. Ok a strand egyik elkii-
lonitett, tdblaval jelolt részén épitették a homokvéraikat, és torilkozd alatt 6ltoz-
tek at. Zorogtek a miianyag zacskok, amikor beletették a vizes fiirdéruhajukat.

Papa kikandikalt a szélfogo folott, ellendrizte a 1atasi viszonyokat. Elégedetten
allapitotta meg, hogy igaza lett. Tiszta id§, konttros vonal a horizont. Bal szélén
trénolt Oie szigete a vilagitétoronnyal. Most olyan kozelinek ttint, mintha oda
lehetne tszni. Maskor beleveszett a viz és az ég kozti sziirke &tmenetbe. Ha lehe-
tett 1atni Oiét, akkor jok voltak a latasi viszonyok. Ha nem, akkor rosszak.

— Jok ma a latasi viszonyok — kozolte Papa gyGztes elégedettséggel, és Oie
felé mutatott. A kis sziget el volt zarva a latogatok elSl. A halaszok és a vitorlazok
hajéi nem &lltak meg a vilagitétoronyndl. Oie csak a messzeség szamara létezett.
Igazodasi pont a hajoknak és a Papa-féle latasi viszonyoknak. Tulajdonképpen
nem is volt vildgos, hogy valéban létezik-e Oie. Eppen Papa mesélt sokat a fata
morganardl: a forrésagtol reszkets levegében felbukkand, aztan kozeledvén
semmivé foszl6 szigetekrdl és oazisokrdl. Lehet, gondolta Jenny, hogy Oie is csak
egy ilyen fata morgana, és ha valaki kozelebb megy hozza, eltinik. Szerette vol-
na kideriteni, de a nagysziileinek nem volt csénakjuk. Még egy kis evezdsiik
sem, amivel az Achterwasseren hajokazhattak volna. Jenny nem is ismert senkit,
akinek lett volna csénakja. Csak az Anger hazasparnak volt egy jolléja. Angerék
barati hazaspar voltak, Jenny egyszer elment Papaval megnézni a jollét. Angerné
éppen az utravaldt pakolta be a kajiitbe. Anger tr a vitorlaval foglalatoskodott,
Jenny szerette volna megfogni a fehér vasznat. Allt Papaval a stégen, és probalta
megjegyezni, melyik csom¢ milyen. Tudta, hogy a csomdk fontosak. Hajonként
és kotelenként mas-mas csomo van, igyhogy biztosan van latasi viszonyoktol és
vizallastdl fligg6é csomo is. Szeretett volna vitorlazni. Még az unalmas Achter-

A forditds alapjaul szolgaldé kiadas: Judith Schalansky, Blau steht dir nicht. Matrosenroman,
Suhrkamp 2011. (A ford.)
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wasseren is. De Anger tir még el sem oldozta a koteleket, amikor Papa hazavitte
Jennyt, Mama mar varta Gket a kavéval.

Nem volt mozgékony a csalad. Jenny apja nem vezetett kombajnt a téeszben.
Anyja nem iilt egy daru vagy egy traktor kormanyéanal. Mindketten tanarok voltak
Greifswaldban, és még aut6juk sem volt. Busszal jartak be dolgozni. Az iskolaban,
amikor a tobbiek felsoroltak, milyen jarmtvek vannak otthon, Jenny hallgatott.
Mint amikor autés kartydkkal jatszottak, mindenki betti-szam-kombindcidkkal
tromfolta egymadst. Mandy Sanders azt mondta, eres-nulla-kilenc, mire valaki méas
ravagta, hogy vé-6tven, vagy zété-hdromszazharom. Es ha valaki azt mondta,
Kasimir, csond tamadt. A Kasimir igazi neve ka-hétszaz volt, ikergumis, és akkora
volt a kereke, mint egy feln6tt férfi.

Ha végigdiiborgott egy Kasimir a falu f6utcdjan, a szembejové Trabik,
Wartburgok és Ladak lehtizédtak, és elengedték. A Kasimir allitélag olyan erds
volt, hogy el tudott hizni egy repiilét.

— A Kasimir olyan erés, hogy el tud hizni egy repiilét — torte meg a csendet
Jenny.

Az § csalddja gyalog jart. Buszokra vértak. Vonatoztak. A nagysziil6khoz el-
jutni korilményes volt. Sorompdk alatt mésztak at; a piros-fehérre méazolt rudak
csenglszora ereszkedtek le az acélvillara, és tigy néztek ki, mint a cukorrudak a
kardcsonyi vasarban. Kalauzok szopogattak a sipjukat. MozdonyvezetSk konyo-
koltek ki a fulkéjiikk ablakdn. Kék kopenyiikben hazmesterre emlékeztettek.
Wolgast jarasi székhely volt a végallomas, ott ért véget a szdrazfold; a csalad,
akdrcsak a vonat tobbi utasa, onnan cipelte végig a bérondoket a vildgoskék
Baratsdg hidon &t a szigetre. Amikor atértek, felszalltak egy masik vonatra, ame-
lyet g6zmozdony huizott, és néhany allomasonként vizet kellett f6lvennie. Jenny
az ablakon at nézte, ahogy a folyadékot beletdltik a fdjtato, feketén csillogé szor-
nyetegbe. A szlil6k egy hétig akartak maradni Jennyvel a nagysziil6knél, de két
nap utdn az apja, a rakovetkez8 napon pedig az anyja is elutazott.

— Az ott Riigen — mondta Papa, és egy homdlyos csikra mutatott. Oie mellett
Riigen volt a masik sziget. Riigen kétszer akkora volt. Riigent mindenki ismerte.
Riigennel nem lehet felvenni a versenyt, ezt még Papaék is tudtak. Riigennek van-
nak krétasziklai, van tizkove, meg egy kompkikotSje. De ami a legfontosabb:
Riigenre 4tszallas nélkiil is el lehet jutni. Az Allamvasutak sinparja egy terméskd-
vel megerdsitett gaton at vezet a szigetre. A gatat Jenny akkor latta, amikor anyja-
val Stralsundban jartak és megnézték a Tengermiizeumot. Csarnokok és folyosék
végtelen hosszu soran at nézték a vitrinekben a viz alatti vilagot. Ha Jenny meg-
nyomott egy gombot, bizonyos névények vagy kézetek rikit6 szinben villantak fel.
Végignyomogatta az Osszes gombot, mint a cirkuszigazgat6, minden apré lénynek
engedélyt adott a villandsnyi fellépésre. Anyja tovabbvezette a vitrinektdl az akva-
riumokhoz, ahol kagyldk, rakok és halak voltak. A halak maguktol vilagitottak, és
vicces neveket viseltek: csaszarhal, csipeszhal, szemfényvesztShal, zaszlosfarka
hal. Még tengeri csikok is akadtak ott. Es tényleg sargék voltak.

A Tengermuzeum kozponti csarnoka régebben templom volt. A f6hajé meny-
nyezetén ériasi balnacsontvaz fliggott. Jenny odaallt ald, és sokaig nézte, gondo-
latban hust novesztett a csontokra, kékesen csillogé bérrel boritotta be, és elkép-
zelte, ahogy a stlyos test halad elére az 6cedn vizében, a szigetek kozott
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kanyarogva, nehézkesen, akar egy gézmozdony. Egy id6 utan a balna bordai 6sz-
szemosodtak a mennyezet gerendaival.

Jenny anyja a magyarazo tabla el6tt allt, onnan olvasta le, hogy ez egy baraz-
dasbalna csontvaza volt. Es hogy a bardzdasbalna véletleniil erre tévedt. A Hidden-
see partjan mult ki. Muilt ki, ez Ggy hangzott, mintha sokaig tartott volna a haléla.

Jenny megkérdezte Papat, hogy Usedom partjéra is kisodrédott-e valaha bélna.
— Ezernyolcszéazkilencvennégyben, Ahlbeckben — mondta erre Papa. Hat igen, gon-
dolta Jenny, Papa joban van a szamokkal, és megkérdezte, hol van most a csontvaza.

— Valészintileg elastak.

Jenny elképzelte, ahogy az ahlbecki strandon homokozé gyerekek dséds koz-
ben mészfehér csontokra bukkannak. Latta is maga el6tt a fotot az djsagban: ha-
rom gyerek pdzol egy Oriasi bordacsont mellett, mint Szibéridban a kutatdk a
mamutfoggal. Milyen bosszant6, hogy Papaék nem Ahlbeckben laknak. Jenny is
oriilt volna, ha lefényképezik egy hatalmas balnacsonttal. Azon a fotéon pont ko-
zépen allhatna, hattérben a tenger fehéres-kékje. Nem tigy, mint azokon a fény-
képeken, amiket Papa készitett réla. Azokon mindig a szélen &llt, mintha az utol-
s pillanatban betolakodott volna a képbe.

Papa fényképei mérlegelés eredményei voltak: kompromisszumos megoldas
a kulissza és a fG@szerep kozott. Mintha Papa nem tudta volna eldonteni, hogy a
tengert fényképezze vagy Jennyt. A balnacsonttal hést jatszhatna, kozépen &ll-
hatna, mint a Keleti-tengeri Ujsdgban a halaszok, ha nagy fogést csindlnak.

— Ott valaki j6 messze kitszott. — Papa egy vildgosbarna pontot nézett a ten-
gerben, a pont mar kozel jart a vilagité béjakhoz. Egy tszé. Labaval csapkodta a
vizet, két karjat felvaltva emelte ki a habok koziil, feje a viz alatt. Csak tszott,
uszott, mintha a horizont felé igyekezne, koriil se nézett. Aztan mar nem lehetett
kivenni azt sem, hogy elhagyta-e a bodjdkat. Jenny, Papa példéjat kovetve, a
vizimentds torony felé fordult, amely valdjaban kocka alakd bodé volt, és a
strandroplabdapélya kifeszitett haloja mogott, vékony acéllabakon allva 6rko-
dott a part és a viz folott.

A bodé kortil futé erkély korlatjanak tdmaszkodo férfi tavcsovével a messze-
séget kémlelte. Fiirdénadragja ugyanolyan szind volt, mint a béjak. Felpattant,
egy pillanatra eltint a b6déban, majd visszatért, kezében sziirke megafonnal. Bal
kezét csipére tette, jobbjaval keskeny szdja elé illesztette a megafont, mintha
trombitaba akarna fdjni. Néhany kattanas hallatszott, majd kurta, brekegésszerd
hang. Jenny nem értette, mi visszhangzik a strand f6l6tt, de a nyers hangbdl ra-
jott, hogy a fiird6mester a horizont felé tarté tszohoz intézi a szavait. Rovid fel-
sz6litds volt, amely megismétlédott. A masodik ismétlésnél mar kifejezetten fe-
nyegetésnek hangzott. Csond tamadt, mindenki a tengerre nézett. Még a
roplabdasok is megszakitottdk a jatékot, a viz felé fordultak, és tigy alltak sorban,
mint zészléfelvondskor. Jenny Osszeszoritotta az ajkat, és olyan erésen a gondo-
lataiba meriilt, hogy eltorzult az arca.

— Szerencsésnek mondhatja magat, ha nem esik baja — mondta Papa.

Ne essen baja, gondolta Jenny.

Es ekkor a pont megallt, majd visszafordult. Néhany karcsapas, és az tisz6
visszatért az tiszasra kijel6lt sdvba, ahol olyan kényelmesen valtott melltiszasra,
mintha mi sem tortént volna. A roplabddsok visszaalltak a helytikre, a nyito jaté-
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kos eliitotte a labdat. A férfi a vizimentds torony korlatjanal terpeszben, csipdre
tett kézzel allt. Jenny titkon halat adott neki, hogy eltantoritotta az tiszoét a tervé-
t6l. Aki kiuszik a nyilt vizre, az életével jatszik, ezt tudta. Az is, aki figyelmen
kiviil hagyja a fiirdési tilalmat. Ha a vessz6bdl font gombot felvontak a mentGto-
rony mellett 4ll6 ridra, akkor teljes fiirdési tilalom volt érvényben. Ha valaki
mégis a hullimok kozé vetette magat, mindenki 6t nézte a partrol, és neki szolt a
brekegé hang a megafonbdl. A fonott gomb ugyanolyan vilagité piros volt, mint
a bdja és a vizimentdk fiirdénadragja. Ezek voltak a strandélet Srtiizei, megmu-
tattak, meddig lehet elmenni, és hol van a vége.

Ha Jenny hunyoritott, a meztelen testek sapadt és napbarnitott szinei dssze-
mosddtak a vildgos szind homokkal, a szines labdédkkal és a toriilkozSk anyaga-
val; a flirdénadragok mintazata és a tajték fehére a tenger kékjével. Csak a vila-
git6 piros foltok maradtak konturosak, tdncol6 pontokka véltak, és megbizhat6an
villogtak, mint éjszaka a vilagitétorony Oie szigetén.

— Bemegyek a vizbe. — Felallt.

— Ne ussz be til mélyre — kiabalt utdna Papa, és Jenny bélintott, de nem for-
dult vissza. Az elmilt évben megtanult tszni. Elj6tt a pillanat, amikor Papa ki-
hiizta a kezét a hasa aldl. Egy ideig még tigy tett, mintha tartana. Egyenetlen
ritmusban haladt elére, amig bels6vé nem valtak a mozdulatok. Békalab, olldkar.
Egyik temp6 a masik utan. Olyan volt, mint a kerékparozas, egyik pillanatrél a
masikra hirtelen mtikodni kezdett. Jenny csodalkozott rajta, hogy sikertilt. Széval
ennyire egyszerd. Egyik temp6 a masik utdn. Am amint megprébalta megérteni
a mozdulatokat, hirtelen szétestek, felbomlott a rimus. A feje lestillyedt, karjaval
Osszevissza csapkodott, Gsszekeveredett a sorrend, a ldbak elfelejtették a békat,
és a lefelé feszitett labfej a tengerfenéket kereste.

Mire végre meg tudott allni a laban, érezte, hogy piros a szeme, és Osszera-
gadt a viztSl a szempilldja. Ujra prébalkozott, folytatta, amig ra nem jott a titok-
ra. Nem szabad rdgondolnia. Nem szabad lenéznie a pedalra, a labara, ahogy
nyomja és engedelmesen koveti a pedalt, sem a lancra, ahogy forog a fogaskeré-
ken. Nem szabad nézni az ollémozgést végzd kart, ahogy a viztomeget hasitja.
Csak elSrenyujtani, a viz folott tartani a fejet, a kormény f6lé hajtani, eloldani a
testtSl, megtartani a kapitany pozicidjat, elérenézni. Tiszta er6bdl elbre.

Idén mar egyediil is bemehetett a tengerbe. Talpaval kitapogatta a homokpad
sz€lét, belevetette magat egy hivogat6 hulldmba, és tempdzni kezdett.

Ko6zben idénként a fenék felé nyujtotta a ldbujjat, vizsgalva, hogy leér-e még
a ldba. Egyszer meg is fordult, hogy ellendrizze, hol van a virdgmintas szélfogé.

Néhany nappal kordbban messzire elsodorta az aramlat. Amikor kimaszott a
vizbdl, az volt az érzése, hogy egy masik strandon ért partot. Nem varta Papa a
torilkozével. De a Wismut banyavallalat Voros Oktober banyasziidiilgjének tor-
naszekrény-homlokzata ugyanugy ott terpeszkedett a feny6k mogott. Jenny
azon csuromvizesen végigjarta a strandot, el6szor az egyik irdnyba, aztan a ma-
sikba, kisirt szemmel keresve az ismerds virdgokat a szinek tengerében.

Tal sok volt a strandon a virdgminta. Tarka keritések idegen csalddok koriil.
Es egyik se az a virdg volt, amit keresett.

Végiil odaszaladt a viziment§s toronyhoz. Furcsa érzés volt meztelentil fel-
maszni a létran, odalépni a rikit6é piros nadragos férfihoz a sziik erkélyen, és
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bégve elmesélni a torténetét. Bemehetett a bodéba, kinézhetett a nyitott ablakon
a tengerre. Mint egy festmény, az ablak volt a keret. Meg kellett mondania a ne-
vét, mire a sotétbarndra stlt férfi fogta a megafont, és kilépett. Amig érte nem jott
a nagyapja, Jenny a mentémellényeket bamulta, kitomott allatok médjara logtak
az egyik sarokban ériasi fakampdkon.

— Hé! - riasztotta fel Papa kialtasa a gondolataibdl. Hatrafordult egy pillanat-
ra. Papa a parton 4llt, és integetett neki. Egészen kicsinek latszott. Jenny tgy tett,
mintha nem latnd, és tszott tovabb. Egyik mozdulat a masik utan. Kar, lab, kar,
lab. Ne gondolkodj, gondolta. Csak elére, mindig tovabb. Mdr j6 ideje nem érez-
te talpdval a tengerfeneket. A viz szinte fekete lett alatta, a hullimok pedig olyan
magasak, hogy a tarajos hullam lefrocskolte a hajat. Itt mar nem volt gyerek, az a
néhény felnétt is messze tSle. Egyik tempd a masik utan. Ringatézott a béja a
hullamokon. Fel és le, mintha nem is lenne rogzitve. Mar egészen kozel volt hoz-
za. Minden lehetséges. Csak annyi, hogy nem éllsz le, iszol tovabb. Ismét hallot-
ta Papa hangjat, ahogy kiabal. Olyan volt, mint a brekegé hang a vizimentGs to-
ronybol. Ezért inkabb engedett, széles kanyart irt le, és lassan megindult vissza,
a Papa felé. Végiil az az 1sz6 is visszafordult.

FirdSkopenyben iilt Papa mellett és kekszet evett, amikor latta, hogy a férfi a
vizimentds toronyban egy zold ronggyal letorol egy szamot a tablardl, és djat ir
a helyére.

— A viz megint fél fokkal melegebb lett — allapitotta meg a Papa, és ol is je-
gyezte a szamot.

Azutan Jenny szamokat rajzolt a Papa hatara, puha tabla, karamell szind bo-
ron csokolddébarna pottyok. Kétjegyl szamokat irt a széles vallakra, a gerinc
dombjat kihagyta. A Papa az Osszeset kitalalta. Igy nem volt j6 jaték. Papa joban
van a szamokkal. Szeretett szamolni, folyton azt csindlta. Hiny cukor van a zacs-
kéban, hanyan koszontek ma neki. Esténként pedig foljegyezte az aznapi szamo-
kat egy kockds fiizetbe. A pontokat enyhén reszketd kezével osszekototte, és igy
megkapta a gorbét. A fiizetben benne voltak a mult évi hémérsékletek is, meg
hogy hany halott volt a nydron, hanyan fulladtak bele, ezeket két csoportra osz-
totta: a konnyelmdekre és a betegekre. Még nem telt el tigy szezon, hogy valaki
ne halt volna meg.

A nap lassan visszahtzédott a fenySerdébe, mar csak egyszer-egyszer villant
meg egy pillanatra a széltS]l elferdilt korondk kozott. Mindjart odaér a
szarazfoldhoz, és beszinezi az Achterwassert. A roplabdapalya hél6janal mar
csak két férfi dobalta egymasnak a sziirke bérlabdét, a csépogtetett homokvarak
Grizetlentil alltak a parton, a virdgos szélfogok kozott egész homokmezdk teriil-
tek el, olyan sok hely lett hirtelen. A tavolban aranylott Oie szigete, még valésze-
rltlenebbnek tiint, mint méskor.

— Nagyi mar biztosan var minket — mondta Papa, és csomagolni kezdett.
Alabfejét a zoknijaval tisztitotta meg, végightzta a zoknit a labujjai kozott, mie-
16tt belebujt a szandalba. Megfogta Jenny kezét, igy mentek végig a diine fiicso-
moi kozotti keskeny Gsvényen a parti sétany felé, majd végig a fehér villak, piros
virdgagyasok és a sarga koncertpavilon, a Kagyl6 mellett.

Jenny mér messzirgl észrevette Gket. Kis csoportban sétaltak szembe veliik,
mind egyforma egyenruhdban, ikercsapat. Fehér ingiik tigy vilagitott a lemend
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napban, mint a vitorla, csillogott, akar nyitott szdjukban a fogak. A széles kék
gallér alatt a csomo olyan volt, mint a masnira kotott szalag az ajandékdobozon.
Néhanyuk fonott zsindrt viselt, a gomblyukban kezd6détt és az ing vallan vég-
z6dott: eziist copf. Sapkajuk, mintha alulrél belefijtak volna, és fekete szalag
l6gott le réla, idénként meglengette a szél. Dohdnyoztak, viccel6dtek, de a vicce-
ket nem lehetett érteni, kozben 16kdosddtek, néha botladoztak, féktelenek vol-
tak, és idegenek. Borotvalt, nevetd fidarcok.

— Ezek a matrézok — mondta Papa a fejét csévalva. Jenny tobbszor is utdnuk
fordult, nézte Sket, és az egész hazatiton ezt ismételgette:

— Mat-r6-zok.

Servus versus

Nem tudom, Onék kéziil hanyan tudnak réla, de a gyilkos gal6ca éve van. A né-
met nyelvben elterjedt rokon elnevezések — ,,zoldes galéca”, , gyilkos zoldgaléca”
— a szinére is utalnak. Ez a , kdzepes méretti, zoldes szinti, sugaras-szalas rajzolati
gomba, melynek tonkje fakd, tobbnyire felismerhetSen kigyébdrszertien minta-
zott, lemezei fehérek, szabadon all6k, a gumos tonk f6l6tt 1évs bocskora bérszert-
en elallo”,! illata pedig a mézére és a fagyalviragéra emlékeztet, erdeinknek és
parkjainknak minden bizonnyal legveszélyesebb lakédja, hiszen egyediil Német-
orszagban évente atlagosan ot haldlos aldozat irhat6 a rovasara, ami miatt angolul
talaléan a Death Cap névvel illetik.

Kiilonos aljassagra utal az a koriilmény, hogy a mérgezés tiinetei csak a fo-
gyasztas utan egy-két nappal jelentkeznek, amikor a gomba méreganyagai mar
bekeriiltek a véraramba, és lassan, de biztosan roncsoljék a vesét, a véredényeket,
a szivet, de mindenekelGStt a majat; a folyamat sziinet nélkiili hanyassal, hasme-
néssel és pokoli fajdalmakkal jar, valamint bels6 vérzést, vérkeringési zavarokat
és véglil a sziv leallasat okozza. Azok, akik tulélték a fogyasztasat, vagyis csoda-
val hatdros médon nem haltak bele abba, hogy tobb szerviik is felmondta a szol-
gdlatot, egybehangzdan tigy nyilatkoztak a gyilkos galécardl, hogy leginkabb
didéra emlékeztet§, kimondottan finom ize van.

Ennek fényében mar-mar jo elSjelnek értékelhetjlik, hogy a kozonséges, avagy
erdei blizos szomorcsog éve elStt allunk: néhany héttel ezel6tt a Német Mikologiai

Judith Schalansky poétikai el6adést tartott a Tiibingeni Eberhard Karl Egyetemen, 2019. december
4-én és 5-én. Az el6adas irott valtozata, a Servus versus hamarosan nyomtatdsban is megjelenik.
A forditas ennek az frott verziénak a roviditett részlete. K6szonom Judith Schalanskynak, hogy
rendelkezésemre bocsatotta a kéziratot és ram bizta a huzasokat. (A ford.)

! Julis Peter: Pilze. Ein Bestimmungsbuch, Stuttgart, 1960. 231.
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Téarsasag ezt a fajt valasztotta ugyanis a 2020-as év gombdjanak. A kozonséges
blizos szomorcség nem haldlosan mérgez6 ugyan, am attél még nem kevésbé
nyugtalanité jelenség.

Maga a név is kitoltene egy teljes poétikai el6adast, példaul ha az eldadoé a
,kozonséges” melléknév gazdagon rétegzett jelentését akarna kibontani. Mér a
nagy Grimm-féle német szétarban is ez all a szécikk elején: , régi, rendkiviil fon-
tos és nemes kifejezés, amely azonban cstifos romlasnak indult”. A , kozonséges”
valéban nemcsak a ,,szokvanyos”, , kiilonleges ismertetSjegyektSl mentes” vagy
az ,altalanos érvényd” jelentésével bir, hanem a ,nyers”, ,alantas”, sé6t: ,,alava-
16”, ,szemérmetlen” szinonimadja is. , Ordenaré”. A szemérmetlenségre utal a
név is, amellyel személyesen Carl von Linné ruhézta fel ezt a gombat 1753-ban,
amikor el6szor irta le Species Plantarum cimd munkéajaban.

[...]

A Linné altal alkotott rendszertani név a Phallus impucidus. A legpontosabban
ugy lehetne forditani, hogy , erkdlcstelen pénisz”, és azok a 19. és kora 20. szazadi
szexologiai értekezések jutnak eszembe réla, amelyeket bizonyos okokbdl stirtin
forgattam tizenéves koromban, és amelyek mindig akkor valtottak latinra, amikor
a dolog kezdett igazan izgalmas lenni - ez is az oka annak, hogy a latin szdmomra
nem orvosi és nem is halott, hanem kifejezetten obszcén nyelvnek ttnik.

[...]

Tény, hogy megdobbent a hasonlésag a kifejlett gomba és a — maradjunk a
zsargonndl — Homo sapiens himnemi képviselGjének nemi szerve kozott. Nem
csak a forma és a megjelenés, a méretek is hasonlok. Az a koriilmény is kiilonds-
nek tekinthet§, hogy a gomba teste, miel6tt felvenné az ismert, egyértelmtien
kétértelmt format, egy fold alatti, fehér, zselés allagu, , boszorkdnytojasnak” is
nevezett gumoéban novekszik, amely koriilbeliil akkora, mint a here. A szeletekre
vagott és vajban kisiitott ,boszorkanytojas” allitdlag dié- és retekizi. Ha nem a
serpenySben végzi, akkor a hegyénél felreped, és kibujik a belsejébdl, majd tobb-
szOrosére dagad a gomba szara, és masfél oran beliil eléri végleges méretét, illet-
ve folveszi ismert, Osszetéveszthetetlen alakjat.

Az ember hajlik a feltételezésre, hogy a gomba formazza az emberi péniszt,
holott a f61di életformak kialakuldsarol és torténetérdl szerzett tudasunk alapjan
bizonyosra vehet§, hogy megforditva volt. A természetet nem kinozza sem az
eredetiség kényszere, sem a befolyastdl valé félelem. S6t, az utanzas kifejezetten
kivanatos a szamara, és nem korlatozza sem kreativitasban, sem formagazdag-
sagban, éppen ellenkezdleg. Szdmolatlanul permutalédnak a formak és felépité-
sek, igy aztan Foldiinkon hemzsegnek az olyan egzaltalt alakok, mint a tintahal-
gomba, a nyalkahal, barmelyik hidsevé novény vagy a majdnem csupasz
szarazorrd majmok. Az ismertetSjegyek puszta hasonlésdga pedig nem elégsé-
ges bizonyiték a rokonsagi viszonyokra, még akkor sem, ha a gombakat szoro-
sabb kapocs fiizi az allatokhoz, mint a névényekhez. Ennek ellenére sokaig a
novények kozé soroltak Sket, mig végre 1969-ben, vagyis éppen fél évszazada,
végre kiilon fidkot kaptak a biolégia rendszertanaban.

Mégis: a hasonld jegyek igen nagy valdszindséggel ugyanarra a funkcidra
utalnak. Esetiinkben mindenképpen, hiszen a kozonséges, avagy erdei biizos
szOmorcsog kifejlett teste, akdrcsak a pénisz, kétségkiviil szaporitészerv. Fontos
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kilonbség ugyanakkor, hogy a fallikus gomba iszonyatos dogszagot araszt; any-
nyira erdset, hogy nemritkdn megtéveszti a kirdndulékat, akik hullat sejtve még
a renddrséget is riasztjak.

[...]

Ilyesfajta morbid és megbotrankoztaté részletek mellett nem csoda, hogy a
természettudomany a gombakat az antikvitastdl az tjkor derekaig a bomlés és a
rothadas sotét birodalmaban helyezte el, félvilagi bugyborékolasban, ahol az
uralkod¢ felfogds szerint még békak és mas éllatok spontan nemzése is végbe-
mehet a lucskos talajban. A szaporodas kényes kérdése arra inditotta Linnét,
hogy a gombédkat — a pafranyokkal, a mohakkal és az algdkkal egyiitt — a
,kriptogdmok” csoportja ala sorolja, vagyis azon organizmusok kozé, amelyek
,rejté6zkodve parosodnak”. Csakhogy ez a megallapitds nemcsak ezekre az ala-
csony rendd élSlényekre, de az emberek tobbségére is érvényes.

A gombak a természettudomanyos kutatas kezdete 6ta amugy is zavaré elemek
az osztalyozas munkdjaban. Hol visszamaradott, fotoszintézisre alkalmatlan no-
vényekként irtak le Gket, hol helyvéltoztatasra képtelen allatokként, de voltak
mar obskurus, kétnemd lények is. A tudomanytorténet ritka, csodalatos pillana-
taiban az 4llatnak a névénnyé valtozasa el6tti, titokzatos atmeneti dllapotat 6ro-
kitették meg.

Az aktudlis kutatasi eredmények nem kevésbé zavarba ejt6k. Mai tudasunk
szerint a gombak rendszertani orszaga — amelybe nemcsak az aljnovényzetben
sarjad6 kalapos gombak tartoznak, hanem olyan mikroszkopikus méretd orga-
nizmusok is, mint a penész és az éleszté — mintegy 28.000 kiilonb6z6 nemzet-
séget szamlal. Ezek szaporodhatnak ivartalanul és ivarosan is. Akad koztiik,
amely nemcsak a novényt, de a kovet is képes megemészteni, és olyan, amely
z6lden fluoreszkal a sotétben. Es van egy vilagszerte ismert csoportjuk, a magic
mushrooms, amelyek az LSD-hez hasonlé hatast kivalté anyagot tartalmaznak,
és hallucindciét — sokak szerint istenhez mélté allapotot — valtanak ki a fo-
gyasztobol.

[...]

Mivel a gombak klorofill hijin magukt6l nem tudnak olyan bonyolult felépitésd
szerves anyagot létrehozni, mint a cukor, a zsir vagy a keményits, mas €16 vagy
holt szervezeteknek, illetve maradvanyaiknak kész szerves anyagaval taplalkoz-
nak. Finom gombafonalaik, a , hifak” beszovik a talajt, és attekinthetetlen, faj- és
nemzetséghatarokat atlépd, fold alatti halézatot alkotnak. Ez a halézat kiilonbo-
z6 novényeket kot Ossze egymassal, amelyekkel a gombdk fotoszintézis ttjan
el6allitott cukorra cserélik a foldbél kinyert foszfort és nitrogént, és amelyekkel
olyan kapcsolatra 1épnek, amelyet nevezhetiink szimbiotikusnak épptigy, mint
€16skodének, noha a tapasztalat azt mutatja, hogy e két életforma hatéarai elmo-
sodnak. Ennek a szoros 6sszekapcsolédasnak az egyik formdjat képezik a zuz-
moék: gombak, algék és baktériumok szimbiotikus képzédményei, amelyeknek a
novényvilag kialakuldsat koszonhetjiik. A zuzmoék merészkedtek ki el§szor — ko-
riilbeliil hatszazmilli6 évvel ezel6tt — a sekély édesvizekbdl, és ezek voltak az
els6 organizmusok, amelyek benépesitették a szdrazfold poros talajat.
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A gombak és partnereik kapcsolata gyakran ugyanolyan ingatag és nehezen
atlathaté, mint a hosszua tava életk6zosségek, amelyeket jol ismertink sajat ta-
pasztalatbol. Ugy tiinik, az dsszetettség redukéldsa nem megoldas a gombék sza-
mara. Kapcsolati szovedékiik nemritkan annyira ziirzavaros, hogy eldonthetet-
len, hol kezd&dik és hol végzdédik egy gomba organizmusa; hol ér véget a kozjo,
hol kezdédik a csalés és a kizsdkmanyolas — ami 6hatatlanul felveti a kérdést,
vajon létezhetnek-e egyaltalan az individuumok, vagy inkabb szévedékek, 6sz-
szefonddasok, okoszisztémak részeiként kell felfognunk Sket, mint ahogyan a
sajat testiinket is inkdbb Okoszisztéménak kellene latnunk, amelynek egyetlen
részében, a belekben is baktériumok megszamlédlhatatlan sokasdga végzi bom-
laszté munkajat, ami nélkiil 1étezni sem tudnank.

Sokasag vagyunk. S6t: olyan, hogy individuum, soha nem is létezett. Onok is,
én is, mi mindannyian gombédk vagyunk. Vagy inkdbb zuzmok, tobb szaz faj
élettere, és az ,,én” személyes névmas elégtelen leegyszertsitése ennek a zavarba
ejt6 komplexitasnak. Vannak nyelvek, amelyek sokkal inkdbb meg tudnak felelni
neki. A thai nyelvben, mint arra az egyik forditém idén tavasszal felhivta a fi-
gyelmemet, nincsenek igeiddk, cserébe viszont tobb mint 20 sz6 van arra, hogy
,én”: ezekkel fejezhetjiik ki, hogy férfiként vagy néként beszéliink, fiatalként
vagy idGsebbként; hogy kozvetlen viszonyban vagyunk azzal, akivel beszéliink,
vagy hivatalos mingségiinkben szolitjuk meg. Ez az ,én” képlékeny és illano;
kapcsolatokon és Osszefiiggéseken keresztiil épiti fel magat, megkérddjelezve az
énrél mint koherens és maradand¢ individuumrdl alkotott elképzelésiinket.

Hat nem nagyszert? Es mennyivel vigasztalobb is, mint az a kiszoritésdi,
amit a fizikai torvényszertiség sugall: ,Ahol egy test van, ott nem lehet masik”
— amin persze a kannibalok és egyéb husevék j6iziit kacagnak, amiéta vilag a
vilag.

Ki tudja, talan minden, amivel olyan nagyra vagyunk — az értelmiink, a sze-
mélyiségiink, rokon- és ellenszenveink —, valdjaban csupan mikrobakteridlis
kapcsolatok kisérgjelensége. A testiinkben laké mikroorganizmusok rezsimje al-
kalmasint hasonlé hatarozottsdggal és onzéssel kormanyoz benniinket, mint
azok az éleszté6gombdk, amelyek a Sri Lanka-i I6hangyék agyat tdimadjék meg,
rabirva Gket, hogy zombiseregként felmasszanak a bokrokra, ott megkapaszkod-
janak egy levél fondkjaban, majd, miutan a gomba megolte Sket, lehulljanak a
talajra, ahol hulldjukkal megfert6zik a testiik darabkait széthord¢ fajtarsaikat.

Lathatjak: a gombdk mind hatarsértSk, pionirok, kollaboransok és kettGs tigyno-
kok. Atlathatatlan alvilagi kapcsolataik révén virdgzé cserekereskedelmi haléza-
tot mikodtetnek, amelyet értelmezhetiink szocialista jellegii joléti tarsadalom-
ként éppigy, mint a legkiméletlenebb vadkapitalizmusként. Olvasat kérdése.
Minél mélyebbre hatolunk a gombafélék labirintusédban, annal nagyobb a rejtély.
A mikrobak, baktériumok és novények poliamoridja bizarr életformak attekint-
hetetleniil széles skalajat kinalja; ezek az életformak meghiusitjak gydmoltalan
Klasszifikacios torekvéseinket, de mindenekel6tt a tudatlansagunkat bizonyitjak.

Nem tudunk ugyanis semmit. Vagy ahogyan Jim Jarmusch Only Lovers Left
Alive cimd filmjében mondja Adam, a vampir, aki mélabus tinédzser médjara
héseinek — Arthur Rimbaud-t6l és Franz Kafkatél Emily Dickinsonon és Susan
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Sontagon at Hedy Lamarrig — bekeretezett arcképével disziti kamaszosan elsoté-
titett barlangjanak falat: , We don’t know shit about fungi”.

Te j6 ég. Tényleg fogalmunk sincs. Leszallhatunk a Holdra, teleszemetelhetjiik a
miiholdjainkkal az exoszférat, allat—-ember-hibrideket tenyészthetiink kémcs6-
ben — de nem tudjuk, miért alszunk, miért dorombol a macska, és mibdl 4ll az az
anyag a kozmoszban, amelyet az egyszertiség és az egyiigytek kedvéért ,sotét-
nek” neveziink. Es egy-két kivételts] eltekintve nem tudunk tgynevezett nagy,
kalapos gombét termeszteni. Koziiliik a legizletesebbek — varganya! rékagomba!
szarvasgomba! — ellendllnak minden emberi domesztikacids kisérletnek, mert az
6ket kialakito, fold alatti gombafonalak nem tudnak tenyészni a gazdatestként
miikdds fa nélkiil. Atldthatatlan, magas komplexitasti kapcsolatot dpolnak a
gazdatesttel, és ezt a kapcsolatot képtelenség szimulalni vagy masik partnerrel
kikényszeriteni. Holott nem is feltétleniil az ép, érintetlen természetre van sziik-
ségiik. A vilag legdragabb gombaja példaul, a japan macutake, amely bensGséges
gyokérszimbidzisban €l a fenybvel, elGszeretettel tenyészik posztapokaliptikus
tdjakon, amelyeket a tarvagasok és a pusztité tlizek, a szennyezett talaj és a siral-
masan gyér novényzet miatt nem is mertink erdéknek nevezni.?

Nem utolsésorban a fentiek miatt a gombakrol tudom a leginkabb — még in-
kabb, mint a patkanyokrdl — elképzelni, hogy atveszik az orokségilinket és az
uralmat a vildg folott. Mi tobb: taldn mar régen atvették, csak ezt mi, g6gos
ignoranciankban, fel sem ismertiik.

Onok most biztosan azt kérdik, miért beszélek ilyen aranytalanul sokat a gom-
bakrol egy poétikai eldaddsban. Nos, azért, mert azt hiszem, hogy mi — a vilag —
is alapvet&en gombaszertiek vagyunk, és mert a gombak orszagénak polimorf-
perverz, szimbiotikusan szervezett, a kornyezett6l nehezen levalaszthato
életmoddjan, valamint megszamlalhatatlanul sokféle megjelenési formajan ke-
resztiil sok mindent el tudok mondani arrél, mi a felfogasom az irassal kapcso-
latban. Idedlis esetben — és én erre torekszem — az irdsnak kacskaringés 6sszeko-
t6 vonalakat kell képeznie, kéjes rizémakat, kusza koncepcidkat, tekintélytagado
halézatot tele keresztez6désekkel, keveredésekkel és hataratlépésekkel.
Meglehet, ezzel csupan egy masik kozkedvelt metaforan, a rizémaén® iigyko-
dom, de hat mit tegyek: a maga nehezen megfoghato, kibogozhatatlan, kodos és
heterogén Osszetettségében még mindig talalébbnak tiinik szamomra, mint bér-
mely mas metafora.

Van ugye az a csabitd, a mai napig érvényben 1évé elképzelés, hogy a vilag tele
van rejtéllyel, de alapvetSen olvashaté, épptgy olvashat6, mint egy konyv tit-
kosirassal 0sszefoglalt tartalma, amelynek a megfejtése csupéan id6 kérdése. Mi
tobb, az egész teremtés mondanivalé: a vildgegyetem, Isten és képviselSi vagy

Ebben az Osszefliggésben meg kell emliteniink Anna Lowenhaupt Tsing antropolégus The
Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins cimd mtivét, amely
2015-ben jelent meg.

A fogalmat Gilles Deleuze és Félix Guattari vezették be nagy hatasu, el6szor 1980-ban megjelent
Mille Plateaux (Capitalisme et Schizoprénie 2.) cim( konyviikben.
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utdédai — és kozéjiik tartozik a szerzg is — mondani akarnak valamit a teremtésrdl,
és nekiink nincs egyéb dolgunk, mint helyesen értelmezni ezt a mondanivalét,
valahogy gy, ahogy az iskolasok a verset irodaloméran.

Talan azért népszerd és makacs ez az elképzelés, mert az ember rendkiviil vi-
gasz- és megvaltasigényes éllatfaj. Bair nomad életformédjaval mintegy 500 nemze-
dék 6ta felhagyott, még mindig abban reménykedik, hogy feltarul elStte az élet
titka. Es mikozben kereste-kutatta a valaszt, timadt j6 néhany meredek otlete.

Hiimérai Petrén preszékratikus filozoéfus példaul azon a nézeten volt, hogy a
vildgegyetem szaznyolcvanharom vilagbol all, s ezek egyenl6 szari haromszog
alakban helyezkednek el gy, hogy a haromszég mindhdrom oldaldn hatvan-
hatvan vilag helyezkedik el, harom pedig a csticsokon. Sajnos nem maradt rank,
mibél és hogyan alakitotta ki ezt az éppugy logikus, mint téves elképzelést.*
Aztan ott vannak még a nem kevésbé homalyos mitoszok és alakzatok, vala-
mennyi defektjiikkel egyetemben: sokkaru istenségek és tobbszords szerzdségd
szovegek; fiat sziil6 sziliz; a végtelenség és az entrépia fogalmai; Godel elsé
nemteljességi tétele a logikdban; a perpetuum mobile; a Mobius-szalag;
Schrodinger macskéja; lineéris és ciklikus alakzatok kronolégiaja; kannibalisztikus
tabuk és gyakorlatok — és persze ott vannak a totalitdssal kacérkodé enciklopédi-
ak, amelyek bekebelezték a paranyi résztudomanyokra kicsontozott vilagtudast.

Es az sszes ilyen prébalkozéas ugyanarra futott ki: a vildg vad, burjanz6 sok-
féleségét, annak Osszes €16 és élettelen anyagat atomi részecskéire bontani és szi-
goru rendszerekbe foglalni azzal a magasztos céllal, hogy a rendszerezé elmélet
és a hierarchikus gyakorlat segitségével megismerjiik, olvashatéva és ezéltal
uralhatéva tegyiik.

Nyilvanvaléan képtelenek vagyunk masképpen gondolkodni, mint kategéri-
dkban, egymast kizar, parokba rendezett fogalmak tobbé-kevésbé preciz rend-
szerében. A binaris gondolkodés koztudottan rendkiviil alkalmas arra, hogy va-
lamiféle rendet alkossunk és igy dacoljunk a valésag attekinthetetlen kdoszaval.
Még akkor is, ha a szellem és a test, a természet és a kulttira, a tény és a fikcid, az
allat és az ember, az eredeti és a masolat, a primitiv és a civilizalt dichotémiairdl
alaposabb vizsgalat utan kideriil, hogy ideologikusak és tarthatatlanok.

Az irodalomelmélet is ismer mindenféle dualizmusokat. Koziiliik is taldn a
tény—fikci6 fogalompar tartja magat a legmakacsabbul, vagyis a kiilonbségtétel a
tényeken és a kitaldlt dolgokon alapulé szoveg kozott: fiction és non-fiction,
ahogy a lendiiletes angol terminoldgia nevezi Gket. Ez a kettéosztds szamomra
nemcsak abszurdnak, de haszndlhatatlannak is téinik, hiszen végiil is lépten-
nyomon irodalomba botlunk.

[...]

Kezdettdl fogva kiilonosképpen vonzottak a szerzétlen szovegek, amelyek
vagy az égbdl szalltak ald, mint Isten szava, vagy gombamédd, védratlanul szok-
kentek el a fold aldl. Ezek a szovegek ott vannak nemcsak az tjsagok hasabjain,
hanem a torvénykonyvekben és a tankonyvekben, a lexikonokban és az atlaszok-

¢ Talan megvilagosodas volt. Ki tudja, lehet, hogy ennek az irott hagyomany hidnyossagaitol stjtott
preszékratikusnak (Onok kéziil ismeri-e valaki?) megjelent a hirnok szérnyas saruban. Vagy az
angyalszdrnyas gy6zelmi istennd, akinek a filozéfus sziciliai sziil6varosaban dor stilusii szentélyt
épitettek.

1239



ban is. Mig az ujsagcikkek esetében a név kezddbettii tiintetik el a szerzéséget, a
tobbi esetben gombatenyészet-szerd szerzdi kollektivardl van sz, amelynek
hosszt névsora szintén arrél akarja elterelni a figyelmet, hogy a lexikonok, a sz6-
tarak, az atlaszok stb. is konyvek, amelyek szoveges tartalmat szerz6k fogalmaz-
tdk meg és irtak le.

Irodalom az, ami tudatosan elfedi a tényt, hogy nem abrazol semmi olyant,
amit korabban ne hoztak volna mar létre, s a tartalom mogé Iépve isteni targyila-
gossagot szinlel. Ezaltal egyébként hasonléan misztifikdlonak hat, mint a vi-
szonylag 4j keletti , elképzelés, amely szerint a szerzének kiemelt funkciéja van
a termelési folyamatban, nevezetesen az egyetlen, amely kozfigyelmet érdemel”,
irja Martha Woodmansee irodalomtudés.® A kbzépkortdl a reneszanszig nem az
eredetiség volt a szoveg mindségét szavatold vonas, hanem az, hogy milyen mér-
tékben tud kapcsolddni korabbi szovegekhez és autoritasokhoz.

Gyerekkoromban az volt a deklaralt célom, hogy végigolvassak egy lexikont
A-t6l Z-ig. Valaszthattam, melyik lesz az: anydm 1968-as kiadasu egykotetes,
megsargult fotokkal és grafikdkkal illusztralt Ifjiisdgi Lexikona a hozzé tartozo
3D-s szemiiveggel; vagy a sotétkék, lemoshaté bukram boritast BI Kézilexikon
két kotete: A-tol Luffdig és Lufttol Z-ig. Azutdn 1994-ben a sziileim, sokaktol elté-
réen, nem egy nemesacél edénycsalddot kinalé hazalé tigynoknek déltek be, ha-
nem a bédiiletesen dréga, tizenot kotetes Bertelsmann Lexikont hagytak maguk-
ra tukmadlni. Akkor adtam fel végleg. De a lexikonszoécikkek a mai napig a
legkedvesebb olvasmanyaim. Flaubert jegyezte meg egyszer, hogy minden valé-
ban nagy irodalom természetébdl adédéan enciklopédikus. Danilo Kis pedig, aki
maga is irt egy lexikonszeri kényvet A holtak enciklopédidja cimmel, ezt mondta
egy interjiban:

Az idedlom egy olyan kényv volt — és maradt is mind a mai napig —, amelyet
nemcsak az elejétdl a végéig lehet olvasni, hanem tgy is, mint egy enciklopédiat
(a Nagy Francia Enciklopédia Baudelaire kedvenc olvasmanya volt, és nem csak
az 6vé). Amire gondolok: a fogalmak szédit6 sebességii burjanzasa hol a véletlen
torvényei, hol az abécérend (vagy valami mas szabdly) szerint, a legvaltozato-
sabb kategéridkban; hires emberek névsora, csak a legsziikségesebbre csupaszi-
tott életrajzukkal egytitt; koltSk, tuddsok, politikusok, forradalmarok, orvosok,
trhajésok stb. életrajzai, csodas egyvelegben novényekkel és azok rendszertani
nevével, sivatagok és sztyeppék nevével, antik istenek nevével, tajak, varosok
nevével, a vilag prézajival. Az idedlom, hogy analégiat teremtsek kozottiik,
megtaldljam az egyezések torvényszertiségeit.”®

Az a tény tehat, hogy a konyveim atlaszként, tankonyvként vagy jegyzékként is
miikodnek, egytttal annak a kisérleteként is értelmezhetd, hogy az anyag mogé
lépve széra birjam a tankonyvek, atlaszok és enciklopédidk sajatos koltészetét.

5 Martha Woodmansee: On the Author Effect: Recovering Collectivity, Cardozo Arts&Entertainment,
1992.
¢ Német nyelvd forrads: Danilo Kis: Alle Gene meiner Lektiire (1973). Schreibheft 46 (1995)
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Ez a koltészet nyilvanul meg példdul a Darwin-regény” bioldgiai terminusokban
bévelked?d fejezetcimeiben, az éppoly hasznavehetetlen, mint gyonyord index-
ben a Tivoli szigetek atlasza® végén vagy az abécérendben, amelynek koszonhetd-
en a Kiilonféle veszteségek jegyzéke® cimd konyvem névmutatéjdban Nagy Sandort
Alexandra, a slagerénekesnd koveti.

Az én szerzéségem ezekben a konyvekben legfoljebb egy nagy kiterjedéstd
gombatelep lathat6 része, amely élénk, de rejtett, mifaji és miinemhatarokat at-
1épd, kategoridkat bomlaszté kapcsolatot apol mas szovegekkel.

[...]

NADORI LIDIA fordit4sai

7 Judith Schalansky: Darwin-regény, Typotex, 2014, ford. Nadori Lidia. Eredeti cim: Der Hals der

Giraffe (A zsiraf nyaka). (A ford.)

Judith Schalansky: Tavoli szigetek atlasza, Clipperton, 2015, ford. Hulley Orsolya. Eredeti cim:

Atlas der abgelegenen Inseln. (A ford.)

Judith Schalansky: Kiilonféle veszteségek jegyzéke, Corvina, 2020, ford. Nadori Lidia. Eredeti cim:
Verzeichnis einiger Verluste. (A ford.)
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JAKAB FERENC

CELHOZ ERNI AZ EGERUTON

Sz. Koncz Istvdn beszélgetése

A Nemzeti Viroldgiai Laboratérium vezetSje enyhén szélva nincs kiéhezve a tereferére.
Meglehet, elijesztem, amikor nem dmitom azzal, hogy gyorsan, egy szuszra végziink.
Mindenesetre masfél honapnyi egyeztetés utan iiliink le egymadssal el6szor beszélgetni.
Bar kozben rovid szabadsagot engedélyez maganak, talalkozasaink soran mindvégig az a
benyomasom, hogy vajmi kevéssé ura a sajat idejének. Mikézben nagyon kellemes és két-
ségteleniil rutinos interjialany, latni vélem rajta a faradtsag, a fesziiltség és a maganyos-
sag apro jeleit. Ha mas koriilmények kozott talalkoznank, ha megadatna nekiink a szemé-
lyesebb, bizalmasabb hang, atyailag figyelmeztetném, hisz jészerével a fiam lehetne: ne
hagyja magat ennyifelé cincalni! Persze, arrél semmiképp sem beszélném le, hogy nyilat-
kozzon a Jelenkor olvaséinak.

— Hatdrozott, torekvd ember, tudja, mit akar, és el is éri azt. Emellett mindig kedves, udvarias
és a maga modjdn készséges — mondja réla egykori kollégandje, Vadi-Ravadics Eszter. Még
akkor dolgoztak egytitt, amikor Jakab Ferenc a pécsi Orvosi Mikrobiolégiai és Immunitas-
tani Intézet Viroldgiai Laboratériumat vezette félallasban. Mai kollégai ugyancsak elisme-
réssel beszélnek réla. Am igazan kozel, amennyire meg tudom itélni, egyikiiket sem enge-
di magahoz.

A professzor 1977. augusztus 17-én sziiletett Marcaliban. Edesanyja pedagogus, édesap-
ja orvos, ma mar mindketten nyugdijasok. A fiatalember altaldnos és kozépiskolait Kapos-
varott végezte, a Munkdcsy Mihdly Gimnaziumban érettségizett. A Pécsi Tudomany-
egyetem Természettudomanyi Kardn, bioldgia—kémia szakon diplomézott 2002-ben.
Doktori fokozatat harom esztendével késébb, elméleti orvostudomanybdl szerezte, 2012-
ben biolégiai tudomanyokbdl habilitalt. MTA-doktori cimét idén, szeptemberben védte
meg. Témaja az allatok altal hordozott virusok diverzitasanak vizsgélata volt.

Egyetemi évei alatt bekeriilt az ANTSZ pécsi, virolégiai laboratériumaba.
Tulajdonképpen ez inditotta el hivatasa felé. Szamos kiilfoldi egyetemen, kutatokézpont-
ban dolgozott, hosszabb idét tltétt Hollandiaban és az Egyesiilt Allamokban.

Alldshalmozé, mondhatnank, ha egyik megbizatisa nem a mésikbol kévetkezne. Alma
materének tudomanyos dékanhelyettese, a Genetikai és Molekularis Biol6giai Tanszék tan-
székvezetd egyetemi tanara, a Szentagothai Janos Kutatékézpont tudomanyos igazgatéja és
az intézményben mkods virolégiai laboratérium els6 embere. A Koronavirus-kutatési
Akciécsoport, s6t, ez év nyaratél a Nemzeti Viroldgiai Laboratérium iranyitéja is. Pécs Pro
Communitate-dijasa (2020). Kutatécsoportja ugyancsak 2020-ban Pro Comitatu Baranya el-
ismerésben részesiilt.

Felesége, Magyar Veronika biolégia-kémia szakos pedagégus. A Babits Mihaly
Gimnaziumban tanit Pécsett, és nem fogjék elhinni: a természettudomanyos labort is 6
vezeti ugyanott. A hdzasparnak egy lany- és egy fitigyermeke van, hét-, illetve tizenegy
évesek.

Jakab Ferenc kozépiskolai éveiben versenyszerten tiszott. Ha teheti, most is viz, tobb-
nyire a Balaton mellett tolti szabadidejét. Vitorlazik, horgaszik, fut, motorozik.

A professzor egy utolsé kisérletet tesz a lebeszélésemre. Nem tudom pontosan idézni,
mégis valami olyasmit mond vagy inkabb sugall, hogy sok interjit adott mar, esetleg
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megproébalhatndm azokbdl 6sszegereblyézni, amire kivancsi vagyok. De én onre vagyok
kivincsi! — fakadok ki. Nem tudom pontosan, honnan jén bel§lem ez az énérzetes hang. Es
f6leg, hogy mi jogosit fol ra...

A Szentagothai Kozpont aulajaban iitiink tabort, &m vendéglatém hamar megérzi,
hogy a nagy nytizsgésben nem valhat bensGségessé a beszélgetés. Nagyobbacska, kony-
vekkel bélelt szobaba menekiiliink tehat a zajok el6l. Am nyugalmunk itt sem lehet teljes.
Olykor csorog a telefon, és akad a hivé felek kozott, akit nem lehet elutasitani, akit egy-
szerien nem lehet kinyomni. Reggel fél nyolc van...

Jakab Ferenc: — Nagysziileim egyszerd, falusi emberek voltak, Kaposvar vidékén éltek.
Egyik nagyapam példdul az erdészi hivatast vélasztotta és gyakorolta. Magam Marcaliban
lattam meg a napvilagot. Két évig maradtunk a kisvarosban — hamarosan atkoltoztiink
Kaposvarra. Tizennyolc éves koromig azutan ott laktam. Visszatérve a nagysziileimre:
életiik, példajuk meghatarozé volt, még ha nem is szakmai tekintetben. Ebbél a szem-
pontbél inkdbb a sziileim és tdgabb rokonsdgom volt mintaadé. Edesapam onkolégus
sebész, a mai napig, nyugdij mellett praktizalé orvos. Edesanyam pedig laborasszisztens-
ként dolgozott, amig nem jottiink mi, gyerekek. Akkor valtott.

Sz. Koncz Istvdn: — Miért?

— Nem lehetett egyeztetni, hogy mindkét sziilének tigyeleti kotelezettsége legyen.
Elvégezte tehat a tanitoképz6 féiskolat. Amugy is szeretett volna gyerekekkel foglalkozni.
Fiatalon atkeriilt a pedagéguspdlyara, és egészen nyugdijazasaig ottmaradt.

A rokonségot emlitettem... Edesanydm testvére szemész, a férje belgydgyasz volt,
akadt aztdn a csaladban gyermekorvos, tisztiorvos, tiszti f6orvos is. Nem mondhatjuk,
hogy orvoscsalddba sziilettem, &m ha a nagymamanal leiiltiink a vasarnapi ebédre a
nagyasztal koré, tobbet lehetett tanulni, mint olykor egy-egy egyetemi el6adason.

— Mégsem lett gyogyito.

— A felvételin egy ponttal lemaradtam a pécsi orvoskarrél. Bosszantott, nem éreztem
igazsdgosnak. Nyilvan, mindez a mult homélyaba vész; a korom ala szorult tiiskét nem
fogjuk kihtizni. Mésodik helyen viszont megjel6ltem a biologiat. Meggy6z6désem, hogy
nincsenek véletlenek, minden okkal torténik az életiinkben.

Mir gyermekkoromban nagy szerelmem volt ugyanis a mikrovildg. Edesapam, aki
kérhazban dolgozott, egyszer hazahozott egy leselejtezett mikroszképot. Amin keresztiil
mindent megvizsgaltam, édesanydm rékasz6rméjétsl a pocsolya vizén at a madartollig
tényleg mindent. Minap taldltam meg a padlason a 8. A osztdlyos kutatési jegyzékonyve-
imet. Vicces, tényleg igy van leirva, illetve rairva az irattartéra, hogy kutatasi jegyzd-
konyv. A naplét magam készitettem, lapokbdl 6sszeftizve, olyan forméra, ahogy nekem
tetszett. Na, hat, ott mar szerepelt, hogy mi volt a kisérlet targya, folyamata, eredménye,
és milyen kovetkeztetések vonhaték le mindebbdl. Fényképezni nem tudtam, 4m lerajzol-
tam, amit lattam, vagy mtanyag tasakokba csomagolva beragasztottam. Vicces volt most
Gjra atlapoznom ezeket az oldalakat.

— Ugye, nem dobott ki semmit?

—Nem, 6rzém, ha ennyi évig megvolt, kar lenne kihajitani.

— Szdval, jott a bioldgia.

— A biolégia és a kémia, azonban az egészségiigyt6l sem szakadtam el. Elmesélhetek
még valamit a gyerekkorombdl?

— Hogyne, hiszen beszélgetiink...

- Otddik emeleti panellakdsunkban megmosolyogtatd, egy kissrdcnak mindazonaltal
teljes élményt nyujté kisérleti laboratériumot rendeztem be a dohanyzdéasztal lapjan.
Akkoriban a patikdkban még elég sok vegyszert lehetett kapni. A poriivegeket mezdgazda-
sagi boltban vasaroltam, szép, csiszolt tivegdugoékkal. Az 6sszes zsebpénzemet poriivegek-
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re és vegyszerekre koltottem. A magam szerény moédjan kisérleteztem. Bunsen-égém nem
volt, olvasztott viaszt csopogtettem egy dunsztosiiveg tetejébe, és beleallitottam a gyertyat.
Igen 4m, a viasz, kell-e mondanom, folyt mindenfelé. Ahogy leégett a gyertya, az egész ta-
kolméany valamiképpen belobbant. A fiird6szobdban gyorsan vizet meritettem, raontottem.
Na, ezt nem kellett volna, mert a viz szétspriccelt! Megporkolddott a fliggony, panikba es-
tem, hogy folgytjtom az egész hazat. Aztan valahogyan sikertilt eloltani, persze.

— Furcsa feliités eqy tudds karrierjéhez.

— Hat, nem tul igéretes. Csakhogy ezek a dolgok mind abbdl fakadtak, hogy a kisérlete-
zési vdgy mar nagyon fiatalon bennem volt; ez visszanytlik egészen az altalanos iskolaig.

— Imént emlitette, hogy az egészségiigytol az eqyetemi évek alatt sem szakadt el. Hogyan kell
ezt érteni?

— A biolégia—kémia szakon ténylegesen elkeriiltem egyetemi kutatélaborba. Akkor
nyertek értelmet azok a kisérletek, amelyeket a nyolcadikos kisdidk végzett, és megjelent
az életemben a virolégia.

— Segitsen tisztdzni egy onrol terjedd legenddt! Igaz, hogy egy katasztrofafilm hatdssal volt a
pdlyavdlasztdsdra?

- A Virus? Bizonyos fokig igen. Mainapsag nevetek rajta, hanem akkor! A tudomany
ismeretében kétségkiviil a szakmaisdgot nemegyszer nélkiil6z6, a valdsagtol imitt-amott
elrugaszkodott, helyenként teljesen hiteltelen filmnek latom. Mégis olyan képi vilagot
mutat be, amely tagadhatatlanul komoly élményt jelentett.

Fenyvesi szomszédunktél nemrégiben kaptam egy levelet. Huszonét évvel ezel6tti
fogalmazasfiizet lefot6zott oldala az egész, nem egyéb. Baratunk rokona frja le benne egy
napjat a Balatonon. Elmentiink Ferkoékkal megnézni a Virus cimii filmet. Nagyon jo volt, neki is
rettenetesen tetszett. Igy sz6l a dolgozat kimdasolt részlete. Na, litod, itt kezdéditt minden,
kommentélta a padlason follelt fiizetet a szomszéd. Hat, ennyi a film torténete velem.
letve forditva.

— Azt hiszem, tudok a folytatdsrol. Mesélik, hogy a Balatonon on egy gumicsonak-eldrusito
helyen dolgozott nydri munkdn. Ha igaz, a stiritett levegd kotoelemét betette a zsebébe, és idorol
iddre dsszekapcsolddott a csével, mintha szkafanderben lenne.

— Fanatikus voltam, és most is az vagyok. Mikor éppen nem jottek a vevSk, a komp-
resszor csovével és a gyorscsatlakozéval jatszottam, igen. Milyen magassagban kellene
ennek lennie ahhoz, hogy kényelmes legyen a szkafanderen? Hogyan lehet egy kézzel
le- és felcsatolni? Ilyeneken gondolkodtam. Amugy, ha barhol meglattam egy spiralis cso-
vet, rogton beugrott a BSL-4-es labor és a szkafander.

— Pdlyatdrsa egyik ivdsdban a virusok csoddldjinak nevezte ont.

— Nézze, paranyi, szubmikroszkopikus organizmusokrél beszéliink, tulajdonképpen
nem él6lények, mégis meg tudjdk éllitani a vildgot. Joshua Lederberg Nobel-dijas kutaté
egyenesen lgy fogalmaz, nem idézem tipontosan, hogy ezek jelentik az ember uralmara
a legnagyobb veszélyt. Amikor a virusokkal kezdtem foglalkozni, elvarazsolt, hogy mi-
lyen képességekkel birnak. Mas kérdés, hogy eddigi életem nagyobbik fele most mar az-
zal telt el, hogy hadakozom elleniik.

— Pdr hénappal azutin, hogy betette az eqyetemre a ldbdt, az ANTSZ laboratériumdban hada-
kozott.

— Azért ez tilzas! Inkabb tigy mondanam, hogy ismerkedtem a késébbi hivatasommal.
Dolgozni ugyanis — nagyon helyesen — nem engedtek. Gondolja el, azért az mégiscsak diag-
nosztikai laboratérium, ahol a HIV-virustdl kezdve minden volt. De lassan beszoktam.
Megtanultam a hagyomanyos, mai napig hasznalt technikdkat. Megtanultam a precizitast,
amit nem nélkiilozhet az ember. Nem éalltak glédaban gumikesztytk, nem voltak hozzafér-
heték jelent6s valasztékban fertStlenit6szerek. Szabad kézzel oltottuk a virusokat.
Kollégaim, akik nemegyszer elhaszndlnak egy doboz keszty(it naponta, el sem hiszik.
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Fert6tlenités? Nagy, zomancozott lavérokban készitettiik a natrium-hipokloridos, kdznyel-
ven hip6s oldatot. Aztan meg valamiféle kaliszappanos anyagbol f6ztiink ltgos fertStleni-
t6szert, és fehér textilpelenkat aztattunk bele. A pelenkat kicsavartuk, kettSs rétegbe hajtot-
tuk, és kiteritettiik az asztalra. Nyilvan el tudjak képzelni az olvasok. Egészen kicsi, zart
térben, behtizott ajténal dolgoztunk egy asztalon, lang mellett a fertStlenitSs ronggyal, ami-
b6l cefet médon pérolgott a 16. Es marta az ember szemét, borét. Folytak a kdnnyeink, folyt
a hatunkon a veriték, hisz azon a haromszor harom méteren veszett meleg volt. A keziink
fejét pedig sebesre porzsélte a hipé. Es biizlttiink irgalmatlanul. Egyszer beiiltem egyetemi
gyakorlatra valaki mellé. Az illetS elnézést kért, és odébb menekiilt, mondvén, nem tudja
elviselni a bel6lem dradé biidosséget. Amin dtmentem, mégis kellett ahhoz, hogy kialakul-
jon a mostani munkdmhoz elengedhetetlen szemléletem. Sokat hiiztam le ott, joszerével
valamennyi egyetemi évet, kivéve azt az idGszakot, amit kiilf6ldon toltottem.

— Jdrt Belgiumban, hosszabb ideig Hollandidban és az Egyesiilt Allamokban.

— A hosszusag viszonylagos. Mainapsag nem ritka, hogy harom-négy éveket toltenek
kilfoldon kollégak. Akkoriban nagy szé volt, ha az ember egyetemi hallgatéként fél évre
eljutott valahova. Hollandia volt a legkiilonosebb tapasztalds. A hdromlabti zomancozott
lavérbdl kis tulzassal athajoztam a fertStlenitSszerek dceanjaba.

— Nem voltak kiteregetett pelenkdk.

— Ellenben voltak steril boxok, amik alatt lehetett dolgozni. Teljesen més vilagba csop-
pentem. Az egyik szer kiilondsen nagy elSrelépés volt a hipéhoz képest. Az illatat maig az
orromban érzem. Néhany évvel ezel6tt bejott Magyarorszagra is. Amikor itthon elészor
megcsapott a szaga, végigfutott bennem egy film, ezer képkockaval. Az ember agya ren-
geteg dolgot kot illatokhoz. Elmesélve nem jelent kiilondsebbet, mégis mindenki 6riz ma-
gaban ilyen emlékeket.

— Hogyne! Bennem egy jellegzetes szagi fiist inditja el a vetitégépet. Hanem, egyszer csak vé-
get ért az on szdmdra az a nem olyan hosszii iddszak.

—Hazaérkezve lediploméaztam, és ottmaradtam az ANTSZ-nél. Masfél évig dolgozhat-
tam mint kutaté biolégus. Kézben egy Phare-program keretében megujult a labor. Nagyon
élveztem. Szeretek tervezni.

— Azt a kifejezést haszndlta: dolgozhattam. Nem hagytdk tovdbb?

— A mindenkori hatalom ,1étszamot bévitiink, 1étszamot csokkentiink” jatékaban épp
leépitések kezdddtek. Nyilvan a legfiatalabbaktdl valtak meg: tobbek kozott tSlem.
Akkoriban mar kacsingattam az egyetem felé, s6t, 6raadoként foglalkoztattak. Fél labbal
tehat visszaléptem; a kényszerd valtozasok a masik ldabamat is idelokték. Ertesiiltem rola,
hogy megiiresedett egy adjunktusi allas. Gabriel Rébert, akinek sokat koszonhetek mas-
kilénben, volt a dékdnunk. Helyet tudott igérni, egyebet nem. Illetve azt javasolta, hogy
tegyem félre a virologiat, és csatlakozzam a genetikai tanszék éppen aktualis kutatasai-
hoz. Arra kértem mégis: hadd kapjak esélyt arra, hogy tovabbvigyem a szakteriiletet.
Aminek, hangstlyozom, sem a természettudomanyi, sem az orvostudomanyi karon nem
volt hagyomanya. SegitSkészségére jellemzs, hogy nem mondott nemet. Kaptam egy ta-
lan husz négyzetméteres labort.

— Szerény felszereléssel, gondolom.

— Uresen. Teljesen tiresen, talan két-harom leszakadt polccal, és egy asztallal kozépen.
2007 marciusdnak elején ott alltam egy csupasz helyiségben, amelyikben torténetesen
még szék sem volt. Az ANTSZ-bél a sajat jogon megirt amerikai palyazat eszkozeit athoz-
hattam. Ne gondoljon azért tdl jelentés dolgokra, néhdny apré kellékre csupan; valami
volt mégis. Elmentem a selejtraktarba, szereztem székeket.

— Tréfdl, professzor 1ir?

—Nem, a legkomolyabban mondom. Laborszék kellett, fertStlenithetd, erre ligyeltem.
Folelevenitettem a régi céges kapcsolatokat. Az els§ kisérleteket olyan vegyszerekkel vé-
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geztem, amelyek lejartak és eladhatatlanokka valtak. Nekem még jok voltak. A haziasszo-
nyok tudjék: ha egy konzerv szavatosséagi ideje lejar, rovid ideig felhasznalhaté még. Na,
ilyesmikkel segitettek az ismergseim. Igy kezd6détt a dolog. Aztan bevettek egy palyazat-
ba, az ott fakadt forrdsbol eszkozok csoppentek-csurrantak. Késébb tjabb pélyazatokban
vehettem részt.

— Rowvid iddn beliil mitkodoképes bdzist hozott létre, ahogy hallom.

- Sok segitséggel. Megkaptam az els6 doktorandusz-hallgatémat...

— Zokkenok nélkiil?

— Nos, nem lennék &szinte, ha nem mesélném el, hogy volt a munkanak olyan fazisa,
olyan mélypontja, amikor arra gondoltam, hogy foladom. Az tgynevezett OTKA-
palyazatokon akkoriban csak a fejcsévalas dijat nyertem. Elhataroztam, hogy inkdbb el-
megyek gyogyszerligynoknek, hatszor ennyi pénzért. Am valami mindig tovabblenditett.
Ugye, mar ketten voltunk, megint bekeriiltiink palyazatokba, jottek az eszk6zok, még két
embert {6l tudtam venni, és igy tovabb. Aztan elkovetkezett a sorsfordité pillanat, amikor
Gabriel Roébert, akkor rektor volt mar, elkapott a folyoson, és elhadarta, hogy a herbéri-
umban projektmegbeszélésre keriil sor. Kutatékozpontot szeretnénk létrehozni, mondta, kap-
csolddj be, hitha van valami jo otleted. Sokan gytltiink &ssze, és egyberaktuk a gondolatain-
kat a palyazat tartalmanak meghatarozasahoz.

— Alitom, hogy viroldgiai laboratdrium létrehozdsa mellett kardoskodott.

— Honnan gondolta? Azzal érveltem, hogy az egész régiéban nincsen hasonl6. A BSL-
3-as labor terve igy keriilt be a palyazati anyagba.

— Haszndljuk a roviditést, 1igy tesziink, mintha tudndnk a mogottes tartalmat. Ennek ellenére
nincs pontos fogalmam arrol, mi kiilonbozteti meg az eltérd biztonsdgi besoroldsii laboratoriumo-
kat. Tegye meg, hogy beavatja a hozzdm hasonld, tdjékozatlanabb olvasdkat is.

— A BSL-1-es laborban nincs biolégiai veszély. Human-patogén kérokozékkal nem dol-
gozunk, példaul a novényvirusok kutatasa zajlik efféle helyszineken. A kettes szint hu-
man-patogén, ellenben nagyon enyhe tiineteket okoz. Példdul a mumpsz vagy az influen-
za analizise zajlik ezekben. Gumikesztyd, fehér kopeny az alapkellék. A hiarmas szinten
komolyabb a személyvédelem. Elvaras a zart ruhazat, a szigord arc- és szemvédelem,
esetleg a légzésvédelem. Maszk vagy levegb-rasegité kamzsa. Kiterjedtebb az infrastruk-
tdra, el6irds a negativ nyomads satobbi. A legmagasabb fokozatt, négyes laborban
oxigenizélt szkafanderben, fert6z6 dgenssel dolgozunk, és nagyon hosszi az el6irdsok
sora, amelyeket be kell tartanunk. Itt mar rendkiviil katonds a protokoll.

— Koszonom. Térjiink vissza a Szentdgothai-kozpont épitési folyamatdhoz.

— Megnyertiik a palyazatot, igyekeztem segiteni, ugyanis senki sem tervezett és valé-
sitott meg még koziiliink biolégiai tudomanyos komplexumot. Addig sertepertéltem ott,
mignem nyakamba szakadt a labortechnikai koordinatori munka. A mostani parkold elsé
karéjaban alltak a konténerek. Minden kedden ott tartottunk kooperaciés megbeszélést.
Biztos, hogy nem lett tokéletes az épiilet. Ugye, azt szoktdk mondani, hogy az elsé hazat
az ellenségednek épited, a masodikat a baratodnak, és csak harmadikra épitesz olyat,
amiben jol érzed magad és j6l miikodik. Mindazonaéltal amit szakmailag hozza lehetett
tenni a munkékhoz, azt teljes er6bedobassal megprébaltuk.

— Milyen mélységig vett részt a dologban?

— Az orvosi mellett van a csaldadban mérnoki betités is. Talan ennek kdszonhetem, amit
emlitettem kordbban, hogy rettenetesen szeretek tervezni. Mindez annyiban kapcsolédik
a labor torténetéhez, hogy tulajdonképpen sportolds kdzben dlmodtam meg. Tiz-tizenkét
kilométereket futottam, gondolkodtam. Hazaértem, és leskicceltem mindazt, ami kiala-
kult bennem.

— A konnektorokat, a csoveket is?

—Maradéktalanul. Sziileim balatoni telke nem valami nagy, azért elégnek bizonyult ah-
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hoz, hogy ki tudjam mérni rajta a leend§ labor alaprajzat. Levertem a covekeket, fehér sza-
laggal kijeloltem a falakat. Végigjatszottam az Gsszes lehetséges vagy altalam akkor elkép-
zelhetének tartott munkafazist, és szimuldltam a mozgdasokat. Foltettem példaul a kérdést,
hogy ha egyszer sikeriil tovabbfejleszteniink, és szkafanderben belép valaki, akkor elég
lesz-e szamara a hely? Nem, tegyiik ezt vagy azt 6tven centivel arrébb. Magyarorszagon
nem volt tapasztalat egy ilyen szintii labor megépitésében, létrehozdsidban. Kénytelen vol-
tam kiprébalni mindent, amivel kapcsolatban kérddjelek voltak bennem. Itt egy szazas ajto,
rendben, hova nyilik? Ha oda teszek egy hiitét, hopp, az akkor ttban lesz. A mai napig
megvannak a fotok, amelyeken — nyilvan, a szomszédok szdnakozé mosolyatél kisérve — ott
trappolok a szalagok kozott, mindenféle covekekkel és madzagokkal.

Mindezek utan kiegészitettem, javitottam a rajzaimat, elmentem a gépész-tervezéhoz,
és megmutattam neki az elképzeléseimet. Segitségével dsszefésiiltiik a laikus terveket a
megvaldsithato és ténylegesen kivitelezhets gépészeti elemekkel.

A kutatas és az oktatds mellett nagyon sok idét toltottem itt. Megragadt egy kép erre
vonatkozéan az agyamban. Mér &sz volt, saros, nyalkas, csiszos 1it, esds vagy esore hajlé
id§... Még csak a betonfalak 4lltak. Maig latom magam, ahogy tervrajzokkal a kezemben
sétalgatok a betonfalakon, hogy ezt vagy azt a dolgot jé helyre tették-e. Hogy mégse oda
tegyék. Hogy hol kellene véltoztatni. Rengeteget dolgoztam, tényleg, egészen a 2012-es
nyitdsig. Es kozben bizonyitottnak lattam édesanyam igazsagat, aki szerint a szép szd vas-
kaput dont. J6 viszonyt dpoltam tervezdkkel, kivitelez6kkel egyarant.

— Kicsit eldre ugrok az idében. Pdr évvel késobb, a BSL-4-es labor valamelyik munkafdzisdndl,
amikor az egyetem és a kivitelezd teljes vezérkara jelen volt, az épitok, éliikon a miivezetdvel, onhoz
léptek oda, hogy fénok, elmegyiink reggelizni, fél 6ra, nem gdz?

— Hallotta ezt a torténetet? Koriilbeliil igy zajlott, igen. A munkasok csak bunkernek
hivtdk az ablaktalan, zart, s6tét helyiséget, ahol a mostani BSL-4 laboratérium mtkodik.
Korben huszonét centis vasbeton falak. Bejardsra mentiink. A sor végén, mint harminc-
egyedik senki, ott alltam magam is. A sisakomban. Amit az alapkéletételtsl kezdve visel-
tem, ha éppen kellett. Mit felelhettem? Rendben van, srdcok, mondtam, csak idében visszaér-
ni! Volt ilyen megmosolyogtaté élményem is, hogyne. Visszatérve: az els6 épitkezés négy
éve ugy porgott le, mint valami tébolyult, gyorsitott mozi. Rémségesen sokat dolgoztunk.
Akkoriban jelentkeztek az els6 kardialis problémaim.

— Olyan fiatalon?

—Nagy volt a tét, és megszallott voltam.

— Felteszem, munka kozben sem kis fesziiltség van az emberben.

— Bar errdl soha nem beszéliink, van egy mas iranyu terhelés is, igen, amit nem min-
denki bir. Nem igaz, hogy valaki egy négyes laborban nem fél. Mindenkiben van egy pici
tartas. Aki azt mondja, hogy nincs, az hazudik.

Hanem, ett6]l még messze tartunk a torténetben, hisz csak 2012-t frunk, épp hogy meg-
indult a harmas labor. Tobbek kozott egy olyan kollégaval, aki 2011-ben keriilt hozzank.
Semmiképpen sem tennék kiilonbséget a munkatarsaim kozott, jobb kezemet, helyettese-
met mégis szeretném e helyt megnevezni: Kemenesi Gabort. A mesternek, bar a kifejezés
itt nem helyénval6, mert semmiféle mesternek nem tartom magamat, az a legjobb érzés,
ha a tanitvany lekorozi. Ha jobb, mint 6. Mert akkor nem volt felesleges a munkaja.

— Mikor jott a kovetkezd, nagy viltds?

— Amikor 2015-ben megnyertiink egy GINOP-pélyazatot. E16sz6r nem is tudtam rdla,
hogy megjelent. Hanem, egyik kollégamnak panaszkodtam, hogy milyen j6 lenne megva-
l6sitani egy-két atalakitast, viszont nincs mib6l. Azt mondja: most irtdk ki a palyazatot
infrastruktira-fejlesztésre. Hu, gyeriink, munkéra fel! Megnyertiik, és akkor a harmasrol
négyes szinttre neveltiik fel a laborunkat. Mas tipust munka volt, megint tomérdek mun-
ka. 2017 marciusaban adtuk &t.
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— Bement az iires, hiisz négyzetmeéteres, egyszemélyes intézménybe, és ha jol szdmolom, napra
pontosan tiz évre rd volt ey csapata és eqy BSL-4-es laboratdriuma.

- Igen, ez igy van. Nagy 6rom volt, jollehet kaptunk hideget-meleget szakmai korokbél
is. Hogy tudniillik minek ez ide egyaltalan? Magyarorszagnak miért van sziiksége ilyen
bazisra? Veszélybe sodorjuk a varost, folosleges beruhazas és a tobbi. Akadt a kollégak ko-
z6tt, aki, ha tehette volna, megfojt egy kanal vizben. T6lem nem olyan tavol all6 ember.
A tudomanyt sem Kkertili el ez a més teriileteken tetten érhet6 hozzaallas. Kezdetben vagy
halkabbak voltak ezek a hangok, vagy még ennyi idém sem volt meghallani valamennyit.

— Kdrpétldsul az élet elég hamar igazolta a beruhdzds fontossdgdt.

— Félek, nem ez az utolsé ilyen bevetésiink. Most két-hadrom szazalékos a halandéség.
A rémalom az, ha egy hatvan szdzalékos mortalitasti virus szabadul el hasonloképpen.

— Eléfordulhat?

—Anélkiil, hogy folosleges panikot akarnék kelteni, leszogezhetem: ahogy ez jott, johet
barmi més. Es akkor még nem széltunk az antibiotikum-rezisztens baktériumokrol...

—Am%MMvﬂwonuthmdekaMMmMMMWOmhmﬂmmnmmﬂ

— Nagy val6szintiséggel elhtizéddan. A fert6zottek szamaranya a vilagban olyan ma-
gas, hogy egyszerti jarvanyiigyi intézkedésekkel nem lehet kordaban tartani. Késziil majd
oltéanyag, vakcina, a megfékezésben nagy segitség lesz, de szerintem idénként majd djra
kell oltani. Emellett szinte biztos, hogy a felsé léguti virusfertzések palettdjiba be fog
épiilni a SARS-CoV-2, a COVID-19 betegséget okozé virus. Még az is lehet, hogy sok év
mulva egyszer csak elttinik.

— A labor torténetét mdr ismerjiik. A miikodésébe szeretnénk még bepillantdst nyerni, profesz-
szor tir! Mi tortént a koronavirus megjelenése utdin?

— Harom irdnyba indultunk el. Az egyiket nevezziik, mondjuk, gyégyszerkutatdsnak.
A masodik a genetikai vizsgélatok kore. A harmadik pedig az alapkutatas. Vegyiik Sket
sorra!

Gyogyszerkutatas. Amig nincs megfelelS terapidnk és vakcinank, részben a virusfer-
t6zés valdszintiségének csokkentésére, részben gyogyitasi célra igyeksziink megoldéso-
kat taldlni. Itt két lehetSségilink adddott. Tobb régi kollaboraciés partneriink, példaul a
debreceni egyetem kiilonboz6 antiviralis molekuldkat tervez. Ezeket azonnal tesztelni
kezdtiik. A k6z6s munka hosszd tadvon kamatozhat. Mig ebbdl gydgyszer lesz, az tobb év.
AKar tiz is. In vitro, in vivo kisérletek satobbi. Viszont mikorra forgalomba keriil, hatékony
lesz, és minimalizaltak a mellékhatéasai.

A masik, hogy meglévé hatéanyagokat teszteliink. Tehat olyan gyogyszereket vizsga-
lunk, amelyek ténylegesen follelhetdk a patikdk polcain. Mas betegségekre hasznélatosak,
de a hatdsmechanizmusuk miatt bevalhatnak. Az els6 1épés itt az, hogy szamitégépes ana-
lizissel, in silico vizsgaljuk, hogy az adott molekula j6 lehet-e. A vilag tobbmilliés gyégy-
szerkincsébdl a kutatok vilagszerte sztirnek. Mi is igy csinaljuk, és eljutottunk oddig, hogy
a rostan fonnmaradt kétszaz, kiprobalasra érdemes vegyiilet. Heroikus munka ez, termé-
szetesen. Mi a kimenetele? Ha taladlunk olyan szert, ami igéretes lehet, id6t takaritunk meg.
Ugyanis nincs sziikség allatkisérletekre, toxikolégiai vizsgalatokra, 6sszetett engedélyezte-
tési eljarasokra. Gyorsan kiirhaté a klinikai vizsgalat, és a COVID-kozpontban, a mellet-
tlink 1évé§ épiiletben futhat a préba. Ha eredményes, kezdddhet a kezelés. Hiszen rég ki-
mutatott, hogy nincs toxicitas, nincs ismeretlen mellékhatas.

— Nyelvemen van a kérdés, és csak kimondom: mibél gondoljuk, hogy éppen itt, Pécsett jut
eredményre a kutatocsoport?

— Minden 6svényt taposni kell. A legkeskenyebbet is. Mert az autépalyan dugé van!
Lehet, hogy hamarabb célt ériink az egériton.

— Aha, elfogadom. Nézziik a genetikai vizsgdlatokat!

— A vilag els6 tiz orszaga kozott voltunk, akik meghataroztuk a virus teljes genomjat.
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Olyan, mint az ujjlenyomat, am folyamatosan kovetni kell. Valtozik-e? Milyen iranyban?
A véltozasok funkcionalisan megjelennek-e a fertézés folyamatdban? Okozhat-e barmi-
lyen sulyosabb tiinetet? A munka ebb6l kovetkezSen most is folyik. Néhany évvel ezelStt
hetekbe, hénapokba keriilt volna, mire eredményre jutunk. Méra olyan kapacitast fejlesz-
tettiink ki, hogy parhuzamosan tiz-tizenot mintat tudunk szekvenalni, a laboratériumba
érkezést kdvetd nyolc 6ran beliil megvan a genom, és f61toltottiik a nemzetkozi adatbazis-
ba mint 4j magyar szekvenciat.

— Alapkutatds?

— Minden kutaté vagya, hogy jobban megismerje a biolégiai rendszereket. Vizsgaljuk,
hogy a virus hogyan kotddik, amikor bejut a sejtbe, mi a hatdsmechanizmusa, etcetera. Ez a
sziszifuszi munka nyilvanvaléan nem holnap hoz eredményt, azonban hosszu tavon talal-
hatunk egy kot6dést, tijszertd mechanizmust, ami a késébbi terdpias és gyodgyszerkisérletek-
nél fontos lehet. Emellett nagyon sok hazai kutatasba dolgozunk be. Osztrak partnerekkel is
egylttmikodiink. A vakcina tekintetében, remélem, eljutunk oda, hogy valaszthatunk majd
a gyogyszertarban: melyik a jobb, a hatékonyabb vagy a megfizethetébb. Nyilvanvaléan j6
lenne nyugodtabb koriilmények kozott dolgozni, &m ez most nem adatik meg.

— Tiil az idd szoritdsdn, mi neheziti a viszonyokat?

—Janudr 6ta azon faradozunk, hogy a megvaltoztathatatlant kicsit tompitsuk, gyengit-
siik. Tizenkét-tizenhat 6rdkat dolgozunk. Nagyon rossz olvasni, ha valaki ezek utan szar-
hazi véglénynek nevezi az embert. Marpedig nem egy hozzaszo6l6 ezt teszi a kiilonb6z6
internetes feliileteken. A masik, ha valaki a politikat kezdi el emlegetni.

— Mik a kozeljovd foglalatossigai?

— Azt hiszem, j6 helyen vagyok, ahol vagyok. A pipettazds nem az én feladatom most,
de foljebb sem szeretnék kapaszkodni. Megvan a sajat szkafanderem, a négyes laborba
szivesen bemegyek. Mégis egyre inkabb arrafelé tolédnak az elfoglaltsigaim, hogy szer-
vezzek, palyéazati és egyéb forrasokat hajtsak fel, hogy menedzseljem a fiatalokat és magat
a labort. Hogy kiépitsem az egyre szélesedd, er6s6d6 kapcesolati t6két, amelyre a késébbi-
ekben tdmaszkodhatunk. Az idém jelentds részét ez viszi el most mar.

1249



ZOLTAN GABOR

Mister Ottlik’s mistake

Ahogy az lenni szokott, valamit kerestem, és kozben belebotlottam egy széveg-

oz

be, ami elkezdett érdekelni. Kimasoltam, hozzaolvastam, tin6dom folotte.
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Milyen végzetesen tanar alak K. Ir6i akadémiat szeretne alapitani. De csak
onképzokor lett belble.

Hogyan csindlja ezt? Eotvos-kollégiumi lakasara meghivott néhédny irét,
jo irdkat s elég kétes irdkat. Ott lattam Illyést, Tamasit, Marait, Cs. Szabot,
Szab6 Lérincet, Kadar Erzsébetet, Fodor Jozsefet, Matrai LaszIot, a fiatalok
koziil Rénayt, Devecserit, Vas Istvant, de ott volt Thurzé is, meg Ottlik Géza,
Boka, Szentkuthy. Vajon azt hiszi, hogy ez a masodik csoport is irokbol all?

A tarsasdg minden hénap elsé hétf§jén taldlkozik, s egyesek verseket
meg novelldkat olvasnak fel, a felolvasast irodalmi vita koveti. Ez bizony
szamarsag. Adat a mai napokhoz. De K. és segédtisztjei, Béka, Thurzo,
mindezt igen komolyan rendezik. Komoly akadémiat jatszanak, zart
szdmmal, harminc taggal.

Ma elmentem erre a taldlkozéra. Az el6z6n nem voltam ott. Hosszas
torokkoszoriiléssel kezd&dott, bizonytalan, tapogatddzd, félirodalmi,
félpolitikai beszélgetéssel. K. Nagy Ferenc miniszterelnok beszédét dicsér-
te: kittinG magyarsag és kitting szerkezet! Onérzettel beszélt az ,irtdsrél”,
majd Zelk Zoltdn egy verset olvasott fel, utdna Devecseri ,pszeudo”-
novellét. A felolvasdsokat dermedt csend fogadta. K. j6 példat akart adni,
s meginditotta a ,, vitat”. Zelk laza sz6vést versére olyasmit mondott, hogy
a vers tulajdonképpen nagy felsorolds, s kissé Mécs Laszléra emlékeztet.
Felhordiiltem erre az ostobasagra.

—Meécs Lasz16? Mécs valdban felsorol, de ezt Gigy teszi, mintha egy gép-
pisztolyt ropogtatna. Egyetlen pillanat alatt harminc 16vést ad le. Zelk vi-
szont laza, bizonytalan, lenge pékhdalokat sz6, s ezeket prébalja verssé 0sz-
szenyalabolni.

Csak Cs. Szab6 helyesel harsanyan. A tobbiek nem mernek vitatkozni.
Szinte valészintitlen ez a szolgalelkiiség. Devecseri azt irta: ,A hdzam”; ez
igy helytelen, elég annyi: ,Hazam.” — Nem tudok masra gondolni — egy
karikattira megelevenedett és beszél.

A felolvasasok utan tagvalasztas kovetkezett. Az akadémidnak eddig
huszonnégy tagja van, még hat 1j tagot kell meghivnunk. A véalasztas
modja kiilonos és szellemes. Az el6z6 tilésen tizenkét ajanlds tortént, ezek
koziil kell kivéalogatni a hat 4j tagot, de nem igennel, hanem nemmel sza-
vazunk. Tehat azt mondjuk meg, hogy kit nem akarunk. A megmaradottak
lesznek az 4j tagok. Aki 6t nemnél tobbet kap, nem lehet tag.



A szavazas felvillanyozza a tarsasagot. Nagy vihogas, ki-ki el6veszi a
ceruzajat, mint az arabok éjszaka a hosszu késeket. Vér fog folyni — ezt
érzi mindenki. Cs. Szabé kamaszosan ficankol, lubickol jokedvében. O a
legkivancsibb és legizgatottabb. A szavazas titkos és bonyolult. Mindenki
leirja a tizenkét jelolt nevét, majd felcserélik a cédulakat, s ezutan kezd6-
dik — a zizas.

Ajeloltek — gy emlékszem — a kovetkezék: Darvas Jézsef, Veres Péter,
Toldalaghy Pal, Kardos Laszld, Szab6 Zoltan, Vajda Endre, Dallos Sandor,
Szegi Pal, Hajnal Anna, harom névre nem emlékszem.

Az eredmény meglepd.

Mind kibuktak. Mindegyik 6tnél tobb nemet kapott.

Mint a képvisel§-védlasztasokndl, a szavazatok szamlaldsa kozben
,részleteredményeket” hirdettek. Végig Darvas Jozsef vezetett. O tizenha-
rom nemet kapott. A masodik helyet Szab6 Zoltan foglalta el, tizenkét
nemmel. Veres Péterre és Szegi Palra tiz-tiz 16vés esett. Kozépiitt helyez-
kedtek Hajnal Anna, Kardos Laszl6, Toldalaghy. Vajda Endre és Dallos
Sandor majdnem bejutottak, 6k 6t nemet kaptak. Az eredményt Sszinte,
harsany nevetés fogadta. S ez a kis epizdd hatarozottan tidit6 volt. Az irék
titkosan szavazhattak, és megmondhattdk: nem szeretik egymast, senkit
sem kivannak maguk kozé. Nyilt beszéd volt.

A sikeres kozjaték utan felvetem a helyes és kivanatos folytatast: ren-
dezziink még egy szavazast, és golydzzuk ki sajat magunkat. Azaz sza-
vazzunk ugyanigy, mint néhany perccel el6bb, de htizzuk ki magunk ko-
ziil azokat, akiknek jelenlétét nem tartjuk kivanatosnak. Az otlet el6szor
tetszett, késébb egyesek érzékenykedni kezdtek. De a tiltakozdkat el-
nyomtuk, és a szavazas megindult. Tizennyolcan voltunk jelen. K. kezdte
felolvasni a részleteredményeket. Ot cédulét olvasott fel: négy-négy nemet
kapott Thurzé és Boka, harom nemet Ottlik Géza. De ekkor K. elrontotta a
jatékot: gyorsan kisimitotta a hatralévd tizenkét cédulét, és azt mondta,
hogy ezekbdl a névsorokbdl nem toroltet senkit. Elébe akart vagni az on-
képzdkor felrobbanasanak.

Most p6tkavébol £6zott savanyu, cukortalan feketét kaptunk, s megin-
dult a barati beszélgetés. K. és Illyés hamarosan tavoztak, politika és a part
szolitottak el Gket. Szabé Lérinc mindvégig maganyosan, rosszkedviien
gubbasztott, § most a koldust és 1ildozottet jatssza. Illyés kovérkés, évatos
és visszavonuld. Szentkuthy tint még fel — olyan jelenség, mintha kéz és
lab helyett 1étrakat csatolt volna magéra.

Néhéany perc mulva kimentem a folyoséra, s bticsti nélkiil megszoktem.
Mogottem még zuigott a méhkas. [Illés Endre 1946. 4prilis elsejei naplébe-
jegyzése. Illés Endre: ,,...talpig nehéz hiiségbe” . Naplotoredékek, iitijegyzetek, em-
lékezések. A szbveget gond., sajtdé ala rend. Kénya Judit, Budapest, Szép-
irodalmi Kiad¢, 1988, 61-63.].

Illés nem torekszik pontos és részletgazdag dokumentélasra; ha az volna a célja,

megerdlteti magét, és feljegyzi mind a huszonnégy tag nevét. Eleve csak tizen-
nyolcra emlékszik, azt irja, de a késébb emlitett Zelk Zoltannal egyiitt is csak ti-
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zenhat irét sorol fel, tehat még ha hozza vessziik is a felsoroltakhoz K.-t, aki bi-
zonyara Keresztury Dezs6, és magat Illés Endrét, akkor is hidnyzik hat iré.
A slendriansag nem jellemzg Illés Endrére, nyilvan nem tartotta igazan fontos-
nak, hogy mindenkirél megemlékezzen. De akkor mit tartott fontosnak?

Mit tartott fontosnak 1946. aprilis 1-jén, hétfén, vagyis frissen, a talalkozé uta-
ni érakban, amikor leirta az élményt, és mit koriilbeliil négy évtizeddel késdbb,
amikor napléinak nagy részét megsemmisitve néhany részletet megkimélt, és az
utokorra hagyott?

Elgszor arra gondolok, hogy a kései mérlegelés legfontosabb szempontja
egyetlen név, egyetlen ember feltlinése volt: Kddar Erzsébet, Illés Endre szeretd-
je, aki egyediili néi iréként van jelen a tarsasagban. Mint lathatjuk, a bejegyzés-
ben egy drva sz6 sem utal kapcsolatukra. A férfi semmit nem ir arrél, hogy egy-
mas mellett iiltek-e, vagy tisztes tavolban, hogy a tobbiek adtdk-e valami jelét
annak, hogy tudnak a viszonyukrol, és arrél sem, hogy Kadar Erzsébet mikép-
pen vett részt a taldlkozon, esetleg magara vonta-e mas férfiak figyelmét.

Két héttel késSbb, 25-én a né gazszivargas kovetkeztében meghalt. Ez volt te-
hat egyik utolsé talalkozasuk. Illés Endre egész hatralévs életében oda volt 1an-
colva Kadar Erzsébet halaldhoz, kilencéves viszonyukhoz. Masvalakit akar 6ssze
is torhetett volna a megrazkédtatas. De I1lés Endre inkabb eréforrasként hasznal-
ta szerelmi élményét élete hatralévs részében. (Negyvennégy éves ezerkilenc-
szaznegyvenhatban; még negyvenkét év volt hatra az életébdl.) Ahogy Vas Istvan
irta: ,a vilag titkosan tarolt energidja” — ilyen médon taplalkozott Kadar Erzsébet
emlékébdl az iré. Ids kordban, haldlara késziilve elszanta magat rd, hogy 6rokiil
hagyja a vildgra a titkot, ami nem egyszertien egy férfi és egy né magénéletének
addig csak kevesek 4ltal ismert adaléka volt, hanem olyasmi, ami viszonylag ne-
hezen Osszeegyeztethetd a valasztékos, fegyelmezett, felelGsségteljes és tartézko-
do férfiuként ismert iré és kiaddvezetd figurdjaval. Mintha Dr. Jekyll lett volna a
Révai és a Szépirodalmi Kiad6 nagy hatalmu, mindig visszafogottan elegéans ve-
zetGje, és Mr. Hyde a szenvedélyes szerelmes. Utols6é hénapjaiban Illés Endre fon-
tosnak tartotta, hogy az utékor errdl az oldalardl is megismerje.

Nem mintha az utékor kiilonésebben foglalkozna vele.

1986-ban halt meg. Az eltelt tobb mint harminc évben alig emlegették, igy
aztan nincs is akkora jelent§sége, hogy milyen volt a szerelmi élete.

Kadar Erzsébet muvei irant viszont id6rél idére feltimad némi figyelem, és
éppen ez teszi valamelyest érdekessé azt a férfit is, aki kilenc éven at a szeretdje
volt. Ha nem is sokat, de olvastam Illés Endre novelldibdl, esszéibdl és dramai-
bdl, igy tisztdban vagyok vele, hogy tudott irni. Nem gondolom, hogy érdemte-
leniil jutott két kiilonb6z6 rendszerben is meghatarozé irodalmi pozicidba, vala-
mint egy tehetséges és szép iro- és festénd agyaba. Ugyanakkor izgalmas kérdés,
hogy milyen velesziiletett képességek, tanult viselkedésformak tették a maga
idejében olyan sikeressé ezt a férfit. Hiszen mind iréként, mind kiadévezetSként,
mind szeret6ként remekiil el tudta magat fogadtatni, és nem is akarkikkel.

Maérai Sandor példaul igy irt réla a napléjaban:

Ejjel Il1és uj konyvét olvasom, A kevélyeket. [...] A kotet szézoldalas, beve-
zet$ regénykéje — méreteiben a legnehezebb mdifaj! — szikrazik att6l a hi-
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deg er6tdl, mely ezt a kiilonds, sziikszavi, szemérmes és gégos irot fesziti.
[...] Néha Torok Gyula nemes hiivosségét, Fiist Milan izgalmas idegessé-
gét idézi ez a préza. De mindenestSl nagy erd van ez irdsban. Mondatai
remegnek a lefogott, bels indulattol.

Kiilonos ir6. Szégyell irni. Tehat jo ird. [Marai Sandor: Ami a naplébdl
kimaradt — 1947. Vorosvary, Toronto, 1993, 92-93.]

Alelkesedés nem volt kdlcsonds. Fennmaradt naplobejegyzései szerint Illés Endre
gunyorosan szemlélte Marait, mikozben szinleg a lehetS legnagyobb respektussal
nézett rd. Miutan Marai emigralt, egy darabig tartottak a kapcsolatot, I11és kiildott
neki a Révai 1ij konyveibdl, és leveleiben mészerolta a pesti kollégékat. Igy példa-
ul beszdmolt rdla, hogy sok id6t tolt az extravagénsan szines ruhdkat visel§ S6tér
Istvannal. (Ez jellegzetes mintazat volt Illés Endrénél, Cs. Szabéval is sokat 16gott
egylitt, igy tlnik, csak azért, hogy részletrdl részletre kifigyelje, aprélékosan
megorokithesse egy szdnalmas alak szavait és cselekedeteit.) A Rajk-per idején
kozli, hogy belatta: Marainak volt igaza, az orszagot el kellett (volna) hagyni.
+Megirja, hogy szeretné, ha idekiinn valahol egyitt lehetnénk. Megirja, hogy ami-
kor mindez tudatosodott benne, olyan dysenteridt kapott, mint még soha; csak-
nem belehalt. Magyardn, megtudta és megértette az igazat, s csaknem haldlosan
Osszecsinalta magéat, szegény.” [Mdérai Sandor: Ami a naplébdl kimaradt — 1949.
Vorosvary, Toronto, 1999, 194.]

Id&vel tehat sikertilt lejaratnia magat, és akkor Marai is giinyosan irt réla — de
csak a személyérdl, nem a mlvészetérdsl.

Hogyan csindlja ezt?, kérdezem én is, I1lés Endrével. A kérdésre nincs még meg
a valaszom, csak gytjtogetem a lehetséges valaszokat.

Ha ebbdl a két naplobejegyzésbdl indulunk ki, lathatjuk, hogy Illés Endre igé-
nyes és ratarti ember volt. Ahogyan az akkor fontos pozicidkat bet6lté Keresztury
Dezs6t jellemzi, az egyfel6l megalapozott és éleslatd, masfel6l — szamomra — viszo-
lyogtatéan fensGbbséges. Illés meg van réla gy6zédve, hogy mivészként § maga-
san Keresztury folott all. Ugyanakkor Keresztury bizonyéra nagyra tartotta 6t, ha
meghivta ebbe a tarsasagba. Biztosak lehetiink benne, hogy Illés Endre nemhogy
nem éreztette lenézését Kereszturyval, hanem meg is adta a kell§ tiszteletet a kol-
tének, az Eotvos Kollégium igazgatéjanak, a vallas- és kozoktatdsiigyi miniszter-
nek, a befolyasos parasztparti politikusnak. Ugyanakkor nem vitte tilzasba a meg-
jelenést az altala szervezett korben, kihagyott egy-egy alkalmat. Tavolmaradéséval
éreztette, hogy vannak neki egyéb fontos dolgai is — a Révai irodalmi vezetdje volt.
(Mas ismert ir6k mellett Marai Sandor is a Révainal jelent meg.)

Az egyik sz6, amivel Mérai jellemzi palyatarsanak prozajat, a gdgos, és lathat-
juk, ez az attitid Illés Endre vilaglatasat csakugyan meghatarozta. Mdrai viszont
naiv - a kolléga hizelgése miatt fel sem mertil benne, hogy Illés Endre 6t is hason-
16 géggel figyeli, mint héseit vagy a kevésbé jelentSs szerzéket, példaul Keresz-
tury Dezsét.

Atbongészem Marai Sandor negyvenhatos napléjat — semmi nyoma az akadémi-
anak. Illyés Gyula is irt naplét — egy széval nem emliti Keresztury Dezs6 kezde-
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ményezését. Eszerint se Marai, se Illyés nem tartotta annyira fontosnak ezt a
kort, hogy emlitést tegyen réla napléjaban. Széchenyi Agnes irodalomtdrténész-
hez fordultam tandcsért, aki felhivta a figyelmemet egy interjira, amit Kabdeb6
Lorant készitett Keresztury Dezsével.
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K. L.: - A felszabadulds utdn Keresztury Dezs6t az E6tvos-kollégium élén
talaljuk. A Képes Vilag cimd hetilap, amelyiket a Nemzeti Parasztpart je-
lentetett meg...

K. D.: - Szabé Zoltan szerkesztette.

K. L.: - ..45 nyarédn egy fényképet...

K. D.: —...egy egész riportot...

K. L.: — ...riportot k6zolt, ebben van egy fénykép, amelyiken a cserepe-
z6k kozott — a riport cime ez, akkoriban ismert kifejezés volt, Illyés Gyula
versébdl is ismert — Keresztury Dezsd, a sovany fiatalember a kollégium
tetején didkjaival a cserepeket rakja at.

K. D.: — A riport az Gjjaépiils E6tvos-kollégiumrol sz6lt. En akkor mér
igazgaté voltam, és didkjaimmal egyiitt tataroztam. Miutdn az E6tvos-
kollégium az ostrom alatt német katonai timaszpont volt, joforméan romma
16tték; teteje alig maradt, kozéprésze leomlott. Hogy mégis a konyvtart, az
ebédlét, tehat a kollégium két szarnyat az 6szi nagy es6zést6l megovhassuk,
anyarat arra hasznaltuk fel, hogy atszogeltiik a cseréptarto léceket, atraktuk
a cserepeket; ebben a munkédban voltam én egyiitt kollégistaiimmal mint ve-
zetd, vagy mondjuk mint eldmunkas. A riportban ott voltak a falat bonto,
romot takaritva csakanyozo kollégistak is; bemutattuk a kettészakadt épiile-
tet, ahol a levegében lebegett a zongora, amelyik a tarsalgobodl leszakadt a
mélységbe. Az E6tvos-kollégiumot, amelynek valamikor didkja, aztan tana-
ra voltam, s ekkor igazgatéja lettem, mind szellemi, mind testi mivoltaban
romokbodl kellett djjaépiteni. Igen nagy és igen nehéz munka volt. Azért is,
mert kozeledett a kollégium fennéllasanak otvenedik évforduldja, és ezt
mégsem illett romok kozt megiinnepelni, f{6ként azonban azért, mert a kol-
légiumra olyan sziikség volt, mint a falat kenyérre. Nem véletlen az, hogy az
tjonnan alakult magyar korméany vezetSinek a titkarai, belsé emberei majd-
nem mind E6tvos-kollégistak voltak.

K. L.: - De ebben az E6tvos-kollégiumban az akkori é16 magyar iroda-
lom is, amelyet ma mar klasszikus irodalomként tisztelhetiink, otthont
kapott Keresztury Dezsé jovoltabol. Hadd olvassak fel egy meghivéleve-
let: ,Kedves bardtom, a hétfoi tdrsasdg mdrcius 4-én délutin négy drakor lakd-
somon (Nagyboldogasszony iitja 11-13.) taldlkozik. Oriilnék, ha te is eljonnél.
A meghivottak jegyzékét mellékelem. Szivesen tidvozol Keresztury Dezsd.”
[Marcius 4-e 1946-ban esett hétfére. — Z. G.] A lista pedig a kovetkezs:
Boka Laszlo, Devecseri Gabor, Fodor J6zsef, 1llés Endre, Illyés Gyula,
Jankovich Ferenc, Kadar Erzsébet, Keresztury DezsS, Képes Géza,
Kolozsvari Grandpierre Emil, Marai Sdndor, Matrai Laszl6, Németh
Laszlo, Ottlik Géza, Rénay Gyorgy, S6tér Istvan, Cs. Szabd Laszld, Szabd
Lérine, Szentkuthy Miklés, Tamasi Aron, Thurz6é Gabor, Vas Istvan,
Weores Sandor, Zelk Zoltan.



K. D.: — Ez a hétf6i tarsasdg magan barati korként jott 1étre. A fGvaros-
ban akkor f6ként romok voltak; szabad nyomda nemigen; folydiratra még
gondolni is csak merész dlmainkban mertiink, a Magyarok akkor még
nem jelent meg, illet6leg 4tkoltozSben volt Debrecenbdl. Es azért, hogy az
ir6k mégis talalkozzanak, meg azért is, mert az én hivatali lakdsomban az
irodahelyiséget mar be tudtam {ivegeztetni, tehat ott lehetett tart6zkodni,
s végiil azért is, mert feleségem cikoridbdl csinalt néhany korsé kavét a
megjelentek szamdra: Osszehivtam azokat az irébarataimat, akik megér-
tették egymast, akik a magyar irodalom nagy részével egyiittmiikodtek
velem a Pester Lloydnal, tehat Horthyék ellenzékében voltak, hogy egé-
szen szeliden fejezzem ki magamat. Igy jott 1étre ez a tarsasag, egyfajta é16
folydiratként; mert akik odajottek, azok beszélgettek egymdssal, azonki-
viil 3-4-5-en fel is olvastak valamit, s ezt megvitattuk. Ha tetszik, ez volt a
magyar Gruppe 47, de mar 45-ben, Budapesten. A tarsasdg Ossze is jott
egészen addig, amig engem el nem vittek miniszternek. Akkor mar helyte-
lennek tartottam volna folytatni, mert egyszerre politikai szinezetet kapott
volna a tarsasag, ami addig egyetértett a Iényegben, de legfeljebb az tjja-
épités altalanos politikai koncepcidjaban. Egy miniszter lakdsdn Ossze-
gytilve egyszerre partpolitikai szinezetet kapott volna az tigy. Miutan én a
Nemzeti Parasztpart képviseletében lettem miniszter. [Kabdebé Loérant:
A hdboriinak vége lett. Kozmosz Kényvek, Budapest, 1983, 168-170.]

Keresztury valamikor 1980 kortil beszélhetett emlékeirdl, kevéssel azelétt, hogy
Illés Endre végleg elszdnta magat naplotdredékének megdrzésére. De nem hi-
szem, hogy Illés Kereszturyval akart polemizalni; Keresztury akkor mar nem
szamitott olyan jelentSs alaknak, aki vitara ingerelhette volna.

Az Illés altal kifelejtett hat iré: Jankovich Ferenc, Képes Géza, Kolozsvari
Grandpierre Emil, Németh Laszl6, S6tér Istvan és Weores Sandor. Vannak koztiik
olyanok, akiknek esetében nem meglepd, hogy valaki dtmenetileg figyelmen ki-
vil hagyja 6ket, masok esetében viszont nehezen érthet. Hacsak nem feltételez-
ziik, hogy tavol maradtak az eseménytSl. A tarsasag kib&vitésére elGterjesztett
lista — mely nem teljes, mert Illés Endre ezittal se emlékszik mindenkire, és az 6
esetiikben Kereszturyra se hagyatkozhatunk — megerdsiteni latszik azt a sejtel-
met, hogy a tarsasag kezdeményezd&je az urbanus jelleg karara a népit igyekezett
egy kissé elényben részesiteni. Mindenesetre a tagok és tagjeloltek koziil a habord
el6tt tobben a népi mozgalom ismert alakjai voltak, a hdbort utan pedig a Nemzeti
Parasztpartban politizaltak. Ugyanakkor jelen van a kérben Marai Sandor, aki
napléiban nemegyszer stlyos szavakkal illeti a Parasztpartot és vezetdit, minde-
nekel6tt Illyést, és nemcsak a torténések idejében, hanem jéval késébb, visszaem-
lékezve is. Azt pedig Illés Endre emliti meg, hogy személyes talalkozasaik soran
Illyés Marait pocskondidzta bészen; Illyés napléjat olvasva meggy6zSdhetiink
réla, hogy nem kis mértékben irritdlta 6t Marai. De a hétf6i Gsszejoveteleken elvi-
selték egymas tarsasigat, alkalmasint még kezet is fogtak.

A tekintetben viszont akaratlanul vagy szdndékosan pontatlanul fogalmaz
Keresztury Dezs6, hogy az Osszejovetelek az 6 miniszteri szerepvallalasa miatt
maradtak abba, hiszen 6t mar negyvenotben ,elvitték” miniszternek, és lam,
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negyvenhat aprilisiban mégis taldlkozik még a tarsasdg, és a beszélgetésben
nem kertiilik a minisztériummal kapcsolatos témékat. (Hivatali ideje: 1945. no-
vember 15. — 1947. marcius 14.)

Perszelehet, hogy az utolsé alkalmak egyike volt, ésazis, hogy a Parasztpartnak
a koron beliili erds nyomulésa szerepet jatszhatott a felbomlasban. Keresztury fi-
gyelmét nem keriilhette el, hogy a négy legelutasitottabb ir6b6l harom népi volt,
észre kellett, hogy vegye: a tarsasag egy része szembehelyezkedett a nyomulassal,
arr6l nem is beszélve, lllyést mennyire frusztralhatta a helyzet alakulasa. Ok cse-
rébe a més irdnyzatokhoz tartozé kollégédk felvételét blokkoltak.

Erdekes, hogy mennyire méasképp beszél a tarsasdgnak felszolgalt potkavérdl
Illés és Keresztury. Ami az egyik szovegben szdnalmas 16tty, az a masikban sze-
retettel elkészitett ital.

A Kabdeb6 Lérant altal megszolaltatott irok és koltdk egyike, Zelk Zoltan szin-
tén felidézi a hétfdi tarsasagot:

1945 aprilisdban Keresztury Dezs6 lett az E6tvos-kollégium igazgatdja.
O tédmasztotta ol az irodalmi életet, az & kollégiumi iroddjaban alakult
meg €16 folyodiratként az irék hétfi kore. Kiket is kinalt meg Keresztury
felesége malatakdvéval és kukoricasiiteménnyel azokon a hétf6éi délutano-
kon? Kikre is emlékszem? Illyés Gyulara, Vas Istvanra, Ottlik Gézara, Cs.
Szab6 Laszléra, Weores Sandorra, Jankovich Ferencre, Marai Sandorra,
Devecseri Gaborra, Szentkuthy Miklésra, Kardos Laszléra, Szabé Lérincre,
Jékely Zoltanra, Tersanszky Jézsi Jendre. Ha megakad is emlékezetem, ha
nem tudom is folytatni a névsort, azt nyugodtan mondhatom, hogy a ma-
gyar irodalom tanydja volt akkor az Eotvos-kollégium. Valaki azt inditva-
nyozta, alakuljunk akadémiéva, s ha ez nem is tortént meg, az igen, hogy
fololvastuk egymasnak 4j irdsainkat. A hétf6i talalkozasok akkor értek vé-
get, amikor Keresztury Dezs6 kultuszminiszter lett, és eltandcsoltak attol,
hogy folytassa a hétf8i tarsasag Osszejoveteleit. [Kabdebd, i. m., 202.]

Itt kapunk két olyan nevet, Jékelyét és Tersanszkyét, amely mas felsorolasokban
nem szerepel — vagy Zelk emlékszik rosszul, vagy a tarsasag miikodott nyitot-
tan, és nem csak a , torzstagok” lehettek jelen a talalkozasokon —, valamint ka-
punk egy alternativat a kavé alapanyagdara, és hozza, varatlan kiegészitésként,
suteményt.

Keresztury ebben a valtozatban nem 6nszantabol rekesztette be a talalkozaso-
kat, hanem raszoltak — ez bizony valdszerd.

Sajnos tovabbra is csak Illés Endre naplébejegyzése all rendelkezésiinkre, hogy
elképzelhessiik, milyen ,szakmai munka” folyt a tarsasdgban. A két informacié-
morzsat vizsgalhatjuk csupan. Nekem az az érzésem, hogy Zelk Zoltan versét
Mécs Laszl6éhoz hasonlitani sértés: egy zsid6 szarmazasa miatt éveken at ild6zott
koltét egy sorban emliteni az tildoztetések batoritéjaval, ha nem figyelmetlenség,
akkor szandékos gonoszkodds —igy is, ugy is érzéketlenségrdl arulkodik. Igaz, ezt
csak én latom igy, Illés Endre nem teszi sz6va, neki, igy latszik, f6l sem ttinik. A
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tarsasag jelenlévé tagjai koziil valészintileg senki nem szdlt, hogy Keresztury rosz-
szul beszélt.

Viszont azért sem tiltakoztak, amiért Devecseri Gabor a hdzam-at irt egy he-
lyen, és nem hdzam-at, ahogy Illés Endre szerint irnia kellett volna. Sejtelmem
sincs, miért volna helytelen, ha hatarozott névelS keriil a hdzam szé elé. Valaki
nyilvan beleveri az emberbe, aggélyos nyelvvédSk vagy stilisztak, netan Illés
Endre sziil6helyén, a felvidéki Cstitortokhelyen mondtak dgy. Ilyen allit6lagos
magyartalansagokra, stilushibakra hivatkozva lehet a szerkeszt&ségekben le-
alazni a kezddket, visszautasitani a kézirataikat. Ezek a kekeckedések a megszer-
zett poziciok védelmérdl szélnak, legjobb esetben fontoskodasbdl erednek.
Ahelyett, hogy a miivel foglalkozna a tapasztalt kolléga, kisérletet téve ra, hogy
megértse, milyen irdnyba torekszik a masik, és csak akkor szélna hozza, ha van-
nak oOtletei, milyen médokon tudna azt a célt jobban megkozeliteni, megprébalja
hitelteleniteni.

Persze alegmeglep8bb az, ahogyan az irétarsak enumeraciéjat kommentalja I11és
Endre: ... de ott volt Thurzo is, meg Ottlik Géza, Boka, Szentkuthy. Vajon azt hiszi,
hogy ez a mdsodik csoport is {rékbol dll? Ami Boka Laszlot illeti, alkata, teljesitménye
meglehet&sen kozel all a hazigazdaéhoz, és Illés Endréhez foghatdan j6 érdekér-
vényesitd, rdadasul az utékor 6t sem sajat midvei okan emlegeti, hanem mert sok
éven at egy hires iréoné volt a szeretGje. Boka épp a habort utani idgszakban
fontos beosztast kapott, a Vallas- és Kozoktatasiigyi Minisztérium allamtitkara
lett (tehat Keresztury alatt), és Szabé Magda a titkarndje volt — igy kezdSdott a
viszonyuk. De mig Illés, Boka és Keresztury messzemenden kompatibilisek egy-
massal, Ottlik és Szentkuthy egészen mads alkatd, jellemd és féleg tehetségii em-
berként hagyott nyomot a vilagban. Hogy fordulhatott el6, hogy egy kortars ne
vegye észre kvalitdsaikat, illetve, hogy folébiik helyezze példdul Matrai Laszl6t?
(Métrai a Nyugatban egyetlen irdssal volt jelen. Filozéfus, aki negyvenétig a szel-
lemtorténet jegyében munkalkodott, akkor gyorsan irdnyt véltott, és marxizalt.
Belépett a Parasztpartba, kinevezték az Egyetemi Konyvtar féigazgatéjava. 1948
utdn a kommunista pért tagja lett. ,Opportunista dzsentri”, ,a szazad egyik leg-
cinikusabb magyarja” mondta réla évtizedek milva Heller Agnes, illetve Kenedi
Janos. Masrészt tény, hogy nem volt tehetségtelen: nagyon erds, nagyon gonosz
humorérzékkel volt megéaldva.)

Ottlik nem szamitott nyeretlen kétévesnek negyvenhatban sem, hiszen novel-
lait a Nyugat kozolte. Els6 regényét, a Hajnali hdztetéket a Magyar Csillag hozta le
folytatasokban. (Az utolsé részlet a német bevonulds és a kovetkeztében beindu-
16 lapbetiltasok miatt nem jelenhetett meg). K6zben pazar publicisztikat irt, amit
utobb a Prdza cimd kotetben adott kdzre. Azért jelenhettek meg negyven év mul-
tan azok a szovegek, mert Ottlikot tisztelettel és szeretettel vette kortil sok fiata-
labb ir6 és koltd, és az olvasdk is lelkesen fogadtik minden megnyilvanulasat.
(A Préza 1980-ban jelent meg, nem Illés Endre kiadéjanal, a Szépirodalminal, ha-
nem a masiknal, a Magvet6nél.) Ottlikot példaképiiknek tekintették ,a fiatalok”,
ami altal tobbszorosen csomoépontta valt: egyszerre kapcsolodtak altala a Nyugat
folyéirat hagyomanyahoz, a kommunista diktatiraval szembeni ellenalldshoz, a
szakmai igényesség eszményéhez és egymashoz, hiszen a kozos mester kohéziot
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teremtett az akkori fiatal irok és kolt6k legjobbjainak jelentds része kozott.
Ottlikon keresztiil jutottak el legkozelibb baréatjahoz, Orley Istvanhoz is, és az,
hogy Orley neve alatt szervezddtek, az Ottlik iranti tiszteletet is kifejezte. (Az
Orley-kor 1985-ben alakult meg.) Semmi nyoma nincs, hogy Illés Endre akar a
legcsekélyebb mértékben hasonlé szerepet t6ltott volna be. Ottliknak halasak
voltak az élete és a miive miatt, mikozben Illésnek muszdj volt halalkodni:

Akoszondlevél, amit jogfosztottsdgomért irok. El6zmény: a kiadéban szé-
va teszem, hogy a konyv joga hat éve az enyém, ha kiadjdk, a torvény
szerint djra meg kell venniiik t6lem a jogot. Valami V. Katalin f&szerkesz-
t6i valasza, vallranditva: , Harminc éve igy csindljuk, hogy mindig csak az
utdnnyomds dijat fizetjiik.” Adjanak, kértem, elSleget. A valasz:
,Utannyomasra nem szoktunk el6leget fizetni. De ir egy koszonslevelet
Illés Endrének, hogy a konyvét ujra kiadjuk, és kérelmezi, hogy engedé-
lyezze az elSleget.” Ilyen egyszerd ez, akar a kozépkori kisfejedelemségek
udvaraiban. (Schiller esete: ,Valoban tetszett felségednek?” , Valéban.”
,Akkor nevezzen ki udvari tandcsossa felséged.” Ki is nevezték. Velem ez
mar aligha fog megtorténni.) [Kertész Imre: Gdlyanaplo. 1984. aprilisi be-
jegyzés. Magvetd, Budapest, 1992.]

Kétféle kultusz miikodott parhuzamosan, a nagyhatalmu és nem minden képes-
ség nélkiili kiadovezetSké — hiszen a maga nagyon kiilonb6z6 médjan Kardos
Gyorgy, a Magvets igazgatodja is tiszteletet vivott ki — és egyes ir6ké, mint példa-
ul Ottliké. De mivel Illés Endrének a hetvenes évektdl végig kellett néznie, ahogy
Ottlik Géza kultusza szarba szokken, aligha volt boldog. Es ezért gondolom,
hogy talan nem is Kadar Erzsébet, hanem Ottlik nevének emlitése miatt hagyta
meg, tette hozzaférhet6vé az utékor szamara az 1946. aprilis elsejei bejegyzést.
Hogy nyoma maradjon: §, Illés Endre nem tartotta igazi irénak Ottlik Gézat!

Na j6, de mi baja lehetett vele? Szentkuthy irdsmdédja kilégott a magyar iroda-
lombdl, 111és Endrénél kevésbé filiszter figurak sem voltak képesek elfogadni,
vagyis nem egyediil Illés nézte ki 6t az irok koziil, ezzel szemben Ottlik prézaja
szervesen kapcsolédott a megel6z6 nemzedékek irodalmahoz meg a kortars kiil-
foldihez is. Talan az lehetett I1lés idegenkedésének oka, hogy 6 a proza lényegét
a szikdrsagban latta. A francia klasszikusok kovetGje volt, 6 is az egyszertiség, a
vildgossag, a fegyelem jegyében irt. Ami rendben is volna, dltaldban nem vezet
jora, ha az ir6 folyton meghatodik magatol vagy a szereplditl. Némi leegyszerd-
sitéssel azt lehet mondani, hogy értékelhet§ préza nem lehet meg szikarsag nél-
kil. Ottlik prézéja viszont helyenként kitor a fegyelem, a racionalitds keretei ko-
ziil, és megemelkedik. Ez nem igénytelenségbdl fakad, hanem annak belatasabol,
hogy a realista irodalom eszkozei elégtelenek a vilag dbrazolasahoz. Ottlikot be-
folyasolja a matematika, a modern fizika és a koltészet szemlélete is. Errdl el6-
szOr egy 1965-0s eladasban beszél, majd alaposabban kifejti A regényrdl cimi
esszéjében, de nyilvanvald, hogy mar a negyvenes években is ilyesféle poétika
jegyében dolgozott. Tehat a két ir6 miivészetfelfogasa, stiluseszménye nem egye-
zett, és Illés nézSpontjabodl Ottlik valoban tlinhetett dilettdnsnak negyvenhatban,
a posztmodern mocsaraba csamborg6 hibbant 6regembernek nyolcvanban.
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Mig Ottlik vilagszemléletét és miivészetét az hatarozta meg, hogy egyetemi
éveiben komolyan foglalkozott matematikaval, Illését pedig az, hogy orvosnak
késziilt — azok, akik dicsérték, unos-untalan sebészi pontossagat és konyortelen-
ségét emlegették.

Adalék konyortelen, de tényleg iréhoz ill§ figyelméhez 1945. julius 31-i nap-
l6bejegyzésének részlete:

[Orley] Istvan anyjanal ebédelek.

Ha Georg Kaiser modoraban kellene cimet adnom, ezt irhatnam: ,,Ebéd
Maérta maménal, avagy siilt csirkét esznek a reakciésok.”

Az ebédet 6ten ettiik végig: Istvan anyja, Fényes Szabolcs anyja, 6k vol-
tak a haziak; G-né, Cs. Szabé s én, mi voltunk a vendégek. Az ebéd koze-
pén eszembe jutott — tulajdonképpen Istvan halotti torat iiljiik. Valéban ez
volt az ebéd értelme és alkalma. A furcsa gondolat nagyon szomortva tett
— Istvan halott, és ez a rossz illatti, halészobaszagy, fiilledt, mindenféle
rothadastdl atitatott 1égkor él. Milyen virgoncon, mennyi falanksaggal él,
még légnyomas is alig érte. Es Istvan fejét szétroncsolta egy bomba — aho-
gyan elmondtak nekem: koponyajanak hétsé része teljesen leszakadt, csak
az arc maradt meg, mint egy maszk.

A kovetkezg ebédet ettiik: paradicsomleves, siilt csirke harom koritéssel,
zsemlemorzsas vajas zoldbab, piritott burgonyaval és uborkasalatéval, f6tt
kukorica, majd gytimolcs: &szibarack, sargabarack és korte, végiil j6 és erds
fekete. Italok: elGszor sOr, majd a siilthoz és az Gszibarackhoz j6 erds voros-
bor, végiil a kdvéhoz cseresznyepélinka és vodka. [1lés, i. m., 58.]

Viszont a betegségek alapos ismerete komoly hipochondriat fejlesztett ki Illés
Endrében, és éltalaban is a félelem jegyében élt. Ottlik alkatilag kevésbé volt hajla-
mos a félelemre — nem véletlen, hogy 6 adott menedéket negyvennégyben egy
zsid6 palyatarsnak, és nem Illés. Ha kicsit is értenék a bridzshez és a paszianszhoz,
Ottlik, illetve Illés Endre kartyajatékahoz, a jatékok kiilonb6z6 karakterét is ossze-
fliggésbe hozhatnam az irék attittidjével, de van egy sokkalta fontosabb kortil-
mény: Ottlik Géza irt egy nehezen meghatarozhaté mifaji szoveget (novella? em-
lékezés? memodar-toredék? esszé? — leghelyesebb taldn prézanak nevezni, annal is
inkabb, mert szerves folytatdsa a Prdza cimt kotetnek), A mdsik Magyarorszdg ci-
men, ami a Kortdrs folyéirat 1981. juniusi szamaban jelent meg. Kabdebé Lérant
pedig elkérte konyve, A hdboriinak vége lett kiegészitéseként, igy két évvel késSbb
annak fiiggelékeként is megjelent. (Ottlik sajat kotetében, A Valencia-rejtélyben
1989-ben.)

A széveg — ha szabad leegyszertsit6 tartalmi osszefoglalast adni (nem sza-
bad, de talan nem haszontalan, példaul azok szdmara, akik olvastak mar ugyan,
de a kozelmultban nem olvastak jra, és ezért nem emlékeznek ra tisztan, addig
is, mig fel nem lapozzak a kényvben, vagy meg nem nyitjak a DIA-n) — két elve-
télt kisérletrdl szol. Az elsé még negyvenot elején, a masodik a kovetkezs évek-
ben ment végbe. Ottlik Buddnak azon a részén élt, amelyet viszonylag hamar
elfoglaltak a szovjet csapatok. Igy, mikézben az ostrom még messze nem ért vé-
get, 6 és néhany muvésztarsa mar belevethette magat a habord utani 4j élet ter-
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vezésébe, szervezésébe. Ujja akartak alapitani a Nyugatot — ez volt az elsé dol-
guk. Kik ezek a budai tervezget6k? Az Ottlik altal bujtatott Vas Istvan, a kozelben
laké Illyés Gyula és Németh Laszl6, valamint Berény Robert, Dessewffy Gyula,
Miérffy Odon, Tolnai Gébor és Vilt Tibor. Ottlik Géza tisztdban van vele, hogy itt
nyomban folmertil két kérdés: miért ez a legfontosabb? Es miért éppen 6k, nem
masok? A kérdések nem csak negyven évvel a szoveg keletkezése utan vet6dnek
fel élesen, ugyanolyan élesek voltak harmincot évvel kordbban, vagyis negyven-
Otben is. Ezt nehéz volt megmagyardzni Némethynek, akihez fel-feljartunk a Tirogato
utcai ideiglenes polgdrmesteri hivataldba — igy indul a szoveg. Némethy Karoly csu-
pa joéindulat, targyaloképes a szovjet parancsnoksaggal, és nyitottan fogadja a
miivészek, irok kezdeményezését. A haboru utan j tarsadalmi berendezkedést
lehet és kell kialakitani, kikiiszobolve a régi hibait. Ahhoz, hogy egy orszag ,nor-
malisan” mikodjon, ,normalis” viszonynak kell 1étrejonnie a politikai vezetés és
a szellemi elit kozott. A felszabadult Buddn szervezkedd irék és képzémiivészek,
élikon Ottlikkal, a nyugati tarsadalmakat tekintették mintdnak. Szerintiik a két
vilaghaborud kozotti id6szakban a politikai hatalom tigy vezette katasztréfaba az
orszagot, hogy mindvégig a sajat vezet6 szerepének megdrzésére torekedett, el-
fojtva minden valtoztatasi kisérletet, és elzarkézott az igazi értékeket 1étrehozo
miivészektd], tuddésoktol, akik helyett egy zomében masodvonalbeli elitet emelt
magahoz. Mikozben Magyarorszagot Horthyék és a hozzajuk két6d6 kulturélis
elit jelenitette meg, attol izolaltan létezett ,,a masik Magyarorszag”, és annak volt
legfontosabb intézménye a Nyugat folyéirat. Ottlik, braviros megoldéssal, egy
nala fiatalabb szerz§ kifejezését veszi alapul a magyarazathoz:

Mit jelentett azon a hdboris nyédron, negyvenegyben, Babits haldla és a
Nyugat megsziinése? Hogy mit érzett példaul egy tizenkilenc éves didk-
lany, a lap egyik (biiszke) el6fizetGje, a ,, tehetetlen rémiilet” dadogéasan tul,
azt, minthogy Nemes Nagy Agnesnek hivtdk, harminc évvel késébb mar
elég pontos szavakkal el tudta mondani: , Kevés fogalmam volt az eljéven-
dé irodalmi gondokrol, a szellemi és személyi harcokrdl, a politikai szén-
dékokrodl, de a lényeget megértettem. 1941-ben a haboru kell§s kdzepén
elvesziteni egy Babits Mihdlyt és vele egyiitt a Nyugatot — ezt az irodalom-
torténeti, ezt az egzisztencidlis ijedelmet teljes egészében atéltem.” [...]

A lap feltimasztasat ilyen egzisztencidlis [kiemelés az eredetiben —
Z. G.] parancsnak éreztiik mindnyéjan, gondoltam akkor. ,El magyar, 4ll
Buda még”-nek, ,példazatnak”, ,dac-fajok dri dacanak”, mikor épp csak-
ugyan az ,egész vilag szbttje kibomlott”, , protestald hitnek”, s , kiildeté-
ses vét6”-nak. Buda javdban égett.

A hivatalos Magyarorszdgnak kozelebb kell keriilnie a masikhoz, a
szellemi Magyarorszaghoz” — jelentettiik ki a polgdrmesteriinknek.

Valahogyan el kellett kezdeni. Nem mozogtunk otthonosan hivatalok-
ban: kolts, festémiivész, ir6 a civilizalt orszagokban nem volt kozéleti sze-
repld, ,fontos személyiség”. Hogy aztan felléphetiink-e ennek a masik,
szellemi Magyarorszagnak a nevében, odatartozunk-e egyaltalan: ez nem
volt kérdéses. Tudtuk. A vildg még nem tudta, de mi tudtuk. A feleségem
is tudta, ismert benniinket (Pistat, Rébertet meg a baratainkat, legjobban
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és legrégebben Dénest [aki Hollandidban ragadt a kvartettjével] és Istvant
[aki Pesten ragadt] meg az § fiatal Gj barétait, Balazst, Agnest [az iskolai
flizetbe irt verseivell), széval tudta, hogy hova tartozunk, ha a vilag még
nem is tudja. Rank hagyta, csindljuk, nem lelkesedett érte.

— No persze — probaltuk masnap jobban megmagyardzni Némethynek
—, méasutt, Amerikaban, a brit birodalomban sincs sok koze a hivatalos
orszagnak, elnoknek, parlamentnek, szendtusnak az orszag igazi nagyja-
ihoz, a masik, a szellemi Amerikdhoz, Anglidhoz, de hogy ennyire semmi
koze ne legyen, ennyire mas utakon jarjon, mint minalunk: ezt még ezek
a nagy orszdgok sem engedhették meg maguknak. Es mi, rokontalan
nyelvd, 1élekszamban elfogyasra itélt kis nép, mi aztan végképp nem ren-
dezkedhetiink be mennyiségi és anyagi alapon, életszemléleten. Mi csak
mindségi és szellemi értékekre épithetiink. Nekiink a fennmaradasunk
fligg a valdodi nagyjainktol, az 6 szellemiik ébren tartasatél. Benniik tu-
dunk csak megkapaszkodni, hogy ne legytink egy népnél sem alabbvaldok
— mert akkor megsziniink. A nyelviink elfelejtédik, beolvadunk a néme-
tekbe vagy angolokba... [Ottlik Géza: A Valencia-rejtély. Magvetd Kiado,
Budapest, 1989, 73-75.]

Magyarazni kellett (volna) azt is, hogy miért nem tartanak szamot Herczeg
Ferencre, aki szintén ott volt, életnagysagban, mert Némethy Karoly baratjaként
szintén bejart az ideiglenes polgdrmesteri hivatalba. Hiszen irni Herczeg is tu-
dott, ismertebb és népszertibb volt, mint a Nyugatot djraalapitani szandékozdk
barmelyike, azonkiviil tisztességtelenséggel sem lehetett vadolni. Hat csak mert
negyedszazadon at allt tamogatdlag a , hivatalos Magyarorszag” mellett, és en-
nek megfelelen nem volt a Nyugat munkatarsa.

Olyan korbdl visszatekintve, melyben az orszag urai Horthy rendszerét te-
kintik a biztos alapnak, amelyhez sok évnyi tévelygés utan vissza kell térni, ér-
dekes elmélyedni Ottlik eszmefuttatdsiaban. A jelenlegi kultdrpolitikai kurzus
hivei Herczeg Ferencben, s6t, Tormay Cécile-ben latjak az értéket, a Nyugatban
pedig az orszdg romlasara tor§, amugy jelentéktelen Gsszeeskiivést, és ennek
meg is vannak a konzekvencidi, ez id§ szerint példdul Ottlik és masok jelenlétét
Herczeg és masok javara csokkentik az tgynevezett Nemzeti Alaptantervben.
Azt hiszem, 1980-ban Ottlik Géza nem feltételezte, hogy negyven év multan
ilyen stird s6tétség borul Magyarorszagra, de azért tudta, hogy naiv, ,a fellegek-
ben jar” — irdsa éppen tévedéseirdl szol.

Az elsé tévedés, az elsé elvetélt kisérlet tehat a Nyugat Gjraalapitdsanak kisér-
lete. Nem Némethyn, az ideiglenes polgarmesteren mult, hanem a szovjet kom-
munistakon és magyar elvtarsaikon, példaul Gellért Oszkaron, akire pedig ma-
gétol értet6ds természetességgel szamitottak Ottlikék, hiszen idStlen idSk 6ta a
Nyugat technikai szerkesztSje volt, de az 4j helyzetben 4j iranyba indult.
Maérciusban az Andrassy tton talalkozott vele Ottlik:

Nyugat?! Félrevont, és szigortan, atyai joakarattal sziszegte a fiilembe:

. Belépni! Pet6fi-kor!” —Nem értettem. Hova? Miért? Es miért kell? Legyintett,
otthagyott. Hiilye kérdésekre nem valaszol.
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Csak késébb tudtam meg, hogy ez volt az els¢ , irészovetség”-féléje a
nekiink akkor teljesen ismeretlen, ma pedig mar szerencsésen elfelejtett,
hirhedt neveknek. Gellért szerkesztésére igy hat mem szamithattunk.
Nlyéstdl sem kaptuk meg a vezércikket az els6 szamhoz. [Ottlik, i. m., 81.]

Illyés Gyula negyvenotben egy masodpercig sem gondolhatta komolyan, hogy a
Nyugattal tart, de kontorfalazott, ravaszul hitegette a fellegjardkat.

Vegylik gy, hogy ezt a mashonnét j6v6 hangot azért nem hallottak meg,
mert ott nem lehet fogni a hullamhosszat, mds frekvencidra vannak han-
golva a késziilékeik. Nem tudjak venni a masik orszag addsat.

Hol van az a masik orszag? A fellegekben. Ezt nehéz letérképezni.
Viszont kdnnyd lett volna 1945-ben lehozni onnét néhanyat a tervbe vett
munkatdrsak koziil a Nyugatnak: Hevesi Andrast, Radnoétit, Gellérit, Orleyt,
Sarkozit, Szerb Antalt, Pap Karolyt, Halasz Gabort. Lap hijan és helyett 6sz-
szehoztunk egy Vorosmarty-akadémiat, Hétf6i Tarsasagnak nevezve, hogy
ne higgyék Osszeeskiivésnek, ami tulajdonképpen (kimondatlanul is) volt;
Osszefogdsa a ,legjobbaknak és keveseknek”. Ugy emlékszem, hiisz-
huszonketten voltak a ,kevesek”, a , legjobb”-sdgot biztositotta a Nyugat-
munkatarsi rangjuk. Mindnydjan tisztan estek at a nehéz id6kon is. Akkor
Osszetartoztunk; ezt kiprébaltuk titkos szavazassal is, ellenlista-szavazassal
is. A ,masik orszag” allampolgérsagat, a halalig val6 odatartozast persze
elSlegezniink kellett egymasnak, sziikségképpen. Es a tévedés jogaval.
[Ottlik, i. m., 84-85.]

Megszakitva Ottlik elbeszélését, jelzem, hogy tisztaban vagyok vele, nem éllitha-
to teljes bizonyossaggal, hogy az Illés és Keresztury altal felidézett hétfdi tarsa-
sdg azonos Ottlikéval. De ezt latszik aldtdmasztani tobb hasonl6 elem is.

Az akadémia sz, amely el6fordul, jollehet gtinyos koritésben I11ésnél, Ottlik
szOvegében pedig Vorosmarty-akadémia, a Nyugat folyoirat tagjai altal alapitott
szervezGdésre utal. (Az 1918-ban alakult Vorosmarty Akadémia elsS elnoke Ady
Endre volt.) Vagyis, ha a lapot nem teremthették tjra, legaldbb a mellette 4ll6
akadémiat; ha annak nevét nem hasznalhattak nyiltan, akkor csak gondoltak ra,
és egy artalmatlan, semleges név mogé bujtak.

Hétf6i Tarsasag.

Ottlik a tarsasag tagjai koziil senki nevét nem irja le. Ha a Keresztury 4ltal
felsorolt irékat nézziik, altaldban megfelelnek a Nyugat-munkatarsi kritérium-
nak — ki-ki kiilonb6z6 szamu alkalommal, de szerepeltek a foly6iratban. Ehhez
képest meglepd, hogy Keresztury emlékezésében a meghivds kritériuma a Pester
Lloydban val6 szereplés volt — 1937-t61 1943-ig dolgozott a lapnal rovatvezetd-
ként. Na de hogy a tandr ur a Nyugatot egy széval se emlitse...?

Az els6 tévedés — hogy egytdl egyig Osszetartozunk mindnyéjan — az én
regényes abrandom volt, s hamar szét is foszlott. En semmit nem vartam
az emberektdl, nagyaltalaban (aki regényt akar irni réluk, annak kell tud-
ni, hogy milyenek), ett6l a hétfdi tarsasagtol meg til sokat. Megengedem,
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talan csodat, lehetetlent. My mistake, mondana az angol. Minden harma-
dikunk cserbenhagyta — maradjunk az understatementeknél — a Nyugat
emblémajdn a (nekiink nagyon szerencsésen valasztott, éppen aktualis)
szamkivetettségben is halalig tart6 htséget jelképezé Mikes Kelement, s
hamar feladta a lap életre keltését is — holott egy-két évfolyama még meg-
jelenhetett volna, 45-46-ban. Igy aztan az 1944-es naci megszallas lapbetil-
tdsa maradt érvényben, maig.

[...]

Masféle, alapvetSbb tévedés volt a szervezkedésiink az ostrom alatt.
Barmily emelkedett és indokolt céllal, mégiscsak vilagi hatalomra toreked-
tiink. Legaldbb némi stulyra, befolyasra, kozéleti szerepre. Amit késGbb
kaptak is koziiliink néhdnyan. Tapasztalhattuk, hogy nem sokra megyiink
vele, 6k maguk meg a semminél kevesebbre: a tarsadalmi rangjuk, stlyuk
legtobbjiiket lehtzta nemcsak a fellegekbdl, hanem a sajat régi szintjiiknél
is aldbbra. Azonban ha nem igy torténik, ami utévégre megeshetett volna,
akkor is rosszul képzeltiik. Nem ez az dbra.

A hivatalos Magyarorszagnak kozelebb kell keriilnie a masik, a szelle-
mi Magyarorszaghoz.” Ezt rogton rosszul mondtuk Némethynek. Nem
kell kozelebb kertilnie. Elég visszatérnie a civilizacié szabta korlatai kozé,
és nem kell, mert nem is tud kozelebb keriilni: 6 csak egy absztrakcid, a
masik meg valésag. [Ottlik, i. m., 85-88.]

Igy Ottlik Géza, 1980-ban. Illuzidit vesztve, de mégis, hany illuziét megtartva,
megdrizve!

Nézegetem a listat, és nem tudom, hogy jott ki neki az egyharmad. Nekem tdgy
tlnik, lIényegesen nagyobb ardnyban lettek a tarsasig tagjai hiitlenek a Nyugat
eszményéhez. Ki elébb, ki késébb. Meglehet, Ottlik nem torekedett palyatérsai
eltévelyedéseinek szamontartasara.

Az a masik pedig, a cinikus napléiré joggal csodalkozott: az altala lenézett kétes
figurdk némelyikébdl nagy ir6 lett, § pedig a f6sodorbol kikeriilve mellékalak.

Ebben valamiféle sziikségszertiségre lehet rdismerni: a fontos, maradandé
mivek, ha nem is mindig, de sokszor a margén jonnek létre.
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N. HORVATH BELA

AZ INTIMITAS NYELVE

Illyés Gyula szerelmi koltészete a harmincas évek mdsodik felében

A szerelmi lira — épp sajatos beszédtargyabol és beszédmodjabodl kovetkezben — az én-te
viszony olyan szitudciéjara és poétikai konstrukcidjara alapozédik, amit a két ember (al-
talaban férfi-n6) kozti testi-lelki intimités jelol ki. Hisz a szerelemr6l sz616 beszéd a test
projekcidja, két emberi test diskurzusa, amely rejtetten, takartan, visszafogottan vagy ki-
tarulkozva, extrovertdltan, dnleleplezen, exhibicionistan sz6lal meg a nyelv, a beszéd
erejével. A megszolalast, annak nyitottsdgat vagy zartsagat nemcsak a nyelv konvenciéi,
tarsadalmi szabalyozottsaga ellenérzi, hanem egy bels6 késztetés is, amely a szerelemrdl
sz616 diskurzus testi jeleit, verbalis formdit altaldban bezarja az ember maganviladgéaba.
A szerelmi 1ét intimitds-értelmezése, s annak kifejezhetGsége, persze torténetileg véltozik,
amint a szerelmes egyén(ek) személyisége is mas és mas értelmezési és reprezentaciés
kereteket enged meg. Kulcsar Szab6 Erné a , késémodern szerelmi lira végérdl” szolo6 ta-
nulménydaban (Jézsef Attila Magdny és Szabé Lérinc Semmiért egészen cimd versét elemez-
ve) e szerelmi lira nyelvi és poétikai koédoltsagat e sajatos versnyelvet konstituald ,szerep-
16k”, az én és te viszonyanak jelentSs dtalakuldsaval magyardzza. Ez a valtozas dontéen
érinti a szerelmi lira szitudltsagot is el6idéz6 intimitasat: ,,Egy szoveg kddolasanak, kivalt
pedig a — romantika monologikus benséségét En és Te osztott intimitédsdra cseréls —
késémodern lirdnak kiilonosen kiélezett kérdése lesz az igaz beszéd, az igazsagos reflexié
ismérveinek mibenléte. ElsGsorban azért, mert — a romantika szolitaris tudatat »kimond 6«
maganbeszéddel (soliloquium) ellentétben — a kései modernség lirdjaban mar egy a masik
elvi hozzaférhetetlenségét is megnyilvanité nyelv artikulalja azt a kiilonbozésben valé
Osszetartozast, amely a monolégban megsemmisithetetlen Te és a neki hangot kolesonzé
En egyenértéki kettGsének intimitésa. [...] Az intimités osztott szerkezetébsl ad6déan red
harul egy masik kockazatos kiviilhelyezési miivelet terhe is. Mégpedig a vele kiilonbézve
Osszetartozo Te idegen igényének igazsdgos megszolaltatdsa. Rdadasul, ha a szerelmi lira
a vallomastétel, az »Gszinte« érzelmek megnyilvanitdsanak helye, akkor legkésébb a ro-
mantika 6ta annak tapasztalatdval is szdmolnia kell a Te-t megsz6lité beszédnek, hogy a
sajat szerelemélmény igaz onkimondasa lehetetlen a kommunikéacidéban: az &szinteség
maga nem kozolhet. A vallomds tehat épp a vallomas funkcidjat képtelen teljesiteni.
Vagyis a szerelem éppen ott kényszeriil §szintétlenségre, ahol igazolni prébalja a valédi-
sagat. Tétlenségeknek van kiszolgéltatva, amelyeket 6 maga konstitual.”?

Illyés koltészete a palyakezdés avantgard korszaka, majd a targyias koltészet irany-
valtasa utan a harmincas évek kozepén teljesedik ki. A Szdlld egek alatt kotet (1935) hang-
stlyos és kiérlelt verseket is tartalmaz. S még inkabb elmondhaté ez a korszak 6sszegzé
szandéku verseskonyvérbl. A Rend a romokban (1937) nemcsak a recepcié korabbi id&sza-
kaban kitiintetett figyelmet kapd, s a kozéletiséget tematizal6é miiveit helyezi egymas mel-
1é, hanem olyanok is helyet kapnak itt (Fogoly, Avar, Reggeli meditdcid), amelyek a maganlét
vilagat, valsagat vagy valsagérzetét helyezik a miivek kézéppontjaba. Ugyanakkor nem
vitathat6, hogy az idészak lirai mivei is gyakran telitettek a kozéletiség athallasaival (a

! Kulcsar Szab6é Erné: A ,szerelmi” lira vége (,Igazsagossdg” és az intimitds kédoldsa a késd-

modern koltészetben), Alfold, 2005/2, 47.
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Pusztulds-vita, népi—urbanus konfrontacié). Az ekkor sziiletett Illyés-szévegek nagyobb
részét azok a poétikai hagyomanyok formaljak, amelyeket atorokitett a retorizalt poétikai
nyelv kordbbi korszakdbol. Atvéve — és persze tovdbbformélva — azt a versbeszédet,
amely a nyelvet artikulal6, a beszédet performalé kolt6 és az artikulaciéra képtelen ko-
z0sség teleologikus sorsazonossagéra épiil. Ha domindnsnak ttinik is ez ,képviseletinek”
nevezett beszédmadd, nem valik kizarélagossa.

A harmincas évek verseinek egyik meghatarozé motivuma kétségkiviil a szembené-
zés, annak a dilemmaja, hogy hogyan ragadhat6 meg a kolt6i nyelv, mi hitelesiti a valasz-
tott beszédformat. Ez kovetkezhet persze a Rend a romokban kotetrdl frott Halasz Gabor-
kritikdban? is sz6va tett korabbi modorbél, modorossagbdl, ahogyan a harmincas évek
tarsadalmi torténései involvalodtak az ezekre reflektald lirai szovegekbe. Masrészt Illyés
kettSs kulturalis szocializaciéja az eurdpai kultira és az etnikai lokalizacié kettds identi-
tasat —a recepciéban oly sokszor emlegetett eurdpaisag és népiség szimbidzisat vagy mas-
képp: Parizs és Ozora kett8s szimbolizaciéjat — alakitotta ki. Ebbe az is beletartozhat, hogy
az identitds — az azt reflektal6 koltdi nyelv, szerep — elbizonytalanodik. Kiilonosen, ha a
kolt6 a maga valasztott kettGsségnek eleget akar tenni. Olyan kettGsségnek, amelynek
dichotémiajat a kortérs recepcié folyamatosan visszaigazolta. S nemcsak — mint kiilonds-
nek sz6l6 — elismerésként, hanem a gany hangjan, eszkozeivel is. Mindazon eljarassal,
ami a hitelesség kételyét megfogalmazza, s ami a valasztas kényszerét, a vagy-vagyban
gondolkodas parancsat akarja kikényszeriteni.

Az id6szak j6 néhany verse lehetSséget kindl a recepciéban kordbban ,ismeretlen”
Nllyés-kép megmutatdsara is. Ez az tdjabb olvasatok kétségtelen eredménye. Belathat
ugyanis, hogy Illyés monolitikus nyelviségérdl, beszédmadjarél szélni egy ideologizalt
paradigma jegyében, nem latva az életmtiben — vagy annak akar egy szegmensében — a
valtozasokat, éppligy aranytévesztés, mint a korabbi recepci6 szerint csak a ,,népképvise-
let” idiémajat visszhangozni. Ennek jegyében egy szélesebb perspektivéju Illyés-képbe
beletartoznak azok a versek is, amelyek a maganlét kitiintetett vilagarol, a szerelemrdl, a
szexualitasrol beszélnek.

Illyés szerelmi koltészetérdl kevesebb sz esett a recepcié mainal 1ényegesen izgalma-
sabb és reflektivebb korszakédban is. Ez persze tobbféle okra is visszavezethetS. AlapvetSen
talan az az irodalompolitikai priidéria hatraltatta ezen versek megnyitasat a szélesebb
értelmezdi kozosségnek, amely nehezen egyeztette 6ssze a népképviselet magasztos poé-
tikai (és politikai) szerepét a magéanlét személyességének feltarasaval és kitarulkozasaval.
Nem hallgathatok el a személyes okok sem: a Jozsef Attila-Illyés—-Kozmutza Fléra szerel-
mi torténet, s annak nemcsak személyes konzekvenciai (Illyés és Flora karhoztatasa J6zsef
Attila tragédidjaban), hanem befogadastorténeti kvetkezményei. Jozsef Attila Fléra-
versei beleégtek az irodalmi emlékezetbe, nyelvezetiikkel, metaforikajukkal, szerzgjiik
személyiségét interpretal sajatos vildgukkal. Ohatatlanul megképzddik az sszehasonli-
tas. Noha a versek alakja, a szeretett n§ ugyanaz, s az el6hivott érzés, a szerelem a maga
testi kivansagaiban és lelki megnyugvasaiban sem lehet lényegileg mas, mégsem érdemes
versenyeztetni a kétféle versvilagot, verseket. Mas és mas koltdi alkat, mas és mas emberi
sors, mas és mas poétikai idedl formazta a midveket. S azt sem lehet elfeledni, az életben
gy6ztes kolts folyamatos poétikai parbajt vivott a halott vesztessel, tigy, hogy nem gy6z-
hetett. Nem véletlen, hogy valéban nem irta le szerelme, felesége, Fléra nevét, amint
mondta. (Pontosabban az 1981-es Oszi vendéglitisban olvashaté Fléra neve, a Déry
Tibornak szentelt vers azonban nem a szerelemrél sz6l.) Persze az is tény, hogy a korabbi
feleség, Muca (Juvancz Irma) neve sem szerepel, alakja is meglehetésen elmosddott.

*  Halasz Gabor: Az 1j Illyés, Nyugat, 1938/1.

1265



Illyés szerelmes verseinek olvasasat befolyasoltak azok a sztereotipidk is, amelyek a sze-
mérmes kolt6r6l sz6lnak. Ennek ad hangot a koltS egyik monografusa is: , Mamortalan von-
zalom, érzelmi demokratizmus” —mondja a Fléra-szerelemr6l, s a Kiilon vildgban kotet (1939)
szerelmes verseirdl szélva: ,Még szenvedélynek is aligha lehet nevezni, annyira az ész, az
értelem uralta szerelem ez. Tudatosan, szinte programszertien az. [...] A beteljesiilt szerelem
a szorongatd kérdések és aggalyok kozt csak idSleges békét és boldogsagot nyujthat, utana
marad az Ur és a lélek dermeszt6 magéanya. Paradoxalisan vélik az elérhetetlen elértté és az
elért is végiil idegen”.* Persze meg kell jegyezni, hogy a masik monografus, Tamds Attila a
szerelmi tematika egyik darabjarol, a Testvérekr6l mint kiemelked mdrdl irt.*

A Szidllo egek alatt versei kozott tiinik fel el6szor a szerelmi érzésnek az a sajatos meg-
relmes vers a kolt6i alkat ritkan lathat6 vonasat villantja fel. Illyésnek a valésaghoz kot6dé
versvilaga olyan beszédmédot hivott el§, ami ugyan nem mentes az érzelmektdl, de a be-
5z€16 személyességét, intim viszonyat jobbara elfedte. Ezzel egyiitt a harmadik kotet sze-
relmes versei mogott ott vannak a magénlét torténései, az els6 feleség és a hazassag is.

Az ide sorolhat6 szovegek valtozatossagat a megjelenitett élménytartalmak és a kii-
16nb6z6 formak adjak meg. Az Illyés-versek beszédmodjat ekkortajt a vallomdsos formak
uraltak. Az Ajindék is vallomas, de mas mddon szél, mint a hasonlé beszédformat kovets
versek. Egy szerelmes éjszaka, egy boldog 0Olelkezés élményérdl sz6l, meglehetSs tavol-
sagtartassal. A versszakok utolsé két sorat hosszas, kifejt6 koriilirasok, hasonlatok vezetik
fol. Az 1-2. és a 4-5. versszak utolsé részei a koszonetet fogalmazzak meg: 1. , koszonom,
hogy megtaléltalak”; 2.: ,szerelmed / ne banjad sose meg”; 4.: jatékom, dijam, biiszkesé-
gem / hogy fényesitelek”; 5.: ,bar egy éjre vallalni a jov6t.” A vers centralis terében, a 3.
szakaszban jelenik meg az egyébként masutt is sejtetett szerelmi aktus:

,Egy sz6t se széltam, ajkaidra
nyomtam 6t ujjamat

lefogni gy6ztesen megindult
boldog sikolyodat:

6rizd egy életre, mit eztan

ad még e pillanat.”

Abeteljesedésre nemcsak a néi orgazmust sejtets ,, gySztesen megindult / boldog sikolyo-
dat” sor utal, hanem az azt kovet$ boldogsagélmény, s annak euféridja, a pillanat életre
5z016 emléke. A szakasz ilyen centralis helyeit, s a kifejtettség kiilonosségét is mutatja,
hogy a szoveg els6 két el6készits, felvezetd strofajat ugyanaz a bevezetd sor kezdi, mint
majd a 4-5. versszakot kezd6 els6 sor. A két mondat szemantikai utaldsai is hasonlé vila-
got bontanak ki: , Tudom, mi szolganak a j6 sz6”, illetve: ,Tudom, szegénynek percnyi
jokedv / 6rok vagyon lehet”. A messzirdl, a tarsadalmi 1ét valdsagabol érkezé hasonlatok
utan kovetkezik csak a személyes létre utalo vilag érzelmi elemeivel.
Az Ajdndék sejtelmes médon irja le a kapcsolatot, annak tartalmat, jellegét:

,Szerelem volt ez? Azt tudom csak,
hogy mi a meggyotort

szivnek a munka elbutité

két ocsmany napja kozt

emberré valni s bar egy éjre
vallalni a jovét.

3 Izsak Jozsef: Illyés Gyula koltdi vildgképei, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 298., 300.
*  Tamas Attila: Illyés Gyula, Budapest, Akadémiai, 1989, 95-99.

1266



Dél kiinn a ho, végy két harisnyat,
elmentem, dolgozom,

ha csengve felriaszt az 6ra,
deritsen kis dalom,

itt rogtonoztem, itt hagyom

az asztalon.”

,Szerelem volt ez?” — fogalmazoédik meg az egyetlen, az elbeszélt targyra vonatkozo ref-
lexi6. S a kérdéGijelet feloldani latszanak, mintegy valaszolva a kérdésre az azutan kovetke-
z6 mondatok, amelyek a 1ét kettGsségét mutatjak fel: az , elbutité munka” és az ,,emberré
valni s bar egy éjre” egymadsra vonatkoztatasat, az emberi sziikséget, amely a lélekrombo-
16 munkabdl a testi kielégiilésbe menekiil.

Az utols6 versszak a ,mellékdal”. A széveg grammatikdja, megvaltozott hangneme, a
beszél6 hangsulyozott személyessége elkiiloniti ezt, s 6nallé szakassza avatja. A tdvozo
férfi figuradja formalédik ki, aki j6 tandcsokkal latja el az 6t az éjszaka boldogga tevs nét,
tehat egy kapcsolat torténetének — amelynek a megszokott 4ltaldnossdgat a korabbi vers-
szakok altalanossagai is jelezték — ismert zaré szakasza jelenik itt meg. S itt kapja meg a cim
is az értelmezését. Az ajandék nem a nd altal nyujtott testi kielégiilés, hanem a vers, amely
errdl, a testi kielégiilésr6l szol. Szellemes zarasaként a torténetnek, a szerelmi kalandnak.

A személyesség elimindldsa jellemzi (az egyébként elképzelhetSen személyes foganta-
tast élményre épiil6) Hdzasok cimi verset. A megjelenitett vershelyzet intim, az egymas
karjaiban fekvS emberpér (,haldlosan 6sszefonédva”), képe nyitja a verset. A cim 4altal
feloldott kontextusban egy szeretkez$ hazaspar élethelyzete ez. Abban a tekintetben is,
hogy a szoveg egy fel nem oldott konfliktusra, esetleg traumara utal:

,Felriadtam, kerestelek,
felriadtal karom kozott,
mily idegen arccal! szemed
mily riadalmat tiikrozott?

Honnan j6ttél? Mily borzadaly
villant ram egy pillanatig?

egy mas létb6] mily vad s talan
4tkozo6dds is mar, amig

lassankint ez a gyermeki,
gorcsos harag am ellobog

és kistit szad koriil megint
asszonyi meleg mosolyod —”

A megszo6lit6, magyarazatot keres6 kérdés, a ,maslét” a tavolsagot, az eltavolodast, a kii-
16n levést intonalja, szemben a par testi intim helyzetével, egymas mellettiségével, 6sszefo-
nédottsagéval (,felriadtal karom kozott”). A vers nem értelmezi a ,,gyermeki gorcsos ha-
rag” okat, mi valtotta ki az elalvas el6tti indulatot, s mire utal a harag jelz6je, a ,, gyermeki”.

A szoveg struktiraja, verssé formalasa szerint nem is ez a lényeg, hanem a kiengesz-
tel6dés, a megjelend , asszonyi meleg mosoly”. Amig ugyanis a verskezdetet a szaggatott-
sag, a kérd6 mondatok talanyossaga intonalja, az ezt kovetd részt a kijelentések uraljak.
Elmaradnak a kozpontozas jelei is, nem szakitjdAk meg a szoveget, dradnak a szavak,
ahogy a szerelem érzelmei és a szerelmi vagy. A pillanat alig rejtett torténésének idejét a
,mosolyod” utani gondolatjel, a megszakitasra, kihagyasra utalé grafikai elem irja le. Ezt
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az id6beli sziinetre és a torténések egymasutanisagara utald jelet majd a boldogsag képei
(,,fej fej mellett, halalosan 6sszefonédva”) kovetik, a (felnétt) olvasé képzeletére bizva a
feloldést. Sajatos illyési eljaras, ahogy megszakitja az intimitast, a vdnkosba belesz6tt kez-
débetiik hasonlataval.

A szerelmi tematika legérdekesebb verse a Testvérek. A cim persze ellentmond a szo-
vegnek, az abbdl kibomlé tartalmaknak, torténetnek. Hogy szerelmes versrdl van sz6, azt
mutatjak a stréfakezdd sorok is. Illyés az éltala gyakran alkalmazott stréfaszerkezetbe, a
8 soros versszakokba épitve mondja el a torténetet, amikor is a kezd§ sorok nemcsak fel-
vezetnek, hanem 6sszekoétik a ,,cselekményt” is. Ez a cselekvés az udvarlas, a vagyott né
megszerzése. Az udvarlds szovege a klasszikus szerelmi lira toposzaibdl, vagyakozé sz6-
fordulataibdl, kicsit mesterkélt szoképeibdl épitkezik. S ugyanezt érzékelteti a stréfazaro
ismétlédé ,,Harom nap néztem volna hallgatag / az egyiket, azutan a masikat”. Az egyik
és masik szemet, a két keblet és a két labat:

. Es lettem volna gyermek, gyermeked,
hogy, ha olellek: gy oleljelek.

Hogy mit szerelem csak sokara ad,
halljam mar most vigasztalé szavad.

Fi a lanytestvért — ugy oleltelek,

6s vagy izével enyhitve a biint,

igy aludtam el — leghtibb kedvesed,
mire az elsd éjjel tovatiint.”

A vers képei valtozatosak, némelyek metaforikusan telitett leirdsok vagy artatlan sejteté-
sek, masok erds erotikdval toltott utalasok. A szem ,arnyékos volgye”, a , pillak stird sasa”,
a csillog6 szemben fickdndozé halacskdk a nyugatos esztéticizmus szokvanyos, alluziv ké-
pei. A né ruhéja alél kisejlé két mell képe is idetartozhat. A mellbimbdk (,, a csillagot, mely
rajta szendereg”) metaforaja viszi el a szoveget az erotika erGsebb terébe. A harmadik sza-
kasz felvezetésének, mely szerint a szerelmes beszélének elég lett volna csak , legeltetni,
itatni szemem” trubaduros allitasat ellentétezi a néi lab leirasa. Hisz nemcsak a térd jelenik
meg, hanem a szétnyil6 ndéi ldbak metaforizalt képei is. Ennek érzékiségét és a helyzet iz-
galmat mutatjak az erre utalé dllapothatarozok (, hivalgén mégis félszegen”), a vagy kiiz-
delmét és (talan) a megoldasat a szétnyilasra egymast biztaté labak nyitott erotikuma.

Az utols6 két szakasz nem latszik folytatni a torténetet. A 4. szakasz betegség, fajdalom,
halél szavai, képzetei elbizonytalanitjik az els6 sorban leirtakat: a néi testbél aradé hében,
,tested fényiben / eliiltem volna hallgatag”. S még inkdbb mas jelentéskort sugall az utolsé
szakasz. Mikozben ismétlédik az ,,6lellek, igy oleljelek”, ennek semleges és/vagy erotikus
jelentésével és hangulatdval, az elsé sorban a ,gyermek” és a harmadikban a ,szerelem”
oppozicids viszonyban vannak. Taldn erre vonatkozhat a ,, vigasztalé szavad”.

S noha az utolsé sor ,, megfeijti” a torténetet, hogy az elsé egyiitt toltott éjjelrdl van szo,
annak vagyaval, reményeivel, félelmeivel - és talan csalédasaival — a szoveg egy motivu-
ma mégis kettds irdnyba viszi az értelmezést. A ,,fi a lanytestvért — tigy oleltelek” a vérfer-
t6zés tiltott kapcsolatara utal, amint ezt a szoveg is sejteti: ,6s vagy izével enyhitve a
blint”. A vers utolsé két szakaszanak ellentmondé rendjébe persze akar beleillik ez az
utalds is, a tartézkodast, a tiltast jelolve. A masik irdnynak is lehet persze relevancidja,
amikor az &s vagy biine a testiség kinjat, a kielégithetetlen nemi vagyat és annak héfokat
jelzi. A vers mindenesetre az elalvas képével zarul, visszautalva (,,Igy aludtam el”) a bib-
liai 6s btinre, a blinbeesésre. S ez épptigy jelentheti a szerelmi kielégiilés atavisztikus él-
ményét (,,8s vagy”), mint a sikertelenségét.

1268



A Testvérek sajatos és érdekes szoveg. Jelenetezése, explicit utaldsai, alluziv sejtetései,
az udvarl6 nyelvezet egy szerelmi torténet kellékei lehetnek. A cim azonban ennek ellent-
mondani latszik. Hacsak nem arra vonatkozik, ami az utols6 szakaszban felsejlik: az ele-
mentaris, s kielégiiletlen szerelmi vagy megszdlaltatasa a vers. Azé az érzésé, amit csak az
egymas irant vonzodd, de a tilalmat meg nem szegé testvérek érezhetnek.

A mozgalmas harmincas évek koltészetét egy sokoldalti verseskotet zarja. A Kiilon vi-
ldgban (1939) — taldn a cim is erre utal — arrdl a léthelyzetrdl sz6l, amelyet a Kozmutza
Flora iranti szerelem, s majd hazassaguk formalt meg. A vilagbél val6 kiszakadtsagrol,
egy teremtett maganlétrSl, az abba val6 elvonulasrél, az abban torténé felold6dasrol.
A Fléra-kapcsolatrdl, a szerelemrdl, s a hazassag boldogsagarol tantiskodik a legtobb vers
a kotetben. Ugyanakkor a masik meghatdrozo tematikus szal és motivum a valsag, a sem-
mi, az Uresség érzete.

A Kiilon vildgban szerelmes verseit olvasva mindenkiben Jézsef Attila Fléra-versei villan-
nak fel, s nem véletleniil. Fléra alakja mar a Hiitlen jovd (1938) cimi kotetben is feltlinik.
A Diilé-iiton ,kedvese”, akit a kolts bevezet életébe, vilagaba, 6. Az Esds, de még enyhe...
verszérlataban felt(ing , Edes” szintén Flora lehet, s a vers még a Jézsef Attila-idgszakban
keletkezhetett, amikor Flora tigy dontott, mégis Jozsef Attila mellett kotelezi el magat. Erre
utalhat ez a sor: , Isten veled Edes, félévig siitott, / lealdozik arcod hegyeim mogott”. S eh-
hez az idszakhoz tartozhat az Ejfél utdn is. A Kiilon vilighan szerelmes versei sem mind
Flérdhoz frédtak. ElImondésa szerint a Csend és a Hallgattam még az elsé feleség iranti érzé-
seket tiikrozi. A kotet tobbi szerelmi témédji versének miizsaja viszont 6. A legszebbnek a
kotetcim-ado verset tartotta.’

A Kiilon vildgban szerelmi ciklusaba sorolt versek eltérGen szdlaltatjdk meg az ént és
sajatos médon adnak hangot a te-nek. Jol érzékelhetd ez a kotetcimado versben is. A szo-
veget az én, s a férfi-beszéd uralja, az 6 értelmezései, félelmei, megnyugvasai alkotjak meg
a két személy kapcsolatanak értelmezhetSségét. Jelen van a masik, a nd is, beszédteleniil,
szo6tlanul. Ez az aszimmetria (persze a biolégiai és tarsadalmi szerepekbél adédé torténe-
ti képzédményként is) dominalja a versbeszédet is.

Az egyes versszakok eltér§ érzelmeket és az érzés kiilonb6z6 rezonancidit szélaltatjak
meg. A szerelem, a héditas beteljestilését, sikerét, az tij korszak kezdetét jelenti be az elsé.
A masodik a létrejott kapcsolatot értelmezi, amint a kovetkezd kettd is, mas és mas médon.
Aharmadik egység az én multjabdl, torténetébdl, annak tarsadalmi val6sagabodl vett torténet-
elemekkel érzékelteti e kapcsolat veszélyeztetettségét, mig a negyedik egy masik tartomany-
bdl, az én személyes 16tébdl, gyermekkori emlékeibdl idézett jelenettel fejezi ki ugyanazt.
Aszemélyesség, az intimitas épp a szitudltsag kiilonbzd formaibol adéddan mas és mas.

A vers a szerelmi gy6zelemrdl, a beteljesiilésrdl szol, de ezt csak a diszkrét részletek
intimitasa tudatositja. Az els6 versszakot zar6 két karéra képe, ahogy ,egymast viddman
rabeszélve” susognak, az intim egyiittlét absztrahalt, targyiasitott képe. Ugyanebben a
vershelyzetben (stréfazarlatban) a kovetkezd versszak sziv-képe mas modon targyiasit:

,Fiilelem, hogy a két sziv, melyet

egy karban tartok, hogy felelget,

hogy békiil, miéta egymason

majd Osszetort — hogy egymasra talaljon!”

A szitudci6 (itt is) intim, az egymason, egymas mellett fekvs (,,egy karban tartok”) két
test szivdobbanasa modulélja a vallomast, amely visszautal a kozelmdltra. Egyfeldl a
szeretkezésre (,hogy feléget, hogy békiil”), illetve az azt megel6z6 muiltra, a kapcsolat

5

Bodosi Gyorgy: Aki olyan, mint az, Magyar Szemle, 2002 (magyarszemle.hu/cikk/aki_olyan_
mint_az)
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torténetére (,midta egymason majd Ssszetort”). Az intimitds a vers zaré versszakaban
4j szint hoz:

,Nagy fényben alszom el. Almomban, ugy szeretlek,
multamba is méar beeresztlek.

Gyermekkoromban

jarsz fel-ala velem —, ha est kozelget,

nevetve rantsz kézen anyamnak

hivé szavara, tdn anyam vagy —

Ismerlek; mosolyodban

forgok, heverek, végre megnyugodtan.”

A szerelmi beteljesiilés boldogsaga, az azt kdvetd dlom képe hivja el§, a szovegben egyet-
len el6fordulasként, a ,,szeretlek” szét. Ez az els6 két sor, s benne az érzés megnevezésé-
vel, poétikussdgaban is eltér a szoveg egészének targyilagosabb, prézaibb megformaltsa-
gatol. (Az elemz§ él a gyantperrel, hogy kizokkent a szoveg, s engedett egy Jozsef Attila-i
athallasnak.) S az azutan kovetkezd utalas, amikor is a szeretett né képe ravetiil az anya-
képre is, a szerelmi érzés szublimaciéjat teszi képszertivé. Ily médon —a korabbi prézaibb
vallomasok utan — a verszarlat liraibb, a szerelmi koltészet képi tradiciéinak jobban enge-
d6 format teremtett.

A Kiilon vildgban cim{ vers szévege vitathatatlanul a szerelmi hoditasrol beszél, s ben-
ne megjelenik a meghdditott né képe is. Ugyanakkor a szoveg nem egy helyén inkabb a
disszonancia érvényesiil, mintsem az elért sikerbél, a szerelmi beteljestilésbdl sugarzo har-
ménia. Kénnytd lenne ezt a Jozsef Attila—Fléra torténettel magyardzni, a piirrhoszi gy6ze-
lem érzetét belelatni a vers vilagaba. Meggondolandé értelmezési lehetSséget kindl Jean-
Luc Marion, ahogy a szerelem erotikajanak bizonyossa véalasardl, a szeret6rdl, illetve a
szerelmi kolcsonosség redukciéjarél ir: ,Mert a szerelem (szeretet) és a biztositék nem le-
hetséges timpont és tét nélkiil, nem képzelhets el nélkiilem és a kiviilrdl érkezé biztositas
utani vagyam nélkiil. Eppen ezért az erotikus redukci6 elengedhetetlen feltétele marad az
egora vonatkoztatottsag. Inkabb az a kérdés, hogy ez az ego mit képes vagy éppen nem
képes észlelni az erotikus redukciébdl. Mert ami ezt az egét illeti, a szeretet-szerelem egy-
elére csak indirekt médon érintette 6t meg, mintegy negativ médon, mikézben valamilyen
ellenszert igyekezett taldlni a hidbaval6sag fenyegetésével szemben. A szeretet-szerelem
itt még nem egyéb, mint a »Mire j6 ez az egész?« kérdéssel szembeni védtelenségem és
kiszolgaltatottsigom elérhetetlen és feltételes korrelatuma. Az erotikus redukci6 ebben a
forméjaban még nem teljes, a szeretet csak hianyként jelenik meg benne. Az ahitott bizton-
sag persze az erotikus redukcion milik, mégsem valésul meg teljesen, mert az ego nem
érzi magat biztonsdgban; ez az ego ugyanis, aki hijan van a biztonsdgnak, a szeretetet
csakis hidnyként éli meg. Az ego csak a hidbavaldsag fenyegetésének hatdsara szénja ra
magat az erotikus redukcidra. Csak azért kockaztatja meg ezt az ugrast, mert pani félelem
fogja el, hogy valamibél »kimarad«. Vajon mibél marad ki? Nyilvan a szeretet altal nyuj-
tott biztonsagbdl. Az ego csakis azért merészkedik a szerelem terepére, hogy megmenekiil-
hessen, hogy ne vesszen el, hogy megszabadulhasson az 6nelvesztés fenyegetd rémétsl.”*

A Kozmutza Fléranak leginkabb tetszé vers szerelmes vers. De nem a szerelmi kolté-
szet kliséi szerint épitkez8 vallomas. S6t, azok latvanyos negligdldsa formélja a szoveget.
Ez az alkot6i szdndék érezhetd a bonyolult stréfaszerkezetbdl is. A vallomdst megtorik az
eltérd hossztisagu sorok, s a szabalytalan rimelés. A beszéd is szabélytalan, olykor akado-
zik. Nem hihet§, hogy ennyi verssel a hata mogott, egy ilyen kitiintetett alkalommal ne

¢ Marion, Jean-Luc: Az erotikus fenomén. Hat meditdcid (ford. Szab6 Zsigmond), Budapest, L'Harmattan,
2012, 97.
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tudott volna Illyés szabalyos, akar 6daian emelkedett stilust, szovegu szerelmi vallomast
irni. Inkabb arrél lehet sz6 — s erre utal a verskornyezet is —, hogy a szoveg helyenkénti
prézaisaga, a formdk olykori darabossaga masfajta poétika igényében sziiletett. Mas mo-
don szélal meg ez a szoveg, mint a J6zsef Attila-i Fléra-versek. Az éltala korabban kiala-
kitott, mtvelt prozddia, nyelviség folytatédik az dj élménynek format adé miivekben.

Az el6bbi verssel rokon hangon szélal meg az Elérhetetlen. A vers targya itt is a szerel-
mi beteljestilés (,,Itt aludt, / karomban boldogan”), de mint a cim is mondja: az elért elér-
hetetlenné valt. A kolt6i beszéd itt jobban szétvalik az én és a te szélamara. Oly médon,
hogy noha a férfi beszél, de megszoélaltatja a nét is, legalabbis ravetiti azokat a gondokat,
kételyeket, amelyek 6t foglalkoztattdk. Az egyetlen szovegegységbe foglalt vers szagga-
tott, vibral6 vallomast idéz. Ezt érzékeltetik a félbemaradt mondatok, amelyek fajdalmas
diskurzust imitalnak. S a vers végén a kiugrd, széthtizott mondat-tagba foglalt jovékép is
cafolatot kap, mintegy megmagyarazva a zaklatott bels6 beszéd indokat:

,Most van a préba elején,

csak szenvedése lesz enyém —

nem &, ki fejemet

mar mint el6leget

ugy fogta kebelén —

mint majd ha munkat és virdgot s gyermeket! —
Elégedetlenebb

sohasem voltam s 6 szegény

elérhetetlenebb.”

A Kiilon vildgban kotetben kozzétett vallomasok az illyési szerelmi lira sajatossagaként mu-
tatjak, ahogy a szerelmi érzés és a testi felold6édas intimitdséba is beszivarog a bizonytalan-
sag. Nemcsak az elnyert szerelem, a hdditéds, s a viszonzottsag kételye jarja at ezeket a
verseket, hanem az dltalanos létbizonytalansag, amibe ez az érzés-érzelem-élmény is bevo-
nédik. A szovegekben ugyanis a megosztddott alanyisagbol a férfi kételyei, aggalyai kap-
nak hangot, s legfeljebb ezek vetiilnek ra az egyébként hangtalan masikra, a nére. A Jean-
Luc Marion altal hasznalt erotikus redukci6 fogalma arra a szemléletre, magatartasformara
is vonatkozik, hogy a szeret6 minden intenciondlis irdnyuldsa viszonzatlan marad. Ha a
szerelem realizalodik is a testi aktusban, s a vagyott személy szeret6vé valik, az még nem
biztositja a szeretd szeretettségét. S ebben a kapcsolatban csak az én szeretetigénye, szere-
lemvagya biztos, a viszonzas nem. Ilyen médon az az optimum, hogy a szerelem, s a sze-
retett személy megszabaditand az ént a kételyeitdl, a 1étezés bizonytalansaganak érzetétdl,
egyaltalan nem biztos, hogy teljesiil. Az én — szeretettségének bizonytalansaga okan — éle-
tének értelmes optimalizdlasa a masik, a szeretett személy érzelmeinek esetlegességétdl, s
annak traszcendentalitasatol fiigg: ,Igy tényleg biztonsagban tudhatom magam, de ez a
biztonsag immar nem a léttel fiigg Ossze, meghaladja azt; kozvetleniil egyediil a szeretet-
re/szerelemre vonatkozik. Mégpedig csakis az a szeretet/szerelem johet itt sz6ba, melyet
én mint szereté mozgdsitok, és nem az, melyet szeretett lényként a birtokomnak, a tulajdo-
nomnak tekinthetnék. Eme masfajta bizonyossdg mér nem egy fennall6 kiilvilagbol, egy
ontikus kornyezetbdl ér el engem, mely ismét csak a létemre, a 1étez6ségemre utalna visz-
sza, hanem egy sokkal intimebb miliébél, mely kozelebb van hozzam, mint én valaha is
onmagamhoz. Ez a kiils6/bels6 dimenzi6 abban a gesztusban tarul fel szamomra, aho-
gyan megvalok mindenemtdl (a felajanlott adomanyomtél), még énmagamtol is, hogy
végre megbizonyosodhassak és megnyugodhassak: amit ebben a pillanatban cselekszem,
az tényleg — szerelem. A szerelem aktusanak a biztonsaga itt mar kizdrélag magabdl, a csak
Onmagat szem el6tt tart6 és onmaga altal megtorténd szerelembdl fakad. Semmi egyébbdl.
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Azt kapom a szerelemtdl, amit vissza is &ramoltatok belé: az atélés elevenségét. A bizton-
sag abbdl fakad, hogy méltéva valtam a szeretd szerepére.””

A Marion 4ltal leirt , erotikus redukcié” konstellaciéjaban — hogy tundiillik az én nem
birtokolhatja a masikat, a szeretett személyt a fizikai-testi , birtokbavétel” utan sem, a
szerelmi intencié tehat hidbaval6é — bekovetkez6 1étbizonytalansag érzete szép verseket
sziilt. Az Egyiitt aludtdl azt az érzést és tragikussa formalt vilagszemléletet sz6laltatja meg,
amely képes szétoszlatni a vagy beteljesiilésén érzett dromet is. Ez a vers kiszélesiti a sze-
relmi 1ét értelmezését, elvesziti a személyhez kotottségét. Az, Egyiitt aludtal — tudod még
kivel?” feliitése arra a bizonytalansagra utal, amit a szerelem/szeretkezés nem tud elimi-
nalni, ellenkezéleg, a kijézanodas elShivja a tudat mélyébe szoritott kétségeket. Ez a ket-
tdsség érzékelhetd a vers szovegének els6 egységeiben, ahogy az érzéki lét (a szeretkezés,
a hajnalbol kikel§ élet, s amikor , kaprazéan ragyog / a férfi kor”) betolti a pillanatot, amit
aztan szétfoszlatnak az , elfeledett hatalmak, baljés drnyak”. Ezek azonban nem fogalma-
zédnak meg, az esetlegesség szintjén (,,nem lepne meg”) jelenik meg egy utalas Odipusz-
kiraly 6s-btinére. Ez viszont csak sejtetés, a 1élek, a sziv mitikus mélységeiben lapulé bii-
nokre vonatkozé irodalmi, pszichoanalitikus rajatszas. A blinok feltdrasdnak kisérlete
izgalmas diszkussziéban, 6nmegszoélitdsokban performalddik:

,,Mit rejtegetsz te — 6rokbe kapott
szived aljan mily nyirkos btin lapul?
Hogy ott él, te is csak arrél tudod,
hogy rejted és ha majd

felelni kell, csak allsz majd szétlanul...

Csak éllsz — fény csikland kénnyes arcodon
s az artatlanok sikolyaival

csak sirsz és sirsz és integetsz vakon

s tdn mégis boldogan,

hogy utat lelhet l1am a férfijaj,

hogy van okod és mélté zengened!
és megdtkozod ezt a foldet itt,
amely anyad volt, aztdn kivetett
karjabdl és soha

nem fedte néked fel a titkait...”

Az idézett rész két meghatdrozé motivuma a ,rejtegetsz” és a ,titkait”. Ez a szoveg
ugyanis — mint valami 6nanalizis — megprébalja feltarni a ,,nyirkos biint”. A blin mibenlé-
te — azon tul, hogy visszataszitd, ,nyirkos” — azonban nem mutatkozik meg. Létezésérdl
(,,hogy é1”) csak az a bizonyossag, hogy rejt6zik. Mégpedig a beszél6 tudatossagaban, aki
nemcsak a btinben bizonyos, hanem az azt kévetd felelgsségre vonasban, s a biintetésben
is. A ,csak allsz majd szétlanul” a perrdl tudoésit, prejudikalva a vallomas képtelenségét,
amit jelez a hidny, a befejezetlenség kézpontozasa is.

A vers blin-képzete, targyaldsi szitudcidja persze ismerds toposz. A kafkai per 1éthely-
zete jelenik meg személyesitett altalanossdgban. Azéltal személyes, ahogy az én a huma-
nizalt reakcidit (,,csak allsz”, ,,csak sirsz és sirsz és integetsz vakon”) 6nmagara vonatkoz-
tatja. S ugyanakkor altalanos is, hisz az ,,ember” blinhédik valami — talan — elkévetett btin
miatt, a személy ezt az Gsbiint érzi at, s szenved, s majd feloldédik. A szoveg azonban csak

7 Uo., 102.
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rejtjelezi az utat lel§ , férfijajt”, aminek kimondasara ,van okod és mélt6 zengened”. A
szoveg kettGssége, az élet intenzitasa és az arnyékos miiltba veszd blin megengedi a btin
felismerését megszolaltato , férfijaj” értelmezésében a lefojtott nemiséget, ami a szerelem-
ben/szeretkezésben projektalédik. Azt az elfojtast, ami a gyermekkorban fogant. Abban
az Gsiségben, amit a megatkozott ,,f6ld” szimbolizalhat, amit egyébként a szoveg azonosit
az anyaval (,,amely anyad volt”). Ebbél a vilagbél szakadt ki az én/ember tigy, hogy ez az
Gs-titok — és Gs-bilin — soha nem tarult fel szamaéra. Az ,egyiittalvas”, a szeretkezés , bilinos
titka” ezért hivta el a létbizonyossag és a 1ét értelmezhetSségének kételyeit.

Az Egyiitt aludtdl a Kiilon viligban kotet legkivalobb darabja. Megszoélal benne az ekko-
ri versvildg meghataroz6 motivuma, a szerelem ,redukcionalitdsa”, de tobb is anndl. S
tobb a korabbiakban latott, valsagérzetet kifejez6 mdveknél is. AlapvetGen azaltal, hogy a
kafkai abszurd 1ét és a jungi mélypszicholégia kulturalis kontextusidban és metaforikaja
altal meghatédrozott szovegtérben jelenik meg az én személyteleniil személyes vallomasa.
Ez a vallomés — az ide sorolhaté mds versekhez képest — strukturaltabb, poétikusabb for-
mat 6lt. Az énre irdnyul6 beszéd zaklatottsaga (sz6ismétlések, megszakitasok, megvala-
szolatlan kérdések) performadlja egyfelSl, masrészt viszont az Illyés altal kedvelt Gtsoros
stréfaszerkezet nélkiilozi azokat a latvanyos formakat (nagyon eltéré szétagszamokkal),
amelyek mas mtivekben gyakran megtorik a szoveg egységét.

A szerelem — s az emberi 1ét — kettSs osztatat, mint amit a Kiilon vildgban és az Egyiitt
aludtdl reprezentédl, a versek tobbsége nem koveti. Inkdbb az érzés személyes dimenziit
szblaltatjak meg (Tépi a zsebkenddt, Nincs mit panaszolnom). A Dicsdség csdbit alaphelyzete a
kolt6i hirnév mint a szerelmes né (feleség) fejére helyezett triumpf (ahogy azt Kozmutza
Fléra vallomasabdl is ismerjiik) kétes dicsGségét viseli.

A szerelmi tematikéba olykor beleolvadva, olykor 6nallé affirmaciéban, a kotet hang-
stilyos motivuma a vélsagérzet, s az ezt reflektalé parbeszéd az Urral, Istennel. A Rend a
romokban altalanos valsagérzetét folytatja a Lampa lehull. A szinte klasszikus (4 soros, 7-es
szotagszamu) stroéfdkba Oltoztetve az én-hez kapcsoléddan fogalmazédik meg a vilag
szétesettségének élménye. Nem a ,Minden Egész” torik el, csak a haz omlik le darabon-
ként, és a ,,sziv r6ten dadogja, / menekiilj”. Azaz a pusztulas targyiasul, még akkor is, ha
az én perspektivajabol, a személyesség interpretativ formaiban jelenik meg. A vilag elha-
gyasa, a kimondhatatlansaga a tajban és az azzal parallel poézisben is megmutatkozik:

,Elhanyt ruhaként hegy, to,
gyapjas erd6k a foldon —
Vérjak, mit ejtek el még.
Emlékszem; igy vetk6zom.

Anyam volt? Szeretém volt?
A bt csak szamon jarkal,
elszall - szobornak igy hagy
ebemmel ké bokamnal.”

A, levetkézott” taj- és természetképek a vilagbol val6 kivonulast sejtetik, amint a kérdGjelek-
be vont ,,anydm”, ,,szeretém” is a személyes 1ét elhagyasat, de legalabbis elbizonytalanitasat
idézik fel. Ezek az emberi viszonylatok persze egytttal (6rok) lirai témak, toposzok is.
A verszar6 ironikus kép, a szobor (a hii ebbel a bokandl) a személy és az altala megszemélye-
sitett (poétikai) vilag kévé valasat egy anakronisztikus és izléstelen szoborban testesiti meg.

Maés forméaban, mas artikuldciéban jelenik meg a kiliresedés, a magany érzete a Hidba
vdrtam... soraiban. A magany, a hidbaval6 varakozas érzése a beszédet megnyijté sajtos
enjambement-okban jelenik meg;:
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,Istenre vartam? Az az arc
ha lobban, mécsként lebben
felém s tan jelt ad: erre tarts —
De nem gyult fel az estben.

Egyediil aludtam. Anyam

Olére emlékeztem.

Hazam volt, nem fajt a magény,
amelybe visszaestem.”

Az, Istenre vartam?” kérdése egy lehetséges bizonyossagi pontot jelolne meg, de a , mécs
nem gydult fel az estben”. Isten meg nem mutatkozasanak modernista toposza itt csak
abban a lirai helyzetben kap jelentést, hogy vele ellentétet képeznek az 6sszekacsinto csil-
lagok. A magany itt nem a szétlan Istenhez kapcsolhat6 ontolégiai magany, hanem az a
tarstalansdg, amit a n6i 61 principiuma hiv el8. S még inkabb az anyadlét, annak analitikus
szimbolikajaval, s a védelmet sugallé metaforizaciéjaval.

Illyés ekkori szerelmi koltészetérsl szélva a téma kiilonboz6 aspektusait olykor radi-
kalisan eltérd szemlélettel, poétikai instrumentalitdssal megszoélaltaté midvek koziil ki kell
emelniink még egyet. A Konnyezd a vesztes szerelmi és (poétikai) rivélis alakjat orokiti
meg, mély emberséggel. A Jozsef Attila-életrajzbdl ismert és Illyés altal is megorokitett
szitudcid, amikor a Sziesztabol Szarszora késziil6 kolté néman sir, konnyezik. Az utolsé
taldlkozas jelenetei ezek, amikor az egykori barat vigasztalja a(z altala is) legy6zott, a ve-
reséget mar régen elkonyveld, azt bAmulatos poétikai forméakban (Kész a leltdr, Egy kolto-
rél) megszolaltato koltStarsat. A Konnyezd ra is jatszik a kiegyenstilyozott stréfakkal, klasz-
szikus verssorokkal (paros rimi 8-as sorok) erre a letisztult versbeszédre. Szép sorokban,
szép emberi gesztusokban orokit6dik meg a koltStars széttort vildga, emberi tartasanak
fokozatos lecsupaszodésa:

,Mondhattam, hogy ki szereti.
Remény sem kellett mar neki.
Boélintott, hogy mindent koszon.
Mint délt edénybdl, d6lt a konny.”

A Kiilon vildgban kotet versvilagat a szerelmi tematika uralja, s teszi izgalmassd a harmin-
cas évek végi koltészetet. Az Illyés szerelmi lirdjat szamba vevd (részletesebb) tanulmany
a bonyolultabb szemléletd, s a kor poétikai iranyaiba belesimuld, de azoktdl el is térg, az
érzés-érzelem-test sokszintliségét megszolaltaté miivek mellé odahelyezheti azokat a da-
rabokat is, amelyek a szerelem Onfeledt vilagat, s harmonikus poétikumat abrazoljak
(Szeresd, ne kérdezd, Konnyif).

Erdekes, érzékletes, szép versek tantisitjdk, a kora férfikor szerelmi lirdjaban Illyés
megtalalta az intimitas poétikai nyelvét. Mar ezért is érdemes miiveinek tjraolvasasa.

Illyés feleségeirdl

Illyés elsé felesége Juvancz Irma, becenevén Muca (1908-1945). Az 1929. januéar 19-i nap-
I6bejegyzés a szerelmi kapcsolat kezdetérsl beszél. Errél tantskodik az tigyetlen csok je-
lenete, amint Illyés udvarl6 vallomasa is: ,,Elmondom neki, hogy nagyon komolyan fo-
gom fel a szerelmet, vagyis nem lehet sz6 kalandrél, hanem csakis egész életre szold
kapcsolatrél. Anydmra gondolok. Lelkem mélyén megéllapitom, hogy csaladi helyzete:
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apja-anyja tanar (apja matematikara tanitott), nagyapja orvos, mindez erésen hat ram,
parasztok és cselédek fidra. Beszélek neki errdl, 6 semmit sem ért belGle, és a szarmaza-
somr6l mondottakat igen nevetségesnek talalja”.® A vallomdsboél kittinik a tarsadalmi fel-
emelkedés vagya (a Juvancz csalad tarsadalmi statusanak hatasa) és a két fiatal vilagdnak
kiilonbozbsége is.

1931. majus elején feleségiil ment Illyéshez, s 1938. november 2-ig voltak hédzasok.
Feleségérdl, eltérd alkatukrol, egy késdébbi feljegyzésében tigy szol a kolts, hogy a hazas-
saguk nem volt boldogtalan, de a felesége , nem volt nekival6”.

llyés Kozmutza Flérdval 1936. oktéber 16-an ismerkedett meg. Kapcsolatuk 1937. ko-

ra nyaran szerelemmé valt. (A Diild-iit azt sejteti, szerelmi viszonnya). A Nyugat 1937.
szeptemberi szamaban megjelent Te is meghalndl, Arccal le is mintha a szerelem beteljesii-
1ésérdl adna hirt. Kapcsolatukat ugyanakkor titkolni kellett — Illyés noha kiilon élt mar
elsé feleségétdl, de még nbs volt, masrészt Jozsef Attila miatt is —, s csak J6zsef Attila ha-
lala utan valhatott az szorosabba. 1939-ben hazasodtak dssze.
Orvos szeretett volna lenni, de pszicholégus, gydgypedagdgus végzettséget szerzett.
Tanult a Sorbonne-on is két évet, s itt irta meg bolcsészdoktori disszertacidjat. 1936-1940
kozott Szondi Lipét munkatarsa volt. Szondi sorselemzés elméletének gyakorlati alkal-
mazasat végezték el férjével falusi gyerekek mentalis- és 6sztonvizsgalataval. A Lélek és
kenyér (1939) cimmel megjelent szociogréfia végén négy ,,0sztonprofil” olvashaté — Szondi
elméletének illusztracidjaként. Az egyik Babitsé, a masik Illyésé.

Illyés feleségeként 1953-t6] publikacidiban, hivatali tevékenységében (az egykori tana-
ra, Barczi Gusztav nevét felvevé gydgypedagogiai féiskola fSigazgatdjaként) Illyés
Gyulané néven szerepelt. Férje életének és munkainak gondozédja volt. Gondozta a hagya-
tékot is, lektoralta és kiadta naplokat. Illyés egy 1943. november 18-i feljegyzésében olvas-
hat6 az a roévid szoveg, amely a két nagy szerelmet, Orosz Annat a (fiatal korbol) és Flérat
(a férfikorbol) 6sszekapcsolja: ,Micsoda képtelen barbarsag, hogy csupédn azért, mert egy
a neviik, e mindazt a virdgszirmot, a szirmoknak mindazt az tideségét, illatat, ami egykor
Orosz Anna volt, azonositsam azzal a bizonyara hasznos és egészséges terméssel, ami
most Anna lehet. Ez a most harminchét-harmincnyolc éves termés-Anna is tavol él t6lem
(Parizsban), éppoly messze, mint az a masik, aki az idében tavolodott el. Még annyi ka-
pocs sincs koztiik, hogy egyik a masikdnak a folytatasa. A fiatal Anna jobban birja az idét,
mint az, aki késGbb a nevét 6rokolte.

De Fléraban az a szép, hogy éllanddan egytitt van benne mindaz, ami valaha volt.
A mult héten kaptam meg azt, ami volt kisiskolas kordban. Mellettem él, velem fog meg-
halni. Ezt sose halalhatom meg neki.”®

8 Illyés Gyula: Napldjegyzetek, Budapest, Szépirodalmi, 1986.
®  Uo., 303.
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GORFOL BALAZS

HAZTARTASI BABER

Szlukovényi Katalin: dlomkonyha

Megszokhattuk, hogy a verseskotetek els6 kolteménye rendszerint kiemelt szerepet jatszik:
megadja a konyv alaphangjat, felmutatja a dominans megszélalasmédot, jelzi az uralkodé
stilust, folveti a kotetegész f6 problematikait, kapcsolédasokat rajzol ki més szovegekhez
vagy szerz6khoz és igy tovabb. Szlukovényi Katalin harmadik verseskotetében mégis a
konyv vége felé szerepel az a szoveg, amely leginkabb betolti ezt a funkciét. A Reggeli jozan-
sdgot célszerd teljes egészében idézni: ,Ha nem unnad, elmondanam ezt néked: / mikor egy
hétfé reggel arra ébred / az ember, hogy kész, pont ennyi az élet, / minden rendben: vekker,
reggeli, széklet, / most mdr, ami volt, mindig az lesz végleg, / viligos minden vonatkozé
képlet: / még hatravan tigy harminc aktiv éved, / és mtikodik, csak monoton, de tényleg /
helyére kattant minden apré részlet, / és takarékra letekerve égnek / a domesztikalt langok
- szoval, érted, / elkezdheted végre ezt az egészet” (77.). A magyar koltészet egyik legna-
gyobb versére, Kosztolanyi Hajnali részegségére rajatsz6 szoveg mintegy magéba gydiijti a
kotet 6sszes tobbi versének tapasztalatait, és 0sszegzi azok alapvetd érziiletét. A beérkezett-
ség dilemmairdl van itt sz6, a minden rendben van alapélményérdl, amely ugyanakkor el-
valaszthatatlanul egyiitt jar a rendkiviiliség hianyaval. Ezt a kettGsséget Szlukovényi nem
cifrdzza tdl, valéban jézan marad. Nincs mar itt égi bal, a hétkoznapi élet f6l6tt varatlanul
feltiind6kl6 transzcendencia, mint Kosztolanyinal, és ehhez mérten Szlukovényi verse jéval
révidebb és targyilagosabb is, mint a nagy el6dé. Ahogy annak sziporkazo, valtozatos rime-
lését is monoténidra cseréli: igy keriili el, hogy a virtuéz, cseng6-bongo, a képeket pazarléan
sz6r6 versbeszéd mintegy visszacsempéssze a rendkiviiliséget a mindennapisagrol diszkrét
panasszal hirt ad6 szovegbe. Hogy ne a koltészet vegye at szinte titkon annak az égnek a
szerepét, amelyben — a kérdésfeltevését tekintve rokon masik Kosztolanyi-vers, a Boldog,
szomorti dal sz6hasznélataval — mar nincs otthon az, aki itthon van e vilagban.

Inkébb szolidan nyugtalan, mint kétségbeesett ez a szamvetés, és nagyon jellemzd
Szlukovényira a verset athaté fanyar irénia. Ez a konszolidalt
midlife crisis uralkodik az egész kotetben. Hol szomorkasan,
viccesen, dnironikusan szélnak a versek, hol kiegyenstilyozot-
tan, oromtelien és bizakodva, elvégre a beérkezettséghez az is
hozzétartozik, hogy lehet élni, az ember elért ezt-azt, igy ,el-
kezdheted végre ezt az egészet”, ahogy az imént idézett vers
— ironikus médon persze zaré — sora mondja. Ugyanakkor
Szlukovényi kolt6i alkatdhoz szorosan hozzatartozik, hogy
ezeket a dilemmakat a koltéi hagyomanyhoz kapesolédva, azt
kovetve, folytatva vagy azzal vitatkozva, azt kérdére vonva
targyalja. Beszédes médon a Reggeli jozansdg a Tanulni kell ci-
mi ciklus els§ verse, ami igy Nemes Nagy Agnesre is utalva
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jelzi, hogy alapvetSen a nyugatos-tjholdas koltészet all kozel Szlukovényihoz, de a kotetben
megidéz6dik masok mellett Jozsef Attila és Arany Janos, a kozvetlen mester szerepében
pedig Ferencz Gy6z6. Mér ebbdl a hagyomanykovetésbdl is fakad a kotet magabiztosan
kézben tartott formakultirdja, a megformaltsag alland6 igénye. Aminek szemléleti megfele-
16je, hogy a forma, a megformdltsig nem engedi szétfolyni, elformatlanodni a versekben
feldolgozott tapasztalatokat, azok mindvégig megfoghaték maradnak, ami vilagossagot,
érthetGséget kolesonoz a kotetnek. Ehhez tarsul Szlukovényi visszafogott személyessége,
amely mentes a kitdrulkozas harsany gesztusaitdl, de kozvetleniil vagy kozvetve sok min-
dent elmond magérdl, az dlomkonyha alapvetSen alanyi koltészet. A nyugatos-tijholdas kol-
t6i hagyomany, a formakultira, a targyias személyesség, az értelmi vildgossag Szlukovényit
olyan pélyatarsaival rokonitja, mint Rakovszky Zsuzsa, Téth Krisztina, Mesterhazi Ménika
vagy Szab6 T. Anna, ami pedig koltészetének igazan jellegadé vonasa, az a hétkdznapisag
onironikus megverselése.

Hétkoznapisagbol pedig valéban nincs hiany a kétetben. Olyan kdzéposztalybeli negy-
venes né alakja rajzolédik ki bel6le, akinek van férje, lakasa, a szabaduiszas mellett id6vel
munkahelye, jogazni és tiszni jar, villamosra és metréra szall, néha nosztalgiazik, maskor
kifut minden id6bdl és kapkod, olykor férjével utazgat, de ilyenkor is hajlamos elévenni a
munkat, szereti a macskakat, olvas, képtarakba jar, van, hogy megcsapja a betegség szele,
egyre tobb ismerdse hal meg, el6fordul, hogy kicstiszik a ldba aldl a talaj, de ha kell,
robotiizemmadba kapcsol, kezdi észrevenni magéan az oregedés jeleit, de még béven vitalis,
mos, {6z, takarit, szeret otthon lenni, noha a vildgban is nyitott szemmel jar-kel, kiabrandit-
ja a politika, sokat giircol, elkotelezett, de bizonytalan a szellemi munkdjaban, &m hasonlé
helyzet( barataival meg tudja beszélni a megszokott keserveket és 6romoket. A versekben
megszoélaltatott élethelyzetek tehat béségesen kinalnak lehetSséget az azonosulésra, a kotet
friss hangja remekiil befogadhatéva teszi a szovegeket, aki pedig inkabb kiviilrdl figyeli a
vers beszélGjének ligyes-bajos dolgait, abban is hamar rokonszenv tdimadhat irdnta. Minden
adva van tehat, hogy az dlomkonyha sikeres verseskotet legyen.

A sikernek egytttal megvan az esztétikai fedezete is. Szlukovényi akkor a legjobb, ami-
kor egy hétkoznapi élethelyzet soran elcsipett latvanyra épiti fel a verset. Az érzékeny szem-
mel észrevett koriilmények aprolékos leirasa kiilonods megfeleléseket, hasonlésagokat vagy
épp eltéréseket mutat a koltdi én élethelyzeteivel, a parhuzamok kibontésa pedig lehet6vé
teszi az emberi kapcsolatok, dilemmaék, kérdések jobb megértését, egyaltalan a veliik vald
szamvetést. A verseket az teszi izgalmassd, hogy nem fejtik ki mindenestiil a pArhuzamokat,
teret hagyva a kiilénb6z6 kovetkeztetéseknek. Példaul az Osszhang cfmd vers is az utcan
megpillantott jelenetet meséli el a masiknak, egy épitkezésen dolgozé daru két munkasanak
Osszehangolt tevékenységét ecsetelve. A versben csticsra van jaratva Szlukovényi egyik jel-
legzetes eszkoze, a hosszimondat, amely latszélag vég nélkiil kigyozik, mégis mederben
tartja a verstechnika (,,a haztetén / térmelékkel telepakolt csille odafénn / végigfutott a si-
nen, majd megtorpant / a homlokzaton éppen tul, a jarda folott / egy lélegzet-visszafojtott
pillanatra, / aztan elindult lefelé, vigyazva, de mégis / jo litemben, az Osszeszoritott, bruta-
lis / vasmarokban tobb mazsa apro6, sziirke k6” —22.). A daruval végzett munka mintazata
Ossze-Osszecseng egy szerelmi kapcsolatéval, s6t, a vers késébbi sorai egyenesen a szexuélis
aktusra jatszanak ra, de hogy pontosan mit vilagit meg az elkapott latvany a kolt6i én sze-
relmi kapcsolatdban, azt a vers diszkréten elhallgatja. A munkasok kozott meglévé 6ssz-
hangnak a szerelmesek kozotti hidnyat? Vagy épp a meglétét? Akarhogy is, szellemes az az
irénia, hogy egy cseppet sem romantikus élethelyzet kindl analégiat a szerelmi viszony
megitélésére. Maskor, a Nagymosds cimd versben a szarad6 ruhak latvanya mutat meg vala-
mit a kapcsolatbdl (az 6sszeszokottsagot? vagy épp a rutinnd sziirkiilést?): , ott l6gnak rend-
re Osszes btineink: / hétkdznapok megsziirkiilt fehérnemti, / a mandzsettan viritd voros-
borfolt, / amely sokadik mosasra sem jon ki, / kiszakadt nadrag, térdbdl le kellett vagni, /
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a gyorsan biidosodé pizsamdak” (19.). Maskiilonben is azok a kotet legjobb versei, amelyek-
ben a latvany vagy egy kép szilard és valds alapot biztosit a hétkdznapokban felderengé
vagy nyiltan felbukkané dilemmaék kolt6i megfogalmazasdhoz. Milyen szépen elmés és ki-
fejez6 példaul a vagy megbicsaklasa ellenére az akarat meglétét kinyilvanité vers, a Meddig
nyil a nyil? képhasznalata: ,Még mindig / akarom, amire vagytam, de mar nem a vagy
hajt, csak a tudat, / igaba fogott paros pliissnyulak / csiiggesztik fejiiket a kirakatban” (11.).
(A kép tavolrol akar a lélekre és annak képességeire alkalmazott platoni szarnyas fogat ha-
sonlatat is felidézheti ironikusan.)

Maés versekben a latvany, az érzéki jelleg a pillanat finom megragadasat teszi lehet6vé.
Ezekben a szovegekben a hétkoznapisagban felfedezhet6 kiilonleges vagy akér csak érde-
kes momentumok, helyzetek, a megszokottsagbdl kiszakadas pillanatai jutnak széhoz.
Szép példaul a Fiilledt erczio zarlata. A vers egy badacsonyi kirdndulast idéz fel, és bar
sokaig uigy tlinik, a mas versekben is megszokott megfelelés all a kozéppontban, vagyis a
heves foldtorténeti események utan kialakul6 alléviz, a Balaton és a nyugvéponthoz érke-
76 szerelem kozotti parhuzam, a beszél6 végiil elengedi az analégiat, és a kovetkeztetések
levondsa helyett atadja magat a szubtilis érzéki megfigyelésnek: , végiil csak komédtosan /
figyeltem, fészkérdl a gélya: mar nem az erdSt / és nem is a fat lattam, hanem a levelek /
fonakjan eziistosen dramlé szelet” (8.). De figyelemre mélté a személyességet a puszta
megfigyelésre visszametsz& Metrdlejdrat harom rovid sora is: ,Sziik szembeszélnek / fe-
szl szitakots / sodrodik hatra” (51.).

Amikor hidnyzik a képiség, vagy a felhasznalt kép elcsépelt, altaldban zatonyra is fut
a vers. Példaul a Nincs mit tenni cimtben: ,Caplatunk a nagy biidés semmibe / kifeszitett,
keskeny és véges pallon / a sziiletés és a halal kozott, / s barmikor random leeshetiink
réla, / mit szamit hat, ha épp most itt vagyunk?” (84.) Ez a str6fa az ember fiilét is bantja,
és lresnek, elkoptatottnak, szervetlennek, odacibaltnak tiinik a megfogalmazott dilem-
ma. Sokkal sikeresebb megoldas, amikor szintén egy véletlentil észrevett dolog tar fel
varatlanul egy egzisztencialis 0sszefiiggést, életigazsdgot, mint az épp az imént idézett
vers el6tt szerepl§ szovegben, ahol egy tanszéki iroda falan megpillantott elsargult fotd, a
rajta szerepld ismeretlen irodalmar, egy bizonyos Frank Raymond Leavis szembesiti a
koltéi ént a hirnév ingatagsagaval. Sajnos ezt a fajta spontaneitast nélkiilozik a kotet poli-
tikainak nevezhetd versei, amelyek gondolatilag nagyon egyszertiek (= minden rossz), és
kimertiilnek egy-egy otlet kiaknazasaban. Igy az Urna cimd versben, ahol a cimadé moti-
vum a szavazatok gydjtShelye mellett metaforikusan mint a demokracia halotti edénye
tlinik f6l, amit az sem ment meg, hogy a vers Petri Hogy elérjek a napsiitotte sdvig cimi
versének retorikdjara jatszik ra. Joval differencidltabb lehetne a politikai lira a Cicatrix ci-
m versben, amely a macska és a szeretet egymast dialektikusan megvilagit6 kapcsolatat
bontja ki eredeti médon, ha nem keriilt volna ki a kotetk6z1ésbdl az az ajanlas, amely az
eredeti, épp a Jelenkorban valé megjelenéskor még megvolt: ,Mészaros Lérincnek”.
Ehelyett most be kell érniink egy masik gyengébb megoldassal a Nagy harci helyzet cimd
versben: ,, A butorokon, a tévében: por és kamu” (18.). A széjaték nem a Szlukovényi-lira
erds oldala, ahogy a vers folytatasa is hagy kivannival6t maga utan: , A franciaagy beve-
tésre kész. / Megadom magam, ha kivanod”. Ez az incselkedd, maskor szinte hencegé
erotika (,6rizzlik szorgosan az otthon melegét, / akédr a Vesta-papndk, habar pont nem
sziizek” — 15.) meglehetSsen vérszegény. Forma, fegyelmezettség és visszafogott szemé-
lyesség ide vagy oda, nagyon kivancsi lennék arra a Szlukovényi-versre, amelyben a szen-
vedély szétfesziti a kereteket. Am a kotet szerelmes versei dsszességében igy is nagyon
frappansak, 6tletesek, kedvesek és viccesek, és kiilon érdekességiik, hogy benne a masikat
altalaban nem latjuk, hanem halljuk: ez mar eredeti diszkrécié.

A kotetbdl kirajzol6dé alaknak van egy olyan vonasa, amely a szerkeszt6 4ltal j6 ér-
zékkel a konyv végére helyezett versekben domborodik ki igazan. Mégpedig az, hogy
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alapvetSen irodalmarként tevékenykedik, ir, tanit, szerkeszt, j6llehet néhany vers fényé-
ben egy ideig vagy parhuzamosan irodai munkat végez. A bolcsészlétet kozéppontba al-
lit6 versek alighanem azoknak beszédesek igazédn, akik maguk is ehhez a kozeghez tar-
toznak, de a , kiviilallok” szamadra sem feltétleniil tdvoliak vagy idegenek, f6leg mivel a
kotet végére érve mar azonosulhattak annyira a beszél6vel, hogy e vonasaival is tudjanak
mit kezdeni. Mindenesetre a szcénat ismerdk dorzsolhetik a tenyeriiket, amikor egy-egy
irodalmi estrdl vagy az azokat kovet6 jellegzetes informalis eszmecserékrdl, a kozeghez
tartozé bizonytalansagokrol, pletykédkrol, 6sszetartozasrél olvasnak. Telitaldlat példaul a
Két kotetbemutato els6 része: ,Pulikutya a mennyorszagban: / amikor végre egybetereli /
a sok szertebirkat, / akit szeret, akiért felelgs. / Olyan j6, mikor mind egy kupacon. /
Letil. Farkat cséval. Siitkérezik” (66.).

Az irodalmi szcéna el6térbe allitdsanak belsé vetiilete a versiras dilemmadja, a kolt6i
szerepeknek és a koltészet lehetségességének kérdése. Szerencsére Szlukovényi ezt is ké-
pes kell6 kénnyedséggel és irénidval kezelni. Nem kell mindig nagyot szélnia egy vers-
nek, nem muszaj mindig 6sszekapcsolni és értelmezni az ember elé keriil§ dolgokat, és ha
nincs is haszna egy versnek, az errdl a haszontalansagrodl sz6l6 vers is megmutathat épp
annyit, ami mar elég egy-egy élmény, emlék, érzéklet, torténés mégiscsak értelmes folvil-
lantasahoz. Ahogy a Gyalog a kozponti okmdnyiroddba cimd vers esetében is (Szluvokényi
nagyon j6 a cimadasban, a cim szinte mindig hozzéatesz a vershez): , 0, gyermekkorom
paneldszei! / Beleandalodnék ebbe a versbe, / tigysincs jobb dolgom, de nem engedi / a
tudat, hogy ennek sincsen értelme, // hisz olyan mindegy, hogyan sikeriil, / dgysem
hasznél ez se nekem, se mésnak. / Egy fazos torpetacské kikeriil. / Es itt most hianyzik
egy frappans zarlat” (50.). Ezzel egyiitt a ktet nagyon is szamol azzal, hogy a hétkozna-
pisdg nemcsak a versek éltet§ kozege lehet, hanem a koltészet kerékkotdje is. Ezt legjob-
ban az Alant cimd vers jeleniti meg: ,Félvenném a lantot, de nincsen / szabad kezem, a
cekkerek / lehtizzdk, jobbrol rancigalja / a kutya, balrél a gyerek”. Vagy késébb paratlan
tomorséggel: ,,Oly rég kijelolve a pélya: / a levesbe kell a babér” (86. sk.). Persze az is
arulkodo, hogy a hétkoznapi banalitdsokbdl Szlukovényinal nem lesz egzisztencidlisan
megrenditd koltészet. Nala példaul a f6zéshez pucolt répa egyszertien répa marad (lasd a
Nircisz cim verset), mig példdul Rakovszkynal az élet megfejthetetlenségének és a bol-
dogsag elillandsanak szimboéluma lesz (,Mig vdgom a répat, minden szeletét at- / meg at
szurkalja a fény, / [...] / mintha kusza irds, holt nyelven, amit mas / még megfejthetne —
de én?...” — A szomorii feleség).

Am szerencsére Szlukovényi ki tudja menteni a babért a levesbdl, és ha nem is lesz
belble koszord, ott van a tanyér szélén. Lathatd, ahogy a koltészet is lathatova tudja tenni
a hétkoznapokat, a beérkezettség tandcstalan biztonsagat és talanyos meglepetéseit. Ez a
nagyon szerethet§, hol szomor, hol derfs, az illiziékkal leszamol6, de kiegyenstlyozott,
a legjobb pillanataiban dnfeledten 6nironikus, a ,,nagy” lirat6l idegenkedd, am annak ko-
zelében tanyazo koltészet nagyon iddszerd, és ha a fiatalabbak gyakran kisérletezébb,
homalyosabb és formatlanabb lirajat nézziik, mar most van benne valami klasszikus.
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ZSEMBERY BORBALA

AREGIES AZ U]
EGYMASRA RETEGZODESE

Sdndor Ivdn: Amit a szél susog

Sandor Ivan Amit a szél susog cimi kotete kiilonleges kiadas, hiszen a szerzg kilencvene-
dik sziiletésnapjara idézitve jelentette meg a Magvet6 Kiadé még marciusban. Az tinnepi
alkalomhoz méltéan szemet gydnyorkodtetd konyvvel van dolgunk: a boritén Caspar
David Friedrich hires festménye, a Viindor a kddtenger felett szerepel. A Magvetd egyébként
is ritkdn okoz csal6dast, ha boritétervekrdl van sz6, de Sdndor Ivan ,sziiletésnapi ajandé-
ka” kiilonosen esztétikus. A vandor hatulrél lathaté alakja, amint az alatta eltertilé kodbe
burkol6z6 tajat szemléli, nagyon pontos 6sszhangban van a regény f6hGsének élethelyze-
tével, szemlél6dg, térben és id6ben nagy utakat bejard pozicidjaval.

A konyv f6szereplGje Z., az id6s ir6, aki kiilonds utazasra indul, hogy meglatogassa
multjdnak legfontosabb helyszineit. Utja Budapestrdl indul a hetes busszal, el§szor
Athénba, majd Parizsba és Bécsbe latogat, hogy végiil visszatérjen a zugléi sziil6i haz-
hoz. Hazatérve regényirasba fog, azt a regényt kezdi el irni egyes szam els6 személyben,
amelyet az olvas6 a kezében tart. Utazasa soran nemcsak sajat multjat, de a huszadik
szazadi Eurdpa torténelmét — vagy legaldbbis annak egy jelentSs szeletét — is bejarja,
felidézi. Z. sosem marad kiséré nélkiil: minden helyszinen akad valaki, akivel dial6gus-
ba lépve a jelen eseményein keresztiil képes lesz Gijraélni a multat. Kisérdi sosem atlagos
emberek, hanem lenyligoz6 intellektusi mtvészek, filoz6fusok, gondolkoddk, akik
mind a maguk igazsagat, az igazsdg megfogalmazhatésdganak szamukra elérheté mod-
jat keresik. Szinte allegorikus alakoknak ttinnek: utazasa soran Z. mellé szegédnek, hogy
feltarjak elGtte sajat jeleniiket és még inkabb dilemmaikat, melyekbe kutatasaik, munka-
juk soran titkoztek.

Budapesten Véri Marton torténész szegbdik mellé, aki a belvéarosi szérakozéhelyek
multjarél ir konyvet, de valéjaban sokkal jobban érdekli a
hamis emlékezet tarsadalmi szintd miikodésének hatéasa és
mechanizmusai. Véri torténetei, a helyek (f6leg presszok, ka-
vézok), amelyeket a legkisebb részletekig felidéz késziilg
konyvében, mind stimuléljak, segitik Z.-t az emlékezésben.
Dialégusaik az emlékezés egymast segits, parhuzamos mo-
noldgjai, melyekben egymasba fonédik muilt és jelen, torté-
nelem és személyes sorsok. Z. fiatalsaga (egy ponton kide-
riil, hogy 1940-ben sziiletett) a kelet-eurépai és azon beliil is
a huszadik szazadi magyar torténelem egyik legnehezebb,
legbonyolultabb id&szakéra esett, amikor kiszamithatatlan
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addig elképzelhetetlennek gondolt fordulatok. Z. alapélménye, hogy sorsfordito, , torté-
nelmi id6kben” él. A regény jelenében (ami 2016. junius 27-én reggel kilenc 6rakor kezdé6-
dik) sajat, személyes sorsanak szalat koveti visszafelé, a vészterhes id6kbe. Véri Marton
kutatadsai és ennek kapcsan felmeriil6 kérdései segitik Z.-t a mult feltarasaban: , Véri
Marton nem vélaszolt, kavargatta a kdvét Z. a tekintetébdl tigy érezte, hogy megnyilhat
el6tte egy bejarandé ut” (19.). Ezek, a kiilonbozd utitarsakkal folytatott beszélgetések so-
ran megnyilé utak rajzoljak meg a regény idébeli és térbeli szerkezetét, ezeket az utakat
kutatja kovetkezetesen a f6hés.

Az athéni utazas céljat is ez hatarozza meg: ,Z. azért jétt annyi id6 utdn Athénba [...],
hogy ttjai sordn taldljon egy Gjabb helyszint, ahonnan, mikézben a jelenben jarkal, a mult-
ba is megnyilik az at” (28.). Kisérdje itt el6szor egy gorog régész, majd egy szinhdzi ren-
dez6 lesz. Nikosz, a régész csénakon viszi el Z.-t a leszboszi menekiilttarborba, hogy el-
hozzanak egy ott ragadt baratot. Az éjszakai csénakazas, a sotétben egymas mellett
hever6 alakok szinte tilvilagi utazasként hatnak mind az olvaséra, mind magara a f6hds-
re. Hasonléan a tobbihez, ez az 1t is egy korabbi torténelmi pillanathoz vezeti vissza Z.-t:
,Nem tudott szabadulni a szigeten sinyl6d6k tekintetétSl. A halaltaborok foglyainak foté-
kon latott tekintetére emlékeztették” (40.). Bar a téméabdl (az emlékezet, a mult feltarasa)
akar kovetkezhetne is, a regényben nem sokszor bukkannak fel fényképek — annal érde-
kesebb, amikor mégis. Nikosz példdul szamtalan képet készit munkéja soran, igy a lesz-
boszi tdborban is. Z.-r6l is késziilnek felvételek: ezek a kimerevitett, visszanézhetd pilla-
natok megtorik az idének azt a kiilonds gomolygasat muilt, jelen és jové kozott, amelyben
Z. él. A fényképek altaldban visszavonhatatlansdgukkal és mozdulatlansdgukkal mintha
szemben allndnak Z. id6rél alkotott elképzelésével, a gondolattal, hogy az idésikok leza-
ratlanul fluktualnak, és mi ebben a mozgasban léteziink. Szobéja faldra egy nagy karton-
lapot erdsitett, amelyre kiilonb6z6 emlékeket, pontosabban emlékeket el6hivé targyakat,
képeket, fecniket tizott. ,Z. szerette egytitt latni az id6ben, térben tdvoli eseményeket. Ezt
a tulajdonsagat idStér-érzékelésnek nevezte” (7.). Ezen a kartonlapon azonban elsésorban
nem fényképek szerepelnek: ezek tilsagosan zartak, véglegesek, nem hagynak teret az
emlékezésnek. Erre utal az is, hogy élete nagy szerelmének, az autébalesetben elvesztett
feleségének fényképét is leszedte innen: ,Evtizedekkel elébb Lilian egyik fényképét is
felerGsitette, de levette, mert elégedetlen volt azzal, hogy csak a hajdani exponalasi id6tar-
tammal megorokitett tekintetét lathatta, holott sokféle tekintet élt benne, a fénykép helyét
iiresen hagyta, s igy Lilian barmelyik tekintetét odaképzelhette” (9.). Ez a gesztus, az tires
hely meghagyasa egyszerre jeloli a hidnyt és ad teret az emlékezet sokféleségének.

Z. legkiilonosebb kisérdje a regényben talan George Steinfeld, aki manidkusan kutatja
Arnold Schonberg munkassagat. Az 6 tanitvanya volt Jérgosz, a fiatal gorog szinhazi ren-
dezd, akivel Z. szintén Athénban ismerkedik 6ssze. Ez a két alak, Steinfeld és Jérgosz vi-
lagitja meg a legélesebben azokat a problémakat, amelyek Z.-t nemcsak mint maganem-
bert, de mint irét, miivészt is mélyen érintik. Mi torténik az elhallgatds utan? Hol
htizédnak a mtivészet hatdrai? Hogyan fonédik 6ssze személyes sorsunk a nagy torténel-
mi fordulatokkal? A rendezd és a zeneesztéta a parizsi epizéodban egy Oidipusz-el6adas
prébajara hivja el Z.-t, ahol végiil a katarzis ellehetetleniilésével szembesiilnek: , arra gon-
dolok, mondta Jérgosz, hogy a katarzis lehetetleniilésének felismertetése az igazi katar-
zis... szembenézni azzal, hogy miben éliink” (83.).

Azoknak, akik kicsit behatébban ismerik Sandor Ivan életmtivét, ez a jelenet nem lehet
ismeretlen: a szerzé érdeklddése Oidipusz és Antigoné torténete, illetve a katarzis irdnt
nem 1uj keletd. 2002-ben kozolte azt az esszét, amely fel6l talan a legjobban értheté leg-
Gjabb regénye is. A szophoklészi tragédidk djraértelmezése Sandor Ivan szamara az ez-
redfordulé emberének megértése felé nyit utat: azzal, hogy Antigoné helyett Iszménét
tekinti a legfontosabb szereplének, megteremti a mintajat a huszadik szazadi eurépai em-
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bernek, akinek az a gyotrelmes sors jutott, hogy tragédiak sorat élje végig, hogy borzal-
mak szemtantja legyen, aztan ezzel a teherrel éljen tovabb. ,,Oidipusz még jelen volt a
donté eseményeknél. Képes volt a nyomozati munkéra és arra, hogy alarcait lehantva
magardl, eljusson énje magjdig. Iszménének az egymasra rétegez6d6 eseménylavinaban,
a mas- és masképpen elbeszéltség miatti gomolygasban mar nincs minderre lehet8sége.
Mi marad a szdmara? A torténelem és a tanacstalan Személy apdridja, amely mint bevarr-
hatatlan seb tarul elénk.”' Az Amit a szél susog nem az elsé regény, amelyben az iré az
emlékezés lehetségességét kutatja Iszméné alakjan keresztiil: a 2009-ben megjelent Az
Argoliszi-0bol cimd munkaja sokkal explicitebb médon vizsgélja Iszméné valasztési lehe-
téségeit.

Alegtijabb regény két epizédjaban talalkozunk Oidipusz torténetével, mind a kétszer
azért, mert Jorgosz egy djszerii adaptacion dolgozik. Olyan el6adast tervez, amely a né-
zGk bevonasaval és a katarzis kiiktatdsaval igyekszik hatast elérni. A prébak soran kiala-
kul6 beszélgetések mégis azt az érzést hagyjak az olvaséban, hogy a miivészet nem képes
valds hatast gyakorolni sajat jelenére, nem képes megszoélitani kozonségét. Az alkot6 elme
azonban (legyen az ir6, zenész, szinhazi rendezd) faradhatatlanul keresi a megszdlalasi
moédokat, a lehetséges formakat, hogy ha nem is a jelennek, de a j6vének tizenni tudjon.

Az egyetlen kisérg, aki mindvégig elkiséri Z.-t, Lil, az elhunyt kedves, az ir6 életének
nagy szerelme. Nehéz 6sszefogni, hogy hany szalon is zajlik egyszerre a regény cselekmé-
nye, annyi szélamot, annyi idésikot jelenit meg egyszerre. A biztos vezérfonal Lil és
Z. torténete: megismerkedésiik, beszélgetéseik, utazasaik torténete, mely ugyanigy ke-
resztiilszeli Eurépa viharos torténelmének legszornytibb pillanatait, az 6sszetartozas, az
érzelmi és intellektualis 6sszhang békéje mégis j arnyalattal szinezi a tragédiakat is.
Nem megkonnyiti, a személyes sorsok tiikrében sokkal inkabb kozelebb hozza Gket. Lil
restauratorként dolgozott, vagyis szakmaéja szerint mar életében is a multat kutatta, bizo-
nyos értelemben annak része volt. A regény jelenében Z. muzséja, szellemi kisérdje, alakja
Beatricét idézi, ahogy végigkiséri az emlékek ttjan férjét. Tagadhatatlanul ez az a szila a
regénynek, amelyhez az olvasé a legkonnyebben kozel tud keriilni: a torténelem és az
egyéni sorsok tragikus 6sszecsengése finoman bomlik ki a hompolygé mondatok kozott,
az elvesztett szerelem tovabbélése pedig maga a jelenné duzzadt mdlt. Z. néma vagyoda-
sa, mulhatatlan szerelme eggyé valik az emlékezéssel. A legszebbek talan azok a jelenetek,
amikor Z. eljut egy-egy tjabb fontos helyszinre, amely valamilyen médon szerelmiik egy-
egy fordulépontjat jelképezi. Ilyenkor megall, és csak varja az érzést, varja, hogy hurkot
vessen az id§, és egy pillanatra tjra ne csak a tér, de az id§ is a régi legyen. ,,Z. hatraddlt.
Ugy érezte, nem egymagdban iil. Ezért az érzésért érdemes volt idejonni, gondolta, ezt az
érzést senki nem veheti el t6lem” (67.). Ez az az érzés, amellyel az olvasé szinte biztosan
tud azonosulni: az izgatott varakozas, a megérkezés, aztan a multnak egy hullama atcsap
a fejlink felett — vagy nem. Az Amikor a szél susog nem hallgatja el ezt sem, hogy van, ami-
kor egyszertien képtelenek vagyunk barmit is érezni, felidézni, hidba igyeksziink elcsipni
egy multbeli pillanatot.

Lil perspektivaja az, amelyet aztan Z. is atvesz, és amely nagyon pontosan megmutat-
ja a regény és az abban szerepld alakok vilaglatasat, egy képbe foglalva a mtivészet és az
egyes ember cselekvésképtelenségét, az ember nélkili vildg katarzisat. A berlini
Bebelplatzon taldlhaté emlékmii, mely az 1933-as konyvégetésekre emlékezteti az arra
jarékat, Lil és Z. szdmdra a semmibe tarté vonalak osszefutdsat, a miivészet tehetetlensé-
gét jelenti. Az emlékmd egy, a f6ld ala épitett szoba, melyben iires kdnyvespolcok takarjak
a falakat. Ez a lefelé néz8, semmibe tarté perspektiva tobbszor visszatér a regényben.
,[...] amikor lenéztem a Veztivndl a krater mélyére, mondta Lil, olyan volt, mint a vilag-

! Sandor Ivan: Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk a f6alak; miért?..., Forrds, 2003 /1.

(http:/ /www.forrasfolyoirat.hu/0301/sandor.html)

1282



vége. Az lires polcok az tiveglap alatt is” (75.). Erre a visszatérd képre rimel taldn a regény
eredeti cime, melyen a szerzd tobb részletet is publikalt a teljes sz6veg megjelenése el6tt.
Az Id6 tdrndi kifejezés éppen ezt a beldthatatlan mélységet, kifiirkészhetetlen sotétséget
implikalja. A md legutols6 bekezdésében ugyanez a latvany tarul elénk: ,Z. djra kilépett
az erkélyre. Ugy érezte, latja a sotétben a lathatatlan varost. [...] A mélység olyan volt,
mint egy szakadék, ahova nem hatol le fény” (156.). A zarlat szépsége, ereje abban rejlik,
hogy miutan Z. Gjra megpillantja a vég nélkiili semmit, visszalép a szobajaba, és masnap
nekiall megirni a regényt, amelyet ez idaig olvastunk. A regényben itt el6szor, az utolsé
oldalon rémlik fel a jov6 perspektivaja: hidba zarul be egy kor, mindig tjra lehet és kell is
kezdeni, a mtivész keresése, munkdja — ha nem is a jelennek sz6l, sokkal inkabb a jovének
—nem cél nélkiil valé.

A regény egészét a korkorosség, a lezartsag és a lezarhatatlansag allandé egymasba
jatszasa jellemzi. Maga a szovegfolyam is hompdlygd, nehezen megszakithato, helyen-
ként versszerten tordelt. A mondatok végérdl sokszor hianyzik a pont — lezaratlan gon-
dolatfoszlanyok, hirtelen felszinre tort emlékek szovedéke ez a préza: egy olyan vildg,
melynek kozos emlékezete, torténelme mindannyiunké.
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WEISS JANOS

A MI VESZTESEGLISTANK

Judith Schalansky: Kiilonféle veszteségek jegyzéke

A térképészetet a lirai milfajok kozé [...] kellene sorolni.!

Ez év oktober 11-én Judith Schalansky kapta meg a Christine Lavant-dijat;* a zstiri donté-
sét a kuratérium egyik tagja igy indokolta: ,Judith Schalansky a német nyelvi irodalom
egyik legontorvénytibb és legvéltozatosabb hangja. Regényeivel, elbeszéléseivel és kul-
tartorténeti esszéivel [...] olyan vildgfeltarast mivel, amely tele van kivancsisaggal és
lelkesedéssel.”® Ezek a miifajok azonban nem valnak el ilyen vildgosan és élesen, inkabb
az dsszefonédasukrol beszélhetnénk. Es talan az az életmd meghatarozé vondsa, hogy a
kulttrtorténeti ismeretek és érdeklédés az irodalmi mivek anyagava 1ép el6. De még ez
is messzemenden elnagyolt (lenne).

Az els6 komoly visszhangot kivalté konyve 2009-ben jelent meg Atlas der abgelegenen
Inseln cimmel. Ennek alcime {gy szo6l: ,,Otven sziget, ahol sohasem jértam, s ahova nem is
jutok el soha”. , Atlaszokkal néttem fel. Atlaszgyerekként természetesen sohasem jartam
kalfoldon. [...] Valészintileg azért szerettem annyira az atlaszokat, mert vonalaik, szineik
és a benniik feltiintetett nevek pétoltdk szamomra a val6di helyeket, melyekre ellatogatni
amugy sem volt esélyem.”* Judith Schalansky még az NDK-ban sziiletett, és kilencéves
volt, amikor leomlott a berlini fal. Tegyiik f61, hogy felné ott egy ir6, aki valamiért az , uta-
zési irodalom” mtifajaba tartoz6 midveket szeretne irni. Ehhez az NDK nem szamitott a
legjobb helynek. Peter J. Brenner irja errl a miifajrél: ,, A miifaj magjat a sz6 sztikebb ér-
telmében az utazasrél valé beszamold alkotja, amely egy redlis utazast ir le, és az
autenticitds igényével 1ép fol. Az abrazolé vonatkozas az utazas tarsadalmi folyamatara
az a konstitualé elem, amely a mifaj egységét a maga torténelmi véaltozékonysagaban is
garantédlja. Az utazasi beszdmol6 igy 6nmagéat lényegében olyan funkciékon keresztiil ha-
tarozza meg, amelyek irodalomtorténeti és tarsadalmi-kulturalis dsszefiiggésekbe tartoz-
nak.”® Egyszert dolog lenne azt mondani, hogy itt végiil is a
Reiseliteratur végérél van sz6: olyan tarsadalmi koriilmények
jottek 1étre, amikor nem lehet tobbé utazni, és az utazasi be-
szamolok is lehetetlenné valtak: 6tven sziget, ahova soha-

lan

KULONFELE -
3 EJE:JT,E zsg?: Judith Schalansky: Tivoli szigetek atlasza. Forditotta: Hulley Orsolya.

Clipperton Kiado, 2015. 22.

2 Az osztrdk koltérdl, Christine Lavantrél (1915-1973) elnevezett
dijat 2016 6ta évente itélik oda.

3 https://orf.at/stories /3183233 /

*  Judit Schalansky: i. m., 7.

> Killy Literaturlexikon, 14. kotet, 281.

Forditotta Nddori Lidia
Corvina Kiado
Budapest, 2020

255 oldal, 3490 Ft
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sem fogok eljutni. Az utazasi beszamol6 autenticitasa elvész, de ez tag teret ad a szovegek
poetizalédasanak. ,Nem érkezik meg az acapulcdi hajoé. [...] Elfeledkeztek réluk. A tabor-
nokuk mar nem kormdanyoz. A szigeten nem né fii. Néhany palma alatt diszné hever, egy
partra vetett csorda leszdrmazottai. Kékuszrékkal taplalkoznak, melyek milliészdm lepik
el a szigetet.”® E konyv megjelenése utan egy tjsagir6 ezt kérdezte a szerz6tsl: ,On évek
o6ta a legtavolabbi szigeteket probalja foltérképezni, és ezek torténetét kutatja.
Tulajdonképpen miért?”? Mit remél ett6l? Hogy remélheti, hogy ebbdl valamilyen iréi
anyagot tud meriteni? Schalansky egyszertien, és mégis kitéréen vélaszol: , Ez egy alom,
és egy olyan helyr6l szél, amelyen az ember eljuthat 6nmagahoz, ahol nem is annyira élni,
mint inkdbb talélni kell — ez a gyermeki kérdés: hogyan élnék a természetben, ha teljesen
magamra lennék hagyatva? Kit vagy mit vinnék magammal? Altaldban tengerpartot és
palmakat képzeliink el. A szigetek azonban, amelyekkel én foglalkoztam, nem vendég-
szeretdk, inkabb kietlenek és koparak.”® Ez valéban jol visszaigazolhaté a konyv olvasasa
alapjan, s6t ennek alapmotivumai mér a konyv el6szavaban is megtalalhatok. , Miniattr
vilagok alakulnak ki a kis kontinensekbdl, melyeken a nyilvanossag kizarasaval sértik
meg a nemzetkdzi jogot [...], atombombaékat robbantanak [...], vagy 6koldgiai katasztro-
fakat inditanak be”.” Van tehat az elvagyddas, de ahova vagyddunk, az sem egy szép vagy
tokéletes masik vilag, és nem is csak természeti pusztasdg, hanem tarsadalmi értelemben
is katasztrofélis. Egyre inkabb érezziik a kérdés jogosultsagat: Miért csindlja on ezt? Az
interju végén az ir6 azt mondja, hogy az NDK is ilyen sziget volt. Végiil a torténeti el6d6k-
re terel6dik a sz6, Morus utépikus szigetére. ,Igen, Thomas Morus Utdpidija is azt szeret-
né, ha mindent tjra lehetne kezdeni, és mindent masképp lehetne csinalni. De ehhez egy
érintetlen orszagra lenne sziikségiink, és meg kellenne valaszolnunk egy kérdést: egyélta-
lan lehetséges-e egy jobb élet?”' Es erre a kérdésre a szerzd tigy valaszol, hogy a szigetek-
16l szerzett ismeretei alapjan: nem. Az NDK is ilyen sziget volt, csak nagyon szérvanyos
kifelé iranyul6 kapcsolatai voltak. (Képletesen szélva: ide évente csak haromszor j6tt ha-
j6.) Az elszigeteltség maga nem egy uj életet tesz lehetévé, hanem éppen hogy korlatozza
a jo élet lehetSségeit. De most mintha 6ssze is zavarodtunk volna: az NDK adja a nézé-
pontot, és ugyanakkor ez lenne az a sziget is, ahovd vagyédunk, bar nincs miért oda va-
gyodnunk. A konyv elejérél mar idézett gondolat igy folytatédik: ,,[Az atlaszokban] fel-
tlintetett nevek poétoltak szamomra a valédi helyeket, melyekre elldtogatni amigy sem
volt esélyem. Es ez igy maradt akkor is, amikor minden megudltozott, kinyilt a vilag, az orszag
pedig, ahol sziilettem, megrajzolt és val6ésdgos hatdraival egyiitt eltlint a térképrél.”"
Mindezt a zavart vagy kétértelmtséget kiiszoboli ki Judith Schalansky 1j konyve.'?

¢ Judith Schalansky: i. m., 106.

7 Warum machen Sie das? Judith Schalansky tiiber ihren Atlas der abgelegenen Inseln, Roger
Willemsen beszélgetése, ZEIT Magazin, 2009. okt6ber 8.

¢ Uo.

®  Judith Schalansky: i. m., 19.

10 Warum machen Sie das?, i. m.

1 Judith Schalansky: i. m., 7. Kiemelés t6lem: W. J.

12 Nagyjabol az Atlasszal egy idSben késziilhetett a Blau steht dir nicht cimd konyv is, amelynek alci-
me: ,Matrézregény”. Ez a konyv csaknem huszonét évvel kovette Christoph Ransmayr els§, nagy
sikerd regényét: Die Schrecken des Eises und der Finsternis (magyarul: A jég és a sotétség borzalmai.
Fordjitotta: Vardczi Zuzsa. Alexandra Kiad6, Pécs, 2003). Kristina Pfoser-Schewig nagyon talaléan
igy jellemezte ezt a konyvet: , A torténelmi események rekonstrukciéjdnak koézéppontjaban a Fe-
renc Jozsef-fold folfedezése all; a pontos tény- és részletismertetéseket Ransmayr fantaziadis
megformalassal koti Ossze: az idézetek és a fényképek dokumentaciét sejtetnek — de a szerzd az
elbeszél6k és a torténelmi események kozé belehelyez [egy alakot], aki az egyik résztvevs matréz
utédjaként rekonstrudlja a torténetet a maga szempontjabol.” Killy Literaturlexikon, 9. kotet, 293.
Els6 megkdozelitésben Judith Schalansky regénye sem tiinik ,igazi” regénynek, ,hanem inkdbb az
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A Kiilonféle veszteségek jegyzéke cimd konyv miifajat is nehéz meghatarozni, a kiadé
,,szépirodalmi esszéként” hirdeti, de ugyanilyen joggal lehetne , esszéregénynek” is nevez-
ni. ,Az esszé ugyan modszertanilag szigortan jar el, de nem rendszeresen. Az idealista bi-
zalom a rendszerformaban — a modernitas koriilményei kozepette — éppolyan csal6ka, mint
az a remény, hogy egy gondolat kovetkezetességét nem ennek egységében kell keresniink.
Ezért kap az abrazolas formaja kitiintetett jelentGséget.”'® Itt mar nem tavoli szigetekrdl van
sz0, ,ahol sohasem jartam, s ahova nem is jutok el soha”, hanem veszteségekrdl, amelyek
megitélése ugyanolyan ambivalens lehet, mint a szigeteké: vagyédunk is rdjuk, de nincs
miért vdgyédnunk rajuk. Az irds funkciéja most is egyfajta szambavétel, térképészet vagy
térképkészités. A néz6épontot viszont mar nem az egykori NDK, hanem az tujraegyesitett
Németorszag adja. Mindenesetre ebben a konyvben nincs cselekmény, de van egy érzékelt
torténelmi tendencia: a veszteségek, az elmuilasok, az elstillyedések. Ezekbdl kapunk korké-
pet. Itt tulajdonképpen az id6r6l van sz6, egy fontos torténelmi tendenciarél, de magaban
az dbrazolasban nincs idébeliség. , Csak most, hogy majdnem befejeztem a munkat ezen a
koényvon, amelyben a bomlés és a rombolas valtozatos jelenségei jatsszak a f6szerepet, csak
most latom be, hogy ez csupédn egy a szamtalan médozatbél, ahogyan a halallal banni lehet”
(12.). A veszteségek szambavétele egyfajta gyaszmunka. A kotet fekete, eziistos koptatassal,
és az egyes fejezeteket elvalasztd lapok is ilyenek, amelyeken megfelel6 fényviszonyok ese-
tén fol is fedezhetiink valamit, a fejezet targyat." Ez a konyv bizonyos értelemben vagy elsé
megkozelitésben metakonyv: a konyvek konyve. Szdmtalan konyv osszefoglal6ja egyetlen
kotetben, egy konyv mint konyvtar. Tizenkét fejezet — tizenkét valtozat a pusztuldsra, az
elmertilésre és az elmilasra. Mindegyik egy kurzivval szedett bevezetéssel kezd6dik, amely
az adott targyrol mindig tigy beszél, mintha egy emberrdl lenne sz6. Es ez a bevezetd min-
dig két részbdl all: az elsé a sziiletésrdl szol, és a * jel vezeti be, a masik élén a t jel all, amely
a halalrél szol. Az esszéknek altalaban paradox szerkezetiik van: valamit szeretnének szem-
behelyezni az elmuléssal, és ugyanakkor szeretnének békét is kotni vele."

Az els6 esszé Tuanaki szigetérdl szol, amely 184243 forduléjan egy tengerrengés ko-
vetkeztében stillyedt el és semmisiilt meg. ,Még egyszer utoljara a fakokék glébuszra té-
vedt a tekintetem. Hamar megtaldltam a sziget helyét. Pontosan ott, az Egyenlit6t6l délre,
néhdny maganyos sziget kozott volt valaha ez a tokéletes folddarab, tavol a vilagtol és
elfelejtve mindent, amit korabban tudott réla. A vilag azonban csak azt gyaszolja, amit
ismer, és nem sejti mi ment veszendébe azzal a paranyi szigettel, holott ez az elveszett
folddarab is lehetett volna a vilag koldoke” (44.). Mdr itt érdemes folfigyelni ra: ami elvész
vagy elveszett, az némileg idealizdlédik. Mar nyoma sincs az Atlasz alapszélamanak:
A tavoli sziget természeténél fogva borton”.16

Az utolsé el6tti esszé, az egykori NDK Koztarsasagi Palotajarél szol, amelyet 1976.
aprilis 23-an adtak at (és az 1950-ben felrobbantott csaszari palota, a Berliner Stadtschloss
helyén épiilt). Ez volt a part és az allam vezetésének centruma; itt tartottdk a nagy és rep-

emlékek, ttibeszamoldk és torténelmi kutatasok kaleidoszképja”. Christoph Schroder: Hey,
Matrose (https:/ /www.fr.de/kultur/literatur/matrose-11561691.html). Schalansky regényének
narratolégiai megoldasai azonban mésok: , A gyerekkori passzusok valtakoznak a felnétt Jenny
bemutatdsaval, amelyekben a matréz-jelenséget minden részletében feltarja; legyen sz6 a puszta
szabadsagrol és kalandvéagyrol vagy egy altaldban vett homoerotikus szimbélumrdl. Igy zarédik
a kor a realitassal, amelyet a szerz§ bator korkorosségben transzformal irodalomma”. Uo.

3 Norbert Bolz: Essay, in: Killy Literaturlexikon, 13. kotet, 270.

A szerzd konyvtervezének tanult, és nemcsak a sajat konyveinek dizajnjat tervezi, hanem ebben

a min&ségében dolgozik a Matthes & Seitz Verlagnak. Ez a konyv konyvtargyként is csodas, csak

oriilhetiink neki, hogy a magyar kiadds atvette az eredeti kiillemét.

15 Juliane Liebert: Eine kleine Friedensinsel, Die ZEIT, 2018. december 18.

16 Judith Schalansky: Tidvoli szigetek atlasza, i. m., 17.
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rezentativ partértekezletek sorat. 1990. augusztus 23-an a Volkskammer ebben az épiilet-
ben szavazta meg a Szovetségi Koztarsasaghoz vald csatlakozast. A Deutscher Bundestag
1992-ben kiilonb6zd biztonsagi okokbdl az épiilet lebontdsa mellett dontott.” A dontés
végrehajtasa aztan hizédott-hizoédott, a tiltakozasok miatt tobbszor is el kellett halasztani,
am aztdn 2006-ban végiil erre is sor kertilt. A Koztarsasagi Palotarol sz616 szoveg egydlta-
lan nem esszé, inkabb kis novella, amelyben ez a palota csak helyszinként vagy vonatkoz-
tatasi pontként szerepel. A novella egy hazassagi félrelépés kideriilésérdl szol, igen aprolé-
kos, szinte szocialista realista dbrdzoldsban, amelyb6l a korabeli NDK-s élet szdmos
részlete hatarozottan felismerhetS. A kis novella {izenete egyértelmd: a Koztarsasagi
Palotaval (legaldbbis a volt NDK lakéi) sajét torténelmiik egy részét is elvesztették: és ha
nem is volt szép ez az élet, de legalabb a ,miénk” volt. Juliane Liebert 6sszefoglaléan ezt
irja: ,,A hang az irodalmi formaval egyiitt alaposan megvaltozik a kétszazotven oldalas
konyv folyaman; az eltlint dolgok lenyomatait még ott is érezni lehet, ahol a milt még
egészen friss. A lebontott Koztarsasagi Palotarol egy klasszikus novella sz6l.”18

Szeretném megkockaztatni azt az allitast, hogy ezek az esszék, novellak talan mégsem
altalaban a haldlrél és a gyaszmunkarél szélnak. ,, Aki hozzam hasonléan atélte a torténe-
lem torését, a gydztesek képrombolasat, az emlékmivek ledontését, annak nem esik ne-
hezére, hogy minden jovévizidban csak eljovendé multat lasson, amelyben példaul az
Gjjaépitett csaszari palota, a Berliner Stadtschloss romja kénytelen lesz atadni a helyét az
NDK Kéztarsasagi Palota mésolatanak” (19.). En a veszteségeket elsGsorban egy orszag
(egy vilag, egy életforma) elvesztéseként értelmezném: nem volt szép, se jo, de volt. Az
elsiillyedt sziget ennek csak az allegdridja. A veszteséglista szambavétele nagyon fontos
tarsadalmi gyaszmunka. Es most latjuk, hogy mégsem a kényvek konyvét kaptuk meg,
hanem sokkal inkabb egy esszéisztikus kulesregényt. Ugyanakkor van egy altalanos el-
mozdulas az Atlaszhoz képest is; a veszteségek szambavétele nem atfogo, ezért sem a
kényvek kényvét kaptuk meg — itt ezt a munkat éppen hogy megkezdtiik. Es a szambavé-
tel, a térképészet nem is lirai; illetve a ,lirai” jelz6 itt talan csak annyit jelent, hogy a leg-
személyesebb érintettségiinkrdl van sz6: és nem is csak a volt NDK-sok érintettségérdl,
hanem minden németérél és minden kozép-eurépaiérél. Ez a konyv a rendszervaltas
nagy mementoja.

v Es most e mellé tegyiik oda, hogy Christo és Jeanne-Claude 1985 nyardn becsomagoltdk a
Reichstagot; ennek 25. évforduléjardl idén nydron tobb férumon is megemlékeztek.
8 Juliane Liebert: i. m.
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BALOGH TAMAS

KISORDOG

Valé igaz csuddlatos histéria ama Nimwégai Mdrikdrol ki hét hosszii esztenddn dltal cimborilt
és bujdlkodott vala egy kanordoggel. (Olla vogala-sorozat)

A T’Harmattan kiad6 koézépkori németalféldi miiveket kozread6 sorozatdnak harmadik ko-
tete a Nimwégai Mdrika cimid alkotds, marmint annak Vorsterman-féle kiaddsa (1515,
Antwerpen), amelyet a szerkeszt6k a koncepci6 részeként ez alkalommal még megtoldot-
tak a Mary of Nemmegen cimi angol nyelvd verziéval, melyet 1518-ban adott ki egy angol
piacra is dolgoz6 antwerpeni nyomdasz, illetve a torténet egyik, Hadrianus Lyraeus 1648-as
Trisagion Marianum (Haromszorszent) elnevezésti exemplum-gytijteményében fellelhetd
valtozatdval. Az 6rdoggel lepaktalé drva lany megtérésének és vezeklésének torténete a ti-
zenhetedik szdzadban még mindenképpen kozismert lehetett, Vorsterman kiadasabol
azonban mindossze egyetlen példany maradt fenn, igazi , maganyos md”. Ennek hibrid
formaja — verses parbeszédek véltakoznak benne narrativ prézarészekkel — 1904-es tjrafel-
fedezése 6ta sok vitat kavart; ma, Janssen és Coigneau megyvilagositd erejii tanulmanyainak
megjelenése utan, tigy tartjdk, hogy szerzdje egy exemplumot dolgozott ki, melynek bizo-
nyos részeit dramatizalta. A kotet egyik utészavat jegyz6 Réthelyi Orsolya talan nem egé-
szen szerencsés kifejezésével, a Vorsterman-féle valtozat amolyan , olvasédrama” lehetett.
Ennek a fényében meglehetGsen atgondolatlannak ttinik nekem a kotet koncepcidja —
mely maga is kiilonds hibrid lett. A szerkeszt6k Mészoly Dezs6 nyolcvanas évekbeli, néhol
zsenialis, sok helytitt azonban pontatlan forditasat teszik tjra k6zzé (a pontatlansagok egy
részét megmagyarazo jegyzetekkel). Mészoly — mint azt a szerkesztdk is jelzik — nyilvanva-
léan szindarabnak forditotta a miivet, semmiképp sem (félhangos?) olvasgatdsra szanta,
hanem elGadasra. Néhol szinpadi utasitasokkal is ellatta a szveget, a végén szerepld , dit
slecht bewijs”, ,szerény tanitds” megjelolést is ,eqyiigyt jaték”-nak forditotta, de ennél sok-
kal fontosabb, hogy verzidja cseng-bong (az én izlésemnek egyébként néha fiilsértéen han-
gosan), és egyaltalan, sok benne a szituativ forditds. (Mas kérdés, hogy Mészolyt néhol meg-
csalta maskiilonben nagyszerd szinpadi érzéke: példaul az
egyik jelenetben nem érzékelte a tobbszori visszakérdezés
m fontossagat.) Utészavaban viszont Réthelyi Orsolya nem gy6-
zi hangstilyozni, hogy a darab ,,olvasédrama” lehetett, és va-
l6szintleg ennek alatAmasztasara, vagy legaldbbis ezt
érzékeltetendd keriilt a mostani kotetbe a torténet két kés6
kozépkori prézavaltozata is, melyek ,exemplum”-jellege
kézenfekvd, tartalmilag azonban gyakorlatilag semmit sem

Nimwégai Marikarsl

Forditottdk: Mészoly Dezsd, Réthelyi Orsolya, Dardczi Anikd,
Szildgyi Emdke Rita

Utdszo: Réthelyi Orsolya, Dardczi Aniko

L’Harmattan Kiado

Ola vogala sorozat

Budapest, 2020

162 oldal, 2990 Ft
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tesznek hozza a németalfoldi Mdrikdhoz. Felmertiil a kérdés: ha a kotet egésze azt akarja
sugallni, hogy a benne {6 helyen szerepl§, Gjrakozolt forditas nem egészen megbizhatd, sét,
a (mégoly tehetséges) fordité alapjdban értette félre a miivet, akkor nem lett volna célszer,
fajo szivvel bar, de Gjrafordittatni a Mdrikdt? fgy attdl is megkimélhették volna az olvasoét,
hogy folytonosan hatra kelljen lapoznia az el- és kiigazito jegyzetekhez.

Még az is lehet, hogy a Mdrika , olvasédramaként” valé felfogdsa és prezentalasa hibas
vagy nem egészen atgondolt. Hiszen az, hogy a torténetnek voltak prézai valtozatai is,
nem zarja ki, hogy a Mdrikdt (vagy annak valtozatait) el6adtak — mint ahogy a mtinek
Gjrafelfedezése 6ta szadmtalan szinpadi megvaldsitasa sziiletett. Exrr6l eszembe jut Meyer
Schapiro miivészettorténész esete a Flémalle-i Mesternek az Angyali Udvozletet abrazolo,
jelenleg a Metropolitan Mizeumban megcsodalhaté oltarképével, melynek egyik tablajan
Jozsefet, az acsot latni a mdhelyében, az ablakban, feltiné helyen pedig a mester egyik
fura csindlmanya vonja magdra a tekintetet. Schapiro azt gyanitotta, hogy az inkriminalt
targy egy egérfogo lehet, hiszen a f6tdbla az Angyali tidvozletet abrazolja, és Isten azzal,
hogy Krisztust emberi alakban kiildte a vilagba, csapdat éllitott az 6rdognek. Elkészittette
a targyat, majd kirakta a mizeumban — és egy hét mulva talalt is benne egy egeret... (!)
Amivel természetesen nem bizonyitotta be, hogy a képen szerepld szerkezet egérfogé len-
ne, csak azt, hogy lehet vele egeret fogni. Ugyanez a helyzet a Nimwégai Mdrikdval, mar-
mint annak Vorsterman-féle verziéjaval is...

Ha maga a koncepcié megkérdGjelezhet6 is, a mostani kotet nagy erénye, hogy benne
két kisérétanulmény is szerepel, amelyek sokkal jobban eligazitanak a mtvel kapcsolat-
ban (és kevesebb téves meglatast tartalmaznak), mint Benedek Andras sziikségképp ro-
vidre fogott ismertetSje az Akirki ciml 1984-es gydjteményes kotetben, ahol Mészdly
Mirika-forditasa el6szor megjelent.

Utészavaban Réthelyi Orsolya a retorikai kamardk miikodéséhez koti a mtivet — ezek
valészintileg valldsi tarsulasokbol létrejott varosi egyesiilések voltak, melyek tagjai kolté-
szettel foglalkoztak, irodalmi versenyeket szerveztek, szinpadi el6adasokat rendeztek,
nemritkan az adott varost képviselték jeles alkalmakon. Ugyan a Mdrika nem egy tipikus,
,sinné”-re, tételmondatra irédott retorikus versenydarab, de retorikus irhatta vagy
retorikusok irhattak. Egyik jelenetében fel is hangzik egy retorikus miiremek, egy refrein,
igaz, mint Réthelyi kiemeli, , kis hibas”, vagyis ,,6rdogi” valtozatban (annyit azért megje-
gyeznék ezzel kapcsolatban: a Vorsterman-féle valtozatban mashol is el6fordul, hogy a
rimekbdl kovetkeztethetSen torzul egy sor, nem biztos, hogy jelentést szabad neki tulaj-
donitani). Ugyancsak retorikus szerzére vall, hogy , darab a darabban” forméajdban a m-
ben egy tipikus szinpadi jaték is megelevenedik, az trnapi szertartasok keretében tartott
Maszkaron-jaték, melyben egy 6rdog azt firtatja, miért kegyelmez meg Isten tjra és djra a
tévelygd emberiségnek.

Tovabbgondolasra sarkall6 irdsdban Daréczi Aniké mas kozépkori Maria-mirakulumok-
kal veti Ossze a Mdrika kbzépholland hibrid véltozatét, illetve a miinek a Faust-torténettel
val6 lehetséges Osszefiiggéseit elemzi. Ebbdl fakad, hogy Marika személyét, illetve az or-
doggel kotott paktumot és annak koévetkezményeit allitja elemzésének kozéppontjaba.
Gyakori hivatkozasi pontja az Olla vogala-sorozat els6ként megjelentetett darabja, a
Beatrijsként ismert 14. szazadi Maria-torténet. Kiemeli, hogy a Mdrikdban sokkal , passzi-
vabban” 1ép fel, hat kozre Sz{iz Médria: csak a lany nevének eredetében, a Marika és pap
bacsikaja altal elmondott Udvozlégyekben, illetve Maszkaron vésari darabjaban van jelen,
mig a Beatrijsben a kolostorbdl szerelmével megszoké apaca helyére all, 6t helyettesiti, és a
kiugrott apaca végig az ¢ szineit (voros — fehér — kék) viseli, hordja a testén akkor is, amikor
a vildgban van. Es ez mind igaz is; de akar forditva is lehet latni. A Beatrijsben elvileg meg-
torténhetne, hogy a szokott apaca nem tér vissza a kolostorba, és igy hidba vette 4t a helyét
Maria, karba vész, ismeretlen marad a csoda — ,,aktivan” ugyanis Maria csak abban segit a
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lanynak, hogy vissza merjen menni a kolostorba, mert nem kell attél tartania, hogy leleple-
z6dik. A Mdrikdban ellenben igazabdl tobbszordsen is be van biztositva a lany kiszabadula-
sa az 6rdog (rdadasul konkrétan az 6rdog, nem csak egy, a vilagi oromoket képviseld
szerelmes ifji) hatalmabdl, tobbek kozott Sziliz Méria révén. Az 6rdog ,,buta”, olyan dolgo-
kat miivel, amelyek visszatithetnek és vissza is litnek. Ha végiil a szellemidézésre — 6rdog-
tizésre? — nem is tanitja meg Marikat, sok mindent megad, illetve megenged neki, amit az
ellene fordithat. (Mas kérdés, hogy ha hihetiink a darabnak, akkor az 6rdognek jartasnak
kell lennie abban a tudomanyban, aminek segitségével megtorhets a hatalma...? Hogy van
ez?). A Sziiz Méaridhoz er8sen kot6d6 lanyt az 6rdog csak tigy tudja rdvenni a névcserére,
hogy 1j nevében megdrizheti korabbi nevének elsé bettjét. Tobb monoldgjaban is elmondja,
mintegy a kozonség felé fordulva: ,,Ha Isten 1igy akarja: végem” . Enged Marika kérésének, aki
visszavagyik a sziil6foldjére, Nijmegenbe; talan azt hiszi, igy végleg magahoz lancolhatja,
egészen nyers modon szembesiteni akarja azzal a sokkold ténnyel, hogy mar hidba is keres-
né a nénjét, mivel meghalt. Arra viszont nem gondol, hogy Nijmegenben éppen akkor adjak
el6 a Maszkaron-jatékot, aminek hatadsara megtér a lany. Az is az 6rdog balkezességét jelzi,
hogy ki akarja erészakolni az 6sszecsapdst a lany bacsikajaval, a pappal, aki imaival végig
tdmogatta hugat, és akirdl azt is tudja, hogy 6rdogtizéssel is foglalkozik. S ami a legfonto-
sabb: amig Marika nem egyezik bele a paktumba, nem szanja oda neki a lelkét és a testét,
addig az 6rdog tehetetlen, s ugyanigy, amint megbanja biineit, tobbé mar nincs felette hatal-
ma az 6rdognek. Az 6rdog ekkor leveti addigi incubus (szép ifja) alakjat, félelmetes démon-
ként felragadja és a magasbdl lehajitja a lanyt, akinek azonban semmi bantédasa nem esik,
csak elalél, majd felébred, épen-egészségesen; a tovabbiakban pedig a bacsika varazsigéi és
a lany Maria-imadségai tavol tartjak az 6rdogot, az még csak zaklatni se tudja Sket.

Ha mashonnan nem, Huizinga latomdsaboél, A kozépkor alkonydbdl a magyar olvaso is
képet kaphatott a kés6 kozépkori burgundi vilagrél. A csomor és az életfaradtsag iddsza-
ka volt ez; az emberek gy éltek, mint a vadak, a gonoszsag langjai az eget mardostak,
valésagos tort iilt az 6rdog, aki ott 6ldlkodott mindenhol, zsadkmanyra lesve. Ehhez képest
a Mdrika vilagképe feltinen optimista — pedig a démonbhit keltette iszonytisdgok elszaba-
dulasa kifejezetten jellemzé volt arra a korra, amelyben sziiletett, Marika idében-térben
jol behatarolhatd, valésagosnak bedllitott térténete nem sokkal Ince papa boszorkanybul-
lajanak kibocsétasa elStt (1492) jatszodik. A kereszténység els6 szazadaiban még altalanos
volt az a meggy6z6dés, hogy a Rossz ereje er6sen korlatozott, és az 6rdognek nem lehet
hatalma az ember felett, hacsak az nem adja a beleegyezését, késébb azonban, kiilonosen
az altalanos pesszimizmus és kilatastalansag idGszakaiban, ez a hit er6sen megingott.
A Mirikdban semmi sem érzédik a jo erejében vald kételkedésbdl — lehet, hogy biztatas-
nak, lélekemel§ tanmesének szantdk a miivet?

Marika torténete a Maria-mirdkulumok szerkezetét koveti; ebben szerintem egyalta-
lan nem kiilonbozik a BeatrijstSl. A testi renovatio csodajat gyondsnak és penitenciatétel-
nek kell kovetnie, hogy a btinds embernek a lelke is megmenekiiljon. Egy dolog azonban
lehetetlen, az id6 folyasdba még Isten sem avatkozhat bele, nem teheti meg nem torténtté,
ami megtortént: a blinbeesés és a megtérés torténetének példaként kell szolgélnia.
A Beatrijsben a btineit megbané apaca anélkiil mehet vissza a kolostorba, hogy barki is
tudomast szerezhetett volna a tavollétérdl, mert a , hét év” (azaz mesésen hosszu idG)
alatt Mdria atvette a helyét, mégpedig teljes testi val6jaban: egy aprésagbol még az is ki-
deriil, hogy menstrual. Ha ma irédott volna a md, itt talan véget is érhetett volna a torté-
net. A kozépkori legendaban azonban a lanynak meg kell gyénnia bineit, hogy megtisz-
tulhasson. Gyéntatdja pedig kihirdeti a torténetét a templomban (olyan formaban, hogy
senki ra ne ismerhessen bel6le Beatrijsre): a Maria-csoda nem maradhat rejtve. Marika
torténete alapvetSen abban tér el a joval kordbbi Beatrijst6l, hogy a lany magaval az or-
doggel él egyiitt. Ez a blin viszont valészintileg még , példa nélkiili” lehetett a korban.
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Ezért kell egyik paptdl a masikhoz vinnie a bacsikdnak Marikat, feloldozast remélve, és
lathat6lag még maga a papa is gondban van, amikor végiil elé keriil az tigy. Nem a szaba-
lyos médon réja ki a lanyra a penitenciat, nem feloldozza (melynek érvénye a kiszabott
penitencia letoltése utdn automatikusan érvénybe 1ép), hanem egyfajta istenitéletet pro-
vokal: az lesz ra a bizonysag, hogy a blinés megbocsatast nyert, hogyha Isten csodét tesz,
és eltlinteti a biintetésbél a lany nyakara és kezeire rakott szornytiséges vaspereceket.
Talan még azt is ki lehet kovetkeztetni a miibdl, hogy a papa miért tartja hallatlannak
Madrika biinét. A megtért lany azt hangstlyozza neki a gyénasaban, hogy kozremtikodé-
sével az 0rdog rengeteg embert ugrasztott egymasnak, és igy egész l1égionyi lelket kiild6tt
a poklokra. A papa viszont azon akad fenn, hogy Madria és az 6rdog tgy éltek egyiitt, mint
férj és feleség — vagyis hogy elvileg szdmos 6rdogfajzat sziilethetett a naszukbol. (Errél
ugyan korabban egy sz6 sem esik a torténetben, de nem ez az egyetlen kdvetkezetlenség
a Mudrikdban.) Es ha visszagondolunk, a térténet elején, amikor Marika felajanlkozik a
szép ifju alakjaban megjelens 6rdognek, annak mintha akkor szintén az lenne a legfonto-
sabb, hogy akar-e , szerelmesen vele élni” a ledny, és ezért cserébe teszi meg ajanlatat: beve-
zeti 6t a szabad mtivészetekbe, gazdagga teszi, stb.

Vagyis a nemsokara rettenetes er6vel megindulé vagy inkabb megujuld, 4j 16kést kapd
boszorkanyiild6zések alapjaul szolgalé doktrinanak tobb eleme is ott lapul a Mdrikdban (ha
nem is hangzik el benne a ,,boszorkany” sz6), aminthogy az is igaz, hogy bizonyos motivu-
mok — péld4ul a tudoméanyok akardsa vagy az 6rdoggel kotott paktum — késébb majd a
Faustus-torténetben koszonnek vissza. (Dardczi Aniké szép meglatasa, hogy Marika mint-
egy ,elhdlja” a paktumot, igy a vérével erdsiti meg a beleegyezését.) Elgondolkoztat6 azon-
ban, hogy Mdrika gyénasaiban mar el sem keriil, hogy az 6rdég tudomanyokra vagy a
retorika mesterségére tanitotta volna (ez amugy is csak arra kellett az 6rdognek, hogy egy
csudés, mutatds tudés nével megvaditsa és egymasnak ugrassza a férfiakat), vagyis a darab
mésodik felére teljesen elhalvanyul mindaz, ami benne a késébbi Faustusra emlékeztet;
egyediil az nyomja a megtért lany lelkét, hogy 6romok kozt élt, embereket veszejtett el és
egyiitt halt az 6rdoggel. Biztosat persze itt se lehet mondani, ahhoz a Nimwégai Mdrika — sze-
rencsére — tilsagosan is ellentmondasos m.

De ha mar 6rdoégrél van sz6... Be kell valljam, utoljara bennem is megszoélalt a kisor-
dog, amikor azt olvastam a kotet végén szerepld, szimpatikusan hosszu készonetnyilva-
nitdsban, hogy a sorozat egyik kovetkezd kotete Joost van den Vondel Luciferje lesz...
Nagy Zsigmond 1913-ban (!) megjelent forditdsdban.
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VILMOS ESZTER

ELETERO ES ELMENYIRODALOM
AUSCHWITZ UTAN

Kisantal Tamds: Az emlékezet és a felejtés helyei.
A vészkorszak dbrdzoldsmodjai a magyar irodalomban a hdborii utdni években

Kisantal Tamas frissen megjelent monografidja a konyv boritéjan szerepld kiilonds foté le-
frasaval indul. Mint megtudjuk, a godor felett all6, zavart tekintetd 6ltony0s férfiak szap-
pantemetésen vesznek részt. A fényképhez tartozé jiddis nyelvd felirat magyarul igy szol:
,Martirjaink maradvanyainak temetése — néhany doboznyi RIF-szappan” (9.). ,Persze mi
mar tudjuk, amit 6k nem” — tudésit az El6hang a naci szappanf6zés legendéjara utalva —, ,a
szappanok sosem voltak emberek, a ritus szimunkra mar nem a halottakra emlékezik, ha-
nem a halottakrél valé emlékezetet jelképezi” (12.). A szappansirokat pedig , elfeledték [...].
Nem lettek emlékezethelyek, s6t valdjaban a felejtés helyei lettek” (13.).

Az emlékezet és a felejtés helyei cimd kotet miikodésmodja éppen ellentétes a szappante-
metés gyakorlatdval. Mig utébbi az eltemetése valaminek, amit a koztudat hamisan valo-
sagosnak tételezett (tehat a koncentracids taborban meggyilkoltak zsirjabél f6z6tt szappa-
noknak), addig a széban forgé konyv feltir valamit, ami az évtizedek soran kialakult
konszenzus szerint nem is létezik; ez pedig nem mas, mint a negyvenes évek masodik
felének magyar holokausztirodalma. A monografia sajat célkitizését abban ragadja meg,
hogy ,le kivan szdmolni egy kozkeletd vélekedéssel, amely szerint a hdborit kovets
években a témat altalanos hallgatas vezte” (11.). A feladatot pedig maradéktalanul telje-
siti; a munka abszolut hidnyp6tlo.

A kutatas kiilon érdekessége, hogy egy olyan korszak irodalmi termését vizsgdlja,
amely jocskan megel6zi a réla sz616, azéta igen terebélyessé nétt, sajat (Holocaust studies
névre hallgaté) diszciplinat kialakité nemzetkozi diskurzust és intézményrendszert — s6t
még magat az eseményre vonatkoztatott holokauszt kifejezést is. Nem létezett még etikett
azt illetéen, hogy a koncentraciés tdborokrol és a zsid6iildo-
zésr6l kiknek és milyen hangnemben illik irni, és arrdl sem,
hogy ezekre a szovegekre milyen médon lehet (kortarsként)

Kisanml Thamds
v reagalni. Emellett pedig nem alakult ki sem a (tobbek kozott
Az qllﬂe!{e’{ef Primo Levi, Elie Wiesel, Jean Améry és Tadeusz Borowski
€sa tc]c_]tcs nevével fémjelzett) holokausztirodalmi kdnon, sem pedig a

awat. Tiel yei hires tantsagtételek alapjan kirajzol6dé alapvetS narrativak.
i : ,[M]ai olvaséként talan a legfeltinébb ezekben a szdvegek-
ben, hogy sokszor latvanyosan nem felelnek meg bizonyos
elvarasainknak, mintegy torténeti létiikkel mutatva ra ezen
prekoncepcidink utélagossagara” — irja Kisantal (86.).

A konyv tehat elsédleges kontextusukon beliil vizsgalja
az atlagolvasé szamadra tobbnyire ismeretlen szovegeket, és
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amennyire lehet, az adott korszak sajat terminoldgiajat figyelembe véve. Barmennyire
magéatol értetddének tiinik is ez a modszer, alig talalunk ilyesmire példat a mai magyar
szakirodalomban. Ennek oka egyrészt abban keresendd, hogy a holokauszt irodalma és a
réla kialakult diskurzus alapvetéen nemzetkozi (vagy még inkabb: transznacionalis) és
soknyelvd. Ezért sok esetben kézenfekvébbnek tiinik inkdbb ezen beliil, mint az egyes
szovegek sajat kulturalis viszonyrendszerében vizsgalni a talélSk alkotasait. A konyv ma-
sik magyarézatot is kindl a jelenségre, nevesiil azt, hogy a magyar holokausztirodalmat
targyal6 teoretikus diskurzus nagyjabdl a Sorstalansdg megjelenése (1975) utan, de még
inkabb Kertész Imre (2002-es) irodalmi Nobel-dijat kovetSen kezdett kialakulni, igy vagy
azt latjuk, hogy a Sorstalansdg feldl olvassdk a korabbi évtizedekben megjelent alkotéso-
kat, vagy még inkabb azt, hogy ezeket figyelmen kiviil hagyva kizarélag a neves prézair6
életmivét vizsgaljak. A kotet tehat arra is keresi a valaszt, hogy ,,a magyar holokauszt
irodalmi abrazoldsanak eddigi recepciéja mennyiben azonosithat6 Kertész Imre recepcio-
javal” (25.). A monografia mégsem kanonizal6 szandéku. ,[A]z idegent, az elfelejtettet
keresem” — irja —, ,,az egyes korszakoknak a haborus kozelmulttal és a vészkorszakkal
kapcsolatos attittidjeit kutatom, amely gyakran sokkal er6sebben mutatkozik meg az atla-
gos, az elvarasokhoz illeszkedd, mint a horizontvalté mdvekben.” (51.)

Kisantal Tamas tehat az 1945 utani évek konyvtermését veszi gorcsé ald, és azt a kovet-
keztetést vonja le, hogy a kozelmultban tortént genocidium , ekkor még nemhogy tabunak
nem szamitott, hanem egyenesen a témakkal kapcsolatos konyvkiadasi domping jellemez-
te a korszakot” (53.). A sajat lagerbeli, munkaszolgdalatos vagy haboru alatt bujdosé tapasz-
talatot reprezentalni kivané miivek a korban , élményirodalom”-ként megnevezett miifaji
kategoériaba sorol6dtak, mely fogalom torténetérdl behatdan értekezik a kotet. A terminus
alapvetSen pejorativnak szamitott, hiszen a ttlzottan kitarulkozo, esetleg szenzaciéhaj-
hasz onéletrajzi ihletést mtveket értették rajta, és mint a befogadastorténeti kitekintésbsl
kidertil, a korabbi egy-két évtized bbséges els6 vildghdboris hadifogoly- és riportregény-
termésének ,, piaci sikere és korantsem ilyen kedvez§ kritikai megitélése” (76.) jellemezte a
koztudatban é16 élményregényeket.

A kotet kitGing aranyérzékkel 6tvozi a torténészi, irodalomtorténeti és -elemz6i szem-
pontot a nemzetkozi, alapvetSen nyugat-eurdpai és egyesiilt allamokbeli holokausztkuta-
tdsok maédra kialakult elméleteivel. A szerzé latvanyos médszere, hogy helyenként kont-
rasztba allitja a neves nyugati teoretikusok huszadik szdzad végén levont kovetkeztetéseit
a vészkorszakot kozvetleniil kovet6 magyar irodalmi alkotasokkal, melyek a maguk nyer-
seségében vagy konnyedén racafolnak bizonyos dogmadva valt allitdsokra, vagy esetleg
éppen fél évszazaddal megel6zik azokat. Ilyen szembedllitas, mikor a Holocaust studies
egyik alapszovegét, Terrence Des Pres nyolcvanas évek végén megjelent Holocaust Laughter?
cimi tanulmanyat idézi, amely felvazolja a soa reprezentaciéjanak jellemz6 metédusait: az
esemény egyediségének hangsilyozasat, a tényekhez val6 feltétlen hiiséget és a komoly-
sag kovetelményét. Beszédes, hogy a Des Pres-hivatkozas A humor szerepe a korabeli miiltdb-
rdzoldsokban alcimd fejezet elején szerepel, amely meggy6z6en érvel amellett, hogy a ko-
molysag korantsem volt kovetelmény a negyvenes évek masodik felének magyar
lagerirodalmaban, jéllehet a tébbi kritérium sem kiilénésebben jellemzé a kotetben elem-
zett korpuszra. Az emlitett negyedik fejezet — melybdl mar olvashattunk részleteket a
Jelenkor hasabjain — Torok Rezs6 1945-0s regényét, az Enyv és szappant, valamint Kiralyhegyi
Pal 1947-ben megjelent Mindenki nem halt meg cimd memoarjat elemzi, és bemutatja, ho-
gyan élt tovabb organikusan a koncentraciés taborok emlékezete a korabeli magyar kabaré
kozegében, melyhez igen sok (elsésorban politikai okokbdl) elhurcolt dldozat és tuléls is
tartozott. Egészen kiilondsnek érezhetjiik a targyalt fejezet olvasasa utan, hogy az angol-
szasz kozponti holokausztreprezentaciés diskurzus a nyolcvanas-kilencvenes évekhez
koti az esemény humoros dbrazolasanak elsd kisérleteit.
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Az évtizedek soran kialakult alapvetés, amely szerint az irhat (egyes szam elsé sze-
mélyben) a holokausztrél, aki atélte azt, kordntsem tlint egyértelmtinek az eseményt koz-
vetleniil kdvetd id6szakban. A Nyiszli Miklés Dr. Mengele boncoldorvosa voltam az ausch-
witzi krematoriumban cimd konyvét és annak (birdsdgi targyaldsig fajuld) recepcidjat
targyal6 harmadik fejezetbdl kideriil, hogy akkoriban még a haléltdbor tapasztalatat sem
tartottak kizarélag a tulél6khoz tartozénak; egyesek szerint az egész tarsadalom ugyan-
ugy osztozik benne attdl fiiggetlentil, hogy ott volt-e, vagy sem. Tabéry Ivanné Edelmann
Hédi példaul a Haladds cimd lapban oktatta ki Nyiszlit. Szerinte attél még, hogy sokan
nem jartak meg a halaltabort, ,mégis a Deportitis Progressziva cimd, gyégyithatatlan kér-
sagban szenvediink, ha nem is Auschwitzban szereztiik e haldlos kér csirajat.” (104.)

A nyolcadik fejezet az 1948 utani témdkat, mtifajokat és beszédmddokat vizsgélja. Az
itt elemzett mtveket talaldan a felszabaduldsirodalom kategoériajaba sorolja a szerzd. A szo-
vegkorpusz arra szolgal tantibizonysagul, hogy a korabeli hatalom nem a holokauszt ese-
ményeirél sz6l6 megnyilvanuldsokat hallgattatta el, csupdn azt a koriilményt igyekeztek
kiszoritani a koztudatbél, hogy az tildozottek és meggyilkoltak kozott zsidok is szerepel-
tek. Kisantal vizsgalatai szerint , [m]ind6ssze két olyan elbeszélés van, amely nemcsak a
felszabadité harcokra koncentral, hanem a zsidéiild6zés is megjelenik benne: Karinthy
Ferenc Szabadsig cimd, eredetileg 1949-es novelldja, valamint Sandor Kélman irasa,
A 128.913-as fogoly meséli” (251.). A fejezetben idézett tovabbi miivekbdl kiolvashaté atpo-
litizalt lagertapasztalaton latszik igazédn tisztdn, hogy bizonyos korszakok retorikdi mi-
ként tudjék alapvet&en atformadlni egy esemény reprezentacidjat.

A vészkorszak dbrdzoldsmddjai a magyar irodalomban a hdbori utdni években igazan széles
skalan mozognak mind esztétikai, mind ideolégiai értelemben. Ha valamiben szinte egy-
ségesnek mondhaté ez az irodalmi és publicisztikai szovegegyiittes, az a magyar tarsada-
lom felelGsségének haritasa. A Biinosok, besiigok és tamik cimi fejezet éppen ennek a torek-
vésnek vazolja fel a legkiilonb6z6bb mintazatait. A német maszlag, avagy a hodito nép mitosza
alfejezet érzékletesen abrazolja azt a maig kozkedvelt értelmezést, mely szerint a magyar
nép pusztan artatlan aldozata a német megszéllasnak, igy a zsid6iild6zés minden formaéja
kizérélag az utébbi nemzet bline. Egyesek tehat ,,a magyar haborus szerepvallalast a né-
met elnyomas példajaként értelmezték”, és egészen oddig jutottak a gondolatmenetben,
hogy ,egy nemzeti diskurzus keretein beliil irtdk Gjra a magyar torténelmet, amelyben a
németekkel szembeni ellendllast tételezték a valédi magyarsag egyik alapvet attribatu-
manak” (191.). A legkiilonosebb jelenség, hogy — mint Kisantal felhivja ra a figyelmiinket
-, [a] munkaszolgélatot, deportalast vagy mas atrocitasokat ttlél§ szerz6knél is megfi-
gyelhetS, hogy egy nemzeti, nacionalista diskurzuson beliil, a német-magyar ellentétet
hangstlyozva értelmezték a torténteket” (192.).

Az emlitett fejezetben — amely talalé dramaturgiaval két dramaelemzés el6tt a magyar
f6blindsok targyalasainak kirakat- és szinhdzszertiségét vizsgalja — talalunk egy tidit6 ki-
vételt is: Déry Tibor 1945-ben irt A taniik cimd dramajat, amely nem djabb példéja a tarsa-
dalmi felelgsségharitasnak, hanem dbrazoldja annak. A pesti zsid6iild6zésrél, pontosab-
ban egy zsid6 szarmazasu értelmiségi csalad hanyattatasairél sz616 darab egy bérhazban
jatszodik 1944—45-ben. Ennek a haznak a (nem zsid6) lakoéibol all 6ssze a kar, melynek
vezetSje nem mas, mint a Hazmester, aki mindenkor a torvény képviselSjeként 1ép fel.
Kisantal megéllapitasa szerint ,a hdboru krizishelyzetében a makroviladg hatalmi struktu-
raja hirtelen a mikrovildgban, a tarsashaz szférajaban is latvanyosan eluralkodott” (229.).
A darab brechti songjai koziil az egyikben ,minden versszak utan a teljes kérus refrénben
kinyilvanitja: »mi csak tantik vagyunk, mi nem tehetiink réla«” (230.). A tanulmany ezen
a ponton alapos elemzésnek veti ala a Déry-darabban dbrazolt tanii poziciéjat, és Osszeve-
ti a holokauszt-szakirodalomban haszndlatos bystander fogalommal, amely az elkovet6—
aldozat-dichotémidn kiviil es§ szerepldket jeloli.
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A helyi zsid6sag kisemmizését és megaldzasat hol néma csendben, hol élvhajhdsz mo-
hésaggal vagy hangos egyetértéssel végigkiséré szomszédsagra és a hatalomnak kegyet-
leniil behizelgé hazmesterek figurdjara raismerhetiink Zoltdn Gabor két éve megjelent,
Szomszéd cim{ esszéregényébdl is. Az ennek mintegy folytatasaként olvashaté Szép versek
1944 cimd kotet szintén tobb szdlon kapcsolédik a jelen kritika targydul szolgalé mono-
grafidhoz, mondhatni, tokéletesen kiegészitik egymast. Zoltan hasonléképpen térja elénk
az 1944-es év tobbnyire kevésbé ismert szerz6ktdl szarmazo, de kordokumentumokként
kitting liratermését, mint ahogy Kisantal elemzi az ezt kovet6 évek prézait és dramait.
A két szinte egy id6ben megjelent kivalé kotet felvillantja a reményt az olvasé el6tt, hogy
ha némiképp megkésve is, de elindulhat valamiféle komoly, reflexiv dialégus a tarsadal-
munk felelGsségérdl az dldozati statuszért folytatott (egyéb torténelmi események trau-
mainak méricskélésébe is torkolld) sziintelen versengés helyett. Mert Déry idejében még
nem indulhatott el. A taniik bemutatéjara egészen 1986-ig nem kertilt sor: , Els6 miivemet,
Tamik cimmel 1945 tavaszan egy rovid pécsi tart6zkodas soran irtam” — idézi Kisantal
Déry visszaemlékezését —; ,,csaloédas volt, hogy elutasitottdk. Zsidokrdl, a pesti zsid6sag-
r6l szolt, de akkoriban alszemérembdl és gyavasagbol a »zsidd« szoét torolték a magyar
szokincsbdl, az »1ildozott« széval helyettesitették, mintha masféle ild6zott nem is lett
volna ebben az orszagban.” (222.)

Déry nem csupan az irodalmi-szinhazi mtifajok nyujtotta eszkoztar segitségével tore-
kedett a problémara iranyitani polgartarsai figyelmét. 1945 szeptemberében A nemzeti
biintudat hidnydrél cimmel djsagcikket is irt, amelyben ,,amellett érvelt, hogy a szaimvetés
azért maradhatott el, mert a magyar tdrsadalom egyik rétege sem érzi magat blindsnek a
torténtek miatt” (235.). Az Uj Magyarorszdg mar a kovetkezd lapszamban vélaszirast ko-
z0lt az ott megjelent cikkre, rdadédsul az Gjsag egyik fémunkatarsa, Borsody Istvan irta.
Cinikus véleménye szerint ugyanis ,a magyar népnek nem biintudatra van sziiksége, ha-
nem életerdre” (235.).

Természetesen nem mondhatjuk meg, mire lett volna sziiksége a sokszorosan trauma-
tizalt magyar népnek, arrél viszont lehetnek elképzeléseink, mire lett sziiksége az azdta
eltelt hetvenot évben. Mindenekel6tt tisztanlatasra. A torténtek pontos, érthetd, széles la-
tokord, hozzaférhetd elemzésére, a kiilonbozd motivaltsagui hallgatasok indokainak fel-
kutatasara, a félrevezetd retorikak leleplezésére. Az emlckezet és a felejtés helyeiben mindezt
megtalaljuk.
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