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t o l n a i  o t t ó

A rózsa sikolya
(Krik ruže)

Hét nap

1. hétfő, avagy vers a krumpliról

szép nap
kezdődik a hét
minden újraindul
kapunk még egy esélyt
kapunk még egy hetet
hogy mindent újrakezdjünk
megyek a piacra
veszek két szem krumplit
éppen elég
ám a konyhaasztalról 
az a két szem krumpli
nézni kezd
bámulnak rám
mint földből kiásott két szemgolyó
csak néznek az asztalról
ők látták a föld mélyének sötétségét
akár a holtak
a holtak szemével néznek
a konyhaasztalon fekvő halottéval
kést ragadok
egy nagykést
hogy feltámasszam

2. kedd, avagy vers a parafa dugóról

a kastély egyik fiókjában
kell hogy legyen 
kell hogy legyen egy parafa dugó
a kastély tele pezsgős és konyakos 
üvegekkel drága borok palackjaival
meg kell találnom a parafa dugót
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egy dugót parafából 
istenem segíts 
hogy találjak egy parafa dugót 
istenem segíts 
kell hogy legyen valamelyik zugban
valamelyik fiókban valami alatt
egy parafa dugó 
be kell tömnöm ezt a rést
ezt a rést az acélsisakon
kifolyik rajta az agyvelő
istenem találnom kell egy parafát
egy parafa dugót
szereznem kell egy egész parafa táblát
nehogy elsüllyedjek
hogy elússzak

3. szerda, avagy vers a pipáról

amikor lehajoltál
kedvesem amikor lehajoltál
hogy megszagold a rózsát
a vörös rózsát
a fehér rózsát
a sárga rózsát
csak a tüskéktől féltél
a gyökérre nem gondoltál
a vörös rózsa gyökerére
a fehér rózsa gyökerére nem gondoltál
nem gondoltál a rózsák gyökerére
a mézbe fojtottakra
évekig a mézben ázókra
nem hallod a rózsagyökereket
a mézzel teli hordóban fuldokolva
nem hallod a vörös rózsák sikolyát a sárga rózsákét
nem hallod a mézbe fojtott sikolyokat
ez a pipa vörös rózsa 
gyökeréből készült
olyan vörös mint az acél bíborja
mint a bíborcsiga 
ez a pipa olyan gyökérből készült
amely tíz évig mézben ázott
édesem nem hallottad a sikolyt
nem hallottad a megfojtott rózsa sikolyát
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4. csütörtök, avagy vers a fekete macskáról

még kicsi volt
azt meséli férfiak térdén lovagolt
még kicsi volt
amikor a fiúk elfogtak egy macskát
és arra kényszerítették nézze ahogy megnyúzzák
az egyik padláson
miután megnyúzták úgy véresen elengedték
borzalmas látvány volt
azóta drága bundákat viselek meséli
de alatta teljesen meztelen vagyok
alatta meztelen
alatta meg vagyok nyúzva
kegyetlenül megnyúzva
alatta véresen megnyúzva
véresen megnyúzva

5. péntek, avagy vers a legyezőről  

halljátok
halljátok-e kedveseim
halljátok-e a pávát
a páva borzalmas hangját
borzalmasabb mint a szamáré
halljátok hogy rikolt a páva
a pávának van a legborzalmasabb hangja
kicsi a feje
parányi fején korona
a páva agyveleje híres ételkülönlegesség
fejedelmi lakomák ínyenc falatja
a pávának borzalmas a hangja 
halljátok-e
halljátok-e kedveseim a pávát
a páva agyveleje a legfinomabb 
kóstoljátok meg
tessék megkóstolni
a pávának borzalmas hangja van
a legborzalmasabb
hallgassátok hogy rikolt 
tessék találjátok ki
mi van a kezemben
egy kínai legyező
vagy egy gyönyörű mérgező sátor
a pávafarok mérgező tollsátra
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6. szombat, avagy vers a spárgáról

ez micsoda – gyertya
nem ez nem gyertya
mi van a kezedben
egy halott férfi hatalmas hímvesszője
nem kedvesem
a piacon jártam
és ma nem krumplit vettem
megijedtem azoktól a piszkos gumóktól 
spárgát vettem
ez nem gyertya
nem hímvesző
spárga ami tisztítja a vesét
nem gyertya ez
hanem spárga
de lehet hogy nem is
lehet hogy egy angyal hatalmas 
hímvesszőjét tartom a kezemben

7. vasárnap, avagy vers az angyalról

csupa korom vagyok
mit csináltam
a kéményt pucoltam
mit jelentsen ez
tollal
de nem pávatollal
fehér libatollal
csupa korom vagyok
ha valahol létezik egy fekete szárny
akkor még egynek lennie kell
ha valahol szárny van
ott angyal is van
léteznie kell egy fekete angyalnak
egy fekete angyalnak hatalmas fehér hímvesszővel
viaszból
a vadméhek gyönyörű viaszából
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Versek a viaszfigurák múzeumának

 
A pap

nézte hogyan táncol
a frontról hazatérőknek
hogyan táncol az amputált lábúaknak
hogyan táncol a csonkolt kezűeknek
halála előtt véletlenül
egy bárban
amelyből sírva lépett ki
sírt örömében
pontosan megérezte
mit tesz
amikor olajat ken
a kilencéves kislány sugárzó homlokára
az ujjai érezték
hogy a bérmálással örökre feloldoz
előre megbocsát  
ő is sejtette ugyanezt
és talán ezért vált abszolút szabaddá
a bűnben akár egy szent

Tilla Durieux

egyik ágról a hugenották leszármazottja
a fidzsi-szigetekre száműzötteké
másik ágról monarchiabeli (bécs zimony zágráb)
a szimplicista pán szerkesztő paul cassirer felesége
azé a cassireré aki berlinben
1926-ban önkezével vetett véget életének
piscator és reinhardt nagy színésznője tilla és mecénásuk is
piscator szerint tillának
nem kellett alakítania
ösztönösen széttörte a formát
tilla az egzotikus nőstény párduc
tilla a keleti nő akinek neve összenőtt 
salome judit elektra iokaszté kasszandra alakjával 
velük vált halhatatlanná
ugyanakkor liebermann
von stuck renoir barlach kokoschka
keze által is
(amíg renoir festi guitry filmet forgatott róluk)
tilla második férjével és hondurasi útlevéllel
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harmincháromban elhagyta németországot
eladtak egy van gogh-festményt erich maria remarque-nak
és megérkeztek zágrábba
lubienski grófnőhöz (ez a családi szál egészen strossmayer püspökig nyúlik)
tilla tehát a hondurasi passzussal zágrábban találta magát
akárcsak néhány évvel később a budapesten moszkván és párizson keresztül
zágrábba érkező sinkó ervin is
a magyar kommunista zsidó író
jugoszlávként (ami még babel szemében is perverz kombináció)
tilla megérkezett tehát zágrábba hondurasi útlevéllel
a férje koncentrációs táborban halt meg berlin mellett 
tilla zoknikat kötögetett a partizánoknak
jelmezeket varrt a szocrealista báboknak a bábszínházban
jugoszlávia sztálinnal való szakítása után tilla rilke-verseket szavalt
a sztálinnal való szakítás után tilla
rilke elégiáit szavalta zágráb fölött

Sebastian Droste

anita második férje sebastian droste
az ifjú aki a gimnázium és a lövészárok között
minden iszonyatát blazírt sznobizmusba fojtotta
– írja könyvében lothar fischer
táncos és anita koreográfusa 
morfium őrültek háza borgiák éjszakája
hulla a boncasztalon öngyilkosság
nem tudni mi a provokatívabb az ember számára
mezítelen expresszív táncuk vagy elképesztő magánéletük
1922-ben bécsbe utaztak ahol 
csalással ékszerrablással vádolták őket
anitát este letartóztatták de reggel óvadék ellenében kiengedték 
drosténak budapestre kellett mennie
aztán berlinbe majd anita ékszereinek árából
new yorkba utazott újságíróként dolgozott
fene nagy bohém
pola negri férje majd gloria swansoné
stb.
tuberkulózistól legyengülve visszatért párizsba
ahol filmforgatás közben 
más források szerint pedig
szülei hamburgi házában
érte a halál
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Rita Sachetti

a végtelen tükörfalak között
nincs kibe kapaszkodnia a kis balerinának
nincs kibe kapaszkodnia
a végtelen tükörfalak között
csak magadba kapaszkodhatsz
neked kell megtámasztanod saját képed
a saját ragyogó képed
tanítja rita sachetti
legfeljebb önmagad amalgámját karmolászhatod
nem zuhanhatsz magadba még akkor sem
ha megrepednek a végtelen tükörfalak
ha ledől a tükör babilonja
csak önmagad amalgámját karmolászhatod

Dinah Nelken

nimfa a transzvesztiták között
emlékezik még az első lépésekre
az első lépésekre krizmával a homlokán
tudja hogy az éjszaka nem okvetlenül sötét
látta északi hajnalpírként
érezte iszonyú erejű mágneses viharát
tudja hogy az éjszaka nem mindig sötét
nézte tágra nyílt szemekkel
tudja hogy az éjszaka nem mindig sötét
tudja hogy az északi sarki fényt látta
hogy mágneses vihar söpört át rajtuk

Dixék

otto:
hogyan 
hogyan festeni anélkül hogy levágnád a füled
hogyan elválasztani a borzadályt a kéjtől
a kéjt hogyan elválasztani a borzadálytól
hogyan megfesteni anita berbert
anélkül hogy levágnád a hímvessződ

martha:
hogyan tolni a fehér gyerekkocsit
hogy ne induljon el
anélkül hogy elindulna magától a lépcsőn lefelé
a felágaskodó márványoroszlánok sorfala előtt
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otto-martha:
a nácik
megsemmisítették anita képeit
de azt a piros ruhás portrét
narthának és ottónak sikerült megszerezni
életük végén
egy olasz műgyűjtőtől

Lya De Putti
		

Leának

azt mesélik anita egyszer megjelent
a kurfürstendammi színház nézőterén két kiátkozott angyallal
marlene dietrich volt az egyik
a másik lya de putti táncosnő
aki a sixtusi kápolna madonnájára hasonlított az emlékezet szerint
én még most is keresem az arcát
valahol sheryl sutton és grace jones vonásai között

Oswald

oswald kicsi
de szorgalmas akár a méhecske
filmet forgat dorian grayt fényképezi 
lucrezia borgiát cagliostrót
marica grófnőt
filmet forgat de sade márkiról
a mi hőseink is éppoly kegyetlenek
és zabolátlanok
hitler elől hollywoodba menekült
gyanús alliteráció: hitler–hollywood
és tévésorozatot készített mayerlingről

Grosz

amíg a hadvezérek vérrel festenek
grosz a nyilvános vécék faláról tanul rajzolni
a gyerekektől tanul
vékony vonalat húz
húzza 
a vékony vonalát
amely éles akár a drót
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hogy aztán behúzódjon a szemétdombra
és főnixként éledjen újjá
a szemétdomb főnixeként

Pritzel

lehet épp ezek a bábok
(amiket megrágtak a molyok
ezért giacometti szobraira hasonlítanak)
lehet épp ezek a bábok a leginkább monumentális
emlékművei egy korszaknak 
mint egykoron cézár ő is hatalmas emlékműveket
akar emelni magának
nem tudom hindu istennők inkább
vagy botticelli gráciái
de ezeknek a könnyed táncosnőknek a lábán 
néha látni hogy egy szakma hangszerei
pritzel egyik bábjának lába
például jézus lábára hasonlít
a keresztfán
de botticelli lábai sincsenek messze grünewaldétól
ismétlem mint jézus lába
mely egyetlenként
tudott a vízen járni

Henri Chatin-Hofman

anita harmadik férje baltimore-i
nagyon szereti de tudja hogy közel a vég
lassan elmúlik a kokain és a leszbikus korszak 
zágrábban a szerb király érkezésekor 
anita áttör a védőkordonon
és odamegy egy tiszthez akiről azt hiszi a király
börtönbe zárják henri kifizeti a letétet
a közel-keletre utaznak
gyanús helyeken táncolnak
athénban kairóban bagdadban damaszkuszban
anita elájul a színpadon
elájul az átizzott sivatagban
mint egy fehér madár
és nem áll lábra többé
(vágtató tüdővész)
szenvedésekkel teli hazautazás berlinbe
ahol anyja házában hal meg
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úgy hírlett hogy dixék végig ott voltak az ágya mellett
henrinek éppen bemutatója volt valahol
de odaér a temetésre
amelyen kurvák és transzvesztiták vonulnak
megérkezett henri egy fehér muskátlival a szájában
a fehér óriásmadár temetésére
aki összerogyott a sivatag közepén
a húszas évek végén

 
Leni Riefenstahl

egy szfinx hatalmas szemekkel
teleobjektívekkel 
egy szfinx amely látta
látta a piramisok építését és pusztulását
egy szfinx akinek a fejét 
susan sontag széttörte
de odabent csak végtelen
filmtekercseket talált

Divznidaršić

a cirkuszokban látni
olyan hatalmas fekete kalapácsot
mellyel az egyik bohóc fejbe vágja a másikat
és semmi 
csak nevetés
mert az a hatalmas kalapács gumiból van
a zenitista divznidaršić azt szeretné 
hogy egy igazi kalapáccsal verjék fejbe
egy hatalmas fekete vaskalapáccsal
azt szeretné hogy egy igazi gőzkalapács sújtson le rá
és utána mindenki nevessen
mintha az a hatalmas fekete kalapács
mintha az a hatalmas gőzkalapács gumiból lenne

Suzy Vanovska

lerajzolta a saját arcát
meséli suzy vanovska
lerajzolta a saját arcát
egy fehérre meszelt falra
a vasalóból kivett parázsló szénnel
lerajzolta a saját arcát
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egy fehér falra
sütött a nap az orgonák éppen virágoztak
és a fehér vörös sárga rózsák is 
és minden leányka sorban megsimogatta
azt a falon lévő arcot 
simogatták azt a porzó fehér arcot
de minden nap az esti harangszó után
megérkeztek a bivalyok a legelőről
és a falhoz dörgölték a testüket
azokat a nagy súlyos testeket
a fehér falhoz
a szép mészfehér archoz

Hitler

azt kérdezi egy fiatal svájci pszichológus
a freiburgi egyetem fiatal filozófus rektorát
kérem szépen vajon hogyan uralkodhat 
egy ilyen ostoba műveletlen ember 
de uram mondja a fiatal rektor
uram a műveltség egyáltalán nem fontos
kérem nézze meg azokat a csodás kezeket
igen adolf műveletlen fajankó 
ostoba mint egy ágyú: bumm!
de kérem figyelje meg azokat a csodálatos kezeket
goethe is csodálta napóleon kacsóit
(igaz napóleon ügyesen elrejtette azokat 
a rózsaszín kis patkányokat a mellénye alá)  
kérem jöjjön kicsit közelebb 
nézze ah adolf csodálatos kezeit
figyelje a kezét
vörös kezek tele fehér egerekkel
kezek
folyók tele hullákkal
nézze a lábát
a balt és a jobbat
nézze a csizmáit
tele vérrel
bal-jobb-bal-jobb
nézze azokat a ragyogó csizmákat ahogy masíroznak
tele vérrel
kérem szépen figyelje 
ah nézze 

Fenyvesi Ottó fordítása
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Jegyzet 
A zágrábi születésű Nada Kokotović 1987-ben rendezte meg a Szabadkai Népszínházban 
Anita Berber című koreodrámáját; így hívta műfaját. Othellót csinált még, a palicsi női 
strandon, félig vízben, valamint szintén Palicson, a teniszpályákon A mizantrópot, aztán 
még Duras A szeretőjére emlékszem, meg például egy García Márquez-rendezésére. Az 
Anita Berber valahogy elkülönült, ahogyan elkülönült szintén abban az évben Sziveri 
János Kis herceg-parafrázisa (ellen-Kis hercege) Lality István rendezésében, a Szelídítés is… 
Igen, minden bizonnyal elsősorban azért különült el ez a két darab, mert közben, a zágrá-
bi és belgrádi opera balettkarában eltöltött néhány év után, Szabadkára érkező Lea lá-
nyom is játszott bennük. Nada az Anita Berber címszerepére Lea kolléganőjét, a zágrábi 
opera prímabalerináját, a szarajevói származású Almira Osmanovićot hívta meg, de ját-
szott a darabban néhány macedón színésznő is, élükön Ana Kostovskával, de jól emlék-
szem egy kedves szlovén hölgyre is, a darab díszlettervezőjére, aki később megajándéko-
zott volt Stupica első, felénk hozzáférhetetlen, 60-as monográfiájával… (Azért mondom 
ellen-Kis hercegnek, mert Döbrei Dénes mesélte, amikor valaki egy Kis herceg-adaptációt 
ajánlott bemutatásra, Sziveri azt mondta, ír ő annál jobbat…)

Rilke szövegének köszönve, én a darab szereplői közül elsősorban Lotte Pritzelről, a vi-
aszbábuk lelkének ismerőjéről tudtam. Meg Tilla Durieux-ről, a nagy német színésznőről, 
kinek bolyongása neves férjeivel, a festő Eugen Spiróval, aztán a műkereskedő Paul 
Cassirerrel és végül Ludwig Katzenellenbogennel, illetve hát műgyűjteményével, férjei gyűj-
teményeiből a sors komponálta végső anyaggal (Klee- és Chagall-képek, Barlach-szobrok), 
nagy hatással volt rám, ahogyan később a Mimara-gyűjtemény sorsa is. 10 évig, míg Tilla 
Durieux Zágrábban élt, mint egy kis intézmény, gyönyörűen működött, külön kis világot 
varázsolt a háború kitörése előtt, és közvetlenül a háború után a fiatal művészek számára. 
Valamint az is meglepett, mennyire hasonlított az ő bolyongásuk Sinkóék bolyongására, sze-
repére, illetve az, ahogyan éppen Zágrábot választották volt… Például Tilla Durieux Rosa 
Luxemburg börtönleveleinek egy kis formátumú kiadását hordta mindig a zsebében, miköz-
ben ugyanabban a városban, Zágrábban élt Sinkó felesége, Rothbart Irma, aki Rosa 
Luxemburg temetésén a magyar küldöttséget vezette, a magyarok nevében Rosa Luxemburgot 
búcsúztatta, és hát ott élt Sinkó Ervin is, aki a levelek horvát fordítása elé bevezetőt írt… 

Egy kis műhely hangulata sejlett fel a Szelídítés körül, ám akkor, néhány évvel az újabb 
kori balkáni háborúk kitörése előtt, annyira bonyolult volt a helyzet, senki sem vette 
észre, mennyire létező valami volt az, ami ott megcsillant, számomra is csak később lett ez 
egyértelművé, amikor is Lea fényképei között ráakadtam néhány mozzanatára, jelenetére 
a Szelídítésnek. A képek valami teljes színivilágot jeleztek, sugároztak szinte… Itt még egy 
mozzanatot meg kellene említeni. Ljubljanában ugyanis éppen akkor tiltották be a 
Laibachot, és az IRWIN-t. Mire ők egy időre átjöttek Szabadkára. És az IRWIN egyik kép-
zőművésze, tán hogy meghálálja Ristić meghívását, besegített a Szelídítés körüli munkák-
ba, elkészítette például annak díszletét. 

Előbb csak kibiceltem az Anita Berber körül. Amikor is Nada Kokotović arról kezdett 
beszélni, kis betétszövegekre – afféle semmis betétdalokra lenne szüksége, én tán meg 
tudnám írni őket, tette hozzá. Annál is inkább rám gondolt, mondta, mert már nagyon 
kevés idő van a szövegek, a betétdalok megírására, tulajdonképpen, tette hozzá, már 
nincs is idő. Lévén, hogy majd még le kell fordíttatnunk a szövegeket – semmis betétdalo-
kat, amelyeket egyik magas termetű horvát-bunyevác költő és rádióbemondó barátunk 
mond, ismételget valamelyik hátsó síkjában körözve a történéseknek… A darab egyik 
előadása, mely a legjobban megmaradt emlékezetemben, a par excellence Csáth- és 
Kosztolányi-színhelyen, a palicsi Nagyteraszon történt.

Az igazság az, én szerettem szerbül írni, igaz, addig csak néhány verset írtam; Sava 
Babić foglalkozott az egyikkel. Valamint több alkalmi kisesszét írtam volt még szerbül, 
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hol éppen az expanzív belgrádi írókat üdvözölve, hol pedig a közönség előtt először fel-
lépő Milovan Gyilaszt például. Emlékszem, mellette ülve olvastam szövegem, s amikor 
arról beszéltem, mennyire becsülték Lukács Györgyék a jugoszlávok valós ellenállását, a 
partizánokat, láttam, könny szaladt a szemébe, nem értette, honnan pottyantam oda mel-
lé, a Szerb Matica dísztermébe, ahová az összellenzék odatolult, a Goli otok egykori lakói, 
a csetnik érzelműek, a ’68-asok, a liberálisok, a királypártiak, a nemzeti érzelműek teljes 
spektruma, és aztán pontosan így jártam a Saint Tropez-ban élő nagy szerb festővel, 
Čelebonovićtyal is, amikor egyszer melléje furakodtam a Szerb Akadémia kiállítótermé-
ben, és arról kezdtem faggatni, mi a különbség a Saint Tropez-i azúr és az Adria azúrja 
között, mire az idős, kreol festő megállt egy pillanatra, soká nézett rám, majd azt kérdezte, 
ki maga, honnan pottyant ide – és milyen nyelven beszél?! Azért említem ezt a mozzana-
tot, mert hát én ezen a bizonyos nyelven – melyre Čelebonović rákérdezett volt, de rákér-
dezett volt egyszer Krleža is – írom verseim, alkalmi kisesszéim egy részét… 

Lea a Lya De Putti szerepét kapta. Az Anita Berberrel, illetve Lea szerepével is ugyan-
úgy jártam, mint a Szelídítések képeivel. Túl közel voltam az eseményekhez. Ám egyszer 
később kezembe került egy belgrádi művészeti folyóirat, a Momentum, amelyben a darab-
ról szóló kritika mellett egy egész oldalas fekete-fehér fotót közöltek. Nem akartam hinni a 
szememnek. A képen Leát látni, Bjanka Adžić Ursulov, a nem szlovén, de szintén Szlové-
niában dolgozó barátnőnk kreálta kosztümjében, táncolni. Hirtelen megmozdult a kép, 
mintha csak a két világháború közötti művészvilágról, e művészvilág elhomályosodó, 
majd hirtelen alig elviselhetően kiélesedő női szereplőiről láttam volna valami dokumen-
tumfilmet. Valami teljesség sugárzott ebből a képből is, egy teljes, releváns színházi világ, 
egy radikális világérzékelés… 

Az említett előadáson, a palicsi Nagyteraszon, annak különböző termeiben, szintjein 
játszódó előadás közepette Lea rosszul lett (előző nap Budván szerepeltek, ételmérgezést 
kapott, míg a kacskaringós utakon visszaértek, kiszáradt), megszédült, majd el is ájult egy 
pillanatra. Az ide-oda hullámzó közönség között, egészen közel a jelenethez, ott toporgott 
Jutka Palicson élő nővére. Aki azonnal észrevette, Leával baj van. Valami edények voltak 
ott egy alacsony asztalkán, de egy vödör is az asztalka mellett. Jutka nénje se szó, se be-
széd, reflexből felkapta az egyik edényt, lehetséges, éppen a vödröt, nem tudom, mi lehe-
tett benne, vörös festék, netán valami festett víz, és Lea arcába öntötte, mire Lea, mintha 
mi sem történt volna, illetve mintha az történt volna, aminek éppen történnie kellett, ját-
szott-táncolt tovább…

Különösmód a Szelídítésen is valami hasonló dolog történt Leával. A bemutató előtt 
néhány nappal üvegszilánkba lépett…

Az Anitához írt semmis betétdalaimat valahogy megszerezte az egyik jó nevű verseci 
könyvkiadó, a KOV. Istenem, milyen jó kis kiadó volt. Vasko Popa patronálta, elsősorban 
az ő és Cioran könyveit jelentették meg, de például Eliade Végtelen oszlopát, Baudrillard 
Cool memoriesét, Celan fiatalkori, románul írt verseit, Kiš és Marija Čudina szövegeit. És 
egy könyvet, amely számomra legfontosabb, az idős Cioran ifjú szeretője, a német filozó-
fiatanár, Friedgard Thoma megrázó kis könyvét; ki tudja, már hányadszor olvasom újra; 
Bécsben, a Sírás Tanszéken is felolvastattam belőle, mert ez az öreg filozófus extrém őszé-
ről szóló könyv egy olyan sírós könyv… 

Örültem a szép kis fehér könyvnek, a Krik ružénak; Domonkos barátomnak már volt 
egy szerbül írt kötete; sajnálom, hogy nem kezdett el svédül írni, talán még nem késő… 

Nemrég Fenyvesi Ottó elkérte a kis, nyomtalanul eltűnt kötetet, a Krik ružét, és egy 
napon jelezte, lefordította az egészet… Zavarba jöttem, nem tudtam, mit mondjak neki, 
ahogyan most sem tudom, mit írjak a szerkesztők által a Rózsa sikolya mellé szánt jegyze-
temben. Azon kívül, hogy megköszönjem Ottónak; nincs kizárva, az ő neve alatt kellene 
megjelentetni a magyar változatot. Šalamun szavai jutnak eszembe. Azt ismételgetem, ha 
nem sikoltozom, azt ismételgetem most is dadogva:

Borzalmas rózsának lenni.
Tolnai Ottó
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w i t o l d  g o mbr   o w i cz

Akik nem tintával írnak 
– napló –

Péntek

Megjött Roby Santiagóból. A legfiatalabb a tíz S. fivér közül. Ott, Santiago del 
Esteróban (ezer kilométerre északra Buenos Airestől) töltöttem néhány hónapot 
két évvel ezelőtt; akkor jól szemügyre vettem e saját levében fortyogó holt vidék 
minden kergeségét, maceráját és skrupulusát. A népes S. család egyik könyves-
boltja, az úgynevezett „Cacique” volt a centruma e birkanyugalmú, szilvaédes 
kisvárosban kitört világfelforgató-világteremtő lelki forrongásnak (az Aguila ká-
véházban találkozó tizenöt főről beszélek). Santiago lenézi a fővárost, Buenos 
Airest! Santiago úgy véli, csak itt, Santiagóban őrződött meg az az autentikus 
(legitima) Argentína, ott délen az a lenti Amerika a maradék, mindenféle jött-
ment, gringos, bevándorló, európai, gyülevész népség, szenny, szemét.

Az S. család mintapéldánya a felfoghatatlanul egyszerre nekiveselkedő és 
szárba szökkenő santiagói növényi vegetációnak. E talpig becsületes és ama 
szilvaédességgel megáldott fivérek kissé mind olyanok, akár a napon érlelődő 
gyümölcs. Ugyanakkor hatalmas, valahonnan a tellurikus altalajból fakadó 
szenvedélyek ragadják el őket, álomkórjuk a reformálás, a teremtés igézetében 
vágtatni kezd. Mindegyikük más-más politikai irányzat esküdt híve, aminek 
következtében a családnak nincs semmi félnivalója az errefelé oly gyakori forra-
dalomtól, mert legyen az bármilyen, mindenképp valamelyik fivér – a kommu-
nista vagy a nacionalista, a liberális, a pap, a peronista – diadala lesz. (Ahogy ezt 
egyszer Beduino elmagyarázta nekem.) Santiagóban jártamkor két fivér is ren-
delkezett saját sajtótermékkel: az egyik a Dimension értelmiségi folyóiratot adta 
ki, a másik egy kis lapot, amely a helyi kormányzóval folytatandó harcot tekin-
tette feladatának.

Roby… Nem sokkal Buenos Aires-i látogatása előtt meglep – soha nem írtunk 
egymásnak – Tucumanból küldött levelével, amely arra kér, küldjem el neki a 
spanyol kiadású Ferdydurkét. 

„Witold, abban, amit az Esküvőhöz írt előszavadban említesz, nagyon megragadtak 
engem… bizonyos ideák – az éretlenség, a forma –, amelyek úgy tűnik, a műved vezérfo-
nalát adják, és összefüggnek az alkotás kérdésével.”

„Világos, hogy nem volt türelmem húsz oldalnál többet elolvasni az Esküvőből…”
Aztán a Ferdydurkét kéri, majd így folytatja: „Beszélgettünk rólad Negróval (ő a 

fivére, könyvkereskedő), és látom, hogy továbbra sem tudsz szabadulni európai sovi-
nizmusodtól; a legrosszabb, hogy ez megakadályoz az alkotás kérdésének elmélyült vizs-
gálatában, holott az lenne igazán érdekes. Nem vagy képes megérteni, hogy »jelenleg« a 
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fejlődő országok helyzete a legfontosabb. És ha ezt ismered, abból minden más ügyben is 
alapvető komponensekre tehetsz szert.”

És ezzel a takonypóccal tegeződtem én össze, és hagyom, hogy mondjon ne-
kem bármit, amit csak akar. Megértem persze, hogy mindenképp ők akarnak el-
sőnek támadni, a köztünk lévő viszony messze van az érzelgős idilltől. Ám a le-
vele ennek ellenére már túlságosan önhittnek tetszett. Mit képzel ez magáról? 
Táviratilag válaszoltam:

ROBY S. TUCUMAN – FEJLŐDŐFÉLBEN NE FECSEGJ OSTOBASÁGOKAT 
FERDYDURKÉT NEM TUDOM KÜLDENI WASHINGTON TILTJA BENNSZÜ-
LÖTT TÖRZSEKNEK LEHETETLENNÉ TENNI A FEJLŐDÉST ÖRÖK ALÁREN-
DELTSÉGRE ÍTÉLNI ŐKET – TOLDOGOM.

A táviratot beletették egy borítékba, és levélként kézbesítették, ezt hívják le-
véltáviratnak. Hamarosan megjött a válasz, kellő lekezeléssel: „Kedves Witoldkám, 
megkaptam levélkédet, látom, hogy formálódsz, de kár erőltetned az eredetiséget” stb., 
stb. Nem érdemes itt minden kötekedését idéznem, csak hát az élet, az igazi élet 
nem afféle extravagáns sziporkázás, nem is a csúcsattrakcióival szeretném őt 
megidézni itt, hanem épp a maga közönséges hétköznapiságában. És ne feled-
jük, hogy néha holmi semmiségben is ott lapul egy rejtett oroszlán, egy tigris, 
egy kígyó.

Roby tehát feljött Buenos Airesbe, itt az a kis barcito, abban tűnt fel, ott üzemel 
úgyszólván minden este: egy srác a maga „erős színeivel”, hollófekete üstökkel, 
kreol-téglavörös bőrrel, paradicsomszín szájjal, vakító fogazattal. Kissé csálé és 
indiánosan görnyedt, de izmos, egészséges fiú, élelmes, álmodozó szempár – 
hány százalékban indián? És még valami, ami fontos: született katona, puska való 
neki, lövészárok, ló. Felébredt a kíváncsiságom, változott-e bármi is ebben a diák-
ban az alatt a két év alatt, amíg nem láttuk egymást. És ha igen, hát mi a változás?

Santiagóban amúgy semmi sem mozdul. Az Aguila kávéházban minden este 
elhangzanak ugyanazok a bátor „interkontinentális” eszmék, hogy Európának 
befellegzett, Latin-Amerika korát éljük, legyünk végre önmagunk, ne az európa-
iakat utánozzuk, akkor találjuk meg magunkat, ha felfedezzük a saját indián ha-
gyományainkat, ha kreatívak vagyunk stb. Igen, igen, Santiago, az Aguila kávé-
ház, a Coca-cola és az ottaniak merész gondolatai, amit monomániásan 
ismételgetnek, akár a részeg, aki tett egy lépést az egyik lábával, és a másikkal 
nem tud mit kezdeni, igen, Santiago a saját szárnyalásán naponta kérődző tehén, 
a szédítő egy helyben száguldás lidérces álma.

Úgy gondoltam azonban, az képtelenség, hogy Roby a maga életkorában tel-
jesen megóvja magát a legalábbis részleges átalakulástól, és hajnali egykor beül-
tem vele és Gomával egy másik bárba, hogy szűkebb körben megvitassuk a dol-
gokat. Szívesen beleegyezett, kész volt átdumálni az egész éjszakát, láthattam, 
hogy e „zseniális, őrült diákduma”, ahogy Żeromski fogalmaz naplójában, a vé-
révé vált. Ezek a fiúk néha egyébként is az 1890-es évek Żeromskiját és társait 
juttatják eszembe: a lelkesedésük, a haladásba vetett hitük, az idealizmusuk, a 
népbarátságuk, a romantikájuk, a szocializmusuk, a hazaszeretetük.

És a benyomásaim a beszélgetésünkről? Lelombozódva és aggódva, kedvet-
lenül és zavartan, felbosszantva és rezignáltan jöttem el, mint akit leforráztak, 
mint akinek fityiszt mutattak.
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Ez a tökfej semmivel sem lett értelmesebb azóta, hogy Santiagóban búcsút 
vettem tőle. Most is a két évvel ezelőtti sötét disputát folytatta, mintha csak teg-
nap hagytuk volna abba. Annyit állapítottam meg csupán, hogy otthonosabban 
mozog a maga ostobaságában, tehát önteltebb és magabiztosabb. És megint hall-
gathattam: – Európának vége! Amerika korát éljük! Meg kell teremtenünk a ma-
gunk amerikai kultúráját. Ha viszont meg akarjuk teremteni, kreatívnak kell len-
nünk, csak hogy lássunk hozzá? Akkor leszünk kreatívak, ha megvan a 
programunk, amely felszabadítja bennünk a teremtő erőt stb., stb. Az absztrakt 
festészet árulás, tiszta Európa. A festőnek, az írónak amerikai témát kell feldol-
goznia. Kapcsolatot kell találnia a néppel, a folklórral… Meg kell lelnünk a saját 
kizárólagos amerikai problematikánkat stb.

Ezt mind kívülről tudom. Az egész „kreativitásuknak” ez a deklaráció az ele-
je és a vége. Cifra egy nyomorúság, azoktól, akik ezt nekem előadták, és tucat-
szám találkoztam ilyenekkel, semmi olyat nem hallottam, ami több lenne a sirán-
kozásnál, hogy „nem vagyunk kreatívak, tennünk kell valamit, hogy eredetiek, 
egyéniek legyünk… el kell valahogy kezdenünk…” Nem érzik, milyen nevetsé-
ges ez a sopánkodás. Nem tudják, hogy gyerekesek, hogy az alkotóerőt nem 
megrendelésre kapja az ember. Nem látják e birkakórus groteszkumát, amellyel 
széltében-hosszában telebégetik Dél-Amerikát, hogy eredetiség, egyéniség! 
Annyit látnak csupán, hogy Európa kreatív, hát ők is azok akarnak lenni, de azt 
még csak nem is kapiskálják, hogy az eredetiség utáni vágyakozásuk is Európa 
utánzása. Még azt sem fogják fel, hogy ez a retorika, amelyből ki sem tudják 
dugni az orrukat, mennyire kompromittálja őket. Nem érzik, milyen komolyta-
lan, ha úgy szeretnék „a saját életüket élni”, hogy erre alapjában véve semmi 
szükségük, csak Európával akarnak rivalizálni, hogy ki a jobb. A leginkább köve-
telésük naivitása árulja el őket, amikor azt hangoztatják, hogy „fel kell fedez-
nünk és meg kell határoznunk, kik vagyunk, hogy megtudjuk, mit kell teremte-
nünk” (ami épp fordítva áll, az ember, a nemzet, a kontinens, csak ha alkot, akkor 
tudja meg magáról, hogy kicsoda-micsoda, az alkotás az elsődleges). Egyszóval 
irigység, kisebbrendűségi komplexus, lapos, satnya, zavaros szólamok.

Egy kretén. Nem is álmodhatom arról, hogy meggyőzöm.
– Europeo vagy. Képtelen vagy megérteni minket.
Avagy: – Nem érted, hogy történelmi momentumaink tudata határoz meg 

bennünket a magunk megteremtésében és a magunk tudatalatti mitológiájában 
(mert természetesen ennek az egésznek rém toynbistának, spengleristának, freu-
distának, marxistának, jungiánusnak, fenomenologikusnak, heideggeristának, 
sartre-inak és sorelinek kell lennie). Kétségbeejtő! Az indulata minden elolvasott 
oldalra rátesz egy lapáttal. Annyira teletömi magát „gondolatokkal”, hogy már 
nem érez se ízt, se szagot, nem hall, nem lát, nem érint, sőt, ami a legrosszabb, 
többé önmagát sem érzékeli.

Kairó, Kína, Bombay, Turkesztán, de Párizs elővárosai és London munkásne-
gyedei is mind az ő „gondolata”, a világ minden alsóbbrendűségébe alámerül ez 
a „gondolkodás”. Miként lehetséges, hogy Európa – nem is a földrajzi, inkább a 
szellemi – a mai napig bírja a sok kapzsi csörtetés nyomását, ami mind csak egy 
cél felé tör: vagy feljutni az Olümposzra, vagy azt elpusztítani? Ennek megvan 
persze a maga rossz mellékíze; nevezetesen hogy a fejlődés gyümölcse, a szellem 
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és az intellektus minden magasabbrendűségével nem várhat se engedelmessé-
get, se tiszteletet, se hálát, hanem a helyét és becsületét elorozó vad falánkság és 
vágy tárgya lesz. Nem egyéb ez, mint annak a piszkos munkának a rossz mellék-
íze, amely a tisztes erőfeszítést (amire nem képesek) az indulat és a hamisság 
keverékével helyettesíti.

Kreténség. És hallatlan naivitás, tegyük hozzá, hogy az „új kultúrák teremté-
se” meg se kottyan neki.

Ezzel jól visszataszított a múltba. A hitlerizmusba. Ama megittasult osztrák-
ban tisztán emlékszem erre az impotenciára, amikor Bochwicz-Kozłowski előad-
ta nekem (a vonaton, amellyel Bécsből Tarvisio felé tartottunk) az elaggott 
Európa összeomlását és az eljövendő új szellem diadalát. 1938-at írtunk akkor. 
Emlékszem az „ő” nyelvük teljes érzéketlenségére minden más nyelv iránt. A 
döbbenetre, hogy a kreténség ilyen erős és agresszív lehet. És a szörnyű gyanúra, 
hogy a jelszavak, igazságok, ideológiák, programok minőségének, értelmének, 
igaziságának itt már a legkisebb jelentősége sincs, hisz ez az egész valami másra 
szolgál, az egyetlen fontos dologra, hogy az embereket maga mögé állítsa, tö-
meggé, tömegerővé, teremtő erővé tegye. Ó! Ne légy több, csak önmagad, csak a 
saját „éned”, milyen szép is ez! Világos, semmi kétértelműség. Szilárdan áll a 
maga lábán. Te azonban jól tudod, mi a valóság, a te valóságod. Idegen tőled 
minden halandzsa, üvöltözés, megittasultság, csalás, deklamáció, terror… A há-
ború előtti években és a háború alatt megismertem a kollektivitás erejét, diadalát 
és bukását, majd a fellélegzést, amikor a halhatatlan „én” újra életre támadt. Szép 
lassan elcsitultak bennem a korábbi félelmek, és tessék, most Robyból megint az 
ördögi bűz árad felém!

Nem valami rokonszenves felfedezés. Az a benyomásod, hogy újra beindul 
körötted a rettenetes összeesküvés, elkapnak, s a Kollektivitás és a Történelem 
vak erőinek markába vetnek. Amitől a szavak, a fogalmak, minden egyszerre 
más jelentést kap, a morál, a tudomány, az értelem, a logika, minden, minden egy 
másfajta, felsőbbrendű idea eszközévé válik, mindent álca rejt, minden uralni, 
birtokolni akar téged. Mi ez az idea? Hiába is keresed, nem létezik, csak maga a 
Kollektivitás létezik, semmi egyéb, az emberek karámba terelése, a tömeg, a tö-
meg szülte, a tömeget kifejező szörny. Ültem a söröm fölött, szemben velem ez a 
megejtően fiatal és ettől teljesen fegyvertelen diák, aki mégis rém veszélyes. Az 
arcára pillantottam, a kezére. Az arca! A keze!

Egy kéz, mely kész ölni is a gyerekkor nevében. Egy véres szurony, amely az 
általa szélnek eresztett badarságok meghosszabbítása… Egy furcsa lény, sápadt, 
kába arccal, veszedelmes kézzel. Eszembe jutott róla valami, elég körvonalazat-
lanul és végiggondolatlanul, amit mégis fel szeretnék itt jegyezni… Többé-
kevésbé így hangzik: a feje tele agyrémmel, akár meg is simogathatnám, de a 
keze képes valósággá tenni az agyrémeit, ez a kéz tényeket gyárt. Valótlanság 
tehát a fejében, valóság a kezében… és az a súlyos, hogy a kettő ugyanoda tart…

Hálás is lehetnék neki, hogy felébresztette bennem a régi aggodalmat. Az in-
telligens, az értelmiségi, a művész önbizalma a korral megnövekszik. Ami épp 
elég baj! Ne feledjük, akik nem tintával írnak, vérrel írnak.
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Hétfő

Nem tudják rólam, hogy bizonyos értelemben épp az ő legfőbb problémájuknak 
– az éretlenségnek – a specialistája vagyok. Ez a kérdés otthon érzi magát az írása-
imban. Paradox, hogy Dél-Amerikában az absztrakt, egzotikus, az ő problémáik-
hoz egyáltalán nem kötődő Borgesé a főszerep, míg nekem maroknyi olvasóm van. 
Lám, egy paradoxon, ami mindjárt nem lesz az, ami, ha tekintetbe vesszük, hogy 
Borges arra viszont kiváló, hogy kitegyenek vele magukért Európában. E vonatko-
zásban én szóba se jöhetnék, utóvégre lengyel vagyok, nem valor nacional.

Azt, hogy nem akarnak idegen kultúrák engedelmes tanítványai lenni, csak 
helyeselni tudom. Azzal is egyetértek, hogy megvan a saját valóságuk, és csak 
erre támaszkodva válhatnak valakivé a világban… De meggyőződésem, hogy 
elkövetnek egy hibát, ami drámai…

Nevezetesen, hogy az „én” helyett azt mondják, „mi”. Mi, amerikaiak. Mi, ar-
gentinok. Nos, amikor az egyes ember azt mondja, „mi”, visszaélést követ el, csak a 
maga nevében lenne szabad beszélnie. Aki pedig arra vágyik, hogy eljusson a „saját 
valóságához”, és arra támaszkodjon, az kerülje a többes számot, akár a forró kását. 
Mi az, hogy a „mi valóságunk”? Én csak az „én valóságomban” lehetek biztos. Mi 
az, hogy Amerika, amerikaiak? Egy fogalom, általánosítás, absztrakció. Mi az, hogy 
„amerikai valóság”? Valami, amit mindenki úgy ért, ahogy akar.

A különbségből köztük és köztem következik, hogy ők előbb akarták felfedez-
ni az amerikai valóságot és megszabadítani Amerikát európai függőségétől, 
majd ezek után megteremteni az új típusú, felnőtt amerikait. Ez az új Amerika, 
ha feltárták és meghatározták, megteremti majd a maga polgárait. Szerintem vi-
szont épp az egyes emberrel kell kezdeni, sőt többet mondok: Amerika fejlődése 
csakis azoknak a műve lehet, akik saját magukban már legyőzték Amerikát.

Azt mondod, a te Amerikád elmaradott, éretlen? Rendben. Ez esetben az a 
legfőbb feladatod, hogy kiszabadítsd magad gátló hatása alól. Emberként ugyan-
olyan jó vagy, mint egy angol vagy egy francia. Kubaiként vagy paraguayiként 
viszont rosszabb. Akkor hát érezd magad embernek, és helyezd magad e fejlet-
len Amerika fölé, és ne engedd, hogy az amerikai környezet és az amerikai gon-
dolkodásmód gúzsba kössön.

Csak annyi, hogy… épp ez az éretlenség látja el őket a „mi” szócskával. 
Nyájfázisban vannak, és ez a nyájfázis Dél-Amerika jellemzője, hogy is tudnának 
megszabadulni tőle. Az „én” számukra túl önálló, túl szabad. Ők a „mi”. Ők 
Amerika. Ha pedig ők Amerika, hogy tudnák Amerikát a sarkaiból kiforgatni? 
Vele együtt beleragadtak a történelembe. Ámen.

Ebből sok minden Lengyelországra és a lengyelekre is érvényes.

Kedd

A General Artigas hajón, útban Montevideo felé. Éjszaka. Vihar. Egy pap újságot 
olvas. Egy gyerek sír. A pincérek a sarokban beszélgetnek. A hajó recseg-ropog.

Brahms IV. szimfóniájának melódiája azóta üldöz, amióta eljöttem Buenosból. 
Brahms és Beethoven témáin gondolkodom. Beethoven furcsa benyomást kelt, 
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ha a felől a brahmsi vész felől nézzük, hogy a mű nem lesz elég organikus. 
Brahms tematikája óvatos és ravasz, átjárja a kompozíció egységéért érzett gond, 
jól látni, hogy ez az építőmester tart attól, nehogy az épület a fejére omoljon. 
Beethoven viszont képes énekszóval is feltölteni a szimfóniát, amit nyilván belső 
sugallatra tett, és ami belülről fakad, az teljes bizonyossággal nem születhet hal-
va. És a beethoveni téma, amely mintegy kívülről hatol a műbe, hogy ott azonnal 
gyökeret eresszen, valami különös, különösen bátor leleménynek tűnik számom-
ra, miközben eszembe jut, Brahms milyen fokozatosan, óvatosan csak önmagá-
ból növekszik, és soha, hogy úgy mondjam, ki sem dugja az orrát önmagából.

Hogy tépi a szél a vitorlákat a fedélzeten! Kimerültem. Miért emlékeztet ez a bá-
mulatos melódia a c-moll zongoraverseny allegrójának melléktémájára? Elképesztő. 

Szeretném tudni, a zenei elemzésekben, a tudós kommentárokban miért te-
kintenek el e melódiák szépségétől és bájától? Nem kérdéses, hogy amíg a mű 
megismerésének kezdeti fázisában vagyunk, egy ilyen megindítóan dallamos 
zenekari vagy zongoraszólam azt a szerepet játssza, amit játszania kell: ez a do-
mináns, a legfontosabb, a leginkább magával ragadó elem. Ha már mélyebb is-
meretséget kötöttünk a művel, a bája kimerül, és más, nehezebb értékek kötik le 
a figyelmünket. A zeneértők lám, ezért hallgatják el első benyomásaikat. De he-
lyes-e, ha egy zeneművet olyan füllel ítélünk meg, amely már elfáradt, és nem 
képes felidézni az első elragadtatások szentségét?

A fények pislognak. A szalon elülső fala lentről felhúzódik, és föntről le. A hajó 
széltében-hosszában huzatos, fütyül benne a szél. A Pornográfiában megpróbáltam 
visszatérni ezekhez a fülbemászó… csábos, melodikus… melódiákhoz…

Nem csak a Pornográfiában. De a Pornográfiában elég bátorságra tettem szert, 
hogy lemondjak a humorról, ami izolál.

A pincér feketekávét hoz. Valami kopogás a falban, mintha a fejembe akarna 
hatolni. Micsoda arcátlanság a részemről, hogy efféle elragadó-melodikus témá-
hoz menekülök! Ráadásul ma, amikor a modern muzsika fél a melódiától, ami-
kor a zeneszerző, ha élni kíván vele, ki kell szabadítania a zenét az absztrakció-
ból, szárazzá kell tennie. Nincs ez másképp az irodalomban sem, egy önmagára 
csak kicsit is adó modern író kerüli a csalit, nehéz akar lenni, inkább elidegenít, 
mint csábít. És én? Én épp fordítva, berakok a szövegbe minden ízletes ízt, min-
den bájos bájt, összepasszírozom az izgalmat a szépséggel, nem bírom a száraz, 
unalmas írásokat… a leginkább fülbemászó melódiákat keresem, hogy elérjek 
valami még jobban „foghatót”, ha sikerül…

Sziréna. Felmegyek a fedélzetre. A hajó panaszosan jajgat, víztől gyötört teste 
a telihold kupolája alatt belevág a fröcskölő háborgásba. Úristen! Micsoda kín! 
Micsoda kétségbeesés! A magam nehéz, gyötrelmes igyekezetében, hogy megfi-
atalítsam, felfrissítsem a művészetemet, valljuk be, nem táncoltam vissza… még 
egy szerelmespár előtt sem! Ó, a szégyen! Ki lenne bátrabb a mai irodalomban? 
Kivívtam magamnak ezt a bátorságot! Az óceán-vízözön üvölt. De, de… ismer-
jük el azt is, hogy e mennydörgő tengeri úton, sápadtan az őrjöngéstől, kitálalva 
kétségbeesésemet a csendes holdnak… én átkozott az ő meztelenségükhöz csak 
olyan nagyon rafinált öltözékben közeledhettem, ami a legmodernebb avant-
gárd, a legszárazabb intellektus jellemzője. És zárójelbe tettem őket.

Zárójelbe tettem! Különben nem énekelhettem volna.
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Szerda, Montevideo

Egy séta a furcsa erkélyek és a kedélyes emberek takaros városában. Montevideo. 
Itt még a régi tisztesség uralkodik, amelynek Dél-Amerika más tájain már nyoma 
veszett. 

Szívélyes arcok, jómódúan öltözködő emberek, a tengerpart húsz perc autó-
busszal, élni, nem meghalni! És ha állandó jelleggel áttelepülnék ide?

Az óceán-vízözönig kifutó avenidák.
A világ két hangra íródott. A Fiatalság kiegészíti a Teljességet a Hiányossággal 

– ez a fiatalság zseniális küldetése. Ez az, amiről a Pornográfia szól. 
Egyik legfőbb esztétikai és lelki feladatomnak tartom, hogy a jelenleg haszná-

latosnál élesebb és drámaibb szemlélettel közelítsem meg a fiatalságot. 
Egyszerűen belelökni az érettségbe (kimutatni kapcsolatát az érettséggel).

Csütörtök

Nyugalom? Nyugtalanság? Némi aggodalommal tölt el a metafizikai izgalom 
teljes hiánya az uruguayi utcákon, ahol még soha nem fordult elő, hogy egy ku-
tya megharapott volna valakit.

Pornográfia. Két idősebb férfi becserkészése… a test, az érzékek, az éretlenség 
titkaiba… Amikor írtam, ködös benyomásaim voltak. A „fizikát” azonban min-
dig szükségesnek tartottam, sőt nélkülözhetetlennek, a metafizika ellensúlya-
ként. És fordítva, a metafizika kiáltott a test után. Nem hiszek az erotikamentes 
filozófiában. Nem bízom a nemi függetlenséget hirdető gondolkodásban…

Természetesen nehéz elképzelnünk a hegeli Logikát, ha nem mondunk le a 
testről. De a tiszta tudatnak megint csak el kell merülnie a testben, a nemiségben, 
Erószban, a művész kénytelen újfent belemártani a bájba a filozófust. A tudat 
arról akar meggyőzni bennünket, hogy övé az utolsó szó, és a munka, amit elvé-
gez, nem is lenne lehetséges e magabiztosság nélkül; ám ami ilyetén működésé-
ből következik, az gyakran szembefordul a máshonnan, más szellemi pozícióból 
nézett élettel, s e tekintetben a művészi szellem hasznára válhat a gondolkodói 
szellemnek. Ha létezne is feloldhatatlan ellentmondás közöttük, nem vagyunk-e 
mindannyian két lábon járó ellentmondás, nem muszáj-e abban a megkettőzött-
ségben élnünk, amik vagyunk?

A nemiség sajátos abszolútuma, az erotikus abszolútum. A nemi ösztön eleve 
megkettőzi a világunkat, amely épp e megkettőzöttségtől lesz tökéletes, vagyis 
abszolút! Milyen más abszolútumra van ott szükség, ahol az egyik kívánó pillan-
tás elmerül a másik kívánó pillantásban?

Napsütés. Reggeli Mazurkiewicz miniszterrel és a házigazda szerepét betöltő 
Józef Makowskival, aki hosszú évekig tiszteletbeli konzul volt Montevideóban. 
Szeretettel emlegetjük Straszewiczet és más közös barátainkat.
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Péntek

Locspocs és mindenfelől fúj a szél. A Tip-Topban ülünk, Dipa meg én, kávézunk 
és bámuljuk a zuhé csatakos hullámverését. Átlapozom az újságot. Ó, este az 
Írószövetségben az Argentínából érkezett Dickman felolvasása, az est elnöke 
Paulina Medeiros uruguayi költőnő, őt a régi időkből jól ismerem. Elmegyünk, 
én nem annyira Dickman kedvéért, hanem azért, hogy Paulinát lássam. 

A dolog végül drámai fejleménybe torkollt (tulajdonképpen minden érintke-
zésem e kontinens escritoraival drámaian végződik).

A felolvasás fele táján érünk oda. Dickman huszonöt esztendős írói pályafu-
tásáról mesél. Uruguayi irodalmárok – egyetlen érdekes arc sincs köztük –, a le-
vegő csupa udvariasság, közöny és unalom. Érzem, az írói gyülekezet látványa, 
mint mindig, ingerlően hat rám. Allergiás vagyok az írók csoportosulására, tes-
tületi összejövetelére, ha így látom a „kollégákat”, egyiket a másik után, elfog a 
gyengeség. De – nem tudom, világos-e, amit mondok – az escritor kifejezés Dél-
Amerikában alkalmasint hülyébben hangzik, mint másutt. Ez a foglalkozás itt 
egyfajta furcsa, teátrálisan fiktív, fennkölten szívélyes, avas és édeskés öntetben 
úszik. És ez a komikum, ami ha kimondom, hogy escritores, eleve társul hozzá, 
engem megnevettet. Taps. Befejezte.

Paulina Medeiros feláll és kijelenti, hogy a körülmények szerencsés összjáté-
ka folytán a szövetség ma még egy külföldi írót vendégül láthat, Gombrowiczot, 
akit üdvözlünk stb. – És most megkérdem Gombrowicz urat, nem akar-e valamit 
mondani nekünk?... Csend. Várakozás. Elismerem, nem viselkedtem a lehető 
legmegfelelőbb módon. Ahelyett, hogy szóltam volna néhány udvarias szót, 
hogy üdvözlöm őket stb. – No, jól van, Paulina, de mit is írtam én tulajdonkép-
pen? Említenél egy-két címet?

Gyilkos kérdés, mert Amerikában senki nem tud rólam semmit. Általános döb-
benet. Paulina elpirul és dadog, elveszíti a maga nyomvonalát. Dickman a segítsé-
gére siet: – Én tudom, Gombrowicz kiadott egy regényt Buenos Airesben, román-
ból fordították, nem, lengyelből, Fitmurca… nem, Fidafurca… Jómagam jeges 
szadizmussal némán ülök, nem szólok. Az emberek zavartan szedelődzködni kez-
denek, felállnak, végül az elnök vagy a titkár behoz egy nagy könyvet, amelybe 
Dickman beírja az illő aforizmát, én is aláírom, majd odanyújtom Dipának, hogy ő 
is írja alá. Amiből megint zavar támad e tiszteletre méltó körben, mert Dipi még 
csak hadköteles korban van, nem néz ki írónak. Egyből aláírja – ez a legméltóság-
teljesebb aláírás az egész könyvben –, én meg magyarázom, hogy tizennégy éves 
kora óta regényírással foglalkozik, és már négy kész regénye van.

Szombat

Közvetlenül szerencsétlen írószövetségi látogatásunk után – még mindig monte-
videói tartózkodásomról van szó – Paulina Medeiros, Dickman, Dipi meg én el-
mentünk egy költői díszvacsorára. Az esemény egy kisvendéglőben zajlott, 
amely azzal ellensúlyozta fogásainak fantáziátlanságát, hogy a falon látható pik-
túrák szárnyat adtak az ember fantáziájának. Hatalmas asztal, körötte ötven ven-
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dég. Paulina csendben elmagyarázza, hogy R. professzor tiszteletére adott ban-
ketten járunk, amelyet a költők rendeztek neki, s így legalább betekintünk a 
főváros költői klímájába. De ki az az R. professzor? – Ó! érdemes férfiú, híres 
kritikus, egyetemi tanár, író, jó barát, jó apa, költők pártfogója, most kapott ki-
tüntetést az esszégyűjteményére, ezért van ez a vacsora.

Soha nem hittem volna… nem, még mindig nem ismerem Amerikát, nem is-
merem a bonyolultságát, a szertelenségét, ahogy a szintkülönbségeket furcsa 
mód összekuszálja… Az, amit itt látok, rémes provincializmus, nem fordulhatna 
elő egyetlen argentin kisvárosban sem, de nagy élvezetemre elevenen megvan a 
Pickwick klubban.

Édes angyaldadság töltötte be a termet. Az angyal, vagyis R. professzor mel-
lett, aki mosolygott, üdvözölt és rabul ejtett, ült egy másik angyal, egy erősen 
költői, sőt kimondottan poétikus, virgonc öregúr, ő moderálta az estet, ő adta 
meg a hangot és hozta a szellemet. Beszédek. Majd felállt egy költő, elzengett egy 
verset R. professzor tiszteletére. Taps.

Mindjárt utána feláll egy poetiza, és ő is elzeng egy verset a professzor tiszte-
letére. Taps.

Ezek után feláll egy másik költő, és elzeng egy verset a professzor tiszteletére. 
Lelkesedés. Taps. Erre egy fantasztikus furcsa mondás ötlött az eszembe, még 
csak nem is Dickens, hanem Chesterton nyomán: ötvenen voltak, mind költő, és 
mindegyik előad egy verset R. professzor tiszteletére (aki diszkréten és tapintatosan 
értésükre adja, hogy nem ő a lényeg, hanem a költészet).

Akkor odahívtam a pincért, hogy hozzon nekem két üveg bort, egy fehéret, 
egy vöröset, és elkezdtem mind a kettőt fogyasztani. R. ragyogott, angyaldadsága 
párosult mindazon erényekkel, amelyek ilyen esetben kívánatosak – szerénység-
gel, diszkrécióval, nem kevésbé nemeslelkűséggel, szívjósággal –, és mindez oly 
„szép” és „tiszta” volt, mintha csak egy idősödő nagynéni legédesebb költői ál-
mából kölcsönözték volna. Ahogy a költő befejezte, kezet ráztak vele, „brávó!”, 
kiáltották. De amikor utolsónak felpattant egy hájas pindula, aki alig tudta kivár-
ni a sorát, és jobbra-balra dobálva a mellét, a kezével hadonászva, előpörgette 
magából a nemeslelkűség újabb rímes csimbókját, gyomromban a vörös és a fe-
hér bor keverékével, már nem bírtam tovább, hatalmasat tüsszentettem Dipi há-
tába, mire Dipi is tüsszentett, de nem tudta az arcát senki háta mögé rejteni, tehát 
az egész gyülekezetet szembeprüszkölte.

Botrány. Csak néznek. De lám, a tiszteletre méltó ünnepelt felemelkedik és 
megszólal: hogy nem szolgált rá, bár az is lehet, hogy rászolgált, de inkább nem 
szolgált rá, noha valamire azért rászolgált… Elérzékenyülnek. Taps. Az angyal-
elnök-költő megköszöni mindenkinek és búcsút vesz… Az atmoszféra oly emel-
kedett és édes, hogy Dipi meg én megcélozzuk a legközelebbi ajtót, tántorogva, 
mint akik részegek, mint a segg, mint a kő, a kefe, a kakastaraja!

Megint kompromittáltam a lengyel nevet a külföldiek előtt? De hát ez ked-
vemre való, „ezt szeretem”, ahogy Mickiewicz mondta volt. Nem ez a lényeg. 
Valami más érdekel ebben az egészben. Hogy nézne ki a történet felőlük nézve, 
uruguayi módra?

„Ez a fásult, öntelt, nagyképű európai író felhúzza itt az orrát, és lenézi a mi 
talán naiv, de szívből jövő, üde uruguayi költészetünket.”
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Miközben épp fordítva. Én voltam köztük a frissesség és az őszinteség, ők 
meg – nincs mit magyarázni ezen – afféle svindlerbagázs, amely minden erejével 
azon volt, hogy kellő atmoszférát kreáljon egymás tömjénezéséhez. 

Afféle quid pro quo: az ifjú vidéki költő korántsem ártatlan… a vén cinikus 
veterán meg naivan, tisztán a költészet tisztaságáért küzd.

Szombat

Keringő pletykák. Másnap Dipi a vacsoráját fogyasztva a Tip-Topban hallotta, 
ahogy a szomszéd asztalnál az írószövetségi botrányt és a költők bankettjén történt pro-
vokációt tárgyalják, ráadásul valaki felveti, hogy meg kellene kérdezni Ernesto 
Sabatót, autentikus-e Julio Bayce-nak írt levele, amelyben engem melegen beajánl!

Szombat

Egy koktél Carrascóban. Nehezen viselem ezt a burzsuj komfortot, aire acondicionado, 
elektromos fűtés, két fürdőszoba a személyzetnek és kilátás a tengerre.

Michelangelo Dávidja emeli a városháza előtti tér fényét. Egyszerre rám tör, és 
teszi ezt megrendítő reneszánsz erővel. Minden stílusban rengeteg lakonikus gyö-
nyörűség rejlik, ám ebben különösen, ezért is fedeztük fel oly boldogan magunk-
nak évszázadok múltán! Asnitóval (Dipával) a reneszánszról, a barokkról, 
Cézanne-ról, a konkrét művészetről beszélgetünk. Elgondolkodtat az a született 
könnyedség, amivel ez a fiatal kölyök a dolgok mai bonyolult forgatagában eliga-
zodik. 

Levelet kaptam egy irodalmártól.
„Két napja fejeztem be a Pornográfia olvasását. A Kultura reklámszövege, nem hin-

ném, hogy az Ön tudta nélkül, a mű metafizikai aspektusát hangsúlyozza… Eddig min-
dig úgy tűnt, meg tudom fejteni műveinek rejtett jelentését, de most első ízben a 
Pornográfiából nem voltam képes ilyen rejtett értelmet kisilabizálni. Ezért bátorkodom 
egyenesen Önhöz fordulni segítségért, árulja el nekem, hol keressem a Pornográfia me-
tafizikai aspektusát.”

Nos, nagyon jól jött nekem ez a levél. Legalább még egyszer emlékeztethetek 
rá, ki is vagyok, és hol a helyem a szellemi-művészeti világban.

Ezt válaszoltam:
„Nem befolyásoltam a Kulturát e reklámszöveg megfogalmazásakor, de szívesen el-

mondom, szerintem mi köze a Pornográfiának a metafizikához.
Próbáljunk így fogalmazni: az ember, tudjuk, abszolútumra tör, a Teljességre. Az ab-

szolút igazságra, az istenre, a teljes érettségre etc. Mindent átfogni, a fejlődés folyamatát 
teljesen végigvinni – ez az imperatívusz vezérli.

Nos, a Pornográfiában (és ez nekem már régi szokásom, hisz a Ferdydurke is tele van 
vele) megjelenik az ember másik, talán még titkoltabb és nem egészen legális ambíciója, 
hogy elérje a Hiányosságot… a Tökéletlenséget… az Alsóbbrendűséget… a Fiatalságot…

A mű egyik kulcspillanata az a templomi jelenet, amikor annak súlya alatt, ami Fryderyk 
tudatában zajlik, a Mise összeomlik, és vele együtt az Isten-Abszolútum is. Majd a sötét-
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ségből és az űrből kibontakozik egy új istenség, egy földi, érzéki, kiskorú isten, aki két zárt 
világot alkotó, fejletlen, egymás iránt kölcsönös vonzalmat tanúsító lényből áll. 

A másik kulcsjelenet az a tanácskozás, amely Siemian meggyilkolását megelőzi, amikor 
is kiderül, a Felnőttek nem képesek elkövetni a gyilkosságot, mert túlontúl tudják, ez mit 
jelent, milyen súlya van, tehát kénytelenek a kiskorúak kezével végrehajtani a műveletet. Ez 
a gyilkosság ugyanis csak a felelőtlen, könnyed dolgok birodalmába taszítva lehetséges. 

Minthogy nem a mai naptól kezdtem erről írni, a korábbi műveimben is uralkodó 
szerepet játszanak ezek az eszmék. A Naplóban is szó van erről, így például: »Az ifjúság 
tűnt számomra az élet legmagasabb rendű és abszolút értékének… De ennek az értéknek 
volt egy jellemzője, mintha csak egyenesen az ördög ötlötte volna ki, nevezetesen, hogy 
fiatalnak lenni, az mindig kisebb értéket jelentett.«

Ez utóbbi kifejezés (kisebb érték) magyarázza, hogy az élet és a tudat nálam oly éles 
konfliktusa ellenére miért nem kötöttem ki a mai egzisztencializmus egyik változatánál sem. 
Az élet hitelessége és hiteltelensége egyaránt fontos nekem, az én antinómiám egyfelől az 
Érték, másfelől az Érték-telenség… az Elég-telenség… a Fejletlenség… Ez bennem, azt 
hiszem, a legfontosabb, a legszemélyesebb és a legegyedibb. A komolytalanságra ugyanúgy 
szüksége van az embernek, mint a komolyságra. Ha a filozófus azt mondja, hogy »az ember 
isten akar lenni«, akkor én inkább úgy mondanám: »az ember fiatal akar lenni«.

És szerintem e Teljesség-Hiányosság, Érték-Értéktelenség dialektika egyik eszköze az 
emberi életkorok különbözősége. Ezért tulajdonítok oly rendkívüli és drámai szerepet a 
kezdeti életkornak, az ifjúságnak. És ezért degradált világ az én világom: mintha nyakon 
csípnénk a Szellemet, és belemerítenénk a könnyedbe, az alacsonyabb rendűbe…

Természetesen a Pornográfiában nem annyira filozófiai tételeket veszek szemügyre, 
inkább a téma művészi és pszichológiai aspektusait. Bizonyos »szépséget« keresek a kü-
lönféle válaszok konfliktusában. Akkor hát a Pornográfia metafizikai mű? A metafizika 
annyit tesz, hogy »fizika feletti«, »testiség feletti«, az én törekvésem meg arra irányult, 
hogy a testen át közelítsem meg a szellem bizonyos antinómiáit.

Lehet, hogy ez a mű igencsak nehéz, bár látszólag egy szokásos regény, igaz, elég illet-
len… Türelmetlenül várom, hogy megjelenjen franciául, németül és olaszul – e kiadások 
lassan már készülnek –, remélem, idegenben több olyan olvasóra lelek, akik mint Ön, az 
értelmét keresik.”

Vasárnap

Malvín, Carrasco után tovább a tengerparton, egyszerre hihetetlen, sós óceáni éter, 
zöld hullámok, döbbenet, ámulat és mélabú, a hátam mögött egy hatalmas folyó 
megsemmisül, elnyeli a maga semmitmondó sustorgásával a zöld, sós végtelen.

Lehet, hogy sokkal erősebb szálak fűznek a nemzethez, mint hiszem? Ez 
megint csak puszta gyanú. És ha a Pornográfia nem egyéb, mint kísérlet a lengyel 
erotika megújítására?

Egy kísérlet, hogy megleljem azt az erotikát, amely leginkább megfelel sor-
sunknak és a legutóbbi évek – erőszakkal, szolgasággal, megalázottsággal, befor-
rott ebcsonttal teli – lengyel történelmének, ami végül is alászállás lett a tudat és 
a test sötét szélsőségeibe. Lehet, hogy a Pornográfia nem egyéb, mint a modern, 
erotikus lengyel nemzeti poéma?
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Elég meglepő és furcsa egy idea, írás közben egyetlen másodpercre sem jutott 
eszembe. Csak most. Nem a nemzetnek, a nemzettel, a nemzetből írok. Magamat 
írom, magamból. De az én bozótosom nem érintkezik-e titkon a nemzet bozóto-
sával?

Én, az amerikai, én, az argentin, aki az Atlanti-óceán partján sétálok. Még 
lengyel vagyok… de csak a fiatalságomból, a gyerekkoromból, ama szörnyű erők 
folytán, amelyek akkor megformáltak, megterhelten azzal, aminek be kellett kö-
vetkeznie… Ott, Malvínban viszont, azon a büszke, gőgös magaslaton, elbűvöl-
ve a lemenő naptól, én lettem a legnemesebb filozófia és a leggyönyörűbb költé-
szet. Le innen! Le innen! Degradáld magad! Én magam vagyok a magam 
degradálása! Ahogy az embernek irgalmatlanul le kell taszítania magát a csúcs-
ról, tönkre kell tennie a saját nemességét, megerőszakolni a saját igazságát, el-
pusztítani a saját méltóságát, hogy az individuális szellem megérezze még egy-
szer a szolgaságot, és odaadja magát a nyájnak, a fajnak…

Buenos Aires, 1960.

Pornográfia 
– regényrészlet –

Meghitten egymásba gabalyodó, bokros fák a fasorban, a lankás kert a hársfák 
mögött egy alig sejthető, rejtett tó tükre felé tart, és mennyi zöld az árnyas és 
napfényes harmatban! Ahogy reggeli után kiléptünk az udvarra – emeletes, 
manzárdtetős fehér ház, körötte fenyők és tuják, ösvények és virágágyások –, e 
miliő valósággal elbódított, oly makulátlan emlékként idézte az egykori, immár 
messze tűnt háború előtti időket, a maga természetes régimódiságában mégis 
igazibbnak hatott minden újdonságnál… ám a tudat, hogy ez az egész nem igaz, 
hogy perben áll a valósággal, afféle színházi díszletté tette… így végül a ház, a 
park, az ég meg a mező egyszerre jelentette számomra a színházat és az igazsá-
got. De lám, már jön is az uraság, óriás, dagadt testén zöld kiskabát, és tényleg 
úgy jön, mint régen, integetve köszönt bennünket, és azt kérdi, jól aludtunk-e. 
Lustán enyelegve, sietség nélkül kiléptünk a kapun a mezőre, átfogva tekinte-
tünkkel a széles látóhatárban dagadó és hullámzó földeket, Hipolit a csizmájával 
a göröngyöket morzsolta, közben a termésről és az aratásról csevegett 
Fryderykkel. Visszapillantottunk a házra. Maria asszony feltűnt a verandán, és 
odakiáltott: jó napot, egy aprócska lurkó gajdolt és ugrándozott itt a füvön, talán 
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a szakácsné kisfia? Így vágtunk neki a napnak ezen a reggelen – amely régi, ki-
múlt reggelek ismétlése akart lenni –, mégsem volt ilyen egyszerű… Mert valami 
elerőtlenedés szivárgott a tájba, és megint úgy éreztem, hogy minden, noha 
ugyanaz, teljesen más. Milyen irritáló gondolat, milyen kínos, álcázott gondolat! 
Mellettem Fryderyk, a nappali világosságban nagyon is a maga testi mivoltában, 
hogy a füléből kiálló szőrszálait meg sápadt, pinceszínű bőrének hámlásos da-
rabkáit is megszámlálhattam volna, Fryderyk, mondom, görnyedten, betegesen, 
homorúan, cvikkerrel, ideges szájjal, zsebre vágott kézzel, tipikus városi értelmi-
ségi ebben az életerős falusi közegben… ez a kontraszt most mégsem a falu győ-
zelmét jelentette, a fák elvesztették magabiztosságukat, az ég elhomályosult, a 
tehén nem tanúsított kellő ellenállást, a falu örökkévalósága zavaros, bizonyta-
lan és mintegy kótyagos lett… Fryderyk meg alkalmasint valóságosabb volt a 
fűnél. Valóságosabb? Fárasztó egy idea, nyugtalanító, mocskos, kissé hisztéri-
kus, sőt provokatív, agresszív, zaklató… és még azt sem tudtam, hogy belőle, 
Fryderykből ered-e ez a gondolat, vagy a háborúból, a forradalomból, a megszál-
lásból… avagy ebből is, abból is, egyik a másikból? Mindenesetre ő tökéletesen 
viselkedett, a gazdaságról kérdezte Hipolitot, úgy beszélt, ahogy ebben a hely-
zetben elvárható volt, és mindjárt meg is pillantottuk Heniát, amint a füvön át 
közeledett felénk. A nap égette a bőrünket. A szemünk száraz, az ajkunk tikkadt. 
Azt mondta:

– A mama már kész. Befogattam.
– A templomba, misére, mert vasárnap van – magyarázta Hipolit. És csende-

sen magának is: – Misére, a templomba.
Majd kijelentette:
– Ha az urak velünk kívánnak tartani, kérem szépen, de semmi kényszer, to-

lerancia van, nem igaz? Én megyek, mert amíg itt vagyok, megyek! Amíg a temp-
lom megvan, addig én ott vagyok. A feleségemmel, a lányommal, fogattal… mert 
nem bujkálok én senki elől, hadd lássanak… Csak bámuljanak! Mint a fotográfus 
a kendője alól… csak fotografáljanak!

És suttogott: – Csak fotografáljanak!
Fryderyk a lehető legudvariasabban közölte, hogy részt kívánunk venni a mi-

sén. Ültünk a fogatban, melynek kerekei a homokos keréknyomban forogva siket 
jajgatást hallattak, felhajtottunk a dombra, fokozatosan feltárult előttünk az ég 
hatalmas íve alatt a mélyben elterülő földek mozdulatlan hullámzás szabdalta 
birodalma. Amott, messze a vasút. Nevethetnékem támadt. A fogat, a lovak, a 
kocsis, a forró bőr és a lakk szaga, a por, a napfény, az arcomat ingerlő légy és a 
homokban surlódó kerékgumik jajgatása – ez mind öröktől fogva így volt, és 
semmi, az égvilágon semmi sem változott! De fönn a dombtetőn, ahogy elárasz-
tott bennünket a térség ózonja, körben a körvonalazódó świętokrzyski hegyek, 
egyszerre mellbe vert e kocsikázás visszássága, mintha egy olajnyomat lennénk, 
egy régi családi album halott fotográfiája, a dombtetőn a legtávolibb távlatból 
láthatóan egy rég halott batár, ami a tájnak rosszindulatú, gúnyos, irgalmatlanul 
lenéző jelleget kölcsönözött. E halott kocsikázás az egész vértelen topográfiát 
megpecsételte, ami éppen a mi kocsikázásunk hatása és nyomása alatt szinte ész-
revétlenül alakot váltott. Fryderyk a hátsó ülésen Maria asszony mellett jobbra-
balra tekintgetett, a koloritot csodálta, mintha a templomba tartva valóban temp-
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lomba tartana, talán életében nem volt ilyen kellemes társasági lény. Befordultunk 
a grocholicei szurdokba, ott, ahol a falu kezdődik, és ahol mindig sár van…

Emlékszem (és ez nem lényegtelen az alább elmondandók szempontjából), 
teljesen üresnek éreztem magam, és most is, akárcsak előző éjszaka, hiába pró-
báltam kihajolni a fogatból, hogy a kocsis arcába pillantsak, nem sikerült… ott 
rekedtünk hát kifürkészhetetlen hátsó fele mögött, és egész utazásunk az ő háta 
mögött zajlott. Behajtottunk Grocholicébe, balra a folyócska, jobbra elszórtan kis 
házak és kerítés, tyúk és liba, vályú és pocsolya, ünneplőt öltött paraszt vagy 
néne a templom felé tartó ösvényen… a vasárnapi falu nyugalma és álmossága… 
De mintha ez az egész, a víz színén megpillantva saját képmását, a halálunk len-
ne, ahogy utazásunk minden előzménye ott zakatolt ebben az emlékképben, ami 
csak álarc volt, kifejezetten arra szolgált, hogy elrejtsen valami mást… De mit? 
Valaminek az értelmét… a háború, a forradalom, az erőszak, a feslettség, a nyo-
mor, a kétségbeesés, a remény, a harc, a düh, az üvöltés, a gyilkosság, a szolga-
ság, a szégyen, az éhezés, az átok vagy az áldás értelmét… bármit, mondom, 
csak hát az értelem túl gyenge ahhoz, hogy rést üssön ennek az idillnek a kris-
tályfalán, így e hajdani, rég átszabott látvány érintetlenül megmaradt, noha nem 
egyéb már puszta homlokzatnál… Fryderyk udvariasan csevegett Maria as�-
szonnyal, de lehet, hogy csak azért folyt belőle a szó, nehogy valami mást kiejtsen 
a száján; közben megérkeztünk, beálltunk a templomot övező fal mellé, készül-
tünk is kiszállni… de már fogalmam sem volt, mi micsoda, és mi milyen… hogy 
a lépcső, amelyen felmegyünk a templom előtti térre, szokásos lépcső-e, vagy 
netán…? Fryderyk nyújtotta a karját Maria asszonynak, és kalapját levéve elin-
dult a templomkapu felé, mindenki őket nézte – vajh nemcsak azért nyújtotta a 
karját, nehogy valami mást csináljon? –, majd Hipolit is kimászott a fogatból, és 
robusztus testével nyomult előre, rendületlenül, határozottan, mint aki jól tudja, 
holnap akár le is döfhetik, akár egy disznót, mégis csupa életerő, csörtetett, min-
den gyűlölet dacára, komoran és rezignáltan. Az uraság! Azért volt-e uraság, 
nehogy valami más legyen?

De amikor elnyelt bennünket a templomi félhomály, tele égő gyertyákkal és a 
primitív, görnyedt hátú nép keservét, háborgását elzengő, fülledt énekléssel… 
egyszerre nyoma veszett az addig ott lappangó többértelműségnek, mintha egy 
nálunk erősebb kéz helyreállította volna a szertartás uralkodó rendjét. Hipolit, 
aki eddig visszafojtott méreggel és szenvedéllyel óvta uraság mivoltát, nehogy 
meg kelljen adnia magát, most nyugodtan és nemeslelkűen elfoglalta helyét a 
kegyúri padban, biccentéssel üdvözölve a vele átellenben ülő ikańi intéző család-
ját. Ez még a mise előtti percek ideje volt, a pap egyelőre sehol, a nép magára 
hagyva a maga érzelgős, alázatos, esetlen és nyivákoló danolászásával, amely 
ugye kordában tartja, vagyis ártalmatlanná teszi, akár a póráz az ebet. Micsoda 
megzabolázottság, milyen megnyugvás, áldott megkönnyebbülés, itt, ebben a 
kőből emelt örökkévalóságban a paraszt ismét paraszttá lett, az úr úrrá, a mise 
misévé, a kő kővé, és minden visszatért önmagába!

Ekkor azonban Fryderyk, aki Hipolit mellett ült a kegyúri padban, térdre 
ereszkedett… amivel engem kissé összezavart, ugyanis ez kissé túlzásnak tűnt… 
és nehéz volt nem arra gondolnom, hogy csak azért ereszkedik térdre, nehogy 
elkövesse azt, ami nem nevezhető térdre ereszkedésnek… de lám, csengettyű-
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szó, és kilép a pap kezében a kehellyel, elhelyezi az oltáron, meghajol. Csengettyű. 
És egyszerre oly erővel hatolt a létembe egy határozott hangsúly, hogy – kimerül-
ten, szinte eszemet vesztve – én is letérdeltem, és nem sok kellett hozzá, hogy 
vad magam megtagadásában imádkozni kezdjek… No de Fryderyk! Úgy érez-
tem, azt gyanítottam, hogy Fryderyk, aki már térdelt, szintén „imádkozik”, sőt 
ismerve félelmeit, biztos voltam benne, hogy nemcsak megjátssza, hanem tény-
leg „imádkozik”, úgy értve, hogy nemcsak másokat akar átverni, hanem magát 
is. Másoknak is, magának is „imádkozik”, de az imádkozása csak paraván, amely 
elfedi végtelen nemimádkozását… amiből tehát afféle „excentrikus”, kipenderí-
tő aktus kerekedett, az meg kirepített bennünket a templomból a teljes 
nemhívőség határtalan birodalmába, egy aktus, amely maga a gyökeres tagadás. 
De mi történt? Mi készült itt történni? Soha hasonlót nem éltem meg. Soha nem 
hittem, hogy ilyesmi egyáltalán megtörténhet. Végül is mi történt? Valójában 
semmi, valójában csak annyi, hogy egy kéz megfosztotta a misét minden tartal-
mától, minden értelmétől, és lám, a pap is mozdult, térdet hajtott, átment az oltár 
túloldalára, a ministránsok megrázták a csengőjüket, felszállt a tömjén füstje, 
amiből a tartalom úgy elillant, mint léggömbből a gáz, a mise meg rettenetes 
impotenciájában csődöt mondott… csak lebegett… alkalmatlan lett a megtermé-
kenyítésre! Ez, hogy megfosztották az értelmétől, kész gyilkosság, amit marginá-
lisan, rajtunk kívül, a misén kívül követett el egy minket is kívülről szemlélő 
személy hangtalan, mégis gyilkos kommentárjával. És a mise nem tudott véde-
kezni, mert a gyilkosságot egy zárójelbe tett magyarázat végezte el, a misével 
valójában senki sem szegült szembe, még Fryderyk is a lehető legszabályosab-
ban csatlakozott hozzá… és ha mégis megölte, hogy is mondjam, csak az érem 
másik oldala felől tehette. Igaz, e mellékes kommentárból, e gyilkos széljegyzet-
ből kegyetlen mű kerekedett, az éles, hideg, mindent átható, könyörtelen tudat 
műve… és rá kellett jönnöm, hogy tiszta őrültség volt ezt az embert elhozni a 
templomba, istenuccse, távol kellett volna tartani! A templom volt a legiszonya-
tosabb hely számára!

De már megtörtént. A folyamat, amely lezajlott, a valóság in crudo megközelí-
tése lett… mindenekelőtt a megváltás gondolatát érvénytelenítette, így már sem-
mi sem váltja meg ezt a sok áporodott és nyers, koncként odavetett parasztpofát, 
minthogy a nagy megszentelő stílustól meg lettek fosztva. Többé nem „a nép”, 
nem „parasztok” voltak, még csak nem is „emberek”, csak olyan, amilyen lé-
nyek… olyanok, amilyenek… a mocskosságukra többé nem volt kegyelem. De e 
színtelen sokfejűség vad anarchiájához a mi arcunk nem kevéssé arrogáns szé-
gyentelensége is hozzátartozott, mert az sem volt többé „úri”, se „kulturált”, se 
„finom”, önmagával égbekiáltóan azonos valami lett belőle, egy karikatúra, ami-
nek nem volt modellje, magán kívül nem karikírozott semmit, azaz pusztán a 
csupasz önmaga, akár a hátsó felünk. És a deformáltság e kétféle, úri és paraszti 
kirobbanása a pap gesztusában talált egymásra, aki közben celebrálta a… mit? 
Mit celebrált? A semmit. De ez még nem minden.

A templom többé nem volt templom. Egyszerre behatolt a tér, de már a fekete, 
kozmikus tér, sőt már nem is a földön történt, ami történt, a föld átlényegült a min-
denségben lebegő planétává, és a templom hűlt helyén megjelent a kozmosz. Oly 
messzemenően, hogy a gyertyák fénye, sőt a vitrázsablakokon beáradó nappali vi-
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lágosság is fekete lett, mint az éj. Tehát nem templomban voltunk, nem itt a faluban, 
nem is a földön, csak – a valóságnak megfelelően, igen, az igazságnak megfelelően 
– a kozmoszban lebegtünk a gyertyáinkkal és a fényeinkkel, és ott a végtelenben 
műveltük a magunk furcsa dolgait magunkkal és egymással, akár holmi grimaszo-
ló majom az űrben. Különös egy játszma volt ez a miénk, emberi provokáció az éj-
ben, valahol a galaktikában, fura akciók végrehajtása a nagy feneketlenségben, gri-
maszok az asztronómiai végtelenben. Attól, hogy alámerültünk a térbe, a 
konkrétumok iszonyúan meghatványozódtak, a kozmoszban voltunk, de ijesztően 
adott, minden apró részletünkben meghatározott lények maradtunk. Megcsen-
dültek a ministránscsengők, úrfelmutatás. Fryderyk letérdelt.

Az, hogy letérdelt, ezúttal olyan döbbenetes volt, mint amikor elvágják a tyúk 
nyakát, a mise folyt tovább, de már halálos sebet kapott, és őrült beszéd lett belőle. 
Ite, missa est. És… ó, diadal! Micsoda győzelem a mise felett! Micsoda büszkeség! 
Mintha a kinyírása az én vágyott célom lett volna: végre magam, én magam lettem, 
senki és semmi rajtam kívül, én magam az abszolút sötétségben… elértem hát a 
magam véglegességét, elértem a sötétséget! Keserű vég, a célba érés keserű íze, ke-
serű meta! De büszke keserűség, amit átitat az immár független szellem könyörte-
len, örvénylő érettsége, miközben mégis szörnyűség az egész, megfoszt minden 
támaszomtól, mintha egy szörny markában lennék, és bármit, bármit, bármit meg-
tehetek magammal! A büszkeség hidege! A véglegesség fagyos lehelete. Szigor és 
üresség. Akkor hát? A szertartás a vége felé járt, álmosan nézelődtem, elfáradtam, 
ó, ki kellene már menni, hazakocsikázni Powórnába azon a homokos úton… De 
egyszerre a tekintetem… a szemem…A zavart és súlyos pillantásom… Igen, meg-
akadt valamin… a szemem… a szemem. Kényszeresen, csábítóan, igen. Hogy min? 
Hogy mi volt ez a kényszer, ez a csábítás? A csoda, akár egy álombéli sejtelmes zug, 
melyet hiába próbálunk megfejteni, csak keringünk körötte némán kiáltozva, min-
dent felhabzsoló, gyötrelmes, elragadtatott, üdvözült vágyakozással.

Így keringtem én is rémülten, bizonytalanul… de már gyönyörrel töltött el a 
simulékony hódítás, amely lebilincselt, elbűvölt, megigézett, elvarázsolt, megkí-
sértett és hatalmába kerített, játszott velem, olyan felmérhetetlen kontraszt tá-
madt ama fagyos kozmikus éj és a gyönyör e felbuzgó forrása között, hogy meg-
zavarodtam, felsóhajtottam: isteni csoda! Isteni csoda!

Mi volt ez mégis?
Hát mi is… egy arc darabkája és kicsit a tarkó vonala… ami valakihez tarto-

zott, ott állt előttünk a tömegben, néhány lépésnyire.
Ó, kis híján megfulladtam! Ő egy…
(fiú)
(fiú)
És felfogva, hogy ő csak egy (fiú), egyből elkezdtem kihátrálni eksztázisom-

ból. Egyébként őt magát szinte nem is láttam, csak az arcából és a tarkójából 
magát a bőrét. Egyszerre azonban megmozdult, és ez a banális gesztus keresztül-
kasul átjárt, mint valami hihetetlen attrakció.

De hiszen egy (fiú).
Semmi, csak egy (fiú).
Milyen kínos! Egy egyszerű, tizenhat esztendős tarkó, kiborotvált hajjal, egy 

(fiú) közönséges, kissé hámló bőre és (fiatal) fejtartása – a lehető legátlagosabb 
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–, hát akkor mitől tör rám a reszketés? Ó… most megpillantottam az orra ívét, a 
száját, mert az arc kissé balra fordult, ám semmi különös, rézsút ráláttam a (fiú) 
köznapi, ferde arcára, teljesen az átlag! Nem volt a nép fia. Diák? Gyakornok? 
Szokványos (fiatal) arc, békés, kissé durcás, barátságos, mint aki ceruzavéget 
rág vagy futballozik, biliárdozik, a zakója gallérja elfedte az ing gallérját, nap 
barnította nyak. A szívem mégis hangosan vert. Valami isteni béke honolt ben-
ne, valami imádnivaló báj és kellem e végtelen éjfekete űrben, lélegző melegség 
és fényforrás volt. Kegyelem. Felfoghatatlan csoda, hogy mitől lett fontos, ami 
nem fontos.

És Fryderyk? Fryderyk is tudta, látta, neki is megakadt rajta a szeme?… Az 
emberek azonban mozgolódni kezdtek, a mise véget ért, beindult a lassú tolon-
gás a kijárat felé. Én is a többiekkel. Előttem Henia, az ő válla és tarkója még az 
iskolás lányé, de ettől eszembe jutott az a másik, s ha már eszembe jutott, hatása 
alá is kerültem, egyszerre pontosan összeillett az egyik tarkó meg a másik… ezt 
mindjárt könnyedén, erőfeszítés nélkül felfogtam: az egyik tarkó és a másik tar-
kó. A két tarkó. Ez volt az…

Mi volt? Hogy történt? Mintha a (lány) tarkója kiszabadítaná és összeadná 
magát a másikkal, a (fiú) tarkójával, hogy miután ő nyakon csípte azt, a másik 
tarkó is csípje nyakon őt! Nézzék el nekem e metafora sutaságát. Nyilván kissé 
sután fogalmazok itt (ahogy azt is el kell egyszer mondanom, miért teszem záró-
jelbe a [fiú] és a [lány] szavakat, igen, ez is arra vár, hogy elmagyarázzam). Henia 
mozdulatai, ahogy előttem haladt a tömegben, ebben a forró présben, nyilván 
őrá „vonatkoztak”, hozzáadta, szenvedélyesen hozzásuttogta magát amannak 
mozdulataihoz, itt, előttem, e tolongásban. De tényleg így történt-e? Vagy képze-
lődöm? Ám egyszerre megpillantottam a karját, ahogy maga mellett lógatja, a 
tömeg azonban odanyomta a testéhez, s ez a testhez simuló kéz most a sok-sok 
összetapadó test bizalmas közegében és sűrűjében egyszerűen odaadta magát 
amannak. Hisz Heniában minden őrá utalt! Az a másik meg, miközben nyugod-
tan haladt az emberek közt, ettől csupa intenzitás és feszültség lett. Ó, ez a vak, 
vehemens, mégis nyugodt vonulás a tömegben, ez a közönyös egymásba szere-
tés és vágyakozás! Ó! Hát ezért! Most már világos, mi volt az a titok, ami az első 
pillanatban megragadott.

Kikeveredtünk a templomból, a téren ragyogott a nap, az emberek szerteszé-
ledtek, ők meg végre – egyik is, másik is – megmutatták magukat teljes testi mivol-
tukban. Henia oldalt világos blúzban, sötétkék szoknyában, fehér gallérral várt a 
szüleire, becsatolta az imakönyvét. Az a másik… odalépett a falhoz, lábujjhegyre 
állt, átlesett a túloldalra, fogalmam sincs, miért. Ismerték egymást? S bár mindket-
ten egyedül voltak, most újra és immár sokkal erősebben látszott lázas egymásra 
utaltságuk: kimondottan egymás számára léteztek. Hunyorogtam – a téren min-
den fehér volt, kék, zöld és meleg –, hunyorognom kellett. Az egyik a másikért, a 
másik az egyikért, igaz, távol egymástól, egyáltalán nem érdeklődve egymás iránt, 
mégis oly erővel egymásra utalva, hogy a (fiú) szája nem is a (lány) szájához, ha-
nem egész testéhez illett, a (lány) teste meg a (fiú) lábának tett eleget!

Félek, ez utolsó mondatomban talán túlságosan elgaloppíroztam magam. 
Elég lett volna higgadtan megállapítanom, hogy az összeillés kivételesen ritka 
esete forgott fenn… és nem is csupán a nemi összeillésé. Előfordul, hogy megpil-
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lantunk egy férfit és egy nőt, és azt mondjuk, milyen összeillő pár, ez esetben 
azonban, ha szabad ezt a kifejezést használnom, az összeillés a kifejletlensége 
miatt sokkal drámaibb volt… igazán nem tudom, világos-e, amit mondok, de ez 
a kiskorú érzékiség valami magasabb természetű kincsként ragyogott, épp azál-
tal, hogy boldoggá tette őket, hogy becsesek és igazán fontosak voltak egymás-
nak. És itt a téren, a tűző napon elkábulva, bambán egyszerűen nem voltam ké-
pes felfogni, nem fért a fejembe, hogy ha kölcsönös figyelemmel viseltetnek 
egymás iránt, miért nem közelednek egymáshoz! Az egyik is egyedül, csak ma-
ga, a másik is csak maga.

Falusi vasárnap, forróság, lomha tunyaság, templom, senki sem sietett, itt-ott 
csoportokba verődtek, Maria asszony az arcához nyúlt az ujjbegyével, mintha 
vizsgálná az arcbőrét, Hipolit meg az ikańi intéző valami kontingenst emleget-
tek, odébb Fryderyk, a joviális vendég, keze a zakója zsebében, ó, ez a kép most 
elsöpörte az iménti sötét űrt, amiből az a rámenős lidérc váratlanul előbújt… és 
engem már csak egy dolog aggasztott: Fryderyk észrevette-e ezt? Látta-e?

Fryderyk?
Hipolit azt kérdezte az intézőtől:
– És a burgonyával mi lesz? Hogy csináljuk?
– Fél méterenként, úgy a legjobb.
Az a (fiú) most odalépett hozzánk. – Karol, az én Karolom – mondta az intéző, 

és Fryderyk felé fordította, aki kezet nyújtott neki. Mindenkinek bemutatkozott. 
Henia odaszólt az anyjának:

– Nézd! Gałęcka néni meggyógyult!
– Na, benézünk a plébánoshoz? – kérdezte Hypolit, de mindjárt hozzámorog-

ta: – Minek is? És már nógatta a többieket: – Gyerünk, uraim, hölgyeim, indulás 
haza! Elbúcsúzunk az intézőtől. Beszállunk a fogatba, Karol velünk jön (ez meg 
micsoda?), felül a kocsis mellé a bakra, indulunk, a kerekek belesiklanak a kerék-
nyomba, siket jajgatást hallatnak, homokos út a lustán rezgő légben, a légy 
aranylóan köröz köröttünk, s ahogy felérünk a dombtetőre, megpillantjuk a föl-
dek négyzetes szelvényeit és távolabb a vasúti sínt, ahol az erdő kezdődik. 
Hajtunk. Fryderyk Henia mellett ülve, az errefelé oly jellemző kékes-aranyló ko-
loritért lelkesedik, ami – magyarázza – a levegőben keringő löszszemektől van. 
És hajtunk tova.

Pályi András fordítása
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s á n d o r  i v á n

Szakadékjátszma 
1

reggel hat órakor háromszor csengett Áron András telefonja. Felemelte a kagylót. 
Hangot nem hallott. Egy perc múlva újabb három csengetés 

légy óvatos 
próbálta azonosítani a hangot 
a kétszer három csengetést harminckilenc éve, ezerkilencszáznyolcvan no-

vember huszonegyedikén hallotta először. Hárman voltak a gimnáziumi sakk-
csapat tagjai. Kerekes Endre játszott az első, Áron András a második, Havas 
Oszkár a harmadik táblán. A régi reggelen a kétszer három csengetés után 
Kerekes Endre kiáltotta a telefonba: megnyertem az országos egyéni ifjúsági baj-
nokságot, spanyol megnyitással, harminckét lépésben 

minden héten kétszer gyakorolták az első tanóra előtt a gimnázium termé-
szetrajzi szertárában a nagymesterek játszmáit. Kerekes Endre győzelme után 
állapodtak meg, hogy a kétszer három csengetés lesz hat órakor az ébresztő 

ki telefonált? kérdezte Áron András felesége 
nem tudom… a hangra sem ismertem rá. Aludj még. Van fél órád 
Kerekes Endre két éve meghalt. Havas Oszkárról évtizedek óta nem tudott.  

A hangot olyannak érezte, mintha távolról is, közelről is, magasból is, mélység-
ből is érkezhetett volna. Talán csak álmodtam, gondolta. Hónapok óta rosszul 
aludt. Álmaiban árnyak kísérték, erdőkben barangolt, állatok állták útját, de ki-
tömött állatok voltak, mint a régi gimnáziumi természetrajzi szertárban, árkokba 
csúszott, az egyik kitömött macska a vállára ugrott, sakk-matt, nyivákolta 

nem tudott újra elaludni. Az ablakhoz lépett. Napok óta hullott a hó. Lassan 
hullott, nagy pelyhekben. Mindent elborított, a házakat, a tetőket, az úttesteket, 
a járdákat, a hidakat, a gépkocsikat. Óvatosan vezess, mondta minden reggel a 
feleségének. Anikó fél nyolckor érkezett a kórházba, főnővér volt, nyolc órától 
fogadta a Belosztályon a vérvételre sorakozókat, lehajtott fejjel állnak a folyosón, 
mondta, mintha kivégzésre várnának, mindenki másképpen néz rám, mikor a 
vénát keresem, mindenkinek más a vénája, van, akinek a csuklójánál kell vért 
vennem 

nyulak is voltak régen a gimnáziumi szertárban. Kitömött őzike, póniló, ki-
terjesztett szárnyú sas, galambok, teknősbéka, magyartanáruk, Török Andor az 
önként jelentkezőknek hetenként egyszer különórát tartott világirodalomból, he-
ten jelentkeztek, hárman a sakkcsapat tagjai, abban az évben Dosztojevszkij és 
Rilke volt a téma, Török Andor a Feljegyzések a holtak házábólt elemezte, 
Dosztojevszkij sokféle élményt szerzett a rabságában, magyarázta, ahány elítélt, 
annyiféle sors, annyiféle tulajdonság, három szál deszka volt évekig a fekhelyük, 

	E gy készülő regény bevezető fejezete
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és itt van Rilke, kiáltott fel, más sors, más világ, más életmű, de a szelíd lelkével, 
a lélekviharaival, a hol elfojtott, hol szabadjára engedett érzelmeivel mintha ő is 
rabságot élt volna, létezésrabságot, figyeljétek meg, kiáltotta karját magasba 
emelve, a kitömött állatok közé lépve, a polcon az üvegszemével rámeredő macs-
kát majdnem fellökve, felkapott az asztalkáról egy kötetet, lapozott, hallgassák 
csak, ne szégyenkezz holtak között, olvasta, nagy szavak korokból, midőn, mi 
történt, még látható volt, nem valók nekünk, még, hogy győzelem? az minden, 
kibírni, mintha ott feküdt volna, ahol Dosztojevszkij, lelkirabként a valóságos 
rabok három szál deszkapriccsén 

minden tanárnak volt beceneve. Török Andor a Különóra nevet kapta. Ha 
közeledett a folyosón, rögtön felhangzott az osztályteremben: jön Különóra. 
Szótlanul várták. Felálltak 

mikor Török Andor megtudta, hogy Kerekes Endre megnyerte az országos 
ifjúsági sakkbajnokságot, a természetrajzi szertárban leültette maga mellé 

tudja, mi volt Aljechin titka? 
tanulmányoztam a játszmáit 
kétszer hat 
erről nem olvastam 
Aljechin nem csak elsőre kombinált hat lépésig. Visszajátszotta gondolatban 

az ellenfele előző hat lépését. Behatolt az ellenfél fejébe, a gondolkozása, a lépé-
sei struktúrájába, ebből kombinált a várható újabb hat lépésre 

én csak három lépésre tudok vissza-előre, mondta Kerekes Endre 
az sem rossz. Különben a módszer nem csak a sakkban érvényesíthető 
hol még? 
hát… a politikában… a históriában… 
lehet, hogy Kerekes Endre ebből találta ki régen a reggel hat órai kétszer há-

rom figyelmeztető csengetést, gondolta Áron András az ablaknál állva a hóesést 
figyelve 

Török Andor temetésén öt évvel előbb is hullott a hó. Mintha be akarta volna 
temetni a sírkövekkel együtt a múltat, a lehajtott fejjel, fekete kalapokban sorako-
zó akadémikusokat, a Világirodalmi Tanszékről ott állókat. A régi tanítványok 
nevében Kerekes Endre búcsúzott. Áron András az egykori osztálytársak közül 
nem látott senkit. Egymagában állt távolabb a többiektől egy behavazott pálmafa 
mellett. Különórákat tartott, mondta Kerekes Endre, megtanított a gondolatok 
keresésére, a nagy művek ismeretére, távoli világokat kapcsolt össze, szenvedé-
lye volt a dolgok együttállásának kutatása, mikor idáig ért, Kerekes Endre fel-
emelte az egyik kezét, mintha a hóesésen átnyúlva a magasságot akarná megérin-
teni, amiként Török Andor is mindig a különórákon, a behavazott fenyő mellett 
Áron András nem látott ebben semmi meglepőt, hiszen Kerekes Endre is a 
Világirodalmi Tanszék docense volt már, mikor Török Andor emeritus profes�-
szort búcsúztatta, szenvedélyesen kereste a kulturális emlékek legtávolabbi gyö-
kereit, amíg eljutott, amiként magyarázta, Török Andor azt tartotta, hogy a nagy 
alkotók megértenek valamit a világ működéséből, benne az ember helyzetéről, 
ám ennek a nemcsak historikus, hanem kozmikus megértésnek nem látszanak a 
feltételei, idézte egykori tanárukat, hullott a hó a sírgödörben a koporsóra is, az 
özveggyé lett festőasszonyhoz sorban járultak a részvétnyilvánítók, Áron András 
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utolsónak maradt, magára emlékszem, szólalt meg az özvegy, nemrégiben járt 
Andornál, diákkorában is volt nálunk, Áron András bólintott, kezet csókolt 

hat óra negyven perc volt. Felkeltette a feleségét. Amíg Anikó a fürdőszobá-
ban volt, elkészítette a reggelit. Tejeskávé, pirítós, margarin, baracklekvár 

pocsék idő van, vigyázz a kocsival 
tudom, legyek óvatos, hány órakor kezdesz a cégnél? 
ma tízkor, addig itthon dolgozom. Bent vagyok három óráig, holnap lesz 

hosszú napom 
a kórház és az idősotthon között lesz egy-másfél órám. Elmegyek érted. 

Eszünk valamit együtt 
három órakor a parkolónkban 
ha indulásnál marad öt perced, nézzél be a sarki javítóhoz, vállal-e cipzárjaví-

tást, kérte a felesége 
felsegítette a kocsikabátját, Anikó puhán szájon csókolta 
Áron András elmosogatta a reggelizőedényeket. Meghallgatta a félnyolcas hí-

reket. Ausztráliában tovább pusztítanak az erdőtüzek, több száz ház leégett. A kor-
mányzópárt néhány személyisége megkoronázta Horthy Miklós sírját. Az új ellen-
zéki vezetésű városokban elkezdődtek a kormányzati pénzelvonások. A Központi 
Statisztikai Hivatal jelentése szerint a múlt évben ötszáztizennégyen haltak meg 
kórházi fertőzésben. Kínában ismeretlen vírus jelentkezett. A német kancellár 
egészségi állapota rendeződött. Trump amerikai elnök Észak-Koreát vádolja az 
egyezmények felrúgásáért. Az észak-koreai diktátor ugyanezért az amerikai elnö-
köt vádolja. Egyre több iskolából jelentenek tanárhiányt. Az Anonimus független 
kutatóintézet legújabb adatai szerint nem hitelesek a Központi Statisztikai Hivatal-
nak a kormányzati sajtóban közzétett adatai 

nem örült az utolsó hírnek. Még nem fejezték be az információk elemzését az 
Anonimus cégnél. Még nem történtek ellenőrzések. Hat pultot irányított jó össz-
hangban a munkatársaival. Az eredmények még nem voltak véglegesítve. Néhány 
hónapja többször behatoltak a rendszerükbe. A biztonságiak elhárították a táma-
dásokat, de az utóbbi időkben olyan érzése volt, hogy betörnek a fejébe, a gondo-
latait is ellenőrzik. Nem osztotta meg érzését a munkatársaival, nem akarta, hogy 
fokozza a bizonytalanságokat. A bizonytalanságot nem csak a behatolások jelen-
tették, mintha körülvett volna mindent, a gondolatait, a napokat, a híreket, mint-
ha az örökös hóesésben ismeretlen helyről érkező üzenetek a csúszásveszélyre 
intettek volna, az utcákon is mintha újra hallotta volna a még mindig azonosítha-
tatlan reggeli hangot, légy óvatos. Az első behatolások után a pultokra beérke-
zett adatokat naponta áthelyezte az otthoni gépére, de nem tartotta kizártnak, 
hogy a saját gépét is érhetik támadások. Talált a fiókjában egy régi Naplókötetet. 
Hónap elején abba kezdte vezetni a napi adatokat. Ez némi biztonságérzéssel 
töltötte el. Leült a gépéhez. Átküldte munkatársainak a napi összegezendőket: 
elvándorlás az ország keleti régióiból a jobban fizető nyugatiakba. Tanárhiányok 
növekedő számadatai. Kórházi adósságok összehasonlító adatai az elmúlt 
éviekkel. Tíz óra tíz perckor megbeszélés, üzente. Beszélni fogok a biztonságiak-
kal, gondolta, nézzenek utána a behatolásoknak, ellenőrizzék a gépállományt, az 
informatikai aligazgatóval is egyeztetnem kell, gondolta, az aligazgatóval régóta 
együtt dolgozott 
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hátradőlt a karosszékében. Íróasztalán hevert az előző héten kapott meghívó: 
Váradi Lili Kossuth-díjas összművészeti kiállítása. Váradi Lili Török Andor özvegye 
volt. Emlékezhetett rám, gondolta Áron András, mikor a meghívót megkapta, ott 
voltam a professzor temetésén. Arra is emlékezett, hogy diákkorukban Kerekes 
Endrével jártunk a műtermében. A meghívókhoz CD-lemez volt mellékelve. 
Schubert C-dúr vonósötösének Allegro tétele. Feltette a lejátszóra. Hátradőlt. Le-
hunyta a szemét 

évtizedek óta be volt zárva az információáradatok világába. Tájékozódni tu-
dott mindarról, ami körülvette, de a zene segített elrendezni magában az érzése-
it, mintha benne szólalt volna meg ezúttal a hegedű búcsúzó hangja, a cselló tá-
volból üzenő kíséretével, a mulandót is visszahozva. Kétszer lejátszotta.

a meghívó négyoldalas volt. Felsorolta a többi résztvevőt, filmest, színésze-
ket, operatőrt, technikust, világosítót, Váradi Lili a férje, Török Andor emlékének 
ajánlotta a bemutatót 

aznap Anikó ügyeletes volt a kórházban, Áron András egyedül villamosozott 
ki Újpestre. Régi raktárépület belső terének falait fekete függönyök takarták, sokan 
gyülekeztek, festők, Török Andor egykori kollégái, a megnyitót tartó ősz szakállú 
akadémikus félhomályban lépett a mikrofonhoz. A mennyezetről függő két reflek-
tor egymást keresztező fénnyel világította meg. Ismertette Váradi Lili pályáját. 
Bemutatta a többi résztvevőt. Beszélt az összművészet történetéről. A felsoroltak 
közül Áron András csak Wagner nevét ismerte. A művésznő ars poeticája, emelte 
fel a hangját, az, hogy kétféle jó művészet van. Mindkettő lehet értékes. De van 
közöttük különbség. Az egyik szolgálja a korszak ízlésvilágát. A másik érzékelteti, 
hogy mi maga a korszak. Ő az utóbbi híve. Ennek szentelte munkásságát 

a reflektorfények kialudtak. Felhangzott Schubert C-dúr vonósötösének Allegro 
tétele. Két fénycsóva világította meg az egész falat betöltő festményt. Váradi Lili 
farmerban, piros garbóban, ősz hajjal állt a festmény előtt. Áron András kiszámol-
ta, hogy nyolcvanéves lehet 

a festmény hatalmas szürke fal. Áttörhetetlennek tűnt. Mintha betonfal lett 
volna. Fekete fugák hálózták be, téglalapokra osztva. A fal előtt két alak. Fehér 
köpeny, csúcsos vörös bohócsipka. Az egyik előre lépve, a másik elfordult test-
tartással hátra. A kép alsó síkján a sáros földdarabok fekete mélyedésig nyúltak 

néhány pillanatra sötétbe borult a terem. Vetített kép jelent meg: ugyanaz a 
festmény hasonló két alakkal, sűrű hóhullásban 

ez az örökös hóesés, mondta az egyik 
már megszokhattad, mondta a másik 
nem tudom megszokni 
legalább mindent eltakar 
ezt az egész… 
ki ne mondd… mi is benne vagyunk 
jó… ezt az egész… tejfeleslábast
bírni kell 
merre menjünk? 
én előre 
ott szakadék van… én próbálok hátra… 
ott fal van 
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hallod a zenét? 
nagyon távoli 
mégis megpróbálok előre 
egyszer már beleestél 
kihúztál 
egyszer sikerült 
megpróbáljuk újra 
jó… én is megpróbálom újra a falnak 
mióta tart ez? Hány óra van? 
nem mindegy 
mit csinálsz? 
taposom a havat 
minek? 
nyomot kell hagynunk. Taposs te is 
elfáradtam… feküdjünk le 
a hóba? 
más nincs… betakar 
a zene felerősödött. A hegedűk búcsúszólama
a vetített alakok átölelik egymást. Lefekszenek. A hóhullás a filmen erősödik. 

Betakarja őket 
szoktál álmodni, kérdezi az egyik a hótakaró alól 
megpróbálom 
én is 
miközben az Allegro utolsó ütemei felerősödtek, a vetítővásznon megjelentek 

a közreműködők nevei. Filmrendező, operatőr, színészek, technikusok 
a terem kivilágosodott. A festmény előtt Váradi Lili állt. A közreműködők mellé 

sorakoztak. Taps. Háromszor meghajoltak. Áron András megvásárolta a kataló-
gust. Sorba állt a gratulálók között. Mikor Váradi Lili elé ért, meghajolt. Átnyújtotta 
dedikálásra a katalógust 

maga ott volt Andor temetésén, mondta Váradi Lili. Hol van a barátja? 
meghalt 
ő is? 
ő is 
Andor diákjának. Kétezertizenkilenc, Budapest. Lili, írta a belső oldalra 
Áron András kikapcsolta a lejátszót. Visszatette a meghívót a katalógusba
nyolc óra negyvenhét perc volt 
a kapucnis bundakabátjában indult. A cipzáras jutott eszébe, mikor kiért a 

hóesésbe. A sarkon lépcsők vezettek az alagsori üzletbe. Természetesen javítunk 
cipzárakat, tessék hozni. Hat óráig vagyunk nyitva 

a Thököly úti megállónál felszállt az 1-es villamosra. Talált az ablak mellett 
ülőhelyet. Szemközt hósipkás, piros sálas férfi újságot lapozott. Gazemberek, 
mordult fel. Áron András nem tudta megállapítani, milyen újságot olvas, kit tart 
gazembernek, talán egy hatalmat képviselőt, talán egy hatalmat bírálót, gondolta, 
így vagy úgy, gondolta néha álmából is felriadva, a hatalom van minden mögött, 
belopózva az idegekbe, az agytekervényekbe, az enyémbe is, gondolta, miközben 
a hósipkás leszállt, akkor is veled van, feletted, mögötted, szemközt, ha nem is 
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gondolsz rá, gondolta, meghatározza, milyen hírt hallgatsz meg, milyen újságot 
olvasol, kinek hiszel, miben hiszel, a hatalom élni is hagy, de ölni is tud, nem csak 
fegyverrel lehet ölni, olvasta az egyik filozófust még egyetemi hallgató korában, 
szavakkal is, mielőbb beszélek erről is az informatikai aligazgatóval, gondolta, 
jóbarátja volt évtizedek óta, együtt voltak az egyetemen az alkalmazott matema-
tikai szak hallgatói, később együtt voltak ösztöndíjasok egy londoni informatikai 
kurzuson, jó ideig nem tudtak egymásról, de egy budapesti konferencián össze-
találkoztak, a barátja már aligazgató volt az Anonimus cégnél, gyere hozzánk, 
mondta, emlékezett Áron András, miközben a szemközti üresen maradt helyre 
egy idős asszony telepedett két megrakott nylonszatyorral, gyere, mondta az al-
igazgató, függetlenek vagyunk, európai szakmai híre van a cégünknek, gyere, 
nézzünk együtt szembe az elsötétülő világgal, gyűjtsük róla az adatokat, szabad-
ság, hitelesség, pontosság, tényszerűség, ezek a vezérelveink, és magas a fizetés, 
tette hozzá, mielőbb felkeresem, gondolta Áron András az 1-es villamoson 

a szemközt ülő, szatyrát szorongató idős asszony lehunyta a szemét, a HÉV-
állomásnál szóljon rám, kérem, ha elaludnék, mondta, én is ott szállok le, felelte 
Áron András, átvette az egyik szatyrot a lépcsőnél, az Isten áldja, hálálkodott az 
asszony, magát is, válaszolta Áron András, elhaladt a hótól megtisztított járdán a 
Művészetek Palotája, a Nemzeti Színház parkolója előtt, napszemüveget tett fel, 
figyelt, évekkel előbb intették, ellenőriztesse a látását a folyamatos számítógép-
tevékenység miatt, diákkorában az északi sarki utazókról szóló regényekben ol-
vasott először a hóvakságról, két valóság van, emlékezett vissza a barátja, az in-
formatikai aligazgató szavaira, miközben a lucskossá hígult havat taposta, az 
egyik a hatalomé, a másik a tapasztalaté, az egyik az udvaroncoké, a másik a té-
nyeké, elérte a tizenkét emeletes házsort, hosszan törölte a hólét a cipőjéről 

mikor évekkel előbb először lépett be az üvegezett forgóajtón, a recepciós 
pultnál fiatal hölgyek fogadták, fekete kiskosztüm, fehér garbó, sötétkékre festett 
körmök, mosolyogva, mintha régóta ismernék. Nyújtották a kitöltendő ívet, már-
is érkezett a harmadik. Hasonló kiskosztüm, garbó. Áron András mikor átadta az 
adatait tartalmazó kitöltött, aláírt ívet, megfigyelte, hogy a körmei vörösek vol-
tak. Az ötödik emeleten lesz a munkahelye, Áron úr, mondta a vörös körmű.  
A lifthez vezette. Rámutatott a nyilakkal ellátott irányítótáblára. Áron András ta-
nulmányozta 

földszint: váróhelyiség 
első emelet: munkatársak, biztonsági szolgálat öltözői 
második emelet: étterem 
harmadik emelet: konferenciatermek 
negyedik emelet: sajtószolgálat 
ötödik emelet: informatikai elemzőpultok 
hatodik emelet: szerverközpont 
hetedik emelet: stratégiai aligazgatóság 
nyolcadik emelet: külső beszállítók 
kilencedik emelet: banki megrendelések, társtulajdonosok 
tizedik emelet: informatikai aligazgatóság – biztonsági aligazgatóság 
tizenegyedik emelet: informatikai igazgató – biztonsági igazgató 
tizenkettedik emelet: főigazgatóság 
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lesöpörte kezével a kapucnis bundájáról a havat 
belépett 
a nagyóra kilenc ötvenet mutatott 
a pultnál új páros ült. Az annyi év után is, elődeikhez hasonlóan kékre festett 

körmű két fiatal hölgy helyén két idősebb. A folyosóról fekete öltönyös, fehér inges, 
sötét nyakkendős fiatalember lépett eléje. Zakóján „Biztonsági szolgálat” kitűző.  
A belépőjét kérte. Máskor nem volt rá szükség. Jól ismerték a pultosok, mosolyogva 
fogadták. Előkotorászta a belépőjét. A fekete öltönyös bólintott. A lifthez vezette, ő 
nyomta be az 5. emeleti gombot. Követte. Együtt léptek ki fent a folyosóra 

kilenc óra ötvenkilenc perc volt 
a három pult három irányítója a kérdésére azt válaszolta, hogy nem érkezett 

semmilyen üzenet a további tennivalókról 
nyolc óta tízkor elküldtem 
nem érkezett 
a fekete öltönyös fiatalember mellette állt 
Áron András kérte, jelentse a szolgálatnak, hogy biztonsági ellenőrzésre van 

szükség 
természetes, mondta a fekete öltönyös, már intézkedtünk. Az öné máris mű-

ködik 
a monitoron felirat jelent meg: Áron András urat kérjük az informatikai al-

igazgató úr irodájába 
mikor? írta Áron András 
most, uram 
tíz óra négy perc volt 
ha visszajövök, egyeztetjük a továbbiakat, mondta a kollégáinak 
a lifthez ment. A fekete öltönyös fiatalember most is vele tartott. Szótlanul 

álltak a liftben. Együtt léptek ki a tizedik emeleten. A pultnál itt is ismeretlen 
idősebb hölgy ült. Kérte, foglaljon helyet. A biztonsági ember a távolabbi karos-
székre ült. A pultos telefonon jelentette: Áron úr megérkezett 

a falon függő táblák mutatták, hogy a bal oldali folyosó a biztonsági, a jobbol-
dali az informatikai aligazgatósághoz vezet 

a pult fölött az óra tíz hetet mutatott 
a jobb oldali folyosón fiatalember közeledett. Nem viselt zakót. Fehér ing, 

sárga pulóver. Nyújtotta a kezét. Áron András még nem találkozott vele. A biz-
tonsági ember felállt. Szolgálatkészen figyelt, a fiatalember intésére visszaült a 
karosszékbe 

erre, Áron úr 
haladt az ismeretlen sárga pulóveres mögött a jobb oldali folyosón. Az Aligaz-

gató feliratú szoba előtt a fiatalember előre engedte 
erre, kedves barátom 
sokszor járt ebben az irodában. Ismerős volt a fekete műbőr huzatú kanapé, a 

három hasonló huzatú szék az üvegborítású asztalnál, az ablaksorral szemközti 
íróasztal 

örülök a találkozásnak, Áron úr. A tegnapi nappal változások történtek. Az 
állam hatvanszázalékos részesedéssel belépett a cég igazgatótanácsába. Nem ter-
vezünk változásokat. Ismerjük a hivatali pályáját, az alkalmazott matematikai 
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tanulmányait, a londoni és német ösztöndíjait, az előző munkahelyeit. A legna-
gyobb bizalommal vagyunk ön iránt 

hová akar eljutni? gondolta Áron András 
próbálta rendezni a gondolatait. Várt. Nem szólalt meg. Az első mondatomon 

múlik minden 
holnap rövid megbeszélést tartunk a további munkafolyamatokról 
az eddigiek munkában vannak 
a fiatalember sétált. Az ablakhoz lépett 
gyönyörű ez az örökös hóesés, nem gondolja? 
Áron András nem válaszolt. Felvillant benne, hogy megkérdezi, hol van a 

barátja, az aligazgató, de ahogy a fiatalember határozott tekintetét figyelte, úgy 
érezte, ezzel a kérdéssel is várnia kell 

összeállítjuk az újabb feladatok programsorozatát 
az eddigiek… 
újabbak lesznek 
még nem fejeztük be. Idő kell a végső elemzésekhez 
mindenre lesz idő 
a kollégáim a pultoknál… 
összehívjuk őket holnap, vágott a szavába a fiatalember. Elmosolyodott. 

Számítunk a szakértelmére 
figyeli minden szava után a tekintetemet, gondolta Áron András. Be akar látni 

a gondolataimba. Nem nehéz kitalálnom, hogy mi lehet az ő fejében. Hatvan-
százalékos állami részesedés… három lépés vissza… abból előre, mintha ő is sak-
kozna, suhancnak látszik, de nem akárki 

ezek országos érdekek, kezdte lassan Áron András, tanárok hiánya, kórházi 
adósságok 

rendkívül fontosak az országos érdekek. Holnap tárgyalunk az újabb megkö-
zelítésekről. Nagyon bízunk benne, hogy helyeselni fogja 

azt hiszi, nem látok át rajta, gondolta Áron András, meg kell tartanom ebben 
a hitében 

talán nem egyezik majd mindenben a megítélésünk, Áron úr, de meg kell ta-
lálnunk a közös pontokat. Semmit nem fogok kérni, amit nem felsőbb rendelke-
zések írnak elő 

tudtomra akarja adni, hogy csak végrehajtó, gondolta Áron András 
az adataink… 
az adatok… igen… 
olyan sűrű volt a hóesés, mintha függönyt húztak volna az ablak elé, elsötéte-

dett a szoba 
hallgattak mind a ketten 
az új aligazgató kissé előrehajolt, mintha keresné a homályban Áron András 

tekintetét, de Áron András látta a határozottságát. Mégis úgy érezte, ismételni 
akarná azt, hogy mindent a felsőbb vezetés rendel el. Nem lehetetlen, hogy való-
ban csak közvetítő. Arra gondolt, hogy a barátja, aki lehet, hogy már nem aligaz-
gató, mikor a két valóságról beszélt, hozzátette, tudod, van a hatalom és vannak 
a tapasztalatok, az előbbit az udvaroncok szolgálják, mi meg elemezzük, amibe 
beleütközünk 
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iszik egy kortyot? 
Áron András úgy érezte, nevetséges volna, sőt hiba, ha visszautasítaná, el-

vágná a lehetőségét, hogy kombináljon a további lépésekre. Régen a sakktábla 
előtt érezte az ilyen kíváncsiságot 

az íróasztalfiókjából üveget és két pohárkát húzott elő. Töltött. Eredeti vodka 
mint a régi szovjet filmekben, gondolta Áron András 
lehajtották 
annyi időnk van, amennyit csak kíván, Áron úr. Nyíltan beszélhetünk. Az ál-

lamérdek mindenek felett. Őrök vagyunk. Mit kíván még megtudni? 
minden világos 
a fiatalember hallgatott. Széttárja a karját 
megtilthatták neki, hogy többet mondjon, gondolta Áron András. Lépéselőnyben 

érezte magát. Alárendeltként bánik velem, de ő is alárendelt. Mondhatták neki, 
hogy majd találkozik ezzel-azzal, aki tiltakozni fog, vegye elő a vodkásüveget, és 
legyen barátságos, nyerje meg a tiltakozót 

felállt 
mindent egymás tudtára adtunk, mondta az aligazgató 
igen, mindent 
elindult. A kilincsre tette a kezét. Hátrapillantott 
az ajtóm mindig nyitva áll előtted, mondta az aligazgató váratlanul könnyed 

hangon tegezve, bármikor jöhetsz… nem lesz kifogásunk, ha mégis távozol 
lassan lépkedett a folyosón. Próbálta átgondolni a találkozást. A pult fölött az 

óra tíz óra huszonegy percet mutatott. A pultos hölgy nem nézett fel. Feljegyzésekbe 
mélyedt. A biztonsági ember a karosszékből merev tekintettel nézett a falra, mint-
ha egy legyet figyelt volna. Áron András arra gondolt, mit kell mondania az ötö-
dik emeleten a kollégáinak 

lépteket hallott a bal oldali folyosó felől 
a biztonsági ember felállt 
a pultos hölgy továbbra is leszegett fejjel az irataiba mélyedt 
a biztonsági ember kiegyenesedett, mintha utasításra várna, elnézett Áron 

András válla fölött 
valaki megállt mögötte, hátulról átkarolta 
régen találkoztunk, András 
felismerte a reggel hat órakor telefonáló hangját
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s i m o n  már   t o n

Szaturnusz

Egy hete nem gyújtottam rá. Örülök.
Azt mondják, bűn pusztítani magunkat,
és én nagyon egyetértek. Az élet olyan legyen,
mint egy sárga szegélyű, patinás magazin
ötven évvel ezelőtti lapszámaiban a
Sargasso-tenger. Mély. És amit nem lehet
gombostűvel kitűzni a műhely falára, az nincs is.
Csillámlás. Titokzatosság. Lambéria. Örülök.

Egy hete nem gyújtottam rá. Örülök.
Azt mondják, így sokáig fogok élni,
jócskán tovább, mint amúgy. Több
időm lesz örülni legalább. Már csak azt
kell kitaláljam, egyébként mihez kezdjek
a sok plusz időkkel. Tanulhatnék valami
tényleg hasznosat végre. Vagy elindulhatnék
a Szaturnusz felé. Lassú tempókkal, háton,
csak könnyedén, ha már ráérek.
Ha már egy hete nem gyújtottam rá.

Ha már örülök. Mint vitorlák a horizonton,
mikor valaki a távolban könnyezni kezd, mert
félreértette őket. A végtelent tévedésből
végtelennek olvasni? Előfordul.
A kádba ejteni a telefont, miközben
élő közvetítésen nézed a teliholdat
valami mediterrán tengerpart fölött?
Szerelmes is pont így voltál mindig.
Vagy ezt arra mondod? Tüzed nincs?

Egy hete nem gyújtottam rá. Örülök.
Az előszobában állok a negyvenes égő
fényénél, és a téli cipőket és a téli kabátokat
és a téli irányokat és a téli teleket nézem,
hogy el kéne őket pakolni, vagy elővenni
még többet, hogy végképp semmi ne legyen
rendben, ha már minden oké, mert minden oké,
mert egy hete nem gyújtottam rá. És örülök.
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Lassan. Mennyi nevetséges panasz hányszor.
A hangom mindig örömmel túljátszotta a szerepét.
Én az voltam, aki hátul áll, egy elmesélhetetlen
történet tenyerével a száján. Hazudnék, persze,
ha most kitalálnám, pont nekem nem volt jó ez így.
Lenni örökre a padon alvó ismeretlen lent a parkban,
éjjel, fölötte repülőhalak, repülőhalak, repülőhalak
ugrálnak át hármasával, kettesével,
a búvárkék rendszerzajban, örömükben.

Utolsó napok a torkolat mellett

Innentől mindent tudunk.
Onnan még csak a sötétje látszik,
a sodrásba lógó lombok a túlparton.
Citromos árnyék. Homokba borult
tejeskávé lassú habja. A söröző teraszán
a sült halat félretolva, fürdőruhában,
kicsi és nagy kórusban az Ave Mariát.

Olaj serceg. Harmincnégy fok van. 
Igyekszem csupa olyasmit gondolni,
mint a körülöttem lévők, nem megy,
hunyt szemmel fekvő tájseb. Ilyenkor
minden messze van, mint a lábfejem.
Valaki egy nevet kiabál. Nem tudni,
a palacsinta miatt, vagy mert eltűnt.

Félálom jön. Elnevezem Reménynek.
Sétálni viszem. Eldobom neki a botot.
Nem hozza vissza, de hát épp ez a lényeg.
Aztán megint a név, egyre hangosabban.
A távolságot a valóság és közöttem,
hallom, persze, csak kiénekelni nem tudom.

Végül felülni szépen. Nézni a futását,
zöldjét, bemozogni a teret, hozni, bontani,
tüdőzni. Fogaink alatt homok csikorgása,
ennyi bizonyosság a földdel kapcsolatban.
Akác levelein át fény. Aztán ennyi se.
Hallgatni itt annyi, mint nem létezni.
Mint egy tömött éjszakai járaton.
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Fölmerül, hogy ez nem is egy nap, csak
egy bögre oldalára nyomtatott minta.
Úgy nézünk, mint egy álom szereplői,
amikor az álmodó hirtelen fölébred.
Valaki a látótér peremén a gyerekéhez
hajolva dühösen azt mondja,
biztosan nem azt mondja, de úgy hallatszik,
minden víz egyedül van, és mi víz vagyunk.

Visszafutni a nyári vihartól 
sötét lakásba

Homályos összefüggés a felhők
és a hársak között, hogy monoton,
monoton, monoton, szél, dörrenés,
a behúzott sötétítő a nyár elébe,
kiváló alkalom futni vagy aludni.

Milyen határ, mire gondolsz, hova mész,
hány feltölteni elfelejtett telefon egy élet,
hány véletlenül tökéletes üldögélés,
mikor az első kortynál tudjuk, bárhogy is
próbálnánk eztán, sosem találunk ide vissza.

A ventilátor egykedvűen dolgozik mellkasodban,
elfelejtett álmaid gyűrűznek kivágott fák csonkjain,
a lélegzet viszkozitása egy szerelem
elejére emlékeztet, de ezek csak homlokzatok,
ezek csak a belső vonalak látványosságai.

A híd íve és a tükörképe két zárójel, a vastraverzek,
aki szemből néz, látja, mint zárnak egy történelmi
helyszínbe téged, magasvasút alatt hamburgeres, 
élére állított matracon üzenet:
ha bármi fontosat akarnál mondani, tévedsz.

A funkció örök, a használó cserélődik –
és más tanulságok egy török kávézó teraszán,
leírni az üres szabály kongó belsejét,
egy üzenet szemedre lobbanthassa másnap,
nem derül ki, mire gondolsz. Tényleg nem.
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Minden reggel arcátültetés. Ébredni is elfelejtő
nők mosolya kölcsön. Homályos jó, visszafutni
a nyári vihartól sötét lakásba, és törölközővel
a kezedben állva, hogy mindenki árva
focikapu egy sivatag közepén, és mindenki boldog.

h a n g a y  n i k o l e t t

üzemzavar

a metró műszaki okok miatt nem üzemel.
kálvin tér kedd este hét negyven.
a metró műszaki okok miatt nem üzemel
vagyis valaki mától
műszaki okok miatt nem üzemel tovább.
egy törött alkatrész
ma este a helyére zuhant a
fővám téri metróalagútban.
ma este valaki megszűnt
mint egy befalazott metróalagút
a mentőautó villogó fényében még
mintha látszana a sínek között
a helyére zuhant törött alkatrész amit
valaki ma nem visz haza
mert műszaki meghibásodás miatt
nem üzemel tovább.

TYSSEDAL

ma éjszaka
magányos fenyőfa leszek
aki a holdat nézi 
és évtizedek óta nem gondol a holnapra.
egy olyan erdő ízével a számban
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amire már senki nem emlékszik
lassan magamról is elfeledkezem.
a holdat nézem és
nem törődöm a völgyből
felhallatszó jövő idővel.
sem a svéd bútorüzlettel
sem a lézerrel
méretre vágott farostlemezekkel
sem a harmincnyolc lépésből álló
illusztrált összeszerelési útmutatóval
vagy az annak nyomán
húsba fúródó minőségi műanyag csavarokkal.
csak nézem a holdat
akkor is mikor a hajnali köd lassan
eltakar mindent és
a völgyből elindulnak az álmos favágók
arcukon még ott a lepedő nyoma
kezükben már a holnap.

itthon vagyok

a szennyes ruháimat
még mindig egy ötszáz literes kék
műanyag zsákba gyűjtöm pedig
már nem csak a hét bizonyos
ábécé által kijelölt napjain moshatok
ahogy az sincs már egy
másik időzónában pontosan működő
óra mutatóihoz kötve
mikor nem fogyasztom el
az előre csomagolt reggelimet.
a szabad és megkérdőjelezetlen
éhezés és mosatlanság
privilégiumát élvezem. itthon vagyok.

nem tévedek el a metróalagútban és
mindig tudom merre folyik a duna.
betűről betűre értem a
hőségben felhólyagosodott keserűséget
amit a régi ismerősként üdvözölt
koronás kockacukorral próbálok
elkeverni egy reklámlogós bögrében.
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értem a villamossínen 
feledett plüssmackót és az
akciós joghurtot a spárban
a zsemlét harminckilenc forintért
a bizalmatlanságot a gyümölcsárus szemében.
ismerem az utcai antikváriumban
mikszáthot és móriczot
a tornacipő talpán a mentolos rágót
a hálózsákot a kapualjban és
tudom a lépcsőház kódját.
ez az én partra sodort fatörzsem a
szabadság híd alatt 
itt vesztettem el egyszer valami fontosat
ebben a kávézóban találkoztunk először
ebben meg utoljára.
azt a péniszt én rajzoltam a falra
én építettem ezt a templomot
annak a bácsinak ott én
vagyok az anyukája és
én vezettem a hajót ami a folyóba fulladt.

én vagyok a járdasziget a
múzeum lépcsője
a villogó zöld lámpa és
a lejárt bkk-bérlet a zsebedben
a dohányboltban elkért személyi
a torkot égető visszanyelt kurvaanyád.
én vagyok
a sziget és a folyó és a híd
a troli és a metró és a villamos
a parlament felett az ég és
az égen a galambok
a galambokból a galambszar
én vagyok a város.
itthon vagyok.
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b a l áz  s  i mr  e  j ó z s e f

Műtét után

Beszélni tanul egy műtét után,
Ahol besípoltak nála a gépek.
Összehangolt akció indult be akkor,
És volt egy definíció, hogy mi az élet.

Darabokból rak ki minden mondatot,
Mi ismerős volt, lassan ismerős lesz.
Levelet ír valaki a múltból, 
Ez lesz, amit esténként elővesz.

Néhány hét után menni az utcán
Sápadtan, kicsit még szédelegve,
Bizonytalanul, hogy ki köszön rá,
Ha kibóklászik kék emlékterekre.

Definíciót keres, hogy miért, hányszor,
Ha felháborodik, úgy sejti, jó nyomon jár.
Plakátok néznek rá mindenhonnan,
Dolgozik az utcákon a mémgyár.

Valahogy másképp emlékezett pár dologra,
Odább tolódott a tér, tegnap fák álltak ott még,
Festékszóró fest múltat talapzatokra,
Egy jacht az űrben takarja a holdfényt.

Volt egy definíció, hogy mi az élet,
Míg mozdulatlanul maradt, tán működött.
Hajóroncs látszik a ködben – és a szerkezetről
Akvarellt fest egy hajótörött.
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(lélek)

a fákra hulló fények azt bizonyítják, van élet, nincsen több, nincs a lényegnél 
kevesebb, fejed két csónak között bent lebeg
valami ellensúlyt keres az inga, visszalendül, illatos kenőcsöket kennek rád, a 
nyugtalanság mégsem enyhül,
elbújik a napkorong a domb mögött, bolond kicsit, hogy ide is utánad költözött
két fa között a hangod átsuhan meglapul figyel megül fönt zölden boldogan
ennél mélyebbre ha indulsz nincs kapaszkodód felszedték a létrát lépcsőt korlátot 
pincébe vivő ajtót
üressé hagyott ház maradt a dombon, nincs reggel és este sincs a meghívódon
elbillent egyensúly köztes napszakokkal, tengerparti táj sok élénkzöld homokkal,
ott lenni egy gömbben, ebben nincs szokatlan, egy álmodott vízben szétázott 
gondolatban



1209

t a t ár   s á n d o r

Hamlet-apokrif
Hiába faggatnék
temetői földből kihúzott gilisztákat
(noha ők elvben igazán testközelből
s napi praxisukban) – hiába;
a tenyeremen kunkorgó eleven hieroglifák
nem árulnák el, lepleznék le
a torokszorító, de minimum érthetetlen-
nek talált misztériumot – legalábbis 
így gondolom, ezzel nyugtatom magam:
hogy úgysem lehetnének ők a kulcs
– miközben én vagyok (már megint) kevés:
nem tudok gilisztául.
Magukat a leveleket, az ősz halottait, kérdőre vonni,
ez eszembe sem jut – nevetséges
próbálkozás lenne: kihurcolni a természetbe
egy zárt szobában is épp eléggé kínos
spiritiszta szeánszot; asztaltáncoltatás
nélkül ugyan, de holtakkal akarni beszélgetni (atyaég!)
– és valami azt súgja, nem mennék többre magukkal
a fákkal sem, akik pedig évről évre elvesztik
levélgyerekeiket, hogy aztán (voltaképp milyen abszurd!)
bőséges tápanyaghoz jussanak
a tetemeik megtrágyázta földből;
de ha van bölcsességük (miért is ne lenne?), azt
szívós tetszhalál-&-megújulóprogramjuk s hangyák-járta
konok, kemény kérgük őrzi – baltával, fűrésszel
faggatni őket az eszköztelen élő kétségbeesett
és eredménytelen erőfitogtatása(?!) lenne.

Marad hát
a bekerítettség-, a csapdábaesettség-érzés,
a takarót-haraptató rettegés
vagy
a gilisztákért föl nem forgatott, félre nem
sepert, korhadt-fanyar illatú avar bámulása
vagy a csodálkozó (hitetlenkedő) értetlenség –
Isten     zúgó erdőkbe, csobogó patakokba,
hullámzó búzaföldekbe szétporciózott,
talányos hallgatása.
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t o n y  h o a g l a n d
1

A Nagy Fogás

A chipsfejlesztőnek támad egy remek ötlete,
beszél a chipsigazgatóval,
és hat hónappal később a chipsgyárban elkezdenek 
kivenni néhány chipset minden zacskóból,

a csomagoláson azonban továbbra is az áll,
A Nagy Fogás,
így változik meg a Nagy jelentése,
és lesz belőle Többé-kevésbé Méretes vagy Csupán Alig Kevésbé Nagy
		  Mint Azelőtt.

Konfuciusz előre megmondta, hogy ez fog történni:
a nyelvet rabul ejti és kiforgatja önmagából
néhány szélhámos az Üzleti Osztályról,

azután pedig egyre girbébbek és gurbábbak lesznek a szavak,
mígnem már senki sem fogja tudni, hogyan kell lépcsőt rakni,
megvizsgálni egy ló fogát,
vagy épp jókor kussolni.

Abban a korban élünk, amelyet megjósolt.
Semmi sem azt jelenti, amit mond,
pedig azt egyfolytában mondja.
A 28-as főúton a fények egész éjjel
megvilágítanak egy plakátot, rajta csinos lánnyal,
akit olvasztott sajt borít –

Látod, hogy csábítja a késő esti kocsik folyamát;
Látod, hogy az ittas sofőrök félrerántják a kormányt a hold szondája alatt!

Immár a pusztában vagyunk,
nem értjük a jeleket,

	 Tony Hoagland (1953–2018) számos kitüntetéssel díjazott amerikai költő. Mivel édesapja a had-
seregnél szolgált orvosként, gyermekkorát különböző támaszpontokon töltötte, később alkalmi 
munkákból tartotta el magát, végül pedig egyetemi oktatóként tanított kreatív írást. Költészete 
hol személyes és vallomásos, hol pedig szinte közéleti, gyakran fanyar és csipkelődő hangvételű 
verseiben pedig előszeretettel nevezi nevén az élet fonákságát. (A ford.)
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miközben levegő után kapkodunk,
és eluralkodik rajtunk az a posztmodern érzés, hogy lemaradunk valamiről.

Egy történetben, amelynek lemaradtam az elejéről,
anélkül, hogy tudnám annak a nevét,
		  amire szinte fel sem fogom, hogy vágyom,
használom ezeket a szavakat, amelyeknek
fogalmuk sincs, merre tartanak.

Nem csoda, hogy valami többé-kevésbé méretesre vágyom ebédre,
ami sós.
Nem csoda, hogy csak nézek magam elé, miközben megeszem.

Értelmiségiek között

Nyugtalan társaság voltak.
Nem üldögéltek szőlőt majszolva a délutáni napsütésben.

A merengést utálatos időpazarlásnak tartották.

Egy olyan tevékenységgel töltötték a napjaikat, amelyet 
	 „gondolatébresztésnek” hívtak,
mintha a gondolat holmi állat lenne, és hosszú botokkal

bökdösnék a ketrece rácsain keresztül,
így kínozva és késztetve arra, hogy különösen viselkedjen.

Ez volt a vallásuk.
Ez és az ólomüveg-őseiken átszűrődő fény.

Sokkal inkább érdekelte őket a fa neve,
mint az alma íze.

Fiatal voltam, és bizonyítani akartam,

a szavak azonban, amelyeket tőlük tanultam, átalakítottak.
Mire észrevettem, már rég megváltoztam.

Lehetetlen megmondani, rossz volt-e.

Úgyis kiderül, hogy eltévedtél, csúnyán eltévedtél,
megvakultál, teljesen,
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meghülyültél, alaposan,
kiszáradtál, nagyon,
megéheztél, irtózatosan,
és innen folytatod.
Csakhogy arra is rájössz,
képtelen vagy többé nem gondolkodni, gondolkodni, gondolkodni;

egyre csak tépelődsz, és magadban beszélsz.

Tudod mit
Vannak olyanok, akik nem úgy tekintenek egy törött hintára,
mint egy tönkretett gyermekkor jelképére,

és vannak olyanok is, akik nem úgy értelmezik egy motelszobában
repdeső légy viselkedését, mintha a gondolatmenetüket gúnyolná ki.

Vannak olyanok, akik nem merengenek régmúlt élvezeteken
egy üres medence láttán,

miközben elállják az utat a járdán a többi gyalogos elől.
Olvastam egyszer egy kaliforniai városról, ahol az emberek

nem eresztik tekergő gyökereiket
mások érzelmi életének virágföldjébe,

mintha önző hatévesek lennének,
akik az utolsó korty kakaót is kiszürcsölik a szívószállal;

mások meg az ország középső részén anélkül képesek csókolózni,
hogy a heteroszexualitás elnyomó terhét vitatnák.

Látod a krémes, citromsárga holdat?
Vannak olyanok, nem úgy, mint te meg én,

akik nem sóvárognak hírnév, szerelem vagy temérdek sok pénz után,
		  ami mind ugyanolyan elérhetetlen, mint a hold,
így aztán később nem
			   kell még több időt elszúrni azzal,
hogy becsmérlik egykori vágyódásuk tárgyát.
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Vagy következésképp keresztre feszíteni magukat
egy kihalt kávézó golgotáján éjfélkor.

Tudod mit –
vannak olyanok, akik felkelnek reggel, átvágnak a szobán,

kinyitják az ablakot, hogy beengedjék a szellőt,
és hagyják végigsimogatni az arcukat és a testüket.

Tóth Bálint Péter fordítása
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méh   e s  kár   o l y

Tangó, reset 
Komppal mentünk át a túlpartra.

Hülye, szeles, hűvöskés nyár volt. Nem lehetett hinni a meteorológiának. 
Hiába jósoltak jó időt, biztosan nem vált be.

A zöld kabátomat viseltem, mint húsvét óta szinte mindig. Apámmal együtt 
vettük, noha ő pirosat akart. Nekem megakadt a szemem ezen a levelibékazöldön. 
És ő azonnal beleegyezett, de nem a lányos apák ellágyulásával, hanem mert 
mindig nagyra tartotta a személyiségemet és az ízlésemet. Nem úgy nevelt, hogy 
bármikor is jelét adta volna, jobban tudná, mit tegyek. Pláne nem abban, milyen 
ruhát hordjak.

Kenderes úrról annyit tudtam, hogy ősrégi cimborája. Cingár, kopaszodó em-
ber, aki nem bánja, ha elé raknak néhány kupica pálinkát vagy egyéb italt. Vicces 
volt, és szerencsére nem olyan bácsisan vicces. 

Nyolcévesen képes voltam felnőni az efféle bácsikhoz.
És mindenkit értékeltem, aki képes megmaradni gyereknek.
Apámat is sokszor megdicsértem, amikor – persze direkt – butaságokat mon-

dott. Jól van, Kálmánka, bólogattam, csak hogy ez nem így van ám. Ugye tudod, 
mekkora zöldséget beszéltél megint?

És apám bólogatott lelkesen, úgy felelte, tudom.
Elégedettek voltunk mindketten.
Kenderes úrban hasonló szerzetet fedeztem fel, nem csodálkoztam hát, hogy 

harminc éve tart a barátságuk.
Mulatni jöttünk. Mi tagadás, szeretem az ilyesmit. Kérdeztem, van-e fa. A fa 

azért kell, hogy fel tudjak rá mászni. Ígérték, fa bizony van, nem is egy. No meg 
mindenféle étkek és italok várattak magukra. 

Kenderes úr, a házigazda, apám és az összeverbuvált népek rendesen nekilát-
tak. A találkozás örömére megitták az első, a második és ki tudja, hányadik áldo-
mást, és vidáman elücsörögtek a lugasban.

Szélnek eresztettek, menjek, fedezzem fel a birtokot. Nem kellett nógatni egy 
percig sem. Megmásztam az összes fát, falat, tetőt. A legnagyobb diófa legvasta-
gabb ágán lógó kötél végére vaskos csomót kötöttek. Így alkalmas volt arra, hogy 
a csomóra állva hintáztassam magam ide-oda. Így álmodozni a legjobb.

Lassan elérkezett az idő a tűzrakáshoz, hogy aztán valamikor, majd, semmit 
el nem kapkodva, valamiféle étel rotyogjon a tűz fölé akasztott kondérban.

De akkor nagy gond támadt, mert elfogyott a pálinka.
Illetve, dehogyis volt gond. A szembe szomszéd, a Gyuri, akit bigámiáért uta-

sítottak ki Amerikából, jelentsen ez bármit is, főz és persze árul pálinkát. Nosza, 
indulás a Gyurihoz. Copfba fogott hajú, hordóhasú, mekegő hangú ember volt 
Gyuri, aki széles mozdulatokkal tessékelte be a kompániát az udvarra.



1215

Itt is voltak fák. Farakás. Úgyhogy nem unatkoztam.
Mire mindent felfedeztem, a társaság a tornácon csücsült a fonott székekben, 

és az asztalkán már megint kupicák sorakoztak, mivel Gyuri megkóstoltatta ve-
lük a vásárlandó italt. Meg is kóstolták valamennyit.

Ekkor mintha a kisördög bújt volna belém, minden kérdezés nélkül, mintha a 
világ legtermészetesebb dolga lenne, kinyaltam a pálinkáspohárkák aljáról azt a 
maradék pár cseppet. 

Nem is tudom, ízlett-e vagy beleborzongtam. 
Beleborzongtam abba, hogy milyen különös nap ez. Mennyi minden érdekes 

történik, hány fára, falra és farakásra másztam már fel, és ezt mind szabad. 
Pálinkát inni is szabad, végül is, issza mindenki, nem valószínű, hogy sokkal 
veszélyesebb lenne, mint a sok mászás.

Apám szeme csillogott, úgy éreztem, nagyon elégedett velem, elvégre ki más-
nak van ilyen lánya. Hát senkinek, csak neki.

Persze, Kenderes úr is gondolhatta így, hiszen neki is volt egy velem egykorú 
lánya, a Boróka, aki viszont valamiért nem volt most itt. Ezért bennem kellett 
gyönyörűségét lelje, ahogy pálinkát iszom. Vagyis csak nyalom ki a kupicákból. 
Aztán amikor feltankoltunk, és üvegekben, demizsonokban cipeltük haza, vagy-
is az út túloldalára a pálinkát, Kenderes úr egyszerre csak felkapott, és átvetett a 
vállán, akár egy zsákot, mondván, hej, micsoda egy csaj vagyok.

Azt gondoltam, a saját lányával, Borókával is ilyeneket szokott csinálni, csak 
úgy viccből, pálinka-nyalakodás nélkül.

A házban lassan, nagyon lassan folytatódtak a főzés előkészületei. Hagyma 
került elő, szalonna, amit szelni kezdtek.

Én meg csak álltam a kötélen. Meztelen talpamat kicsit dörzsölte a kender dur-
va rostja, a vaskos csomó. Ettől függetlenül löktem magam, libbent a zöld kabátom 
szárnya, és csak köröztem ott a diófa ágáról alálibegve, a gyengén parázsló tűz 
fölött el-elsuhanva.

A pálinkacsöppek, amiket Gyuri bácsi portáján nyaltam be, mostanra kezdtek 
hatni.

Mert leugrottam a kötélről, és pár szökkenéssel ott termettem a lugasban. 
Megálltam a vágódeszkán ügyködő Kenderes úr előtt, aki kissé meglepetten le-
sett rám. És csak ennyit kérdeztem, kissé meghajtva magamat, drága uram, nem 
óhajtana velem egyet tangózni?

Képtelen vagyok megmondani, honnan buggyant fel bennem ez az egész.
Kenderes úr kis sildes sapkáját hátratolva felegyenesedett. Még egyszer vé-

gigmért, és mondott valamit, hogy persze, jön tangózni, egy pillanat, csak befe-
jezi a hagymapucolást.

Mindenki kacagott. Apám meg odakacsintott, hogy ez igen, jól csináltam.

*

Négy év elteltével, a téli szünetben, karácsony után pár nappal, apám felhívott.
Tudod, mi történt? Meghalt a Boróka.
És elmesélte részletesen, már amennyit hallott róla, hogy miképp zajlott az 

autóbaleset. Az út közepén tántorgó részeg került a kocsi elé, és a sofőr, egy fiatal 
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lány, aki nem olyan régen vezetett csak, nagyon megijedt, félrerántotta a kor-
mányt. Megcsúsztak, a padka megdobta őket, és fejjel lefelé landoltak. Pont ott 
csapódtak be, ahol Boróka ült.

Két hónappal volt idősebb nálad…, mondta apám, kivételesen halkan, elgon-
dolkozva.

Talán kétszer találkoztunk Borókával. Alig emlékszem rá. Bizonyára játszot-
tunk valamit. Ettünk csipszet meg sütit.

Nem tudom, szeretett-e fára mászni.
Ivott-e valaha pálinkát.
Tudta-e, mi a fene az a tangó.
Most beugrott, hogy Kenderes úr, az apukája, Galagonyának becézte a lányát.
Nem tudom, miért.

*

Pisti is régi barát. A felnőtteknek sok-sok régi barátjuk van, akikről mindenféle 
régi történetet tudnak mesélni, többnyire nevetgélve, egymás hátát csapkodva. 
Pistinek, ahogy mondták, mániái voltak. Korszakai. Valaha kosarazott, de akkor 
inaszakadtáig. Mindent beleadva síelt, sőt, oktatott is. Beleásta magát a megújuló 
energiába, és kérlelhetetlen igehirdetőjévé vált. Felcsapott az erőszakmentes kom-
munikáció apostolának, és mindenki menekült előle.

De mindezektől függetlenül továbbra is szerették Pistit. Rendes összejövetel 
nem létezett nélküle. Hívták, és ő jött.

keresztes zoltán underdogimages
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Egy szép napon azzal állt elő Pisti, hogy a tangó. Senki nem tudta, miért ez az 
egész, ám attól a pillanattól fogva a tangó volt a minden. Életfilozófia, életmód és 
maga a tánc. Pisti mindig és mindenhol tangózni akart. És tangózott is. Elutazott 
Buenos Airesbe és Barcelonába. A telefonján számtalan így-úgy sikerült tangós 
felvételt tárolt, hogy bármely pillanatban, bárkinek meg tudja mutatni. Nem na-
gyon zavarta, ha valaki szó nélkül faképnél hagyta, akkor odafordult a legköze-
lebbi emberhez, és annak magyarázott tovább.

Ugyanakkor a tangó hatott. Jobban, mint a megújuló energiákról szóló tételei 
vagy az enyhe erőszakkal fűszerezett előadásai az erőszakmentes kommunikáci-
óról. Apámék társaságának a tangó valamiért bejött. Emlegettek egy Borges nevű 
írót, egy mexikói festőnőt. Az egész latinos fíling, a tangóhoz köthető vad, de a 
szigorú szabályrendszer által mégis megzabolázott szabadságvágy valamiért jól-
esett nekik.

Az első tangóestre nem tudtam elmenni, mert cserkészportyán voltam. Csak 
hallottam hírét, ami pillanatok alatt elterjedt mindenfelé. Időközben kiderült, 
hogy a városban egykor, 1922-ben, a Katolikus Nőegylet hathatós nyomására a 
városi közgyűlés betiltotta a tangót, miután „erkölcstelen táncnak” bélyegezte.

Ez a történelmi felfedezés csak olaj volt a tangó amúgy is felszított tüzére.
Apám elzarándokolt a polgármesterhez. Szavát vette, hogy utána jár, miképp 

is áll városunkban a tangó ügye, és amennyiben még mindig érvényben van a 
majd’ száz évvel korábbi tilalom, közös erővel felszabadítjuk a tangót.

A nyomaték kedvéért farsangkor újabb tangóestet követelt ki a lelkes közön-
ség. Mondani sem kell, hogy Pisti ragyogott az örömtől, bár ezt kellő komolyság-
gal palástolta. A komolyság ugyanis mindig előrébb való, mint a vidámság. 
Avagy a vigasság mit sem ér komolyság nélkül. Szóval valahogy így.

Kenderes úr is jelezte, eljön a szeánszra. Apám örült neki, mert Boróka halála 
óta különösen figyelt rá, hogy Kenderes úr gondolatait próbálja elterelni onnan, 
ahonnan különben, erősen sejthetően, elterelni lehetetlen. De némi pálinkák és a 
tangó…, talán hat, és elcsen néhány órácskát az előttünk álló végtelenből.

Apám élénken emlékezett arra a sok évvel ezelőtti nyári napra, amikor 
Kenderes urat tangóra invitáltam. Ugyan kicsit majomkodva, magam is pálinka-
nyalakodás után. De mégis. Valahonnan csak feltört az a mondat.

És tessék, elkövetkezett a pillanat.
Mint valami bibliai jóslat.
Bizony-bizony, mondom néked, tangózni fogol te velem egy szép napon.
A szép nap a nyirkos-fázós februárra esett, amikor előbb le kellett zavarnom 

egy farsangot a kiscserkészeknek. Megígértem, hogy amint vége, jövök. Hiszen ott 
lesz Pisti, akitől pár éve síelni tanultam, úgyhogy teljesen természetes, hogy eggyel 
magasabb szférába lépve, most a tangó rejtelmeibe vezet be. Mégis Kenderes úr-
nak tartozom ezzel. Vagy ő nekem. Nem is tudom.

Mire odaértem a kiscserkészek ugrabugrálásából és szendvics-evészetéből, a 
nappaliban már eltologatták a bútorokat, készen várt a táncparkett. A vendégek 
a szomszédos helyiségben falatoztak, és persze a kupicák, a poharak sem marad-
tak telve, majd utána üresen.

Köszöntek. Szia, Pati. Na, megjöttél? De jó!
Aztán tovább cseverésztek. 
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A szemem sarkából csak Kenderes urat lestem, aki piros nadrágban, sálban és 
kis mellénykéjében ült a sarokban. A keze ügyében ott állt a stampedli és a sörös-
kupa is. A fényképezőgépét állítgatta, elsütötte párszor. Ivott. Felváltva pálinkát, 
majd sört. Visszanézte a képeket, amiket csinált.

Miután Pisti befejezte az elméleti oktatást, apám tapsolt néhányat, ami a tan-
góest valódi kezdetét jelezte.

Cihelődtünk.
Úgy forgolódtam, hogy amikor Pisti, természetesen nagyon komolyan, már-

már tudományos alapon, beosztotta a párokat, ott álljak Kenderes úr mellett.
Feléje fordultam, és kissé meghajtottam magam.
Drága uram, nem óhajtana velem tangózni?
Kenderes úr arcán finom, egyszerre pajkos és fájdalmas mosoly futott át.
Drága hölgyem, felelte, hiszen azért jöttem!
Legalább két órán át ment a tangózás.
Néha-néha átkerültem egy tüskés hajú egyetemi oktatóhoz, egy hordóhasú köl-

tőhöz, egy elragadtatott doktornőhöz, ám ezek csupán villanások voltak. Igazából 
kizárólag Kenderes úrral tangóztam, mintha egyedül vele lehetne tangózni, vagyis 
csak vele érdemes.

Nem tudtam szabadulni a gondolattól, hogy amikor rám néz, Borókát látja, 
aki velem egyidős lenne. Az ő Galagonyáját látja. Vagy csak érzi. Hogy ilyen le-
hetne, amikor a tizenöt éves lányával táncol.

Ez az egyetlen este adatik rá, valószínűleg. Sok pálinka és sör segedelmével, 
de mégis megtörténhet.

Viva la tango. Lábujjhegyen libbenve-forogva.
Apám az ajtófélfának dőlve, zsebre dugott kézzel figyelte a forgatagot.
Pisti odajött, összevont szemöldökkel, összeráncolt homlokkal bólogatott a 

produkció felett.
Egész jó, kisasszony! Érdemes lesz ezzel a történettel alaposabban foglalkoz-

ni. Teljesen komolyan mondom!
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p a t a k  már   t a

Dédapám és a Valbanera gőzös 
hajótörésének története 

Apai dédapám nyughatatlan természetű ember volt. Életében sajnos nem ismer-
hettem, ami nagyon bánt, mert akkor legalább tőle személyesen kérdezhettem 
volna meg, milyen volt az áttörés a Piavénál, vagy amikor Galícia felé menet 
énekelték, hogy még a fák is sírnak, így azonban meg kell elégednem azzal a né-
hány oldalnyi feljegyzésével, amit véletlenül találtam a minap. Egy fényképet is 
őrzök róla, mokány alakjával feszít az egyenruhában, szemében elszántság vagy 
kétségbeesés, nem igazán tudom eldönteni. Nyilván a frontra vezénylés előtt ké-
szítette az ezred fotósa, mert a legtöbb ’44-esről hasonló pózban, hasonló díszle-
tek között láttam fényképet. Mondom, kár, hogy nem ismerhettem, biztos jól 
megértettük volna egymást, mert tudom, hogy szerette a könyveket.

A nyughatatlan természetekre jellemző módon dédapám sosem a megszokott 
utat választotta. 1918 novemberében a leszerelt ezredtársai közül néhányan már 
az amerikai kivándorlás esélyeit latolgatták hazafelé jövet, ő meg csak hümmö-
gött, magában arra gondolt, komolyabban utána kell ennek járni, úgyhogy haza-
térve azt mondta az apjának, ő leadott mindent, fegyvert, fölszerelést, és nem is 
óhajt többé katonaruhába bújni, elmegy szerencsét próbálni. A háború alatt meg-
tapasztalhatta, milyen a hadviselő Európa, ő inkább semleges országot választ, 
ahonnan nem vágja el maga előtt a továbblépés útját, úgyhogy Barcelonába megy. 
Azt írja, nem kaptam meg a spanyolnáthát, remélem, ott sem fogom, ha a pergőtüzes idők-
ben megúsztam, talán a fegyverszüneti időkben is elkerül a baj. A nyelvet nem ismerte, 
de ez a legkevésbé sem jelentett számára akadályt, szintén háborús tapasztalatá-
ból tudhatta, ha az ember igazán meg akarja érteni a másikat, akkor kézzel-lábbal 
is elmutogatja neki, amit akar, és ha a másikban is megvan a szándék, akkor előbb 
utóbb meg is értik egymást. 

Barcelonát nem találta elég meggyőzőnek. Ő maga úgy írta, inkább mondhat-
nánk piszkosnak, mint tisztának, az idő most barátságtalan, folyton esik, minden szürke, 
de legfőképpen számomra alkalmas munkát nem találni benne. Egy szó, mint száz, elha-
tározta, innen is továbbáll, mégiscsak kivándorol, de nem Észak-, hanem Dél-
Amerikába. Talán véletlen, hogy éppen Santiagót választotta, talán a többiek ha-
tására a hajón döntötte el, mindenesetre az biztos, hogy Havannáig váltott jegyet. 
A cukornádültetvényekre kerül, és a kezdődő amerikai szesztilalom is itt éri majd, 
de az már egy másik történet lesz.

A Pinillos e Izquierdo társaság üzemeltette a hajót, amelyen elhagyták Európát. 
Dédapám nem tudhatta, pedig talán érdekelte volna, és nyakas kálomista lévén 
nyilván meg is mosolyogja, ha megtudja, hogy hajójuk, a Valbanera gőzös La 
Rioja tartomány védőszentjéről, a valvanerai Szűzanyáról kapta a nevét, aki maga 
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pedig a Valvanera folyóról, melynek mentén a bencések reguláját követő, hason-
nevű kolostor felépült. A hajóstársaság egyik tulajdonosa, Antonio Martínez de 
Pinillos és családja arról a vidékről származott, és a Szűzanya tiszteletére válasz-
totta ezt a nevet a hajójának. Aki ráírta a hajóra, vélhetőleg nem ismerte a helyes-
írását, hallás után írta, spanyol fülnek mindegy, Valvanera vagy Valbanera, mint 
a magyarnak a j vagy ly. Nem is ez a nyelvészeti adalék a legfontosabb kérdés, 
hanem hogy látványnak sem volt utolsó ez a Glasgowban, 1906-ban épített, acél-
köpeny borítású gőzös. Teljes hossza 131,90 méter volt, és a maga 5099 bruttó 
tonna súlyával, 12 500 tonna raksúllyal 12 csomó maximális sebességet tudott el-
érni. Augusztus 10-én futott ki Barcelona kikötőjéből Ramón Martín Cordero ka-
pitány vezetésével, a 88 főnyi személyzettel és a 112 utassal a fedélzetén, közöttük 
a dédapámmal. 

A háború óriási hasznot termelt a spanyol hajóvállalatoknak, csillagászati ös�-
szegekre rúgott, amit például nyersanyag- vagy személyszállítással szereztek.  
A semleges spanyolok zászlaja alatt futó hajó egyébként az utasoknak is nagyobb 
biztonságot adott, nyilván ezért is választották.

Már fél nappal az indulás előtt ott ácsorogtunk páran a kikötőben, néztük, ahogy ta-
ligán tolják a hajó gyomrába a Textiles Barna S.A. feliratú bálákat. Ez a név megmaradt 
bennem, mintha magyarul lenne, csak fordítva, Barna Textiles. Legalább tízszer fordul-
tak, ha nem tizenötször, kérdeztük, mit visznek, a munkások félvállról odavetették, hogy 
ruhaanyag mintákat. Mellettem egy sétapálcás úr magyarázta a társának, hogy a keres-
kedőház küldeménye, Havannában lesz egy testvérvállalatuk, oda viszik a cég emberei.

Augusztus 10. Végre elindultunk Barcelonából. Még sose utaztam hajón, de nem is 
furcsa, bár a fekhely nem olyan, mint a szárazföldön, de nekem a lövészárok után már 
minden ágy luxus.

Korán reggel értünk Valenciába. Nem sok utas szállt föl, öt-tíz ember talán, áru is alig 
volt, mindössze egy nagyobb ládát meg tíz-tizenkét zsákot láttam. 

Augusztus 13. Málagában harminc-harmincöt rekesznyi bort hoztak föl, amit a spa-
nyol követségeknek küldenek ki. Nem tudom, oda szánják-e azt a rengeteg mazsolaszőlőt 
meg olajbogyót is, amit ládaszám hordtak föl. 34 utas szállt föl. 

Augusztus 14. Cádizban rengetegen, ötszáznál is többen szálltak föl. Nem mind ki-
vándorlók, a Kanári-szigetekre mennek rokonlátogatóba. Santa Cruz de Tenerife kikötő-
jében kiszállt a kapitány felesége a három hónapos kislányával, ők Barcelonától jöttek 
velünk odáig.

Tegnap, augusztus 17-én futottunk be Las Palmas kikötőjébe, ahol 259 ember szállt 
föl, mind kivándorló. Azt mondják, többeknek már van odaát rokona, azok várják őket 
Havannában. Ma itt Tenerifén újabb 212 ember jött, férfiak, nők, gyerekek, itt sokkal to-
vább álltunk, mint máshol, szenet, vizet meg többféle élelmiszert is rakodtak. Délután 
kettőkor az utasok is fölszállhattak, mindjárt szóba is elegyedtek a többiekkel. Egy velem 
nagyjából egykorú fiatalember, Juannak hívják, egyedül jön, azt meséli, hogy már nyár 
elején kidobolták a hajó érkezését, a tenerifei újságból vágta ki a hirdetést, rá volt írva a 
dátum, 1919. június 24., La Prensa. Végtelenül kedvező árat és a jónál is jobb körülmé-
nyeket ígértek benne: »A Santiago de Cuba és La Habana felé tartó modern és gyors két-
csavaros, nyolcezer tonnás Valbanera július első felében köt ki nálunk. Utasokat és rako-
mányt egyaránt fölvesz, a szabad helyek felől érdeklődni a társaság helyi kirendeltségénél 
itt helyben, a szerkesztőség címén lehet.«
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Itt Tenerifén egy kisebb incidens késleltette a továbbindulást. Egy édesanya szállt 
volna föl a három gyerekével, az apjuk már nyilván Kubában lehetett. Elöl ment kézen 
fogva a két nagyobb, az édesanya pedig ölben hozta föl a hajóra az ötéves forma kislányt, 
mert hiába húzta, nem akart fölszállni, sírva könyörgött, toporzékolt a parton, hogy ne 
szálljanak föl erre a hajóra, mert ez el fog süllyedni. Még az anyja ölében is kapálózott. 
Rossz volt nézni szegényt. Utána sokan sírtak, rossz előjelnek vették, főleg az asszonyok, 
láttam, hányták magukra a keresztet és imádkoztak.

Ma, augusztus 21-én Santa Cruz de la Palma kikötőjében újabb 106 kivándorló csat-
lakozott hozzánk. Tele vannak bizakodással. A többiek, akik már a hajón vannak, nem 
ennyire lelkesek. Magamról nem beszélek, nekem szinte mindegy, én a teljes ismeretlen-
ségbe megyek. Kíváncsinak persze kíváncsi vagyok, mi vár ott rám. Juan egyfolytában 
beszél, egyelőre nem sokat értek. Mire odaérünk, megtanulok spanyolul.

Reggel kilenc órakor elindultunk, és ahogy hirtelen ráfordult a hajó, elveszett a lánc-
ról a horgony. Aki közvetlen közelről látta, azt mondta, szabályosan nyúlt érte egy hatal-
mas fekete kéz, és visszarántotta a mélybe. Pedig már egészen kint volt, látni lehetett a 
hajó oldala mellett, de a kéz nem engedte. Ha ez még 13-án, Málagában történik, akkor 
megértem, de pont most, mikor a tenerifei incidens után végre megnyugodtak a kedélyek!

Dédapám jegyzetei között egy ceruzarajzot is találtam. Beesett arcú, sovány 
ember, mögötte néhány hullám, alatta pedig, Juan barátom és az óceán. Ez a déd-
apám humora, a fronton is az mentette meg, lövészárok fenekén, nagyot fing a közle-
gény / babot evett a szegény. / Megszólal a főhadnagy: / ez aztán az alfarhang. Ilyen 
rigmusokkal szórakoztatta a katonatársait.

Jóllehet a Valbanerát mindenki a szegények Titanicjaként emlegeti, azért VIP 
utasokat is vitt az A és a B kabinban. Lakóikról, a dél-amerikai spanyol követség-
re kirendelt munkatársakról csak annyit tudtam meg, hogy a fedélzeten ritkán 
mutatkoztak, idejük legnagyobb részét a kabinjukban töltötték, melyhez kisebb 
szalon, fürdő és WC is tartozott, és leginkább olyankor merészkedtek ki a fedél-
zetre, amikor a kivándorlók már elpihentek, olyankor állítólag a kapitányi hí-
don, a kapitány társaságában nézték, hogyan kel vagy nyugszik a nap. Ők, a 
leggazdagabb utasok, díszesen megterített asztalnál étkeztek, és pincérek szol-
gáltak föl nekik. A preferenciális osztály másik négy, C, D, E és F betűjelzésű 
szeparált kabinjához is tartozott fürdő meg WC, a mezei első osztály kabinjai 
pedig mindössze négyszemélyesek voltak, szemben a hajó orrában vagy tatjában 
elhelyezkedő négy-hat személyes másod- és a hat-nyolc személyes harmadosz-
tályúakkal. A legolcsóbb kategóriájú, kivándorló osztályt a hajóűr fölötti fedélze-
ten hosszú sorokban elhelyezett, összecsukható tábori ágyak jelentették. Csupán 
az összehasonlítás kedvéért mondom, a luxusosztályon utazók 1250, a kivándor-
lók pedig 75 pesetát fizettek a jegyükért. 

A napi egyszeri étkezést biztosító kivándorló menü, ahogy Barcelonában a falra-
gaszokon is hirdették, többnyire babfőzelékszerű egytálételből állt, benne néhány 
fecni bőrke, hús alig. Hol fehér-, hol tarkabab, lencse, vasárnap csicseriborsó, íze 
pedig leginkább a konzervdoboz ízére emlékeztetett. Az okosabbak nyilván előre 
sejtették, hogy nem lesz fenséges az ellátmány, és aki tehette, a Kanári-szigeteken 
vett szárított halat, fügét és más gyümölcsöt, mások eleve vittek magukkal diót, 
olajbogyót, hogy majd azzal kihúzzák Kubáig. A kivándorlók étterme a fedélzeten 
volt. Elképzelem, ahogy ülnek ott sorban, kanalazzák az ebédet, mindenki gondo-
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lataiba süppedve mered a csajkájára, vagy talán az ételre koncentrálnak, azért 
olyan szótlanok.

Mostantól számítva még tizenhét nap vár ránk a tengeren. Végtelen napok a végtelen 
óceánon, leírhatatlan unalomban, az éhezést már megszoktam. Nem tudok még spanyolul, 
csak akkor figyelek, ha hozzám beszélnek, különben meg bámulom ezt a nagy vizet, ami 
körülvesz bennünket. Talán a másvilág is ilyen végtelen kék lehet. Juan mellett néhány 
cimbora is akad, velem korúak, élvezik, hogy nem értem őket, amikor egymás között hadar-
va beszélnek, jókat nevetnek rajtam, hogy miket mondok. Azt mondják, úgy beszélek, mint 
a galegók, és mutogatnak a csoport felé, mert a galegók mindig egy kupacban ülnek.

Szeptember 1. La Palma után végre megint szárazföld. Puerto Rico, San Juan kikötő-
je. Messziről olyan, mintha színes kockákból rakták volna ki a házait. Apróbbak, nagyob-
bak, mindenféle színűek. Legszívesebben már itt kiszállnék, de Juan lebeszél, meg hát 
tartom is magamat az elhatározásomhoz. Kubáig elmegyek, Juannak már vannak ott ro-
konai, jobban járok, Puerto Ricót nem ismeri.

Itt megint hosszabban időztünk, nem is figyeltem, mi történik. Kiszállni kiszálltunk, 
de hamar vissza is fordultunk, mint amikor hazafelé menet a szerelvényünk sokáig vára-
kozott valahol, és lekecmeregtünk, hogy kinyújtóztassuk a lábunkat, de hamar vissza is 
szálltunk, nehogy otthagyjon bennünket a vonat. A kikötőben utcakölykök vették körül a 
hajót. Nyilván folyton ott lebzselnek, lesik a hajókat, hátha csurran-cseppen valami, meg 
legalább mindig új arcokat látnak. Egy-két gazdag utas ki is állt a fedélzetre, akkor láttam 
őket először, aprópénzt hajigáltak a kölykök felé, élvezték, ahogy lebuknak érte a víz alá. 
Az egyik suhanc föllógott a hajóra, most is itt van, potyautasként jön velünk Santiagóig.

Sokan eldöntöttük már, hogy nem megyünk el Havannáig, kiszállunk Santiagóban. 
Végső soron mindegy, hová megyünk. Azt mondják, ez itt az El Dorado, annyi a cukor-
nád. Kiirtottak minden erdőt, minden talpalatnyi helyen cukornádat termelnek.

Szeptember 5. Végre megérkezünk a Bahía de Santiago nevű tengeröbölbe. Olyan, 
mint egy félsziget, de negatívban. Repülőgépről nézve kicsit talán még hasonlít is a 
Tihanyi-félszigetre, persze annál jóval nagyobb, és legalább olyan hosszan benyúlik a szá-
razföldbe, mint amilyen széles a Balaton. 

Juanék szerint időt is nyerünk, ha kiszállunk Santiagóban, úgyhogy semmiképpen 
nem megyünk el Havannáig. A kislány megint elkezdett rimánkodni, hogy szálljanak ki. 
Úgy látszik, az anyjának is elege lett a hajózásból, és kötélnek állt. 

A Valbanera ma délután elindult Havanna felé, mi meg Juanékkal egy darabig még ott 
tébláboltunk a kikötőben, néztük, ahogy rakodnak, mintha nem tudnánk elszakadni a hajó-
tól, ami majd’ három hétig az otthonunk volt. 

Egy odavalósi illető, aki szintén potyautasként jött velünk San Josétól, azt tanácsolta, 
hogy menjünk tovább vonattal. Állította, hogy időt nyerünk, mire a Valbanera Havannában 
kiköt, mi már réges-régen Santa Clarában leszünk. Rá is álltunk, és vonattal jöttünk el 
Santa Claráig.  

Idáig tart dédapám útinaplója, későbbi feljegyzéseiben már a munkával, cu-
kornádültetvények leírásával foglalkozik, el is felejti a Valbanerát.  Jóval a tragé-
dia után tudja meg, hogy mi történt az Öbölben, amikor kitört a hurrikán. Egyedül 
a kislányt említi, lám, milyen jól tették, hogy kiszálltak, mégiscsak volt némi igaz-
sága, amikor határozottan állította, hogy ez a hajó el fog süllyedni. Vannak ilyen 
jövőbelátó képességgel megáldott emberek, én is szeretném tudni, nekem mit hoz a sors, de 
hiába figyelek erősen, sehogy sem akarok túllátni a saját orromon. 
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Dédapámat nem érdekelték a részletek, vagy ha érdekelték is, nem ért rá fog-
lalkozni velük a cukornádültetvényen, ahol végül munkát talált, pedig a Valbanera 
története akkortól igazán érdekes, amikor ők kiszállnak Santiagóban. 

Szeptember 9., éjjel, Havannánál a Castillo del Morro-erőd parti őrsége észle-
li a hajó fényjelzését. Révkalauzt kérnek, pedig az erőd világítótornya már szür-
külettől fogva azt jelzi, hogy a kikötő hurrikánveszély miatt zárva van. A parti 
őrség újabb fényjelet küld, hogy ezt megerősítse, mire a Valbanera kapitánya 
visszajelez, hogy akkor megpróbálja a nyílt tengeren vagy a floridai partszakasz 
egy kisebb, védettebb öblében átvészelni a vihart. A kapitány kissé furcsa manő-
vert választ, lassan megfordul, északi irányba tart, neki egyenest a ciklon szemé-
nek. Egy kivételével az összes ajtót és ablakot becsukják. És attól kezdve, hogy a 
parti őrség szem elől téveszti őket, semmi hír a hajóról. Nyoma vész a tengeren. 
A kapitány nyilván nem értesült időben a közelgő hurrikánról, akkoriban még 
igen kezdetleges volt az időjárás-előrejelzés, és a hajók kommunikációs eszköze-
it is megmosolyognánk ma.

Éjjel 11 óra tájban süllyedhetett el a Valbanera, miután irányítás nélkül sodró-
dott egészen a viszonylag sekély, erősen zátonyos floridai partvidékre. Bőven 
kibírt volna bármekkora vízbetörést, feltehetőleg a meghibásodott gépészeti be-
rendezés miatt vált kormányozhatatlanná a viharban, egy erős hullámverés pe-
dig megsemmisítette a vezeték nélküli távíró berendezést, így sem segélyhívó 
jelzést, sem tájékoztatást nem tudott adni arról, hogy szorult helyzetbe került. 
Azon a sekély vízű szakaszon sűrűn előfordulnak sziklazátonyok, nyilván egy 
ilyennek csapódhatott neki.

Miután előkerül a roncs, a lapok is csak találgatnak. Vajon tisztában volt vele 
Martín Cordero kapitány, hogy hatalmas ciklon tart az öböl felé? Ez a kérdés valószínű-
leg örökre megválaszolatlan marad. Utolsó előtti alkalommal a Maisí-fokról észlelték a 
hajót, amint teljes gőzzel a nyílt tenger felé tart. Az óceán különösen nyugodt volt, ám a 
háttérben félelmetes felhők gyülekeztek az égbolton.

Dédapám erre vonatkozó feljegyzéseinek utolsó lapján látszik, hogy már a szá-
razföldön írta, sebtében odavetett gondolatok, utólagos okoskodás, mikor a bizo-
nyosság rávilágít egy-egy apró részletre a történetben. Most, hetek múltán tudtuk 
meg, hogyan járt a Valbanera. Juan is, a többiek is rögtön értesítették az otthoniakat. Nekem 
fölösleges. Otthon úgysem írják meg. Kit érdekel most Magyarországon, hogy egy óceánjá-
ró gőzös elsüllyedt. Az biztos, Santiagóban nekem is feltűnt, hogy a hajó meg van dőlve a 
bal oldalán, mintha arra húzná a súly. Juanék persze csak legyintettek, nem értek hozzá.

Még mielőtt tovább mesélném a rejtélyes hajóroncs felkutatásának körülmé-
nyeit, azt sem árt tudnunk, hogy ebben az időszakban tombol a spanyolnátha 
Európában, vagy ahogy az amerikaiak nevezik, a Spanish flea. Spanyolországban 
az emberek a sajtóban megjelent tudósításból értesülhettek róla, hogy a Cádiz és 
a Barcelona nevű gőzös több fertőzött utassal a fedélzetén kötött ki Santiago de 
Cubában, és több mint ezer embert visszafordítottak, nehogy a szigetre is átter-
jedjen a járvány. Július 16-án a spanyol lapok azt írták, hogy a Valbanera fedélze-
tén számos kivándorló lelte halálát. Havannából 1600 utassal indult el visszafelé, 
pedig legfeljebb 1200 ember szállítására volt alkalmas. A hazaúton százával zsú-
folódtak össze az emberek a fedélzeten, tízesével pusztultak el a betegek, a holt-
testeket pedig egyszerűen a tengerbe dobálták, amíg a tizennégy napos átkelést 
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követően el nem érték Las Palmast, ahol visszaútban először kötött ki a Valbanera. 
Rettenetes körülmények között utaztak azok a szerencsétlenek, és nem is maradt 
el a tiltakozás. Az utasok és hozzátartozóik följelentették a hajó kapitányát és a 
hajó orvosát, a helyi napilap is írt róla. Halott nép az a nép, halott ország, ahol szó 
nélkül eltűrik, hogy otthonaitok gyászba boruljanak, és szeretteiteket járvány ragadja el 
tőletek Pinillos hajóin. Halott nép, és el kell tűnnie a föld színéről. 

A Valbanera  kapitánya sajtóperrel fenyegetőzött, erre leváltották, de sokak 
szerint csak azért, hogy legyen egy bűnbak, és ezzel elejét vegyék a további tilta-
kozáshullámnak. Egy bizonyos, az eset után a Valbanera kormányát a harminc-
négy esztendős Ramón Martín Cordero veszi át, aki addig a Conde Wilfredo és 
a Balmes nevű gőzös kapitányaként szolgált.

A La Vanguardia című, barcelonai megjelenésű lap írja 1919. szeptember 20-án: 
folyó hó 19-én 21.55-kor Pinillos és Izquierdo úr és társai az alábbi telegramot továbbí-
tották Cádizból: Itt Havanna stop nyolcadikán éjjel Havannánál heves ciklon stop kubai 
hadihajók és amerikai rombolók hiába keresték stop semmit sem találtak stop. F. hó 5. óta 
nincs közvetlen hírünk a hajóról stop.

Szeptember 21-én vasárnap ugyanez a lap A Valbanera eltűnése címmel közli 
olvasóival, továbbra sincsenek pontos értesüléseink a Valbaneráról, azonban sajnos 
minden jel arra utal, és a hajót üzemeltető társaságnál szerzett benyomásaink is azt tá-
masztják alá, hogy az óceánjárónak nyoma veszett a tengeren. 

Szeptember 23-án pedig a Las Palmas-i helyi lap így tudósít: Cádizból jelentik, 
hogy megalapozatlan hírek terjengenek náluk, miszerint útban Puerto Ricóból Havanna 
felé nyoma veszett a Pinillos társaság Valbanera nevű hajójának. Emlékeztetünk rá, hogy 
a hajó kapitányát és az orvosát is leváltották, akik a náthával fertőzött utasokat szállítot-
ták. Imádkozzunk, nehogy beigazolódjon a hír. 

Szeptember 22-én távirat érkezik Tenerifére, amely cáfolja a hajó eltűnését. 
Aztán Londonból a Lloyd’s még lapzárta előtt megerősíti, hogy a Valbanera el-
süllyedt, és Cayo Huesótól mintegy 30 mérföldnyire meg is találták a búvárok, a 
400 utasának pedig nyoma veszett. Ezt még hozzáteszik.

A La Vanguardia írja: a Valbanera augusztus 10-én futott ki városunk kikötőjéből, 
fedélzetén az alábbi utasokkal. És a cikk felsorolja név és osztályok szerint az összes 
utast, aki Barcelonában felszállt, majd hozzáteszi, egy utas az utolsó pillanatban 
csatlakozott, nevét a család kérésére nem közöljük. A folytatásában azt írja, él még a 
remény, hogy több utas megmenekülhetett, hiszen sokan már Santiagóban kiszálltak, an-
nak ellenére, hogy Havannáig váltottak a jegyet, mert így kevesebbe került.

A Hajósok Társasága mellett több tengerészeti hivatal és kikötő is félárbocra 
eresztette zászlaját, és kitűzte rá a fekete szalagot. A Valbanera roncsait L. B. Roberts, 
a US Army SC-203-as torpedórombolójának kapitánya találta meg szeptember 19-
én, körülbelül 40 mérföldnyire Key Westtől, 5 mérföldnyire keletre a Rebecca Shoal 
Light világítótornyától.

Az USA  Haditengerészetének 7. egysége végezte a mentőakciót Decker ad-
mirális vezetésével, velük dolgozott Domingo J. Milord kubai konzul is, és több 
tucat búváregység is átvizsgálta a roncsot. A munkálatok során megbizonyosod-
hattak róla, hogy a hajó sértetlen, a mentőcsónakok a helyükön vannak. Ezt kö-
vetően merült fel a kérdés, hogy mi történhetett az utasokkal és a legénységgel. 
Mind a mai napig nem sikerült kideríteni.
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Decker admirális az amerikai sajtó számára is megerősítette, és a The New York 
Times szeptember 21-iki számában meg is jelent a hír: kutatásaink során a floridai 
Key West szigetváros és Havanna közötti szakaszon megállapíthattuk, hogy a négyszáz 
utassal a fedélzetén eltűnt spanyol Valbanera gőzös is az orkán áldozata lett. Túlélőt nem 
találtunk. Legnagyobb meglepetésükre a mentőcsapatok egyetlen holttestet sem 
találtak a hajón. A hajó maga kifogástalan állapotban, az összes mentőcsónak a 
helyén, és a búvárok is azt mondják, a hajó körül nyoma sincs a rakomány ma-
radványának, pedig egy hajótörés után általában ott vannak körülötte a nyomai 
a tengerfenéken.

A Karibi-térségben futótűzként terjed a Valbanera katasztrófájának híre. Min-
denki mond mindent, hogy az utasok kiszálltak Floridában, és ott új életet kezdtek, 
elrabolták őket az értékes rakománnyal együtt, szőröstül-bőröstül felfalták őket a 
cápák, vagy a Bermuda-háromszög nyelte el őket. Egy szó mint száz, mondhattak 
akármit, a fedélzeten maradt utasok közül senki sem élhette túl a katasztrófát.  
A hajó belsejében mindent elborított a vízzel keveredő homok.

Egész Spanyolországot megrendítette a Valbanera katasztrófája. A Pinillos-
cég a tönk szélére került, és a vizsgálatok során végre az is napvilágot látott, 
hogy a zsúfolt hajók milyen borzalmas higiéniás körülmények között szállítják a 
kivándorló utasokat. 

Dédapámról semmi hírük nem volt az otthon maradottaknak. Mindenesetre 
ha ükapámék az otthoni lapokra hagyatkoztak, akkor bő hónappal a szerencsét-
lenség után kezdhettek aggódni miatta, már ha olvasták a Népszava október 19-i 
számát, melyben Egy spanyol hajó katasztrófája címmel közölték a New York-i tu-
dósítást. Szó szerint ez áll benne: A Florida déli partján levő Key-West közelében 
borzalmas leletre akadtak a napokban a tengert kutató búvárok. A tenger fenekén egy 
hajó roncsait pillantották meg, amelyről megállapították, hogy a „Valbanera” nevű spa-
nyol hajó volt. Ez a hajó szeptember közepe táján tűnt el, amikor óriási vihar dühöngött. 
A búvárok átkutatták a hajót és 468 holttestet találtak a roncsok között. Ezekből 400 utas 
volt, a többi pedig a hajó személyzetéhez tartozott.

Eddig a hír. Nem tudom, milyen késéssel küldhette tudósítását a New York-i 
tudósító, mindenesetre vagy ő írta el a számokat, vagy otthon olvasták félre, így 
maradhatott a 88 főnyi személyzetből 68, és persze a halottakat sem találták meg a 
roncsban, talán mert iszap borította őket, vagy mert őket is láthatatlan kezek ragad-
ták el, mint La Palmában a horgonyát. Annál is inkább, mivel a vihar idején igen-
csak bent jártak a Bermuda-háromszög területén, és az elsüllyedt Atlantisz lakói 
valószínűleg úgy érezték, hogy náluk jobb helyen lesznek az utasok, mint Kubában. 

Ezzel véget is érhetett volna a Valbanera története, azonban mint minden 
roncs, ez is máig izgatja a kedélyeket. A hatvanas évek derekán egy búvár, aki 
kifejezetten a hajóroncsokban föllelhető, elveszettnek hitt tárgyak felkutatására 
szakosodott, az egyetlen nyitva álló ajtón keresztül behatolt az egyik kabinba, és 
egy kisgyerek holttestét látta lebegni benne, állítólag még ruha is volt rajta. 
Megesküdött, hogy ebbe a roncsba soha többé vissza nem merészkedik. A holttestek bent 
vannak a kabinokban, de a hajónak minden ajtaja be van zárva, ezért lehetetlen, hogy 
cápák meg barracudák falták volna föl őket, amiből arrafelé elég sok található. 

Egy spanyol újságíró szerint ha angol hajóról lett volna szó, akkor most más lenne 
a helyzet. Apálykor látni a hajó tatját. Anglia nem hagyta volna, hogy mindössze 12 
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méteres mélységben, kőhajításnyi távolságban a parttól, ott rohadjanak a holttestek. Ez 
szégyen a nemzetre nézve. Hogy annak idején nem emelték ki, ez sokat elárul arról, hogy 
Spanyolország akkor mennyit számított a világban. Ha angol hajóról lett volna szó, az 
utolsó szálig kiemelték volna a holttesteket, és minden évben megemlékeznénk a kataszt-
rófájáról, mint a Titanicról.

A szegények Titanicjának is nevezett Valbanera hét évvel a gazdagok Titanicja 
és három évvel a szintén luxusnak számító Príncipe de Asturias után süllyedt el, 
katasztrófáját pedig azóta is a feledés homálya borítja.

Mondom, dédapám kubai útjáról mindössze ez a néhány oldalas feljegyzés ma-
radt meg, ez is csodával határos módon. A 44-es gyalogezred történetének elősza-
vát akartam megnézni, és ahogy továbblapoztam, a 47. oldalról hullottak ki a vé-
kony, áttetsző WC-papírra írt lapok. Ugyanolyanok, mint amilyenre Bajcsy- 
Zsilinszky ’44 tavaszán írta nagyrészt tintaceruzával a börtönleveleit. El is sírtam 
magamat most is, mint amikor az OSZK kézirattárában elém hozták a dobozt. Az 
ezred történetével nem sokat foglalkoztam, így nem is forgattam túl sokat a köny-
vet, mióta átkötötték nekem a kaposvári könyvtárban még könyvtáros koromban, 
csak a dédapámra vonatkozó szócikket olvastam el, fura volt nyomtatásban látni, 
hogy Patak János gazdálkodó, tizedes, Kisbajom, 1889, 1915-ben vonult be ezredünkhöz 
háborús szolgálatra. Kiképzése után ment az orosz harctérre, ahol részt vett ezredünk üldö-
ző- és állásharcaiban. Az ezreddel ment a román, majd az olasz frontra is. Az olasz harctéren 
meg is sebesült. Kitüntetései: Br.vit.é, K.cs.k., Seb.é. Felesége Kovács Katalin, fia Ferenc.  
A tejszövetkezet igazgatója., legfeljebb ennyit. Többnyire csak a fényképeket nézeget-
tem benne, melyek közül hiányzott a dédapámé, mert a nagyapám nem sokkal a 
megjelenése után pengével ügyesen kivágta, és odatűzte a műtermi felvétel mellé, 
amelyen egyenruhában feszít a dédapám. Erről a kubai kivándorlásról sose beszél-
tek előttem, esetleg annyit, hogy a dédapám az első világháború után kivándorolt, 
valamennyire spanyolul is tudott, és két év után visszajött, mert nem bírta a sziget-
ország klímáját. Nem is csoda, hogy nem beszéltek róla, sokkal súlyosabb dolgok 
történtek utána, jött a háború, a családból ketten is ott maradtak a Don-kanyarnál, 
én meg túl kicsi voltam még, amikor mesélhettek volna, akik még emlékeztek rá. 
Mindenesetre a sors fintora, hogy akik annak idején hallgattak a kubai atyafira, és 
kiszálltak Santiagóban, azok életben maradtak, mint Juanék meg a dédapám, az a 
kubai atyafi pedig sohasem érkezett meg Havannába.

A Valbanera hivatalos története ezzel azonban még nem ér véget.
Tehát szeptember 19-én az USA Haditengerészetének két hajója, a parti őrség 

USS Tuscarora nevű hajója, valamint a C 203-as torpedóromboló a Rebecca-
zátonytól mintegy öt mérföldnyire észlelte, hogy egy hajó orrárboca és két men-
tőcsónakjának csörlője a hajó nyugati oldalánál kiemelkedik a vízből.

A Tuscarora hajózási naplójában a következő bejegyzés olvasható:
Szeptember 19. Hajóronccsal találkoztunk. Lemerültünk ott, ahol vélhetőleg a hajóorr 

található, és meggyőződtünk róla, hogy a hajó valóban az eltűnt spanyol utasszállító 
Valbanera gőzös.

A hír nyomban továbbterjed, égnek a távíróvonalak. A Lloyd’snál a követke-
ző olvasható:

Key West, szeptember 20. Búvárok megtalálták a hajótestet, amely feltehetőleg az Öböl-
ben tíz nappal ezelőtt pusztító hurrikán idején eltűnt Valbanera spanyol gőzös. A búvárok 
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tájékoztatása szerint tökéletesen kiolvasható rajta a Valbanera név. A 300 utasának nincs 
nyoma. (Négyszáz volt ez a háromszáz, tudjuk.) Semmit sem tudni róla azóta, hogy 
szeptember 9-én Havannában feltűnt a  Castillo del Morro előtt, majd a nyílt tenger felé 
vette útját, hogy ott vészelje át a vihart. Az USA Haditengerészetének altisztje, Roberts 
látta meg a Valbanera nevet a Rebecca-zátonyba fúródó  hajó burkolatán. Roberts altiszt 
holttesteket nem talált.

Az illető altiszt kis híján vízbe fúlt, amikor lemerült, hogy azonosítsa a hajó-
roncsot. Szkafanderét egyetlen kábel kötötte össze a felszíni oxigénpalackkal, és 
a hullámok nekicsapták az elsüllyedt hajóroncsnak a csónakot, amelyben a pa-
lackja volt, így elvágták tőle a levegő-utánpótlást. Roberts azonnal levette a szka-
fanderét, gyorsan a felszínre úszott, és elmondta, semmi kétség, a hajóroncs az 
elveszett spanyol gőzös.

A Tuscarora és a C 203-as torpedóromboló szeptember 21-én újból vissza-
megy a hajótörés helyszínére, velük tart Decker ellentengernagy, a Key West-i US 
Navy bázis egyik vezető tisztje is.

A hajózási naplóban ez áll:
5’00-kor érkeztünk a Félhold-zátonyhoz. Leengedtünk egy csónakot, hogy Decker el-

lentengernagy megvizsgálhassa a Valbanera roncsait.
Megvizsgálják, és a Haditengerészet VII. körzete távírón még aznap jelentést 

küld Washingtonba, a Haditengerészeti Minisztériumba:
A Félhold-zátonynál 94º-ra a Rebecca-zátonytól 6,4 mérföldnyire található roncs azo-

nosítása során kiderítettük, hogy minden kétséget kizárólag a spanyol Pinillos társaság 
Valbanera nevű gőzöséről van szó. A hajóderék a víz alatt, a csónakfedélzet a vízfelszín 
fölött van. A csörlőszerkezetek pozíciója arra utal, hogy meg sem kísérelték leereszteni a 
mentőcsónakokat. A hajótörés helyszínén egy fej kivételével nem láttunk emberi marad-
ványokat vagy lebegő roncsot azokon a napokon, amikor torpedórombolóinkkal a térség-
ben jártunk. A rádión leadott jelzések szerint 12-én 11.15-kor a Valbanera telegráfon ér-
deklődött, hogy van-e valami teendője. Tíz perccel később állomásunk már nem tudta 
venni a jelzéseit. Nem érkezett válasz. Az egyik torpedóromboló parancsnokának elmon-
dása szerint a fenti napon 23 óra tájban látta a hajótörést. Valószínűsíthető, hogy a hajó 
a 9-éről 10-ére virradó éjszaka tomboló hurrikán idején szenvedhetett hajótörést, a rádió-
jelek ellentmondásosak, még éjfél előtt nyoma veszett a hajónak.

Immár családi legendáriumunk részét is képezheti ez a kísértethajó, merthogy 
a helyiek így nevezik Cayo Huesóban, a legközelebb eső településen. Roncsa 
mindössze tizenkét méter mélyen fekszik a tengerben, a Félhold-zátony víz alatti 
futóhomokjába fúródva. A Világvége nevet viselő kocsmában pedig langusztaha-
lászok még ma is legendákat mesélnek a hajdani spanyol óceánjáró kincseiről, me-
lyeket állítólag görög szivacshalászok oroztak el. Egyesek váltig állítják, hogy vi-
har idején a zátony közelében még ma is hallani a gőzös vészjóslón vijjogó 
szirénáját, és tisztán látszik, amint a hatalmas, fekete alak küzd a felbőszült hullá-
mokkal.

Mi tagadás, más szövegkörnyezetbe tartogattam a dédapám történetét, és 
nem is meséltem volna most el, ha Roberts búvárral együtt nem kiáltottak volna 
szóért a Margit-hídnál elsüllyedt Hableány roncsához lemerülő búvárok, akik 
életüket kockáztatva kutattak a holttestek után. A Valbanera roncsainál kis híján 
vízbe fúlt Roberts, a Hableánynál pedig az egyik magyar búvár is, és el sem tud-
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juk képzelni, mit éltek át odalenn, száz-százhúsz kilós palackkal a hátukon, ami-
ben csak annyi oxigén volt, hogy ha véletlenül leszakadnának a hajóról, akkor se 
szűnjön meg az oxigén-utánpótlásuk. Tudjuk, Roberts leszakadt, és csak a lélek-
jelenlétén múlt, hogy nem veszett oda. A magyar búvár légzőcsövét pedig el kel-
lett vágni, miután a sodrás következtében elakadt a létrában, és csak utána tudott 
visszamászni a hajóra.

Πλεῖν ἀνάγκη, ζῆν οὐκ ἀνάγκη, hajózni kell, élni nem kell, biztatta Plutarkhosz szerint 
Pompeius a hajósait, mikor azok Rómába visszatérvén a gabonaszerző útjukról, a rossz 
idő miatt nem akarták fölszedni a horgonyt. Ő maga is elhajózott Szicíliába, Szardíniába 
és Libüába, és összegyűjtötte a gabonát. Már indulófélben volt, de heves szélvihar támadt 
a tengeren, és a hajók kapitányai vonakodtak útnak indulni. Pompeius elsőnek szállt fel 
az egyik hajóra, parancsot adott, hogy húzzák fel a horgonyt, közben pedig harsány han-
gon így kiáltott: Hajózni kell, élni nem kell! 

Lehetséges, hogy Pompeius idejében a gabonaínség miatt a birodalom érdeke 
többet számított, mint az emberélet, a minden római területnek és tengernek ura, 
Pompeius előbbre is helyezhette,  hiszen őalája tartozott minden kikötő, kereskedelmi 
központ, a mezőgazdasági termények szétosztása, egyszóval az egész hajózás és földmű-
velés, továbbá azt is tudjuk, hogy Magyarországon 1919 őszén, az alig egy eszten-
dővel korábban lezárult háborús időszakot követően tomboló erőszakhullám, a 
vörös-, fekete-, majd fehérterror idején mennyire nem számított egy emberi élet, 
mára azonban már eljuthattunk volna odáig, hogy a pompeiusi állítást megfor-
dítva azt mondjuk, élni kell, hajózni nem kell. Viharban, főleg világjárvány ide-
jén pedig semmiképpen.



1229

jud   i t h  s ch  a l a n s k y

A kék nem áll jól neked 
Matrózregény

részlet 

– Itt vagyok – kiabált Papa, és integetett. Már levetkőzött, barnára sült test az em-
berek, labdák, törülközők tarka tömkelegében. Tele volt a strand. Az egész Köztár-
saság nyaralt. A helybéliek most megosztoztak a tengeren a nyaralókkal. Papa fel-
állította a virágmintás szélfogót, és ügyelt rá, hogy a sarka árnyékot vessen az 
uzsonnás szatyorra. Oda dobta le Jenny a szandálját, és ő is vetkőzni kezdett.

A strandon mindenki meztelen volt. Csak néhány gátlásos szász maradt felöl-
tözve, meg a katolikus Szent Ottó Gyermekotthon lakói. Ők a strand egyik elkü-
lönített, táblával jelölt részén építették a homokváraikat, és törülköző alatt öltöz-
tek át. Zörögtek a műanyag zacskók, amikor beletették a vizes fürdőruhájukat.

Papa kikandikált a szélfogó fölött, ellenőrizte a látási viszonyokat. Elégedetten 
állapította meg, hogy igaza lett. Tiszta idő, kontúros vonal a horizont. Bal szélén 
trónolt Oie szigete a világítótoronnyal. Most olyan közelinek tűnt, mintha oda 
lehetne úszni. Máskor beleveszett a víz és az ég közti szürke átmenetbe. Ha lehe-
tett látni Oiét, akkor jók voltak a látási viszonyok. Ha nem, akkor rosszak.

– Jók ma a látási viszonyok – közölte Papa győztes elégedettséggel, és Oie 
felé mutatott. A kis sziget el volt zárva a látogatók elől. A halászok és a vitorlázók 
hajói nem álltak meg a világítótoronynál. Oie csak a messzeség számára létezett. 
Igazodási pont a hajóknak és a Papa-féle látási viszonyoknak. Tulajdonképpen 
nem is volt világos, hogy valóban létezik-e Oie. Éppen Papa mesélt sokat a fata 
morganáról: a forróságtól reszkető levegőben felbukkanó, aztán közeledvén 
semmivé foszló szigetekről és oázisokról. Lehet, gondolta Jenny, hogy Oie is csak 
egy ilyen fata morgana, és ha valaki közelebb megy hozzá, eltűnik. Szerette vol-
na kideríteni, de a nagyszüleinek nem volt csónakjuk. Még egy kis evezősük 
sem, amivel az Achterwasseren hajókázhattak volna. Jenny nem is ismert senkit, 
akinek lett volna csónakja. Csak az Anger házaspárnak volt egy jolléja. Angerék 
baráti házaspár voltak, Jenny egyszer elment Papával megnézni a jollét. Angerné 
éppen az útravalót pakolta be a kajütbe. Anger úr a vitorlával foglalatoskodott, 
Jenny szerette volna megfogni a fehér vásznat. Állt Papával a stégen, és próbálta 
megjegyezni, melyik csomó milyen. Tudta, hogy a csomók fontosak. Hajónként 
és kötelenként más-más csomó van, úgyhogy biztosan van látási viszonyoktól és 
vízállástól függő csomó is. Szeretett volna vitorlázni. Még az unalmas Achter-

	 A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Judith Schalansky, Blau steht dir nicht. Matrosenroman, 
Suhrkamp 2011. (A ford.)
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wasseren is. De Anger úr még el sem oldozta a köteleket, amikor Papa hazavitte 
Jennyt, Mama már várta őket a kávéval.

Nem volt mozgékony a család. Jenny apja nem vezetett kombájnt a téeszben. 
Anyja nem ült egy daru vagy egy traktor kormányánál. Mindketten tanárok voltak 
Greifswaldban, és még autójuk sem volt. Busszal jártak be dolgozni. Az iskolában, 
amikor a többiek felsorolták, milyen járművek vannak otthon, Jenny hallgatott. 
Mint amikor autós kártyákkal játszottak, mindenki betű-szám-kombinációkkal 
tromfolta egymást. Mandy Sanders azt mondta, eres-nulla-kilenc, mire valaki más 
rávágta, hogy vé-ötven, vagy zété-háromszázhárom. És ha valaki azt mondta, 
Kasimir, csönd támadt. A Kasimir igazi neve ká-hétszáz volt, ikergumis, és akkora 
volt a kereke, mint egy felnőtt férfi.

Ha végigdübörgött egy Kasimir a falu főutcáján, a szembejövő Trabik, 
Wartburgok és Ladák lehúzódtak, és elengedték. A Kasimir állítólag olyan erős 
volt, hogy el tudott húzni egy repülőt.

– A Kasimir olyan erős, hogy el tud húzni egy repülőt – törte meg a csendet 
Jenny.

Az ő családja gyalog járt. Buszokra vártak. Vonatoztak. A nagyszülőkhöz el-
jutni körülményes volt. Sorompók alatt másztak át; a piros-fehérre mázolt rudak 
csengőszóra ereszkedtek le az acélvillára, és úgy néztek ki, mint a cukorrudak a 
karácsonyi vásárban. Kalauzok szopogatták a sípjukat. Mozdonyvezetők könyö-
költek ki a fülkéjük ablakán. Kék köpenyükben házmesterre emlékeztettek. 
Wolgast járási székhely volt a végállomás, ott ért véget a szárazföld; a család, 
akárcsak a vonat többi utasa, onnan cipelte végig a bőröndöket a világoskék 
Barátság hídon át a szigetre. Amikor átértek, felszálltak egy másik vonatra, ame-
lyet gőzmozdony húzott, és néhány állomásonként vizet kellett fölvennie. Jenny 
az ablakon át nézte, ahogy a folyadékot beletöltik a fújtató, feketén csillogó ször-
nyetegbe. A szülők egy hétig akartak maradni Jennyvel a nagyszülőknél, de két 
nap után az apja, a rákövetkező napon pedig az anyja is elutazott.

– Az ott Rügen – mondta Papa, és egy homályos csíkra mutatott. Oie mellett 
Rügen volt a másik sziget. Rügen kétszer akkora volt. Rügent mindenki ismerte. 
Rügennel nem lehet felvenni a versenyt, ezt még Papáék is tudták. Rügennek van-
nak krétasziklái, van tűzköve, meg egy kompkikötője. De ami a legfontosabb: 
Rügenre átszállás nélkül is el lehet jutni. Az Államvasutak sínpárja egy terméskő-
vel megerősített gáton át vezet a szigetre. A gátat Jenny akkor látta, amikor anyjá-
val Stralsundban jártak és megnézték a Tengermúzeumot. Csarnokok és folyosók 
végtelen hosszú során át nézték a vitrinekben a víz alatti világot. Ha Jenny meg-
nyomott egy gombot, bizonyos növények vagy kőzetek rikító színben villantak fel. 
Végignyomogatta az összes gombot, mint a cirkuszigazgató, minden apró lénynek 
engedélyt adott a villanásnyi fellépésre. Anyja továbbvezette a vitrinektől az akvá-
riumokhoz, ahol kagylók, rákok és halak voltak. A halak maguktól világítottak, és 
vicces neveket viseltek: császárhal, csipeszhal, szemfényvesztőhal, zászlósfarkú 
hal. Még tengeri csikók is akadtak ott. És tényleg sárgák voltak.

A Tengermúzeum központi csarnoka régebben templom volt. A főhajó men�-
nyezetén óriási bálnacsontváz függött. Jenny odaállt alá, és sokáig nézte, gondo-
latban húst növesztett a csontokra, kékesen csillogó bőrrel borította be, és elkép-
zelte, ahogy a súlyos test halad előre az óceán vizében, a szigetek között 
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kanyarogva, nehézkesen, akár egy gőzmozdony. Egy idő után a bálna bordái ös�-
szemosódtak a mennyezet gerendáival.

Jenny anyja a magyarázó tábla előtt állt, onnan olvasta le, hogy ez egy baráz-
dásbálna csontváza volt. És hogy a barázdásbálna véletlenül erre tévedt. A Hidden-
see partján múlt ki. Múlt ki, ez úgy hangzott, mintha sokáig tartott volna a halála.

Jenny megkérdezte Papát, hogy Usedom partjára is kisodródott-e valaha bálna. 
– Ezernyolcszázkilencvennégyben, Ahlbeckben – mondta erre Papa. Hát igen, gon-
dolta Jenny, Papa jóban van a számokkal, és megkérdezte, hol van most a csontváza.

– Valószínűleg elásták.
Jenny elképzelte, ahogy az ahlbecki strandon homokozó gyerekek ásás köz-

ben mészfehér csontokra bukkannak. Látta is maga előtt a fotót az újságban: há-
rom gyerek pózol egy óriási bordacsont mellett, mint Szibériában a kutatók a 
mamutfoggal. Milyen bosszantó, hogy Papáék nem Ahlbeckben laknak. Jenny is 
örült volna, ha lefényképezik egy hatalmas bálnacsonttal. Azon a fotón pont kö-
zépen állhatna, háttérben a tenger fehéres-kékje. Nem úgy, mint azokon a fény-
képeken, amiket Papa készített róla. Azokon mindig a szélen állt, mintha az utol-
só pillanatban betolakodott volna a képbe.

Papa fényképei mérlegelés eredményei voltak: kompromisszumos megoldás 
a kulissza és a főszerep között. Mintha Papa nem tudta volna eldönteni, hogy a 
tengert fényképezze vagy Jennyt. A bálnacsonttal hőst játszhatna, középen áll-
hatna, mint a Keleti-tengeri Újságban a halászok, ha nagy fogást csinálnak.

– Ott valaki jó messze kiúszott. – Papa egy világosbarna pontot nézett a ten-
gerben, a pont már közel járt a világító bójákhoz. Egy úszó. Lábával csapkodta a 
vizet, két karját felváltva emelte ki a habok közül, feje a víz alatt. Csak úszott, 
úszott, mintha a horizont felé igyekezne, körül se nézett. Aztán már nem lehetett 
kivenni azt sem, hogy elhagyta-e a bójákat. Jenny, Papa példáját követve, a 
vízimentős torony felé fordult, amely valójában kocka alakú bódé volt, és a 
strandröplabdapálya kifeszített hálója mögött, vékony acéllábakon állva őrkö-
dött a part és a víz fölött.

A bódé körül futó erkély korlátjának támaszkodó férfi távcsövével a messze-
séget kémlelte. Fürdőnadrágja ugyanolyan színű volt, mint a bóják. Felpattant, 
egy pillanatra eltűnt a bódéban, majd visszatért, kezében szürke megafonnal. Bal 
kezét csípőre tette, jobbjával keskeny szája elé illesztette a megafont, mintha 
trombitába akarna fújni. Néhány kattanás hallatszott, majd kurta, brekegésszerű 
hang. Jenny nem értette, mi visszhangzik a strand fölött, de a nyers hangból rá-
jött, hogy a fürdőmester a horizont felé tartó úszóhoz intézi a szavait. Rövid fel-
szólítás volt, amely megismétlődött. A második ismétlésnél már kifejezetten fe-
nyegetésnek hangzott. Csönd támadt, mindenki a tengerre nézett. Még a 
röplabdások is megszakították a játékot, a víz felé fordultak, és úgy álltak sorban, 
mint zászlófelvonáskor. Jenny összeszorította az ajkát, és olyan erősen a gondo-
lataiba merült, hogy eltorzult az arca.

– Szerencsésnek mondhatja magát, ha nem esik baja – mondta Papa.
Ne essen baja, gondolta Jenny.
És ekkor a pont megállt, majd visszafordult. Néhány karcsapás, és az úszó 

visszatért az úszásra kijelölt sávba, ahol olyan kényelmesen váltott mellúszásra, 
mintha mi sem történt volna. A röplabdások visszaálltak a helyükre, a nyitó játé-
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kos elütötte a labdát. A férfi a vízimentős torony korlátjánál terpeszben, csípőre 
tett kézzel állt. Jenny titkon hálát adott neki, hogy eltántorította az úszót a tervé-
től. Aki kiúszik a nyílt vízre, az életével játszik, ezt tudta. Az is, aki figyelmen 
kívül hagyja a fürdési tilalmat. Ha a vesszőből font gömböt felvonták a mentőto-
rony mellett álló rúdra, akkor teljes fürdési tilalom volt érvényben. Ha valaki 
mégis a hullámok közé vetette magát, mindenki őt nézte a partról, és neki szólt a 
brekegő hang a megafonból. A fonott gömb ugyanolyan világító piros volt, mint 
a bója és a vízimentők fürdőnadrágja. Ezek voltak a strandélet őrtüzei, megmu-
tatták, meddig lehet elmenni, és hol van a vége.

Ha Jenny hunyorított, a meztelen testek sápadt és napbarnított színei össze-
mosódtak a világos színű homokkal, a színes labdákkal és a törülközők anyagá-
val; a fürdőnadrágok mintázata és a tajték fehére a tenger kékjével. Csak a vilá-
gító piros foltok maradtak kontúrosak, táncoló pontokká váltak, és megbízhatóan 
villogtak, mint éjszaka a világítótorony Oie szigetén.

– Bemegyek a vízbe. – Felállt.
– Ne ússz be túl mélyre – kiabált utána Papa, és Jenny bólintott, de nem for-

dult vissza. Az elmúlt évben megtanult úszni. Eljött a pillanat, amikor Papa ki-
húzta a kezét a hasa alól. Egy ideig még úgy tett, mintha tartaná. Egyenetlen 
ritmusban haladt előre, amíg belsővé nem váltak a mozdulatok. Békaláb, ollókar. 
Egyik tempó a másik után. Olyan volt, mint a kerékpározás, egyik pillanatról a 
másikra hirtelen működni kezdett. Jenny csodálkozott rajta, hogy sikerült. Szóval 
ennyire egyszerű. Egyik tempó a másik után. Ám amint megpróbálta megérteni 
a mozdulatokat, hirtelen szétestek, felbomlott a rimus. A feje lesüllyedt, karjával 
összevissza csapkodott, összekeveredett a sorrend, a lábak elfelejtették a békát, 
és a lefelé feszített lábfej a tengerfenéket kereste.

Mire végre meg tudott állni a lábán, érezte, hogy piros a szeme, és összera-
gadt a víztől a szempillája. Újra próbálkozott, folytatta, amíg rá nem jött a titok-
ra. Nem szabad rágondolnia. Nem szabad lenéznie a pedálra, a lábára, ahogy 
nyomja és engedelmesen követi a pedált, sem a láncra, ahogy forog a fogaskeré-
ken. Nem szabad nézni az ollómozgást végző kart, ahogy a víztömeget hasítja. 
Csak előrenyújtani, a víz fölött tartani a fejet, a kormány fölé hajtani, eloldani a 
testtől, megtartani a kapitány pozícióját, előrenézni. Tiszta erőből előre.

Idén már egyedül is bemehetett a tengerbe. Talpával kitapogatta a homokpad 
szélét, belevetette magát egy hívogató hullámba, és tempózni kezdett.

Közben időnként a fenék felé nyújtotta a lábujját, vizsgálva, hogy leér-e még 
a lába. Egyszer meg is fordult, hogy ellenőrizze, hol van a virágmintás szélfogó.

Néhány nappal korábban messzire elsodorta az áramlat. Amikor kimászott a 
vízből, az volt az érzése, hogy egy másik strandon ért partot. Nem várta Papa a 
törülközővel. De a Wismut bányavállalat Vörös Október bányászüdülőjének tor-
naszekrény-homlokzata ugyanúgy ott terpeszkedett a fenyők mögött. Jenny 
azon csuromvizesen végigjárta a strandot, először az egyik irányba, aztán a má-
sikba, kisírt szemmel keresve az ismerős virágokat a színek tengerében.

Túl sok volt a strandon a virágminta. Tarka kerítések idegen családok körül. 
És egyik se az a virág volt, amit keresett.

Végül odaszaladt a vízimentős toronyhoz. Furcsa érzés volt meztelenül fel-
mászni a létrán, odalépni a rikító piros nadrágos férfihoz a szűk erkélyen, és 
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bőgve elmesélni a történetét. Bemehetett a bódéba, kinézhetett a nyitott ablakon 
a tengerre. Mint egy festmény, az ablak volt a keret. Meg kellett mondania a ne-
vét, mire a sötétbarnára sült férfi fogta a megafont, és kilépett. Amíg érte nem jött 
a nagyapja, Jenny a mentőmellényeket bámulta, kitömött állatok módjára lógtak 
az egyik sarokban óriási fakampókon.

– Hé! – riasztotta fel Papa kiáltása a gondolataiból. Hátrafordult egy pillanat-
ra. Papa a parton állt, és integetett neki. Egészen kicsinek látszott. Jenny úgy tett, 
mintha nem látná, és úszott tovább. Egyik mozdulat a másik után. Kar, láb, kar, 
láb. Ne gondolkodj, gondolta. Csak előre, mindig tovább. Már jó ideje nem érez-
te talpával a tengerfeneket. A víz szinte fekete lett alatta, a hullámok pedig olyan 
magasak, hogy a tarajos hullám lefröcskölte a haját. Itt már nem volt gyerek, az a 
néhány felnőtt is messze tőle. Egyik tempó a másik után. Ringatózott a bója a 
hullámokon. Fel és le, mintha nem is lenne rögzítve. Már egészen közel volt hoz-
zá. Minden lehetséges. Csak annyi, hogy nem állsz le, úszol tovább. Ismét hallot-
ta Papa hangját, ahogy kiabál. Olyan volt, mint a brekegő hang a vízimentős to-
ronyból. Ezért inkább engedett, széles kanyart írt le, és lassan megindult vissza, 
a Papa felé. Végül az az úszó is visszafordult.

Fürdőköpenyben ült Papa mellett és kekszet evett, amikor látta, hogy a férfi a 
vízimentős toronyban egy zöld ronggyal letöröl egy számot a tábláról, és újat ír 
a helyére.

– A víz megint fél fokkal melegebb lett – állapította meg a Papa, és föl is je-
gyezte a számot.

Azután Jenny számokat rajzolt a Papa hátára, puha tábla, karamell színű bő-
rön csokoládébarna pöttyök. Kétjegyű számokat írt a széles vállakra, a gerinc 
dombját kihagyta. A Papa az összeset kitalálta. Így nem volt jó játék. Papa jóban 
van a számokkal. Szeretett számolni, folyton azt csinálta. Hány cukor van a zacs-
kóban, hányan köszöntek ma neki. Esténként pedig följegyezte az aznapi számo-
kat egy kockás füzetbe. A pontokat enyhén reszkető kezével összekötötte, és így 
megkapta a görbét. A füzetben benne voltak a múlt évi hőmérsékletek is, meg 
hogy hány halott volt a nyáron, hányan fulladtak bele, ezeket két csoportra osz-
totta: a könnyelműekre és a betegekre. Még nem telt el úgy szezon, hogy valaki 
ne halt volna meg.

A nap lassan visszahúzódott a fenyőerdőbe, már csak egyszer-egyszer villant 
meg egy pillanatra a széltől elferdült koronák között. Mindjárt odaér a 
szárazföldhoz, és beszínezi az Achterwassert. A röplabdapálya hálójánál már 
csak két férfi dobálta egymásnak a szürke bőrlabdát, a csöpögtetett homokvárak 
őrizetlenül álltak a parton, a virágos szélfogók között egész homokmezők terül-
tek el, olyan sok hely lett hirtelen. A távolban aranylott Oie szigete, még valósze-
rűtlenebbnek tűnt, mint máskor.

– Nagyi már biztosan vár minket – mondta Papa, és csomagolni kezdett.  
A lábfejét a zoknijával tisztította meg, végighúzta a zoknit a lábujjai között, mie-
lőtt belebújt a szandálba. Megfogta Jenny kezét, úgy mentek végig a dűne fűcso-
mói közötti keskeny ösvényen a parti sétány felé, majd végig a fehér villák, piros 
virágágyások és a sárga koncertpavilon, a Kagyló mellett.

Jenny már messziről észrevette őket. Kis csoportban sétáltak szembe velük, 
mind egyforma egyenruhában, ikercsapat. Fehér ingük úgy világított a lemenő 
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napban, mint a vitorla, csillogott, akár nyitott szájukban a fogak. A széles kék 
gallér alatt a csomó olyan volt, mint a masnira kötött szalag az ajándékdobozon. 
Néhányuk fonott zsinórt viselt, a gomblyukban kezdődött és az ing vállán vég-
ződött: ezüst copf. Sapkájuk, mintha alulról belefújtak volna, és fekete szalag 
lógott le róla, időnként meglengette a szél. Dohányoztak, viccelődtek, de a vicce-
ket nem lehetett érteni, közben lökdösődtek, néha botladoztak, féktelenek vol-
tak, és idegenek. Borotvált, nevető fiúarcok.

– Ezek a matrózok – mondta Papa a fejét csóválva. Jenny többször is utánuk 
fordult, nézte őket, és az egész hazaúton ezt ismételgette:

– Mat-ró-zok.

Servus versus
Nem tudom, Önök közül hányan tudnak róla, de a gyilkos galóca éve van. A né-
met nyelvben elterjedt rokon elnevezések – „zöldes galóca”, „gyilkos zöldgalóca” 
– a színére is utalnak. Ez a „közepes méretű, zöldes színű, sugaras-szálas rajzolatú 
gomba, melynek tönkje fakó, többnyire felismerhetően kígyóbőrszerűen mintá-
zott, lemezei fehérek, szabadon állók, a gumós tönk fölött lévő bocskora bőrszerű-
en elálló”,1 illata pedig a mézére és a fagyalvirágéra emlékeztet, erdeinknek és 
parkjainknak minden bizonnyal legveszélyesebb lakója, hiszen egyedül Német-
országban évente átlagosan öt halálos áldozat írható a rovására, ami miatt angolul 
találóan a Death Cap névvel illetik.

Különös aljasságra utal az a körülmény, hogy a mérgezés tünetei csak a fo-
gyasztás után egy-két nappal jelentkeznek, amikor a gomba méreganyagai már 
bekerültek a véráramba, és lassan, de biztosan roncsolják a vesét, a véredényeket, 
a szívet, de mindenekelőtt a májat; a folyamat szünet nélküli hányással, hasme-
néssel és pokoli fájdalmakkal jár, valamint belső vérzést, vérkeringési zavarokat 
és végül a szív leállását okozza. Azok, akik túlélték a fogyasztását, vagyis csodá-
val határos módon nem haltak bele abba, hogy több szervük is felmondta a szol-
gálatot, egybehangzóan úgy nyilatkoztak a gyilkos galócáról, hogy leginkább 
dióra emlékeztető, kimondottan finom íze van.

Ennek fényében már-már jó előjelnek értékelhetjük, hogy a közönséges, avagy 
erdei bűzös szömörcsög éve előtt állunk: néhány héttel ezelőtt a Német Mikológiai 

	 Judith Schalansky poétikai előadást tartott a Tübingeni Eberhard Karl Egyetemen, 2019. december 
4-én és 5-én. Az előadás írott változata, a Servus versus hamarosan nyomtatásban is megjelenik. 
A fordítás ennek az írott verziónak a rövidített részlete. Köszönöm Judith Schalanskynak, hogy 
rendelkezésemre bocsátotta a kéziratot és rám bízta a húzásokat. (A ford.) 

1	 Julis Peter: Pilze. Ein Bestimmungsbuch, Stuttgart, 1960. 231.
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Társaság ezt a fajt választotta ugyanis a 2020-as év gombájának. A közönséges 
bűzös szömörcsög nem halálosan mérgező ugyan, ám attól még nem kevésbé 
nyugtalanító jelenség.

Maga a név is kitöltene egy teljes poétikai előadást, például ha az előadó a 
„közönséges” melléknév gazdagon rétegzett jelentését akarná kibontani. Már a 
nagy Grimm-féle német szótárban is ez áll a szócikk elején: „régi, rendkívül fon-
tos és nemes kifejezés, amely azonban csúfos romlásnak indult”. A „közönséges” 
valóban nemcsak a „szokványos”, „különleges ismertetőjegyektől mentes” vagy 
az „általános érvényű” jelentésével bír, hanem a „nyers”, „alantas”, sőt: „aláva-
ló”, „szemérmetlen” szinonimája is. „Ordenáré”. A szemérmetlenségre utal a 
név is, amellyel személyesen Carl von Linné ruházta fel ezt a gombát 1753-ban, 
amikor először írta le Species Plantarum című munkájában.

[…]
A Linné által alkotott rendszertani név a Phallus impucidus. A legpontosabban 

úgy lehetne fordítani, hogy „erkölcstelen pénisz”, és azok a 19. és kora 20. századi 
szexológiai értekezések jutnak eszembe róla, amelyeket bizonyos okokból sűrűn 
forgattam tizenéves koromban, és amelyek mindig akkor váltottak latinra, amikor 
a dolog kezdett igazán izgalmas lenni – ez is az oka annak, hogy a latin számomra 
nem orvosi és nem is halott, hanem kifejezetten obszcén nyelvnek tűnik.

[…]
Tény, hogy megdöbbentő a hasonlóság a kifejlett gomba és a – maradjunk a 

zsargonnál – Homo sapiens hímnemű képviselőjének nemi szerve között. Nem 
csak a forma és a megjelenés, a méretek is hasonlók. Az a körülmény is különös-
nek tekinthető, hogy a gomba teste, mielőtt felvenné az ismert, egyértelműen 
kétértelmű formát, egy föld alatti, fehér, zselés állagú, „boszorkánytojásnak” is 
nevezett gumóban növekszik, amely körülbelül akkora, mint a here. A szeletekre 
vágott és vajban kisütött „boszorkánytojás” állítólag dió- és retekízű. Ha nem a 
serpenyőben végzi, akkor a hegyénél felreped, és kibújik a belsejéből, majd több-
szörösére dagad a gomba szára, és másfél órán belül eléri végleges méretét, illet-
ve fölveszi ismert, összetéveszthetetlen alakját.

Az ember hajlik a feltételezésre, hogy a gomba formázza az emberi péniszt, 
holott a földi életformák kialakulásáról és történetéről szerzett tudásunk alapján 
bizonyosra vehető, hogy megfordítva volt. A természetet nem kínozza sem az 
eredetiség kényszere, sem a befolyástól való félelem. Sőt, az utánzás kifejezetten 
kívánatos a számára, és nem korlátozza sem kreativitásban, sem formagazdag-
ságban, éppen ellenkezőleg. Számolatlanul permutálódnak a formák és felépíté-
sek, így aztán Földünkön hemzsegnek az olyan egzaltált alakok, mint a tintahal-
gomba, a nyálkahal, bármelyik húsevő növény vagy a majdnem csupasz 
szárazorrú majmok. Az ismertetőjegyek puszta hasonlósága pedig nem elégsé-
ges bizonyíték a rokonsági viszonyokra, még akkor sem, ha a gombákat szoro-
sabb kapocs fűzi az állatokhoz, mint a növényekhez. Ennek ellenére sokáig a 
növények közé sorolták őket, míg végre 1969-ben, vagyis éppen fél évszázada, 
végre külön fiókot kaptak a biológia rendszertanában.

Mégis: a hasonló jegyek igen nagy valószínűséggel ugyanarra a funkcióra 
utalnak. Esetünkben mindenképpen, hiszen a közönséges, avagy erdei bűzös 
szömörcsög kifejlett teste, akárcsak a pénisz, kétségkívül szaporítószerv. Fontos 
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különbség ugyanakkor, hogy a fallikus gomba iszonyatos dögszagot áraszt; an�-
nyira erőset, hogy nemritkán megtéveszti a kirándulókat, akik hullát sejtve még 
a rendőrséget is riasztják.

[…]
Ilyesfajta morbid és megbotránkoztató részletek mellett nem csoda, hogy a 

természettudomány a gombákat az antikvitástól az újkor derekáig a bomlás és a 
rothadás sötét birodalmában helyezte el, félvilági bugyborékolásban, ahol az 
uralkodó felfogás szerint még békák és más állatok spontán nemzése is végbe-
mehet a lucskos talajban. A szaporodás kényes kérdése arra indította Linnét, 
hogy a gombákat – a páfrányokkal, a mohákkal és az algákkal együtt – a 
„kriptogámok” csoportja alá sorolja, vagyis azon organizmusok közé, amelyek 
„rejtőzködve párosodnak”. Csakhogy ez a megállapítás nemcsak ezekre az ala-
csony rendű élőlényekre, de az emberek többségére is érvényes.

A gombák a természettudományos kutatás kezdete óta amúgy is zavaró elemek 
az osztályozás munkájában. Hol visszamaradott, fotoszintézisre alkalmatlan nö-
vényekként írták le őket, hol helyváltoztatásra képtelen állatokként, de voltak 
már obskúrus, kétnemű lények is. A tudománytörténet ritka, csodálatos pillana-
taiban az állatnak a növénnyé változása előtti, titokzatos átmeneti állapotát örö-
kítették meg.

Az aktuális kutatási eredmények nem kevésbé zavarba ejtők. Mai tudásunk 
szerint a gombák rendszertani országa – amelybe nemcsak az aljnövényzetben 
sarjadó kalapos gombák tartoznak, hanem olyan mikroszkopikus méretű orga-
nizmusok is, mint a penész és az élesztő – mintegy 28.000 különböző nemzet-
séget számlál. Ezek szaporodhatnak ivartalanul és ivarosan is. Akad köztük, 
amely nemcsak a növényt, de a követ is képes megemészteni, és olyan, amely 
zölden fluoreszkál a sötétben. És van egy világszerte ismert csoportjuk, a magic 
mushrooms, amelyek az LSD-hez hasonló hatást kiváltó anyagot tartalmaznak, 
és hallucinációt – sokak szerint istenhez méltó állapotot – váltanak ki a fo-
gyasztóból.

[…]

Mivel a gombák klorofill híján maguktól nem tudnak olyan bonyolult felépítésű 
szerves anyagot létrehozni, mint a cukor, a zsír vagy a keményítő, más élő vagy 
holt szervezeteknek, illetve maradványaiknak kész szerves anyagával táplálkoz-
nak. Finom gombafonalaik, a „hifák” beszövik a talajt, és áttekinthetetlen, faj- és 
nemzetséghatárokat átlépő, föld alatti hálózatot alkotnak. Ez a hálózat különbö-
ző növényeket köt össze egymással, amelyekkel a gombák fotoszintézis útján 
előállított cukorra cserélik a földből kinyert foszfort és nitrogént, és amelyekkel 
olyan kapcsolatra lépnek, amelyet nevezhetünk szimbiotikusnak éppúgy, mint 
élősködőnek, noha a tapasztalat azt mutatja, hogy e két életforma határai elmo-
sódnak. Ennek a szoros összekapcsolódásnak az egyik formáját képezik a zuz-
mók: gombák, algák és baktériumok szimbiotikus képződményei, amelyeknek a 
növényvilág kialakulását köszönhetjük. A zuzmók merészkedtek ki először – kö-
rülbelül hatszázmillió évvel ezelőtt – a sekély édesvizekből, és ezek voltak az 
első organizmusok, amelyek benépesítették a szárazföld poros talaját.
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A gombák és partnereik kapcsolata gyakran ugyanolyan ingatag és nehezen 
átlátható, mint a hosszú távú életközösségek, amelyeket jól ismerünk saját ta-
pasztalatból. Úgy tűnik, az összetettség redukálása nem megoldás a gombák szá-
mára. Kapcsolati szövedékük nemritkán annyira zűrzavaros, hogy eldönthetet-
len, hol kezdődik és hol végződik egy gomba organizmusa; hol ér véget a közjó, 
hol kezdődik a csalás és a kizsákmányolás – ami óhatatlanul felveti a kérdést, 
vajon létezhetnek-e egyáltalán az individuumok, vagy inkább szövedékek, ös�-
szefonódások, ökoszisztémák részeiként kell felfognunk őket, mint ahogyan a 
saját testünket is inkább ökoszisztémának kellene látnunk, amelynek egyetlen 
részében, a belekben is baktériumok megszámlálhatatlan sokasága végzi bom-
lasztó munkáját, ami nélkül létezni sem tudnánk.

Sokaság vagyunk. Sőt: olyan, hogy individuum, soha nem is létezett. Önök is, 
én is, mi mindannyian gombák vagyunk. Vagy inkább zuzmók, több száz faj 
élettere, és az „én” személyes névmás elégtelen leegyszerűsítése ennek a zavarba 
ejtő komplexitásnak. Vannak nyelvek, amelyek sokkal inkább meg tudnak felelni 
neki. A thai nyelvben, mint arra az egyik fordítóm idén tavasszal felhívta a fi-
gyelmemet, nincsenek igeidők, cserébe viszont több mint 20 szó van arra, hogy 
„én”: ezekkel fejezhetjük ki, hogy férfiként vagy nőként beszélünk, fiatalként 
vagy idősebbként; hogy közvetlen viszonyban vagyunk azzal, akivel beszélünk, 
vagy hivatalos minőségünkben szólítjuk meg. Ez az „én” képlékeny és illanó; 
kapcsolatokon és összefüggéseken keresztül építi fel magát, megkérdőjelezve az 
énről mint koherens és maradandó individuumról alkotott elképzelésünket.

Hát nem nagyszerű? És mennyivel vigasztalóbb is, mint az a kiszorítósdi, 
amit a fizikai törvényszerűség sugall: „Ahol egy test van, ott nem lehet másik” 
– amin persze a kannibálok és egyéb húsevők jóízűt kacagnak, amióta világ a 
világ.

Ki tudja, talán minden, amivel olyan nagyra vagyunk – az értelmünk, a sze-
mélyiségünk, rokon- és ellenszenveink –, valójában csupán mikrobakteriális 
kapcsolatok kísérőjelensége. A testünkben lakó mikroorganizmusok rezsimje al-
kalmasint hasonló határozottsággal és önzéssel kormányoz bennünket, mint 
azok az élesztőgombák, amelyek a Srí Lanka-i lóhangyák agyát támadják meg, 
rábírva őket, hogy zombiseregként felmásszanak a bokrokra, ott megkapaszkod-
janak egy levél fonákjában, majd, miután a gomba megölte őket, lehulljanak a 
talajra, ahol hullájukkal megfertőzik a testük darabkáit széthordó fajtársaikat.

Láthatják: a gombák mind határsértők, pionírok, kollaboránsok és kettős ügynö-
kök. Átláthatatlan alvilági kapcsolataik révén virágzó cserekereskedelmi hálóza-
tot működtetnek, amelyet értelmezhetünk szocialista jellegű jóléti társadalom-
ként éppúgy, mint a legkíméletlenebb vadkapitalizmusként. Olvasat kérdése. 
Minél mélyebbre hatolunk a gombafélék labirintusában, annál nagyobb a rejtély. 
A mikrobák, baktériumok és növények poliamóriája bizarr életformák áttekint-
hetetlenül széles skáláját kínálja; ezek az életformák meghiúsítják gyámoltalan 
klasszifikációs törekvéseinket, de mindenekelőtt a tudatlanságunkat bizonyítják.

Nem tudunk ugyanis semmit. Vagy ahogyan Jim Jarmusch Only Lovers Left 
Alive című filmjében mondja Adam, a vámpír, aki mélabús tinédzser módjára 
hőseinek – Arthur Rimbaud-tól és Franz Kafkától Emily Dickinsonon és Susan 
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Sontagon át Hedy Lamarrig – bekeretezett arcképével díszíti kamaszosan elsöté-
tített barlangjának falát: „We don’t know shit about fungi”.

Te jó ég. Tényleg fogalmunk sincs. Leszállhatunk a Holdra, teleszemetelhetjük a 
műholdjainkkal az exoszférát, állat–ember-hibrideket tenyészthetünk kémcső-
ben – de nem tudjuk, miért alszunk, miért dorombol a macska, és miből áll az az 
anyag a kozmoszban, amelyet az egyszerűség és az együgyűek kedvéért „sötét-
nek” nevezünk. És egy-két kivételtől eltekintve nem tudunk úgynevezett nagy, 
kalapos gombát termeszteni. Közülük a legízletesebbek – vargánya! rókagomba! 
szarvasgomba! – ellenállnak minden emberi domesztikációs kísérletnek, mert az 
őket kialakító, föld alatti gombafonalak nem tudnak tenyészni a gazdatestként 
működő fa nélkül. Átláthatatlan, magas komplexitású kapcsolatot ápolnak a 
gazdatesttel, és ezt a kapcsolatot képtelenség szimulálni vagy másik partnerrel 
kikényszeríteni. Holott nem is feltétlenül az ép, érintetlen természetre van szük-
ségük. A világ legdrágább gombája például, a japán macutake, amely bensőséges 
gyökérszimbiózisban él a fenyővel, előszeretettel tenyészik posztapokaliptikus 
tájakon, amelyeket a tarvágások és a pusztító tüzek, a szennyezett talaj és a siral-
masan gyér növényzet miatt nem is merünk erdőknek nevezni.2

Nem utolsósorban a fentiek miatt a gombákról tudom a leginkább – még in-
kább, mint a patkányokról – elképzelni, hogy átveszik az örökségünket és az 
uralmat a világ fölött. Mi több: talán már régen átvették, csak ezt mi, gőgös 
ignoranciánkban, fel sem ismertük.

Önök most biztosan azt kérdik, miért beszélek ilyen aránytalanul sokat a gom-
bákról egy poétikai előadásban. Nos, azért, mert azt hiszem, hogy mi – a világ – 
is alapvetően gombaszerűek vagyunk, és mert a gombák országának polimorf-
perverz, szimbiotikusan szervezett, a környezettől nehezen leválasztható 
életmódján, valamint megszámlálhatatlanul sokféle megjelenési formáján ke-
resztül sok mindent el tudok mondani arról, mi a felfogásom az írással kapcso-
latban. Ideális esetben – és én erre törekszem – az írásnak kacskaringós összekö-
tő vonalakat kell képeznie, kéjes rizómákat, kusza koncepciókat, tekintélytagadó 
hálózatot tele kereszteződésekkel, keveredésekkel és határátlépésekkel. 
Meglehet, ezzel csupán egy másik közkedvelt metaforán, a rizómáén3 ügykö-
döm, de hát mit tegyek: a maga nehezen megfogható, kibogozhatatlan, ködös és 
heterogén összetettségében még mindig találóbbnak tűnik számomra, mint bár-
mely más metafora.

Van ugye az a csábító, a mai napig érvényben lévő elképzelés, hogy a világ tele 
van rejtéllyel, de alapvetően olvasható, éppúgy olvasható, mint egy könyv tit-
kosírással összefoglalt tartalma, amelynek a megfejtése csupán idő kérdése. Mi 
több, az egész teremtés mondanivaló: a világegyetem, Isten és képviselői vagy 

2	E bben az összefüggésben meg kell említenünk Anna Lowenhaupt Tsing antropológus The 
Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins című művét, amely 
2015-ben jelent meg.

3	A  fogalmat Gilles Deleuze és Félix Guattari vezették be nagy hatású, először 1980-ban megjelent 
Mille Plateaux (Capitalisme et Schizoprénie 2.) című könyvükben.
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utódai – és közéjük tartozik a szerző is – mondani akarnak valamit a teremtésről, 
és nekünk nincs egyéb dolgunk, mint helyesen értelmezni ezt a mondanivalót, 
valahogy úgy, ahogy az iskolások a verset irodalomórán.

Talán azért népszerű és makacs ez az elképzelés, mert az ember rendkívül vi-
gasz- és megváltásigényes állatfaj. Bár nomád életformájával mintegy 500 nemze-
dék óta felhagyott, még mindig abban reménykedik, hogy feltárul előtte az élet 
titka. És miközben kereste-kutatta a választ, támadt jó néhány meredek ötlete.

Hümérai Petrón preszókratikus filozófus például azon a nézeten volt, hogy a 
világegyetem száznyolcvanhárom világból áll, s ezek egyenlő szárú háromszög 
alakban helyezkednek el úgy, hogy a háromszög mindhárom oldalán hatvan-
hatvan világ helyezkedik el, három pedig a csúcsokon. Sajnos nem maradt ránk, 
miből és hogyan alakította ki ezt az éppúgy logikus, mint téves elképzelést.4 
Aztán ott vannak még a nem kevésbé homályos mítoszok és alakzatok, vala-
mennyi defektjükkel egyetemben: sokkarú istenségek és többszörös szerzőségű 
szövegek; fiat szülő szűz; a végtelenség és az entrópia fogalmai; Gödel első 
nemteljességi tétele a logikában; a perpetuum mobile; a Möbius-szalag; 
Schrödinger macskája; lineáris és ciklikus alakzatok kronológiája; kannibalisztikus 
tabuk és gyakorlatok – és persze ott vannak a totalitással kacérkodó enciklopédi-
ák, amelyek bekebelezték a parányi résztudományokra kicsontozott világtudást.

És az összes ilyen próbálkozás ugyanarra futott ki: a világ vad, burjánzó sok-
féleségét, annak összes élő és élettelen anyagát atomi részecskéire bontani és szi-
gorú rendszerekbe foglalni azzal a magasztos céllal, hogy a rendszerező elmélet 
és a hierarchikus gyakorlat segítségével megismerjük, olvashatóvá és ezáltal 
uralhatóvá tegyük.

Nyilvánvalóan képtelenek vagyunk másképpen gondolkodni, mint kategóri-
ákban, egymást kizáró, párokba rendezett fogalmak többé-kevésbé precíz rend-
szerében. A bináris gondolkodás köztudottan rendkívül alkalmas arra, hogy va-
lamiféle rendet alkossunk és így dacoljunk a valóság áttekinthetetlen káoszával. 
Még akkor is, ha a szellem és a test, a természet és a kultúra, a tény és a fikció, az 
állat és az ember, az eredeti és a másolat, a primitív és a civilizált dichotómiáiról 
alaposabb vizsgálat után kiderül, hogy ideologikusak és tarthatatlanok.

Az irodalomelmélet is ismer mindenféle dualizmusokat. Közülük is talán a 
tény–fikció fogalompár tartja magát a legmakacsabbul, vagyis a különbségtétel a 
tényeken és a kitalált dolgokon alapuló szöveg között: fiction és non-fiction, 
ahogy a lendületes angol terminológia nevezi őket. Ez a kettéosztás számomra 
nemcsak abszurdnak, de használhatatlannak is tűnik, hiszen végül is lépten-
nyomon irodalomba botlunk. 

[…]
Kezdettől fogva különösképpen vonzottak a szerzőtlen szövegek, amelyek 

vagy az égből szálltak alá, mint Isten szava, vagy gombamód, váratlanul szök-
kentek elő a föld alól. Ezek a szövegek ott vannak nemcsak az újságok hasábjain, 
hanem a törvénykönyvekben és a tankönyvekben, a lexikonokban és az atlaszok-

4	T alán megvilágosodás volt. Ki tudja, lehet, hogy ennek az írott hagyomány hiányosságaitól sújtott 
preszókratikusnak (Önök közül ismeri-e valaki?) megjelent a hírnök szárnyas saruban. Vagy az 
angyalszárnyas győzelmi istennő, akinek a filozófus szicíliai szülővárosában dór stílusú szentélyt 
építettek.
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ban is. Míg az újságcikkek esetében a név kezdőbetűi tüntetik el a szerzőséget, a 
többi esetben gombatenyészet-szerű szerzői kollektíváról van szó, amelynek 
hosszú névsora szintén arról akarja elterelni a figyelmet, hogy a lexikonok, a szó-
tárak, az atlaszok stb. is könyvek, amelyek szöveges tartalmát szerzők fogalmaz-
ták meg és írták le.

Irodalom az, ami tudatosan elfedi a tényt, hogy nem ábrázol semmi olyant, 
amit korábban ne hoztak volna már létre, s a tartalom mögé lépve isteni tárgyila-
gosságot színlel. Ezáltal egyébként hasonlóan misztifikálónak hat, mint a vi-
szonylag új keletű „elképzelés, amely szerint a szerzőnek kiemelt funkciója van 
a termelési folyamatban, nevezetesen az egyetlen, amely közfigyelmet érdemel”, 
írja Martha Woodmansee irodalomtudós.5 A középkortól a reneszánszig nem az 
eredetiség volt a szöveg minőségét szavatoló vonás, hanem az, hogy milyen mér-
tékben tud kapcsolódni korábbi szövegekhez és autoritásokhoz.

Gyerekkoromban az volt a deklarált célom, hogy végigolvassak egy lexikont 
A-tól Z-ig. Választhattam, melyik lesz az: anyám 1968-as kiadású egykötetes, 
megsárgult fotókkal és grafikákkal illusztrált Ifjúsági Lexikona a hozzá tartozó 
3D-s szemüveggel; vagy a sötétkék, lemosható bukram borítású BI Kézilexikon 
két kötete: A-tól Luffáig és Lufttól Z-ig. Azután 1994-ben a szüleim, sokaktól elté-
rően, nem egy nemesacél edénycsaládot kínáló házaló ügynöknek dőltek be, ha-
nem a bődületesen drága, tizenöt kötetes Bertelsmann Lexikont hagyták maguk-
ra tukmálni. Akkor adtam fel végleg. De a lexikonszócikkek a mai napig a 
legkedvesebb olvasmányaim. Flaubert jegyezte meg egyszer, hogy minden való-
ban nagy irodalom természetéből adódóan enciklopédikus. Danilo Kiš pedig, aki 
maga is írt egy lexikonszerű könyvet A holtak enciklopédiája címmel, ezt mondta 
egy interjúban:

„Az ideálom egy olyan könyv volt – és maradt is mind a mai napig –, amelyet 
nemcsak az elejétől a végéig lehet olvasni, hanem úgy is, mint egy enciklopédiát 
(a Nagy Francia Enciklopédia Baudelaire kedvenc olvasmánya volt, és nem csak 
az övé). Amire gondolok: a fogalmak szédítő sebességű burjánzása hol a véletlen 
törvényei, hol az ábécérend (vagy valami más szabály) szerint, a legváltozato-
sabb kategóriákban; híres emberek névsora, csak a legszükségesebbre csupaszí-
tott életrajzukkal együtt; költők, tudósok, politikusok, forradalmárok, orvosok, 
űrhajósok stb. életrajzai, csodás egyvelegben növényekkel és azok rendszertani 
nevével, sivatagok és sztyeppék nevével, antik istenek nevével, tájak, városok 
nevével, a világ prózájával. Az ideálom, hogy analógiát teremtsek közöttük, 
megtaláljam az egyezések törvényszerűségeit.”6

Az a tény tehát, hogy a könyveim atlaszként, tankönyvként vagy jegyzékként is 
működnek, egyúttal annak a kísérleteként is értelmezhető, hogy az anyag mögé 
lépve szóra bírjam a tankönyvek, atlaszok és enciklopédiák sajátos költészetét. 

5	 Martha Woodmansee: On the Author Effect: Recovering Collectivity, Cardozo Arts&Entertainment, 
1992.

6	N émet nyelvű forrás: Danilo Kiš: Alle Gene meiner Lektüre (1973). Schreibheft 46 (1995)
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Ez a költészet nyilvánul meg például a Darwin-regény7 biológiai terminusokban 
bővelkedő fejezetcímeiben, az éppoly hasznavehetetlen, mint gyönyörű index-
ben a Távoli szigetek atlasza8 végén vagy az ábécérendben, amelynek köszönhető-
en a Különféle veszteségek jegyzéke9 című könyvem névmutatójában Nagy Sándort 
Alexandra, a slágerénekesnő követi.

Az én szerzőségem ezekben a könyvekben legföljebb egy nagy kiterjedésű 
gombatelep látható része, amely élénk, de rejtett, műfaji és műnemhatárokat át-
lépő, kategóriákat bomlasztó kapcsolatot ápol más szövegekkel.

[…]

Nádori Lídia fordításai

7	 Judith Schalansky: Darwin-regény, Typotex, 2014, ford. Nádori Lídia. Eredeti cím: Der Hals der 
Giraffe (A zsiráf nyaka). (A ford.)

8	 Judith Schalansky: Távoli szigetek atlasza, Clipperton, 2015, ford. Hulley Orsolya. Eredeti cím: 
Atlas der abgelegenen Inseln. (A ford.)

9	 Judith Schalansky: Különféle veszteségek jegyzéke, Corvina, 2020, ford. Nádori Lídia. Eredeti cím: 
Verzeichnis einiger Verluste. (A ford.)
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j a k a b  f e r e n c

Célhoz érni az egérúton
Sz. Koncz István beszélgetése

A Nemzeti Virológiai Laboratórium vezetője enyhén szólva nincs kiéhezve a tereferére. 
Meglehet, elijesztem, amikor nem ámítom azzal, hogy gyorsan, egy szuszra végzünk. 
Mindenesetre másfél hónapnyi egyeztetés után ülünk le egymással először beszélgetni. 
Bár közben rövid szabadságot engedélyez magának, találkozásaink során mindvégig az a 
benyomásom, hogy vajmi kevéssé ura a saját idejének. Miközben nagyon kellemes és két-
ségtelenül rutinos interjúalany, látni vélem rajta a fáradtság, a feszültség és a magányos-
ság apró jeleit. Ha más körülmények között találkoznánk, ha megadatna nekünk a szemé-
lyesebb, bizalmasabb hang, atyailag figyelmeztetném, hisz jószerével a fiam lehetne: ne 
hagyja magát ennyifelé cincálni! Persze, arról semmiképp sem beszélném le, hogy nyilat-
kozzon a Jelenkor olvasóinak.

– Határozott, törekvő ember, tudja, mit akar, és el is éri azt. Emellett mindig kedves, udvarias 
és a maga módján készséges – mondja róla egykori kolléganője, Vadi-Ravadics Eszter. Még 
akkor dolgoztak együtt, amikor Jakab Ferenc a pécsi Orvosi Mikrobiológiai és Immunitás-
tani Intézet Virológiai Laboratóriumát vezette félállásban. Mai kollégái ugyancsak elisme-
réssel beszélnek róla. Ám igazán közel, amennyire meg tudom ítélni, egyiküket sem enge-
di magához.

A professzor 1977. augusztus 17-én született Marcaliban. Édesanyja pedagógus, édesap-
ja orvos, ma már mindketten nyugdíjasok. A fiatalember általános és középiskoláit Kapos-
várott végezte, a Munkácsy Mihály Gimnáziumban érettségizett. A Pécsi Tudomány-
egyetem Természettudományi Karán, biológia–kémia szakon diplomázott 2002-ben. 
Doktori fokozatát három esztendővel később, elméleti orvostudományból szerezte, 2012-
ben biológiai  tudományokból habilitált. MTA-doktori címét idén, szeptemberben védte 
meg. Témája az állatok által hordozott vírusok diverzitásának vizsgálata volt.

Egyetemi évei alatt bekerült az ÁNTSZ pécsi, virológiai laboratóriumába. 
Tulajdonképpen ez indította el hivatása felé. Számos külföldi egyetemen, kutatóközpont-
ban dolgozott, hosszabb időt töltött Hollandiában és az Egyesült Államokban.

Álláshalmozó, mondhatnánk, ha egyik megbízatása nem a másikból következne. Alma 
materének tudományos dékánhelyettese, a Genetikai és Molekuláris Biológiai Tanszék tan-
székvezető egyetemi tanára, a Szentágothai János Kutatóközpont tudományos igazgatója és 
az intézményben működő virológiai laboratórium első embere. A Koronavírus-kutatási 
Akciócsoport, sőt, ez év nyarától a Nemzeti Virológiai Laboratórium irányítója is. Pécs Pro 
Communitate-díjasa (2020). Kutatócsoportja ugyancsak 2020-ban Pro Comitatu Baranya el-
ismerésben részesült.

Felesége, Magyar Veronika biológia–kémia szakos pedagógus. A Babits Mihály 
Gimnáziumban tanít Pécsett, és nem fogják elhinni: a természettudományos labort is ő 
vezeti ugyanott. A házaspárnak egy lány- és egy fiúgyermeke van, hét-, illetve tizenegy 
évesek. 

Jakab Ferenc középiskolai éveiben versenyszerűen úszott. Ha teheti, most is víz, több-
nyire a Balaton mellett tölti szabadidejét. Vitorlázik, horgászik, fut, motorozik.

A professzor egy utolsó kísérletet tesz a lebeszélésemre. Nem tudom pontosan idézni, 
mégis valami olyasmit mond vagy inkább sugall, hogy sok interjút adott már, esetleg 
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megpróbálhatnám azokból összegereblyézni, amire kíváncsi vagyok. De én önre vagyok 
kíváncsi! – fakadok ki. Nem tudom pontosan, honnan jön belőlem ez az önérzetes hang. És 
főleg, hogy mi jogosít föl rá…

A Szentágothai Központ aulájában ütünk tábort, ám vendéglátóm hamar megérzi, 
hogy a nagy nyüzsgésben nem válhat bensőségessé a beszélgetés. Nagyobbacska, köny-
vekkel bélelt szobába menekülünk tehát a zajok elől. Ám nyugalmunk itt sem lehet teljes. 
Olykor csörög a telefon, és akad a hívó felek között, akit nem lehet elutasítani, akit egy-
szerűen nem lehet kinyomni. Reggel fél nyolc van…

Jakab Ferenc: – Nagyszüleim egyszerű, falusi emberek voltak, Kaposvár vidékén éltek. 
Egyik nagyapám például az erdészi hivatást választotta és gyakorolta. Magam Marcaliban 
láttam meg a napvilágot. Két évig maradtunk a kisvárosban – hamarosan átköltöztünk 
Kaposvárra. Tizennyolc éves koromig azután ott laktam. Visszatérve a nagyszüleimre: 
életük, példájuk meghatározó volt, még ha nem is szakmai tekintetben. Ebből a szem-
pontból inkább a szüleim és tágabb rokonságom volt mintaadó. Édesapám onkológus 
sebész, a mai napig, nyugdíj mellett praktizáló orvos. Édesanyám pedig laborasszisztens-
ként dolgozott, amíg nem jöttünk mi, gyerekek. Akkor váltott.

Sz. Koncz István: – Miért?
– Nem lehetett egyeztetni, hogy mindkét szülőnek ügyeleti kötelezettsége legyen. 

Elvégezte tehát a tanítóképző főiskolát. Amúgy is szeretett volna gyerekekkel foglalkozni. 
Fiatalon átkerült a pedagóguspályára, és egészen nyugdíjazásáig ottmaradt.

A rokonságot említettem… Édesanyám testvére szemész, a férje belgyógyász volt, 
akadt aztán a családban gyermekorvos, tisztiorvos, tiszti főorvos is. Nem mondhatjuk, 
hogy orvoscsaládba születtem, ám ha a nagymamánál leültünk a vasárnapi ebédre a 
nagyasztal köré, többet lehetett tanulni, mint olykor egy-egy egyetemi előadáson.

– Mégsem lett gyógyító.
– A felvételin egy ponttal lemaradtam a pécsi orvoskarról. Bosszantott, nem éreztem 

igazságosnak. Nyilván, mindez a múlt homályába vész; a köröm alá szorult tüskét nem 
fogjuk kihúzni. Második helyen viszont megjelöltem a biológiát. Meggyőződésem, hogy 
nincsenek véletlenek, minden okkal történik az életünkben.

Már gyermekkoromban nagy szerelmem volt ugyanis a mikrovilág. Édesapám, aki 
kórházban dolgozott, egyszer hazahozott egy leselejtezett mikroszkópot. Amin keresztül 
mindent megvizsgáltam, édesanyám rókaszőrméjétől a pocsolya vizén át a madártollig 
tényleg mindent. Minap találtam meg a padláson a 8. A osztályos kutatási jegyzőkönyve-
imet. Vicces, tényleg így van leírva, illetve ráírva az irattartóra, hogy kutatási jegyző-
könyv. A naplót magam készítettem, lapokból összefűzve, olyan formára, ahogy nekem 
tetszett. Na, hát, ott már szerepelt, hogy mi volt a kísérlet tárgya, folyamata, eredménye, 
és milyen következtetések vonhatók le mindebből. Fényképezni nem tudtam, ám lerajzol-
tam, amit láttam, vagy műanyag tasakokba csomagolva beragasztottam. Vicces volt most 
újra átlapoznom ezeket az oldalakat.

– Ugye, nem dobott ki semmit?
– Nem, őrzöm, ha ennyi évig megvolt, kár lenne kihajítani.
– Szóval, jött a biológia.
– A biológia és a kémia, azonban az egészségügytől sem szakadtam el. Elmesélhetek 

még valamit a gyerekkoromból?
– Hogyne, hiszen beszélgetünk…
– Ötödik emeleti panellakásunkban megmosolyogtató, egy kissrácnak mindazonáltal 

teljes élményt nyújtó kísérleti laboratóriumot rendeztem be a dohányzóasztal lapján. 
Akkoriban a patikákban még elég sok vegyszert lehetett kapni. A porüvegeket mezőgazda-
sági boltban vásároltam, szép, csiszolt üvegdugókkal. Az összes zsebpénzemet porüvegek-
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re és vegyszerekre költöttem. A magam szerény módján kísérleteztem. Bunsen-égőm nem 
volt, olvasztott viaszt csöpögtettem egy dunsztosüveg tetejébe, és beleállítottam a gyertyát. 
Igen ám, a viasz, kell-e mondanom, folyt mindenfelé. Ahogy leégett a gyertya, az egész tá-
kolmány valamiképpen belobbant. A fürdőszobában gyorsan vizet merítettem, ráöntöttem. 
Na, ezt nem kellett volna, mert a víz szétspriccelt! Megpörkölődött a függöny, pánikba es-
tem, hogy fölgyújtom az egész házat. Aztán valahogyan sikerült eloltani, persze.

– Furcsa felütés egy tudós karrierjéhez.
– Hát, nem túl ígéretes. Csakhogy ezek a dolgok mind abból fakadtak, hogy a kísérlete-

zési vágy már nagyon fiatalon bennem volt; ez visszanyúlik egészen az általános iskoláig.
– Imént említette, hogy az egészségügytől az egyetemi évek alatt sem szakadt el. Hogyan kell 

ezt érteni?
– A biológia–kémia szakon ténylegesen elkerültem egyetemi kutatólaborba. Akkor 

nyertek értelmet azok a kísérletek, amelyeket a nyolcadikos kisdiák végzett, és megjelent 
az életemben a virológia.

– Segítsen tisztázni egy önről terjedő legendát! Igaz, hogy egy katasztrófafilm hatással volt a 
pályaválasztására?

– A Vírus? Bizonyos fokig igen. Mainapság nevetek rajta, hanem akkor! A tudomány 
ismeretében kétségkívül a szakmaiságot nemegyszer nélkülöző, a valóságtól imitt-amott 
elrugaszkodott, helyenként teljesen hiteltelen filmnek látom. Mégis olyan képi világot 
mutat be, amely tagadhatatlanul komoly élményt jelentett.

Fenyvesi szomszédunktól nemrégiben kaptam egy levelet. Huszonöt évvel ezelőtti 
fogalmazásfüzet lefotózott oldala az egész, nem egyéb. Barátunk rokona írja le benne egy 
napját a Balatonon. Elmentünk Ferkóékkal megnézni a Vírus című filmet. Nagyon jó volt, neki is 
rettenetesen tetszett. Így szól a dolgozat kimásolt részlete. Na, látod, itt kezdődött minden, 
kommentálta a padláson föllelt füzetet a szomszéd. Hát, ennyi a film története velem. 
Illetve fordítva.

– Azt hiszem, tudok a folytatásról. Mesélik, hogy a Balatonon ön egy gumicsónak-elárusító 
helyen dolgozott nyári munkán. Ha igaz, a sűrített levegő kötőelemét betette a zsebébe, és időről 
időre összekapcsolódott a csővel, mintha szkafanderben lenne.

– Fanatikus voltam, és most is az vagyok. Mikor éppen nem jöttek a vevők, a komp-
resszor csövével és a gyorscsatlakozóval játszottam, igen. Milyen magasságban kellene 
ennek lennie ahhoz, hogy kényelmes legyen a szkafanderen? Hogyan lehet egy kézzel 
le- és felcsatolni? Ilyeneken gondolkodtam. Amúgy, ha bárhol megláttam egy spirális csö-
vet, rögtön beugrott a BSL-4-es labor és a szkafander.

– Pályatársa egyik írásában a vírusok csodálójának nevezte önt.
– Nézze, parányi, szubmikroszkopikus organizmusokról beszélünk, tulajdonképpen 

nem élőlények, mégis meg tudják állítani a világot. Joshua Lederberg Nobel-díjas kutató 
egyenesen úgy fogalmaz, nem idézem tűpontosan, hogy ezek jelentik az ember uralmára 
a legnagyobb veszélyt. Amikor a vírusokkal kezdtem foglalkozni, elvarázsolt, hogy mi-
lyen képességekkel bírnak. Más kérdés, hogy eddigi életem nagyobbik fele most már az-
zal telt el, hogy hadakozom ellenük.

– Pár hónappal azután, hogy betette az egyetemre a lábát, az ÁNTSZ laboratóriumában hada-
kozott.

– Azért ez túlzás! Inkább úgy mondanám, hogy ismerkedtem a későbbi hivatásommal. 
Dolgozni ugyanis – nagyon helyesen – nem engedtek. Gondolja el, azért az mégiscsak diag-
nosztikai laboratórium, ahol a HIV-vírustól kezdve minden volt. De lassan beszoktam. 
Megtanultam a hagyományos, mai napig használt technikákat. Megtanultam a precizitást, 
amit nem nélkülözhet az ember. Nem álltak glédában gumikesztyűk, nem voltak hozzáfér-
hetők jelentős választékban fertőtlenítőszerek. Szabad kézzel oltottuk a vírusokat. 
Kollégáim, akik nemegyszer elhasználnak egy doboz kesztyűt naponta, el sem hiszik. 
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Fertőtlenítés? Nagy, zománcozott lavórokban készítettük a nátrium-hipokloridos, köznyel-
ven hipós oldatot. Aztán meg valamiféle káliszappanos anyagból főztünk lúgos fertőtlení-
tőszert, és fehér textilpelenkát áztattunk bele. A pelenkát kicsavartuk, kettős rétegbe hajtot-
tuk, és kiterítettük az asztalra. Nyilván el tudják képzelni az olvasók. Egészen kicsi, zárt 
térben, behúzott ajtónál dolgoztunk egy asztalon, láng mellett a fertőtlenítős ronggyal, ami-
ből cefet módon párolgott a lé. És marta az ember szemét, bőrét. Folytak a könnyeink, folyt 
a hátunkon a veríték, hisz azon a háromszor három méteren veszett meleg volt. A kezünk 
fejét pedig sebesre pörzsölte a hipó. És bűzlöttünk irgalmatlanul. Egyszer beültem egyetemi 
gyakorlatra valaki mellé. Az illető elnézést kért, és odébb menekült, mondván, nem tudja 
elviselni a belőlem áradó büdösséget. Amin átmentem, mégis kellett ahhoz, hogy kialakul-
jon a mostani munkámhoz elengedhetetlen szemléletem. Sokat húztam le ott, jószerével 
valamennyi egyetemi évet, kivéve azt az időszakot, amit külföldön töltöttem.

– Járt Belgiumban, hosszabb ideig Hollandiában és az Egyesült Államokban.
– A hosszúság viszonylagos. Mainapság nem ritka, hogy három-négy éveket töltenek 

külföldön kollégák. Akkoriban nagy szó volt, ha az ember egyetemi hallgatóként fél évre 
eljutott valahová. Hollandia volt a legkülönösebb tapasztalás. A háromlábú zománcozott 
lavórból kis túlzással áthajóztam a fertőtlenítőszerek óceánjába.

– Nem voltak kiteregetett pelenkák.
– Ellenben voltak steril boxok, amik alatt lehetett dolgozni. Teljesen más világba csöp-

pentem. Az egyik szer különösen nagy előrelépés volt a hipóhoz képest. Az illatát máig az 
orromban érzem. Néhány évvel ezelőtt bejött Magyarországra is. Amikor itthon először 
megcsapott a szaga, végigfutott bennem egy film, ezer képkockával. Az ember agya ren-
geteg dolgot köt illatokhoz. Elmesélve nem jelent különösebbet, mégis mindenki őriz ma-
gában ilyen emlékeket.

– Hogyne! Bennem egy jellegzetes szagú füst indítja el a vetítőgépet. Hanem, egyszer csak vé-
get ért az ön számára az a nem olyan hosszú időszak.

– Hazaérkezve lediplomáztam, és ottmaradtam az ÁNTSZ-nél. Másfél évig dolgozhat-
tam mint kutató biológus. Közben egy Phare-program keretében megújult a labor. Nagyon 
élveztem. Szeretek tervezni.

– Azt a kifejezést használta: dolgozhattam. Nem hagyták tovább?
– A mindenkori hatalom „létszámot bővítünk, létszámot csökkentünk” játékában épp 

leépítések kezdődtek. Nyilván a legfiatalabbaktól váltak meg: többek között tőlem. 
Akkoriban már kacsingattam az egyetem felé, sőt, óraadóként foglalkoztattak. Fél lábbal 
tehát visszaléptem; a kényszerű változások a másik lábamat is idelökték. Értesültem róla, 
hogy megüresedett egy adjunktusi állás. Gábriel Róbert, akinek sokat köszönhetek más-
különben, volt a dékánunk. Helyet tudott ígérni, egyebet nem. Illetve azt javasolta, hogy 
tegyem félre a virológiát, és csatlakozzam a genetikai tanszék éppen aktuális kutatásai-
hoz. Arra kértem mégis: hadd kapjak esélyt arra, hogy továbbvigyem a szakterületet. 
Aminek, hangsúlyozom, sem a természettudományi, sem az orvostudományi karon nem 
volt hagyománya. Segítőkészségére jellemző, hogy nem mondott nemet. Kaptam egy ta-
lán húsz négyzetméteres labort.

– Szerény felszereléssel, gondolom.
– Üresen. Teljesen üresen, talán két-három leszakadt polccal, és egy asztallal középen. 

2007 márciusának elején ott álltam egy csupasz helyiségben, amelyikben történetesen 
még szék sem volt. Az ÁNTSZ-ből a saját jogon megírt amerikai pályázat eszközeit áthoz-
hattam. Ne gondoljon azért túl jelentős dolgokra, néhány apró kellékre csupán; valami 
volt mégis. Elmentem a selejtraktárba, szereztem székeket.

– Tréfál, professzor úr?
– Nem, a legkomolyabban mondom. Laborszék kellett, fertőtleníthető, erre ügyeltem. 

Fölelevenítettem a régi céges kapcsolatokat. Az első kísérleteket olyan vegyszerekkel vé-
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geztem, amelyek lejártak és eladhatatlanokká váltak. Nekem még jók voltak. A háziasszo-
nyok tudják: ha egy konzerv szavatossági ideje lejár, rövid ideig felhasználható még. Na, 
ilyesmikkel segítettek az ismerőseim. Így kezdődött a dolog. Aztán bevettek egy pályázat-
ba, az ott fakadt forrásból eszközök csöppentek-csurrantak. Később újabb pályázatokban 
vehettem részt.

– Rövid időn belül működőképes bázist hozott létre, ahogy hallom.
– Sok segítséggel. Megkaptam az első doktorandusz-hallgatómat…
– Zökkenők nélkül?
– Nos, nem lennék őszinte, ha nem mesélném el, hogy volt a munkának olyan fázisa, 

olyan mélypontja, amikor arra gondoltam, hogy föladom. Az úgynevezett OTKA-
pályázatokon akkoriban csak a fejcsóválás díját nyertem. Elhatároztam, hogy inkább el-
megyek gyógyszerügynöknek, hatszor ennyi pénzért. Ám valami mindig továbblendített. 
Ugye, már ketten voltunk, megint bekerültünk pályázatokba, jöttek az eszközök, még két 
embert föl tudtam venni, és így tovább. Aztán elkövetkezett a sorsfordító pillanat, amikor 
Gábriel Róbert, akkor rektor volt már, elkapott a folyosón, és elhadarta, hogy a herbári-
umban projektmegbeszélésre kerül sor. Kutatóközpontot szeretnénk létrehozni, mondta, kap-
csolódj be, hátha van valami jó ötleted. Sokan gyűltünk össze, és egyberaktuk a gondolatain-
kat a pályázat tartalmának meghatározásához.

– Alítom, hogy virológiai laboratórium létrehozása mellett kardoskodott.
– Honnan gondolta? Azzal érveltem, hogy az egész régióban nincsen hasonló. A BSL-

3-as labor terve így került be a pályázati anyagba.
– Használjuk a rövidítést, úgy teszünk, mintha tudnánk a mögöttes tartalmat. Ennek ellenére 

nincs pontos fogalmam arról, mi különbözteti meg az eltérő biztonsági besorolású laboratóriumo-
kat. Tegye meg, hogy beavatja a hozzám hasonló, tájékozatlanabb olvasókat is.

– A BSL-1-es laborban nincs biológiai veszély. Humán-patogén kórokozókkal nem dol-
gozunk, például a növényvírusok kutatása zajlik efféle helyszíneken. A kettes szint hu-
mán-patogén, ellenben nagyon enyhe tüneteket okoz. Például a mumpsz vagy az influen-
za analízise zajlik ezekben. Gumikesztyű, fehér köpeny az alapkellék. A hármas szinten 
komolyabb a személyvédelem. Elvárás a zárt ruházat, a szigorú arc- és szemvédelem, 
esetleg a légzésvédelem. Maszk vagy levegő-rásegítő kámzsa. Kiterjedtebb az infrastruk-
túra, előírás a negatív nyomás satöbbi. A legmagasabb fokozatú, négyes laborban 
oxigenizált szkafanderben, fertőző ágenssel dolgozunk, és nagyon hosszú az előírások 
sora, amelyeket be kell tartanunk. Itt már rendkívül katonás a protokoll.

– Köszönöm. Térjünk vissza a Szentágothai-központ építési folyamatához.
– Megnyertük a pályázatot, igyekeztem segíteni, ugyanis senki sem tervezett és való-

sított meg még közülünk biológiai tudományos komplexumot. Addig sertepertéltem ott, 
mígnem nyakamba szakadt a labortechnikai koordinátori munka. A mostani parkoló első 
karéjában álltak a konténerek. Minden kedden ott tartottunk kooperációs megbeszélést. 
Biztos, hogy nem lett tökéletes az épület. Ugye, azt szokták mondani, hogy az első házat 
az ellenségednek építed, a másodikat a barátodnak, és csak harmadikra építesz olyat, 
amiben jól érzed magad és jól működik. Mindazonáltal amit szakmailag hozzá lehetett 
tenni a munkákhoz, azt teljes erőbedobással megpróbáltuk.

– Milyen mélységig vett részt a dologban?
– Az orvosi mellett van a családban mérnöki beütés is. Talán ennek köszönhetem, amit 

említettem korábban, hogy rettenetesen szeretek tervezni. Mindez annyiban kapcsolódik 
a labor történetéhez, hogy tulajdonképpen sportolás közben álmodtam meg. Tíz-tizenkét 
kilométereket futottam, gondolkodtam. Hazaértem, és leskicceltem mindazt, ami kiala-
kult bennem.

– A konnektorokat, a csöveket is?
– Maradéktalanul. Szüleim balatoni telke nem valami nagy, azért elégnek bizonyult ah-
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hoz, hogy ki tudjam mérni rajta a leendő labor alaprajzát. Levertem a cövekeket, fehér sza-
laggal kijelöltem a falakat. Végigjátszottam az összes lehetséges vagy általam akkor elkép-
zelhetőnek tartott munkafázist, és szimuláltam a mozgásokat. Föltettem például a kérdést, 
hogy ha egyszer sikerül továbbfejlesztenünk, és szkafanderben belép valaki, akkor elég 
lesz-e számára a hely? Nem, tegyük ezt vagy azt ötven centivel arrébb. Magyarországon 
nem volt tapasztalat egy ilyen szintű labor megépítésében, létrehozásában. Kénytelen vol-
tam kipróbálni mindent, amivel kapcsolatban kérdőjelek voltak bennem. Itt egy százas ajtó, 
rendben, hová nyílik? Ha oda teszek egy hűtőt, hopp, az akkor útban lesz. A mai napig 
megvannak a fotók, amelyeken – nyilván, a szomszédok szánakozó mosolyától kísérve – ott 
trappolok a szalagok között, mindenféle cövekekkel és madzagokkal.

Mindezek után kiegészítettem, javítottam a rajzaimat, elmentem a gépész-tervezőhöz, 
és megmutattam neki az elképzeléseimet. Segítségével összefésültük a laikus terveket a 
megvalósítható és ténylegesen kivitelezhető gépészeti elemekkel.

A kutatás és az oktatás mellett nagyon sok időt töltöttem itt. Megragadt egy kép erre 
vonatkozóan az agyamban. Már ősz volt, sáros, nyálkás, csúszós út, esős vagy esőre hajló 
idő… Még csak a betonfalak álltak. Máig látom magam, ahogy tervrajzokkal a kezemben 
sétálgatok a betonfalakon, hogy ezt vagy azt a dolgot jó helyre tették-e. Hogy mégse oda 
tegyék. Hogy hol kellene változtatni. Rengeteget dolgoztam, tényleg, egészen a 2012-es 
nyitásig. És közben bizonyítottnak láttam édesanyám igazságát, aki szerint a szép szó vas-
kaput dönt. Jó viszonyt ápoltam tervezőkkel, kivitelezőkkel egyaránt.

– Kicsit előre ugrok az időben. Pár évvel később, a BSL-4-es labor valamelyik munkafázisánál, 
amikor az egyetem és a kivitelező teljes vezérkara jelen volt, az építők, élükön a művezetővel, önhöz 
léptek oda, hogy főnök, elmegyünk reggelizni, fél óra, nem gáz?

– Hallotta ezt a történetet? Körülbelül így zajlott, igen. A munkások csak bunkernek 
hívták az ablaktalan, zárt, sötét helyiséget, ahol a mostani BSL-4 laboratórium működik. 
Körben huszonöt centis vasbeton falak. Bejárásra mentünk. A sor végén, mint harminc-
egyedik senki, ott álltam magam is. A sisakomban. Amit az alapkőletételtől kezdve visel-
tem, ha éppen kellett. Mit felelhettem? Rendben van, srácok, mondtam, csak időben visszaér-
ni! Volt ilyen megmosolyogtató élményem is, hogyne. Visszatérve: az első építkezés négy 
éve úgy pörgött le, mint valami tébolyult, gyorsított mozi. Rémségesen sokat dolgoztunk. 
Akkoriban jelentkeztek az első kardiális problémáim.

– Olyan fiatalon?
– Nagy volt a tét, és megszállott voltam.
– Felteszem, munka közben sem kis feszültség van az emberben.
– Bár erről soha nem beszélünk, van egy más irányú terhelés is, igen, amit nem min-

denki bír. Nem igaz, hogy valaki egy négyes laborban nem fél. Mindenkiben van egy pici 
tartás. Aki azt mondja, hogy nincs, az hazudik.

Hanem, ettől még messze tartunk a történetben, hisz csak 2012-t írunk, épp hogy meg-
indult a hármas labor. Többek között egy olyan kollégával, aki 2011-ben került hozzánk. 
Semmiképpen sem tennék különbséget a munkatársaim között, jobb kezemet, helyettese-
met mégis szeretném e helyt megnevezni: Kemenesi Gábort. A mesternek, bár a kifejezés 
itt nem helyénvaló, mert semmiféle mesternek nem tartom magamat, az a legjobb érzés, 
ha a tanítvány lekörözi. Ha jobb, mint ő. Mert akkor nem volt felesleges a munkája.

– Mikor jött a következő, nagy váltás?
– Amikor 2015-ben megnyertünk egy GINOP-pályázatot. Először nem is tudtam róla, 

hogy megjelent. Hanem, egyik kollégámnak panaszkodtam, hogy milyen jó lenne megva-
lósítani egy-két átalakítást, viszont nincs miből. Azt mondja: most írták ki a pályázatot 
infrastruktúra-fejlesztésre. Hú, gyerünk, munkára fel! Megnyertük, és akkor a hármasról 
négyes szintűre neveltük fel a laborunkat. Más típusú munka volt, megint tömérdek mun-
ka. 2017 márciusában adtuk át.
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– Bement az üres, húsz négyzetméteres, egyszemélyes intézménybe, és ha jól számolom, napra 
pontosan tíz évre rá volt egy csapata és egy BSL-4-es laboratóriuma.

– Igen, ez így van. Nagy öröm volt, jóllehet kaptunk hideget-meleget szakmai körökből 
is. Hogy tudniillik minek ez ide egyáltalán? Magyarországnak miért van szüksége ilyen 
bázisra? Veszélybe sodorjuk a várost, fölösleges beruházás és a többi. Akadt a kollégák kö-
zött, aki, ha tehette volna, megfojt egy kanál vízben. Tőlem nem olyan távol álló ember.  
A tudományt sem kerüli el ez a más területeken tetten érhető hozzáállás. Kezdetben vagy 
halkabbak voltak ezek a hangok, vagy még ennyi időm sem volt meghallani valamennyit.

– Kárpótlásul az élet elég hamar igazolta a beruházás fontosságát.
– Félek, nem ez az utolsó ilyen bevetésünk. Most két-három százalékos a halandóság. 

A rémálom az, ha egy hatvan százalékos mortalitású vírus szabadul el hasonlóképpen.
– Előfordulhat?
– Anélkül, hogy fölösleges pánikot akarnék kelteni, leszögezhetem: ahogy ez jött, jöhet 

bármi más. És akkor még nem szóltunk az antibiotikum-rezisztens baktériumokról…
– A mostani vírus olyan, mint, mondjuk, a bárányhimlő? Örökre velünk marad?
– Nagy valószínűséggel elhúzódóan. A fertőzöttek számaránya a világban olyan ma-

gas, hogy egyszerű járványügyi intézkedésekkel nem lehet kordában tartani. Készül majd 
oltóanyag, vakcina, a megfékezésben nagy segítség lesz, de szerintem időnként majd újra 
kell oltani. Emellett szinte biztos, hogy a felső légúti vírusfertőzések palettájába be fog 
épülni a SARS-CoV-2, a COVID-19 betegséget okozó vírus. Még az is lehet, hogy sok év 
múlva egyszer csak eltűnik.

– A labor történetét már ismerjük. A működésébe szeretnénk még bepillantást nyerni, profes�-
szor úr! Mi történt a koronavírus megjelenése után?

– Három irányba indultunk el. Az egyiket nevezzük, mondjuk, gyógyszerkutatásnak. 
A második a genetikai vizsgálatok köre. A harmadik pedig az alapkutatás. Vegyük őket 
sorra!

Gyógyszerkutatás. Amíg nincs megfelelő terápiánk és vakcinánk, részben a vírusfer-
tőzés valószínűségének csökkentésére, részben gyógyítási célra igyekszünk megoldáso-
kat találni. Itt két lehetőségünk adódott. Több régi kollaborációs partnerünk, például a 
debreceni egyetem különböző antivirális molekulákat tervez. Ezeket azonnal tesztelni 
kezdtük. A közös munka hosszú távon kamatozhat. Míg ebből gyógyszer lesz, az több év. 
Akár tíz is. In vitro, in vivo kísérletek satöbbi. Viszont mikorra forgalomba kerül, hatékony 
lesz, és minimalizáltak a mellékhatásai.

A másik, hogy meglévő hatóanyagokat tesztelünk. Tehát olyan gyógyszereket vizsgá-
lunk, amelyek ténylegesen föllelhetők a patikák polcain. Más betegségekre használatosak, 
de a hatásmechanizmusuk miatt beválhatnak. Az első lépés itt az, hogy számítógépes ana-
lízissel, in silico vizsgáljuk, hogy az adott molekula jó lehet-e. A világ többmilliós gyógy-
szerkincséből a kutatók világszerte szűrnek. Mi is így csináljuk, és eljutottunk odáig, hogy 
a rostán fönnmaradt kétszáz, kipróbálásra érdemes vegyület. Heroikus munka ez, termé-
szetesen. Mi a kimenetele? Ha találunk olyan szert, ami ígéretes lehet, időt takarítunk meg. 
Ugyanis nincs szükség állatkísérletekre, toxikológiai vizsgálatokra, összetett engedélyezte-
tési eljárásokra. Gyorsan kiírható a klinikai vizsgálat, és a COVID-központban, a mellet-
tünk lévő épületben futhat a próba. Ha eredményes, kezdődhet a kezelés. Hiszen rég ki-
mutatott, hogy nincs toxicitás, nincs ismeretlen mellékhatás.

– Nyelvemen van a kérdés, és csak kimondom: miből gondoljuk, hogy éppen itt, Pécsett jut 
eredményre a kutatócsoport?

– Minden ösvényt taposni kell. A legkeskenyebbet is. Mert az autópályán dugó van! 
Lehet, hogy hamarabb célt érünk az egérúton.

– Aha, elfogadom. Nézzük a genetikai vizsgálatokat!
– A világ első tíz országa között voltunk, akik meghatároztuk a vírus teljes genomját. 
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Olyan, mint az ujjlenyomat, ám folyamatosan követni kell. Változik-e? Milyen irányban? 
A változások funkcionálisan megjelennek-e a fertőzés folyamatában? Okozhat-e bármi-
lyen súlyosabb tünetet? A munka ebből következően most is folyik. Néhány évvel ezelőtt 
hetekbe, hónapokba került volna, mire eredményre jutunk. Mára olyan kapacitást fejlesz-
tettünk ki, hogy párhuzamosan tíz-tizenöt mintát tudunk szekvenálni, a laboratóriumba 
érkezést követő nyolc órán belül megvan a genom, és föltöltöttük a nemzetközi adatbázis-
ba mint új magyar szekvenciát.

– Alapkutatás?
– Minden kutató vágya, hogy jobban megismerje a biológiai rendszereket. Vizsgáljuk, 

hogy a vírus hogyan kötődik, amikor bejut a sejtbe, mi a hatásmechanizmusa, etcetera. Ez a 
sziszifuszi munka nyilvánvalóan nem holnap hoz eredményt, azonban hosszú távon talál-
hatunk egy kötődést, újszerű mechanizmust, ami a későbbi terápiás és gyógyszerkísérletek-
nél fontos lehet. Emellett nagyon sok hazai kutatásba dolgozunk be. Osztrák partnerekkel is 
együttműködünk. A vakcina tekintetében, remélem, eljutunk oda, hogy választhatunk majd 
a gyógyszertárban: melyik a jobb, a hatékonyabb vagy a megfizethetőbb. Nyilvánvalóan jó 
lenne nyugodtabb körülmények között dolgozni, ám ez most nem adatik meg.

– Túl az idő szorításán, mi nehezíti a viszonyokat?
– Január óta azon fáradozunk, hogy a megváltoztathatatlant kicsit tompítsuk, gyengít-

sük. Tizenkét-tizenhat órákat dolgozunk. Nagyon rossz olvasni, ha valaki ezek után szar-
házi véglénynek nevezi az embert. Márpedig nem egy hozzászóló ezt teszi a különböző 
internetes felületeken. A másik, ha valaki a politikát kezdi el emlegetni.

– Mik a közeljövő foglalatosságai?
– Azt hiszem, jó helyen vagyok, ahol vagyok. A pipettázás nem az én feladatom most, 

de följebb sem szeretnék kapaszkodni. Megvan a saját szkafanderem, a négyes laborba 
szívesen bemegyek. Mégis egyre inkább arrafelé tolódnak az elfoglaltságaim, hogy szer-
vezzek, pályázati és egyéb forrásokat hajtsak fel, hogy menedzseljem a fiatalokat és magát 
a labort. Hogy kiépítsem az egyre szélesedő, erősödő kapcsolati tőkét, amelyre a későbbi-
ekben támaszkodhatunk. Az időm jelentős részét ez viszi el most már.
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z o l t á n  gáb   o r

Mister Ottlik’s mistake 
Ahogy az lenni szokott, valamit kerestem, és közben belebotlottam egy szöveg-
be, ami elkezdett érdekelni. Kimásoltam, hozzáolvastam, tűnődöm fölötte. 

Milyen végzetesen tanár alak K. Írói akadémiát szeretne alapítani. De csak 
önképzőkör lett belőle.

Hogyan csinálja ezt? Eötvös-kollégiumi lakására meghívott néhány írót, 
jó írókat s elég kétes írókat. Ott láttam Illyést, Tamásit, Márait, Cs. Szabót, 
Szabó Lőrincet, Kádár Erzsébetet, Fodor Józsefet, Mátrai Lászlót, a fiatalok 
közül Rónayt, Devecserit, Vas Istvánt, de ott volt Thurzó is, meg Ottlik Géza, 
Bóka, Szentkuthy. Vajon azt hiszi, hogy ez a második csoport is írókból áll?

A társaság minden hónap első hétfőjén találkozik, s egyesek verseket 
meg novellákat olvasnak fel, a felolvasást irodalmi vita követi. Ez bizony 
szamárság. Adat a mai napokhoz. De K. és segédtisztjei, Bóka, Thurzó, 
mindezt igen komolyan rendezik. Komoly akadémiát játszanak, zárt 
számmal, harminc taggal.

Ma elmentem erre a találkozóra. Az előzőn nem voltam ott. Hosszas 
torokköszörüléssel kezdődött, bizonytalan, tapogatódzó, félirodalmi, 
félpolitikai beszélgetéssel. K. Nagy Ferenc miniszterelnök beszédét dicsér-
te: kitűnő magyarság és kitűnő szerkezet! Önérzettel beszélt az „irtásról”, 
majd Zelk Zoltán egy verset olvasott fel, utána Devecseri „pszeudo”-
novellát. A felolvasásokat dermedt csend fogadta. K. jó példát akart adni, 
s megindította a „vitát”. Zelk laza szövésű versére olyasmit mondott, hogy 
a vers tulajdonképpen nagy felsorolás, s kissé Mécs Lászlóra emlékeztet. 
Felhördültem erre az ostobaságra.

– Mécs László? Mécs valóban felsorol, de ezt úgy teszi, mintha egy gép-
pisztolyt ropogtatna. Egyetlen pillanat alatt harminc lövést ad le. Zelk vi-
szont laza, bizonytalan, lenge pókhálókat sző, s ezeket próbálja verssé ös�-
szenyalábolni.

Csak Cs. Szabó helyesel harsányan. A többiek nem mernek vitatkozni. 
Szinte valószínűtlen ez a szolgalelkűség. Devecseri azt írta: „A házam”; ez 
így helytelen, elég annyi: „Házam.” – Nem tudok másra gondolni – egy 
karikatúra megelevenedett és beszél.

A felolvasások után tagválasztás következett. Az akadémiának eddig 
huszonnégy tagja van, még hat új tagot kell meghívnunk. A választás 
módja különös és szellemes. Az előző ülésen tizenkét ajánlás történt, ezek 
közül kell kiválogatni a hat új tagot, de nem igennel, hanem nemmel sza-
vazunk. Tehát azt mondjuk meg, hogy kit nem akarunk. A megmaradottak 
lesznek az új tagok. Aki öt nemnél többet kap, nem lehet tag.
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A szavazás felvillanyozza a társaságot. Nagy vihogás, ki-ki előveszi a 
ceruzáját, mint az arabok éjszaka a hosszú késeket. Vér fog folyni – ezt 
érzi mindenki. Cs. Szabó kamaszosan ficánkol, lubickol jókedvében. Ő a 
legkíváncsibb és legizgatottabb. A szavazás titkos és bonyolult. Mindenki 
leírja a tizenkét jelölt nevét, majd felcserélik a cédulákat, s ezután kezdő-
dik – a zúzás.

A jelöltek – úgy emlékszem – a következők: Darvas József, Veres Péter, 
Toldalaghy Pál, Kardos László, Szabó Zoltán, Vajda Endre, Dallos Sándor, 
Szegi Pál, Hajnal Anna, három névre nem emlékszem.

Az eredmény meglepő.
Mind kibuktak. Mindegyik ötnél több nemet kapott.
Mint a képviselő-választásoknál, a szavazatok számlálása közben 

„részleteredményeket” hirdettek. Végig Darvas József vezetett. Ő tizenhá-
rom nemet kapott. A második helyet Szabó Zoltán foglalta el, tizenkét 
nemmel. Veres Péterre és Szegi Pálra tíz-tíz lövés esett. Középütt helyez-
kedtek Hajnal Anna, Kardos László, Toldalaghy. Vajda Endre és Dallos 
Sándor majdnem bejutottak, ők öt nemet kaptak. Az eredményt őszinte, 
harsány nevetés fogadta. S ez a kis epizód határozottan üdítő volt. Az írók 
titkosan szavazhattak, és megmondhatták: nem szeretik egymást, senkit 
sem kívánnak maguk közé. Nyílt beszéd volt.

A sikeres közjáték után felvetem a helyes és kívánatos folytatást: ren-
dezzünk még egy szavazást, és golyózzuk ki saját magunkat. Azaz sza-
vazzunk ugyanúgy, mint néhány perccel előbb, de húzzuk ki magunk kö-
zül azokat, akiknek jelenlétét nem tartjuk kívánatosnak. Az ötlet először 
tetszett, később egyesek érzékenykedni kezdtek. De a tiltakozókat el-
nyomtuk, és a szavazás megindult. Tizennyolcan voltunk jelen. K. kezdte 
felolvasni a részleteredményeket. Öt cédulát olvasott fel: négy-négy nemet 
kapott Thurzó és Bóka, három nemet Ottlik Géza. De ekkor K. elrontotta a 
játékot: gyorsan kisimította a hátralévő tizenkét cédulát, és azt mondta, 
hogy ezekből a névsorokból nem töröltet senkit. Elébe akart vágni az ön-
képzőkör felrobbanásának.

Most pótkávéból főzött savanyú, cukortalan feketét kaptunk, s megin-
dult a baráti beszélgetés. K. és Illyés hamarosan távoztak, politika és a párt 
szólították el őket. Szabó Lőrinc mindvégig magányosan, rosszkedvűen 
gubbasztott, ő most a koldust és üldözöttet játssza. Illyés kövérkés, óvatos 
és visszavonuló. Szentkuthy tűnt még fel – olyan jelenség, mintha kéz és 
láb helyett létrákat csatolt volna magára.

Néhány perc múlva kimentem a folyosóra, s búcsú nélkül megszöktem. 
Mögöttem még zúgott a méhkas. [Illés Endre 1946. április elsejei naplóbe-
jegyzése. Illés Endre: „...talpig nehéz hűségbe”. Naplótöredékek, útijegyzetek, em-
lékezések. A szöveget gond., sajtó alá rend. Kónya Judit, Budapest, Szép-
irodalmi Kiadó, 1988, 61–63.].

Illés nem törekszik pontos és részletgazdag dokumentálásra; ha az volna a célja, 
megerőlteti magát, és feljegyzi mind a huszonnégy tag nevét. Eleve csak tizen-
nyolcra emlékszik, azt írja, de a később említett Zelk Zoltánnal együtt is csak ti-
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zenhat írót sorol fel, tehát még ha hozzá vesszük is a felsoroltakhoz K.-t, aki bi-
zonyára Keresztury Dezső, és magát Illés Endrét, akkor is hiányzik hat író.  
A slendriánság nem jellemző Illés Endrére, nyilván nem tartotta igazán fontos-
nak, hogy mindenkiről megemlékezzen. De akkor mit tartott fontosnak?

Mit tartott fontosnak 1946. április 1-jén, hétfőn, vagyis frissen, a találkozó utá-
ni órákban, amikor leírta az élményt, és mit körülbelül négy évtizeddel később, 
amikor naplóinak nagy részét megsemmisítve néhány részletet megkímélt, és az 
utókorra hagyott?

Először arra gondolok, hogy a kései mérlegelés legfontosabb szempontja 
egyetlen név, egyetlen ember feltűnése volt: Kádár Erzsébet, Illés Endre szerető-
je, aki egyedüli női íróként van jelen a társaságban. Mint láthatjuk, a bejegyzés-
ben egy árva szó sem utal kapcsolatukra. A férfi semmit nem ír arról, hogy egy-
más mellett ültek-e, vagy tisztes távolban, hogy a többiek adták-e valami jelét 
annak, hogy tudnak a viszonyukról, és arról sem, hogy Kádár Erzsébet mikép-
pen vett részt a találkozón, esetleg magára vonta-e más férfiak figyelmét.

Két héttel később, 25-én a nő gázszivárgás következtében meghalt. Ez volt te-
hát egyik utolsó találkozásuk. Illés Endre egész hátralévő életében oda volt lán-
colva Kádár Erzsébet halálához, kilencéves viszonyukhoz. Másvalakit akár össze 
is törhetett volna a megrázkódtatás. De Illés Endre inkább erőforrásként használ-
ta szerelmi élményét élete hátralévő részében. (Negyvennégy éves ezerkilenc-
száznegyvenhatban; még negyvenkét év volt hátra az életéből.) Ahogy Vas István 
írta: „a világ titkosan tárolt energiája” – ilyen módon táplálkozott Kádár Erzsébet 
emlékéből az író. Idős korában, halálára készülve elszánta magát rá, hogy örökül 
hagyja a világra a titkot, ami nem egyszerűen egy férfi és egy nő magánéletének 
addig csak kevesek által ismert adaléka volt, hanem olyasmi, ami viszonylag ne-
hezen összeegyeztethető a választékos, fegyelmezett, felelősségteljes és tartózko-
dó férfiúként ismert író és kiadóvezető figurájával. Mintha Dr. Jekyll lett volna a 
Révai és a Szépirodalmi Kiadó nagy hatalmú, mindig visszafogottan elegáns ve-
zetője, és Mr. Hyde a szenvedélyes szerelmes. Utolsó hónapjaiban Illés Endre fon-
tosnak tartotta, hogy az utókor erről az oldaláról is megismerje.

Nem mintha az utókor különösebben foglalkozna vele.
1986-ban halt meg. Az eltelt több mint harminc évben alig emlegették, így 

aztán nincs is akkora jelentősége, hogy milyen volt a szerelmi élete.
Kádár Erzsébet művei iránt viszont időről időre feltámad némi figyelem, és 

éppen ez teszi valamelyest érdekessé azt a férfit is, aki kilenc éven át a szeretője 
volt. Ha nem is sokat, de olvastam Illés Endre novelláiból, esszéiből és drámái-
ból, így tisztában vagyok vele, hogy tudott írni. Nem gondolom, hogy érdemte-
lenül jutott két különböző rendszerben is meghatározó irodalmi pozícióba, vala-
mint egy tehetséges és szép író- és festőnő ágyába. Ugyanakkor izgalmas kérdés, 
hogy milyen veleszületett képességek, tanult viselkedésformák tették a maga 
idejében olyan sikeressé ezt a férfit. Hiszen mind íróként, mind kiadóvezetőként, 
mind szeretőként remekül el tudta magát fogadtatni, és nem is akárkikkel.

Márai Sándor például így írt róla a naplójában:

Éjjel Illés új könyvét olvasom, A kevélyeket. […] A kötet százoldalas, beve-
zető regénykéje – méreteiben a legnehezebb műfaj! – szikrázik attól a hi-
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deg erőtől, mely ezt a különös, szűkszavú, szemérmes és gőgös írót feszíti. 
[…] Néha Török Gyula nemes hűvösségét, Füst Milán izgalmas idegessé-
gét idézi ez a próza. De mindenestől nagy erő van ez írásban. Mondatai 
remegnek a lefogott, belső indulattól.

Különös író. Szégyell írni. Tehát jó író. [Márai Sándor: Ami a naplóból 
kimaradt – 1947. Vörösváry, Toronto, 1993, 92–93.] 

A lelkesedés nem volt kölcsönös. Fennmaradt naplóbejegyzései szerint Illés Endre 
gunyorosan szemlélte Márait, miközben színleg a lehető legnagyobb respektussal 
nézett rá. Miután Márai emigrált, egy darabig tartották a kapcsolatot, Illés küldött 
neki a Révai új könyveiből, és leveleiben mószerolta a pesti kollégákat. Így példá-
ul beszámolt róla, hogy sok időt tölt az extravagánsan színes ruhákat viselő Sőtér 
Istvánnal. (Ez jellegzetes mintázat volt Illés Endrénél, Cs. Szabóval is sokat lógott 
együtt, úgy tűnik, csak azért, hogy részletről részletre kifigyelje, aprólékosan 
megörökíthesse egy szánalmas alak szavait és cselekedeteit.) A Rajk-per idején 
közli, hogy belátta: Márainak volt igaza, az országot el kellett (volna) hagyni. 
„Megírja, hogy szeretné, ha idekünn valahol együtt lehetnénk. Megírja, hogy ami-
kor mindez tudatosodott benne, olyan dysenteriát kapott, mint még soha; csak-
nem belehalt. Magyarán, megtudta és megértette az igazat, s csaknem halálosan 
összecsinálta magát, szegény.” [Márai Sándor: Ami a naplóból kimaradt – 1949. 
Vörösváry, Toronto, 1999, 194.]

Idővel tehát sikerült lejáratnia magát, és akkor Márai is gúnyosan írt róla – de 
csak a személyéről, nem a művészetéről.

Hogyan csinálja ezt?, kérdezem én is, Illés Endrével. A kérdésre nincs még meg 
a válaszom, csak gyűjtögetem a lehetséges válaszokat.

Ha ebből a két naplóbejegyzésből indulunk ki, láthatjuk, hogy Illés Endre igé-
nyes és rátarti ember volt. Ahogyan az akkor fontos pozíciókat betöltő Keresztury 
Dezsőt jellemzi, az egyfelől megalapozott és éleslátó, másfelől – számomra – viszo-
lyogtatóan fensőbbséges. Illés meg van róla győződve, hogy művészként ő maga-
san Keresztury fölött áll. Ugyanakkor Keresztury bizonyára nagyra tartotta őt, ha 
meghívta ebbe a társaságba. Biztosak lehetünk benne, hogy Illés Endre nemhogy 
nem éreztette lenézését Kereszturyval, hanem meg is adta a kellő tiszteletet a köl-
tőnek, az Eötvös Kollégium igazgatójának, a vallás- és közoktatásügyi miniszter-
nek, a befolyásos parasztpárti politikusnak. Ugyanakkor nem vitte túlzásba a meg-
jelenést az általa szervezett körben, kihagyott egy-egy alkalmat. Távolmaradásával 
éreztette, hogy vannak neki egyéb fontos dolgai is – a Révai irodalmi vezetője volt. 
(Más ismert írók mellett Márai Sándor is a Révainál jelent meg.)

Az egyik szó, amivel Márai jellemzi pályatársának prózáját, a gőgös, és láthat-
juk, ez az attitűd Illés Endre világlátását csakugyan meghatározta. Márai viszont 
naiv – a kolléga hízelgése miatt fel sem merül benne, hogy Illés Endre őt is hason-
ló gőggel figyeli, mint hőseit vagy a kevésbé jelentős szerzőket, például Keresz-
tury Dezsőt.

Átböngészem Márai Sándor negyvenhatos naplóját – semmi nyoma az akadémi-
ának. Illyés Gyula is írt naplót – egy szóval nem említi Keresztury Dezső kezde-
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ményezését. Eszerint se Márai, se Illyés nem tartotta annyira fontosnak ezt a 
kört, hogy említést tegyen róla naplójában. Széchenyi Ágnes irodalomtörténész-
hez fordultam tanácsért, aki felhívta a figyelmemet egy interjúra, amit Kabdebó 
Lóránt készített Keresztury Dezsővel.

K. L.: – A felszabadulás után Keresztury Dezsőt az Eötvös-kollégium élén 
találjuk. A Képes Világ című hetilap, amelyiket a Nemzeti Parasztpárt je-
lentetett meg...

K. D.: – Szabó Zoltán szerkesztette.
K. L.: – ...45 nyarán egy fényképet...
K. D.: – ...egy egész riportot...
K. L.: – ...riportot közölt, ebben van egy fénykép, amelyiken a cserepe-

zők között – a riport címe ez, akkoriban ismert kifejezés volt, Illyés Gyula 
verséből is ismert – Keresztury Dezső, a sovány fiatalember a kollégium 
tetején diákjaival a cserepeket rakja át.

K. D.: – A riport az újjáépülő Eötvös-kollégiumról szólt. Én akkor már 
igazgató voltam, és diákjaimmal együtt tataroztam. Miután az Eötvös-
kollégium az ostrom alatt német katonai támaszpont volt, jóformán rommá 
lőtték; teteje alig maradt, középrésze leomlott. Hogy mégis a könyvtárt, az 
ebédlőt, tehát a kollégium két szárnyát az őszi nagy esőzéstől megóvhassuk, 
a nyarat arra használtuk fel, hogy átszögeltük a cseréptartó léceket, átraktuk 
a cserepeket; ebben a munkában voltam én együtt kollégistáimmal mint ve-
zető, vagy mondjuk mint előmunkás. A riportban ott voltak a falat bontó, 
romot takarítva csákányozó kollégisták is; bemutattuk a kettészakadt épüle-
tet, ahol a levegőben lebegett a zongora, amelyik a társalgóból leszakadt a 
mélységbe. Az Eötvös-kollégiumot, amelynek valamikor diákja, aztán taná-
ra voltam, s ekkor igazgatója lettem, mind szellemi, mind testi mivoltában 
romokból kellett újjáépíteni. Igen nagy és igen nehéz munka volt. Azért is, 
mert közeledett a kollégium fennállásának ötvenedik évfordulója, és ezt 
mégsem illett romok közt megünnepelni, főként azonban azért, mert a kol-
légiumra olyan szükség volt, mint a falat kenyérre. Nem véletlen az, hogy az 
újonnan alakult magyar kormány vezetőinek a titkárai, belső emberei majd-
nem mind Eötvös-kollégisták voltak.

K. L.: – De ebben az Eötvös-kollégiumban az akkori élő magyar iroda-
lom is, amelyet ma már klasszikus irodalomként tisztelhetünk, otthont 
kapott Keresztury Dezső jóvoltából. Hadd olvassak fel egy meghívóleve-
let: „Kedves barátom, a hétfői társaság március 4-én délután négy órakor laká-
somon (Nagyboldogasszony útja 11-13.) találkozik. Örülnék, ha te is eljönnél.  
A meghívottak jegyzékét mellékelem. Szívesen üdvözöl Keresztury Dezső.” 
[Március 4-e 1946-ban esett hétfőre. – Z. G.] A lista pedig a következő: 
Bóka László, Devecseri Gábor, Fodor József, Illés Endre, Illyés Gyula, 
Jankovich Ferenc, Kádár Erzsébet, Keresztury Dezső, Képes Géza, 
Kolozsvári Grandpierre Emil, Márai Sándor, Mátrai László, Németh 
László, Ottlik Géza, Rónay György, Sőtér István, Cs. Szabó László, Szabó 
Lőrinc, Szentkuthy Miklós, Tamási Áron, Thurzó Gábor, Vas István, 
Weöres Sándor, Zelk Zoltán.
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K. D.: – Ez a hétfői társaság magán baráti körként jött létre. A főváros-
ban akkor főként romok voltak; szabad nyomda nemigen; folyóiratra még 
gondolni is csak merész álmainkban mertünk, a Magyarok akkor még 
nem jelent meg, illetőleg átköltözőben volt Debrecenből. És azért, hogy az 
írók mégis találkozzanak, meg azért is, mert az én hivatali lakásomban az 
irodahelyiséget már be tudtam üvegeztetni, tehát ott lehetett tartózkodni, 
s végül azért is, mert feleségem cikóriából csinált néhány korsó kávét a 
megjelentek számára: összehívtam azokat az íróbarátaimat, akik megér-
tették egymást, akik a magyar irodalom nagy részével együttműködtek 
velem a Pester Lloydnál, tehát Horthyék ellenzékében voltak, hogy egé-
szen szelíden fejezzem ki magamat. Így jött létre ez a társaság, egyfajta élő 
folyóiratként; mert akik odajöttek, azok beszélgettek egymással, azonkí-
vül 3-4-5-en fel is olvastak valamit, s ezt megvitattuk. Ha tetszik, ez volt a 
magyar Gruppe 47, de már 45-ben, Budapesten. A társaság össze is jött 
egészen addig, amíg engem el nem vittek miniszternek. Akkor már helyte-
lennek tartottam volna folytatni, mert egyszerre politikai színezetet kapott 
volna a társaság, ami addig egyetértett a lényegben, de legfeljebb az újjá-
építés általános politikai koncepciójában. Egy miniszter lakásán össze-
gyűlve egyszerre pártpolitikai színezetet kapott volna az ügy. Miután én a 
Nemzeti Parasztpárt képviseletében lettem miniszter. [Kabdebó Lóránt:  
A háborúnak vége lett. Kozmosz Könyvek, Budapest, 1983, 168–170.]

Keresztury valamikor 1980 körül beszélhetett emlékeiről, kevéssel azelőtt, hogy 
Illés Endre végleg elszánta magát naplótöredékének megőrzésére. De nem hi-
szem, hogy Illés Kereszturyval akart polemizálni; Keresztury akkor már nem 
számított olyan jelentős alaknak, aki vitára ingerelhette volna.

Az Illés által kifelejtett hat író: Jankovich Ferenc, Képes Géza, Kolozsvári 
Grandpierre Emil, Németh László, Sőtér István és Weöres Sándor. Vannak köztük 
olyanok, akiknek esetében nem meglepő, hogy valaki átmenetileg figyelmen kí-
vül hagyja őket, mások esetében viszont nehezen érthető. Hacsak nem feltételez-
zük, hogy távol maradtak az eseménytől. A társaság kibővítésére előterjesztett 
lista – mely nem teljes, mert Illés Endre ezúttal se emlékszik mindenkire, és az ő 
esetükben Kereszturyra se hagyatkozhatunk – megerősíteni látszik azt a sejtel-
met, hogy a társaság kezdeményezője az urbánus jelleg kárára a népit igyekezett 
egy kissé előnyben részesíteni. Mindenesetre a tagok és tagjelöltek közül a háború 
előtt többen a népi mozgalom ismert alakjai voltak, a háború után pedig a Nemzeti 
Parasztpártban politizáltak. Ugyanakkor jelen van a körben Márai Sándor, aki 
naplóiban nemegyszer súlyos szavakkal illeti a Parasztpártot és vezetőit, minde-
nekelőtt Illyést, és nemcsak a történések idejében, hanem jóval később, visszaem-
lékezve is. Azt pedig Illés Endre említi meg, hogy személyes találkozásaik során 
Illyés Márait pocskondiázta bőszen; Illyés naplóját olvasva meggyőződhetünk 
róla, hogy nem kis mértékben irritálta őt Márai. De a hétfői összejöveteleken elvi-
selték egymás társaságát, alkalmasint még kezet is fogtak.

A tekintetben viszont akaratlanul vagy szándékosan pontatlanul fogalmaz 
Keresztury Dezső, hogy az összejövetelek az ő miniszteri szerepvállalása miatt 
maradtak abba, hiszen őt már negyvenötben „elvitték” miniszternek, és lám, 
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negyvenhat áprilisában mégis találkozik még a társaság, és a beszélgetésben 
nem kerülik a minisztériummal kapcsolatos témákat. (Hivatali ideje: 1945. no-
vember 15. – 1947. március 14.)

Persze lehet, hogy az utolsó alkalmak egyike volt, és az is, hogy a Parasztpártnak 
a körön belüli erős nyomulása szerepet játszhatott a felbomlásban. Keresztury fi-
gyelmét nem kerülhette el, hogy a négy legelutasítottabb íróból három népi volt, 
észre kellett, hogy vegye: a társaság egy része szembehelyezkedett a nyomulással, 
arról nem is beszélve, Illyést mennyire frusztrálhatta a helyzet alakulása. Ők cse-
rébe a más irányzatokhoz tartozó kollégák felvételét blokkolták.

Érdekes, hogy mennyire másképp beszél a társaságnak felszolgált pótkávéról 
Illés és Keresztury. Ami az egyik szövegben szánalmas lötty, az a másikban sze-
retettel elkészített ital.

A Kabdebó Lóránt által megszólaltatott írók és költők egyike, Zelk Zoltán szin-
tén felidézi a hétfői társaságot:

1945 áprilisában Keresztury Dezső lett az Eötvös-kollégium igazgatója.  
Ő támasztotta föl az irodalmi életet, az ő kollégiumi irodájában alakult 
meg élő folyóiratként az írók hétfői köre. Kiket is kínált meg Keresztury 
felesége malátakávéval és kukoricasüteménnyel azokon a hétfői délutáno-
kon? Kikre is emlékszem? Illyés Gyulára, Vas Istvánra, Ottlik Gézára, Cs. 
Szabó Lászlóra, Weöres Sándorra, Jankovich Ferencre, Márai Sándorra, 
Devecseri Gáborra, Szentkuthy Miklósra, Kardos Lászlóra, Szabó Lőrincre, 
Jékely Zoltánra, Tersánszky Józsi Jenőre. Ha megakad is emlékezetem, ha 
nem tudom is folytatni a névsort, azt nyugodtan mondhatom, hogy a ma-
gyar irodalom tanyája volt akkor az Eötvös-kollégium. Valaki azt indítvá-
nyozta, alakuljunk akadémiává, s ha ez nem is történt meg, az igen, hogy 
fölolvastuk egymásnak új írásainkat. A hétfői találkozások akkor értek vé-
get, amikor Keresztury Dezső kultuszminiszter lett, és eltanácsolták attól, 
hogy folytassa a hétfői társaság összejöveteleit. [Kabdebó, i. m., 202.]

Itt kapunk két olyan nevet, Jékelyét és Tersánszkyét, amely más felsorolásokban 
nem szerepel – vagy Zelk emlékszik rosszul, vagy a társaság működött nyitot-
tan, és nem csak a „törzstagok” lehettek jelen a találkozásokon –, valamint ka-
punk egy alternatívát a kávé alapanyagára, és hozzá, váratlan kiegészítésként, 
süteményt.

Keresztury ebben a változatban nem önszántából rekesztette be a találkozáso-
kat, hanem rászóltak – ez bizony valószerű.

Sajnos továbbra is csak Illés Endre naplóbejegyzése áll rendelkezésünkre, hogy 
elképzelhessük, milyen „szakmai munka” folyt a társaságban. A két információ-
morzsát vizsgálhatjuk csupán. Nekem az az érzésem, hogy Zelk Zoltán versét 
Mécs Lászlóéhoz hasonlítani sértés: egy zsidó származása miatt éveken át üldözött 
költőt egy sorban említeni az üldöztetések bátorítójával, ha nem figyelmetlenség, 
akkor szándékos gonoszkodás – így is, úgy is érzéketlenségről árulkodik. Igaz, ezt 
csak én látom így, Illés Endre nem teszi szóvá, neki, úgy látszik, föl sem tűnik. A 
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társaság jelenlévő tagjai közül valószínűleg senki nem szólt, hogy Keresztury ros�-
szul beszélt.

Viszont azért sem tiltakoztak, amiért Devecseri Gábor a házam-at írt egy he-
lyen, és nem házam-at, ahogy Illés Endre szerint írnia kellett volna. Sejtelmem 
sincs, miért volna helytelen, ha határozott névelő kerül a házam szó elé. Valaki 
nyilván beleveri az emberbe, aggályos nyelvvédők vagy stiliszták, netán Illés 
Endre szülőhelyén, a felvidéki Csütörtökhelyen mondták úgy. Ilyen állítólagos 
magyartalanságokra, stílushibákra hivatkozva lehet a szerkesztőségekben le-
alázni a kezdőket, visszautasítani a kézirataikat. Ezek a kekeckedések a megszer-
zett pozíciók védelméről szólnak, legjobb esetben fontoskodásból erednek. 
Ahelyett, hogy a művel foglalkozna a tapasztalt kolléga, kísérletet téve rá, hogy 
megértse, milyen irányba törekszik a másik, és csak akkor szólna hozzá, ha van-
nak ötletei, milyen módokon tudná azt a célt jobban megközelíteni, megpróbálja 
hitelteleníteni.

Persze a legmeglepőbb az, ahogyan az írótársak enumerációját kommentálja Illés 
Endre: … de ott volt Thurzó is, meg Ottlik Géza, Bóka, Szentkuthy. Vajon azt hiszi, 
hogy ez a második csoport is írókból áll? Ami Bóka Lászlót illeti, alkata, teljesítménye 
meglehetősen közel áll a házigazdáéhoz, és Illés Endréhez foghatóan jó érdekér-
vényesítő, ráadásul az utókor őt sem saját művei okán emlegeti, hanem mert sok 
éven át egy híres írónő volt a szeretője. Bóka épp a háború utáni időszakban 
fontos beosztást kapott, a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium államtitkára 
lett (tehát Keresztury alatt), és Szabó Magda a titkárnője volt – így kezdődött a 
viszonyuk. De míg Illés, Bóka és Keresztury messzemenően kompatibilisek egy-
mással, Ottlik és Szentkuthy egészen más alkatú, jellemű és főleg tehetségű em-
berként hagyott nyomot a világban. Hogy fordulhatott elő, hogy egy kortárs ne 
vegye észre kvalitásaikat, illetve, hogy fölébük helyezze például Mátrai Lászlót? 
(Mátrai a Nyugatban egyetlen írással volt jelen. Filozófus, aki negyvenötig a szel-
lemtörténet jegyében munkálkodott, akkor gyorsan irányt váltott, és marxizált. 
Belépett a Parasztpártba, kinevezték az Egyetemi Könyvtár főigazgatójává. 1948 
után a kommunista párt tagja lett. „Opportunista dzsentri”, „a század egyik leg-
cinikusabb magyarja” mondta róla évtizedek múlva Heller Ágnes, illetve Kenedi 
János. Másrészt tény, hogy nem volt tehetségtelen: nagyon erős, nagyon gonosz 
humorérzékkel volt megáldva.)

Ottlik nem számított nyeretlen kétévesnek negyvenhatban sem, hiszen novel-
láit a Nyugat közölte. Első regényét, a Hajnali háztetőket a Magyar Csillag hozta le 
folytatásokban. (Az utolsó részlet a német bevonulás és a következtében beindu-
ló lapbetiltások miatt nem jelenhetett meg). Közben pazar publicisztikát írt, amit 
utóbb a Próza című kötetben adott közre. Azért jelenhettek meg negyven év múl-
tán azok a szövegek, mert Ottlikot tisztelettel és szeretettel vette körül sok fiata-
labb író és költő, és az olvasók is lelkesen fogadták minden megnyilvánulását.  
(A Próza 1980-ban jelent meg, nem Illés Endre kiadójánál, a Szépirodalminál, ha-
nem a másiknál, a Magvetőnél.) Ottlikot példaképüknek tekintették „a fiatalok”, 
ami által többszörösen csomóponttá vált: egyszerre kapcsolódtak általa a Nyugat 
folyóirat hagyományához, a kommunista diktatúrával szembeni ellenálláshoz, a 
szakmai igényesség eszményéhez és egymáshoz, hiszen a közös mester kohéziót 
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teremtett az akkori fiatal írók és költők legjobbjainak jelentős része között. 
Ottlikon keresztül jutottak el legközelibb barátjához, Örley Istvánhoz is, és az, 
hogy Örley neve alatt szerveződtek, az Ottlik iránti tiszteletet is kifejezte. (Az 
Örley-kör 1985-ben alakult meg.) Semmi nyoma nincs, hogy Illés Endre akár a 
legcsekélyebb mértékben hasonló szerepet töltött volna be. Ottliknak hálásak 
voltak az élete és a műve miatt, miközben Illésnek muszáj volt hálálkodni:

A köszönőlevél, amit jogfosztottságomért írok. Előzmény: a kiadóban szó-
vá teszem, hogy a könyv joga hat éve az enyém, ha kiadják, a törvény 
szerint újra meg kell venniük tőlem a jogot. Valami V. Katalin főszerkesz-
tői válasza, vállrándítva: „Harminc éve így csináljuk, hogy mindig csak az 
utánnyomás díját fizetjük.” Adjanak, kértem, előleget. A válasz: 
„Utánnyomásra nem szoktunk előleget fizetni. De ír egy köszönőlevelet 
Illés Endrének, hogy a könyvét újra kiadjuk, és kérelmezi, hogy engedé-
lyezze az előleget.” Ilyen egyszerű ez, akár a középkori kisfejedelemségek 
udvaraiban. (Schiller esete: „Valóban tetszett felségednek?” „Valóban.” 
„Akkor nevezzen ki udvari tanácsossá felséged.” Ki is nevezték. Velem ez 
már aligha fog megtörténni.) [Kertész Imre: Gályanapló. 1984. áprilisi be-
jegyzés. Magvető, Budapest, 1992.] 

Kétféle kultusz működött párhuzamosan, a nagyhatalmú és nem minden képes-
ség nélküli kiadóvezetőké – hiszen a maga nagyon különböző módján Kardos 
György, a Magvető igazgatója is tiszteletet vívott ki – és egyes íróké, mint példá-
ul Ottliké. De mivel Illés Endrének a hetvenes évektől végig kellett néznie, ahogy 
Ottlik Géza kultusza szárba szökken, aligha volt boldog. És ezért gondolom, 
hogy talán nem is Kádár Erzsébet, hanem Ottlik nevének említése miatt hagyta 
meg, tette hozzáférhetővé az utókor számára az 1946. április elsejei bejegyzést. 
Hogy nyoma maradjon: ő, Illés Endre nem tartotta igazi írónak Ottlik Gézát!

Na jó, de mi baja lehetett vele? Szentkuthy írásmódja kilógott a magyar iroda-
lomból, Illés Endrénél kevésbé filiszter figurák sem voltak képesek elfogadni, 
vagyis nem egyedül Illés nézte ki őt az írók közül, ezzel szemben Ottlik prózája 
szervesen kapcsolódott a megelőző nemzedékek irodalmához meg a kortárs kül-
földihez is. Talán az lehetett Illés idegenkedésének oka, hogy ő a próza lényegét 
a szikárságban látta. A francia klasszikusok követője volt, ő is az egyszerűség, a 
világosság, a fegyelem jegyében írt. Ami rendben is volna, általában nem vezet 
jóra, ha az író folyton meghatódik magától vagy a szereplőitől. Némi leegyszerű-
sítéssel azt lehet mondani, hogy értékelhető próza nem lehet meg szikárság nél-
kül. Ottlik prózája viszont helyenként kitör a fegyelem, a racionalitás keretei kö-
zül, és megemelkedik. Ez nem igénytelenségből fakad, hanem annak belátásából, 
hogy a realista irodalom eszközei elégtelenek a világ ábrázolásához. Ottlikot be-
folyásolja a matematika, a modern fizika és a költészet szemlélete is. Erről elő-
ször egy 1965-ös előadásban beszél, majd alaposabban kifejti A regényről című 
esszéjében, de nyilvánvaló, hogy már a negyvenes években is ilyesféle poétika 
jegyében dolgozott. Tehát a két író művészetfelfogása, stíluseszménye nem egye-
zett, és Illés nézőpontjából Ottlik valóban tűnhetett dilettánsnak negyvenhatban, 
a posztmodern mocsarába csámborgó hibbant öregembernek nyolcvanban.
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Míg Ottlik világszemléletét és művészetét az határozta meg, hogy egyetemi 
éveiben komolyan foglalkozott matematikával, Illését pedig az, hogy orvosnak 
készült – azok, akik dicsérték, unos-untalan sebészi pontosságát és könyörtelen-
ségét emlegették. 

Adalék könyörtelen, de tényleg íróhoz illő figyelméhez 1945. július 31-i nap-
lóbejegyzésének részlete:

[Örley] István anyjánál ebédelek.
Ha Georg Kaiser modorában kellene címet adnom, ezt írhatnám: „Ebéd 

Márta mamánál, avagy sült csirkét esznek a reakciósok.”
Az ebédet öten ettük végig: István anyja, Fényes Szabolcs anyja, ők vol-

tak a háziak; G-né, Cs. Szabó s én, mi voltunk a vendégek. Az ebéd köze-
pén eszembe jutott – tulajdonképpen István halotti torát üljük. Valóban ez 
volt az ebéd értelme és alkalma. A furcsa gondolat nagyon szomorúvá tett 
– István halott, és ez a rossz illatú, hálószobaszagú, fülledt, mindenféle 
rothadástól átitatott légkör él. Milyen virgoncon, mennyi falánksággal él, 
még légnyomás is alig érte. És István fejét szétroncsolta egy bomba – aho-
gyan elmondták nekem: koponyájának hátsó része teljesen leszakadt, csak 
az arc maradt meg, mint egy maszk.

A következő ebédet ettük: paradicsomleves, sült csirke három körítéssel, 
zsemlemorzsás vajas zöldbab, pirított burgonyával és uborkasalátával, főtt 
kukorica, majd gyümölcs: őszibarack, sárgabarack és körte, végül jó és erős 
fekete. Italok: először sör, majd a sülthöz és az őszibarackhoz jó erős vörös-
bor, végül a kávéhoz cseresznyepálinka és vodka. [Illés, i. m., 58.]

Viszont a betegségek alapos ismerete komoly hipochondriát fejlesztett ki Illés 
Endrében, és általában is a félelem jegyében élt. Ottlik alkatilag kevésbé volt hajla-
mos a félelemre – nem véletlen, hogy ő adott menedéket negyvennégyben egy 
zsidó pályatársnak, és nem Illés. Ha kicsit is értenék a bridzshez és a pasziánszhoz, 
Ottlik, illetve Illés Endre kártyajátékához, a játékok különböző karakterét is össze-
függésbe hozhatnám az írók attitűdjével, de van egy sokkalta fontosabb körül-
mény: Ottlik Géza írt egy nehezen meghatározható műfajú szöveget (novella? em-
lékezés? memoár-töredék? esszé? – leghelyesebb talán prózának nevezni, annál is 
inkább, mert szerves folytatása a Próza című kötetnek), A másik Magyarország cí-
men, ami a Kortárs folyóirat 1981. júniusi számában jelent meg. Kabdebó Lóránt 
pedig elkérte könyve, A háborúnak vége lett kiegészítéseként, így két évvel később 
annak függelékeként is megjelent. (Ottlik saját kötetében, A Valencia-rejtélyben 
1989-ben.)

A szöveg – ha szabad leegyszerűsítő tartalmi összefoglalást adni (nem sza-
bad, de talán nem haszontalan, például azok számára, akik olvasták már ugyan, 
de a közelmúltban nem olvasták újra, és ezért nem emlékeznek rá tisztán, addig 
is, míg fel nem lapozzák a könyvben, vagy meg nem nyitják a DIA-n) – két elve-
télt kísérletről szól. Az első még negyvenöt elején, a második a következő évek-
ben ment végbe. Ottlik Budának azon a részén élt, amelyet viszonylag hamar 
elfoglaltak a szovjet csapatok. Így, miközben az ostrom még messze nem ért vé-
get, ő és néhány művésztársa már belevethette magát a háború utáni új élet ter-
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vezésébe, szervezésébe. Újjá akarták alapítani a Nyugatot – ez volt az első dol-
guk. Kik ezek a budai tervezgetők? Az Ottlik által bújtatott Vas István, a közelben 
lakó Illyés Gyula és Németh László, valamint Berény Róbert, Dessewffy Gyula, 
Márffy Ödön, Tolnai Gábor és Vilt Tibor. Ottlik Géza tisztában van vele, hogy itt 
nyomban fölmerül két kérdés: miért ez a legfontosabb? És miért éppen ők, nem 
mások? A kérdések nem csak negyven évvel a szöveg keletkezése után vetődnek 
fel élesen, ugyanolyan élesek voltak harmincöt évvel korábban, vagyis negyven-
ötben is. Ezt nehéz volt megmagyarázni Némethynek, akihez fel-feljártunk a Tárogató 
utcai ideiglenes polgármesteri hivatalába – így indul a szöveg. Némethy Károly csu-
pa jóindulat, tárgyalóképes a szovjet parancsnoksággal, és nyitottan fogadja a 
művészek, írók kezdeményezését. A háború után új társadalmi berendezkedést 
lehet és kell kialakítani, kiküszöbölve a régi hibáit. Ahhoz, hogy egy ország „nor-
málisan” működjön, „normális” viszonynak kell létrejönnie a politikai vezetés és 
a szellemi elit között. A felszabadult Budán szervezkedő írók és képzőművészek, 
élükön Ottlikkal, a nyugati társadalmakat tekintették mintának. Szerintük a két 
világháború közötti időszakban a politikai hatalom úgy vezette katasztrófába az 
országot, hogy mindvégig a saját vezető szerepének megőrzésére törekedett, el-
fojtva minden változtatási kísérletet, és elzárkózott az igazi értékeket létrehozó 
művészektől, tudósoktól, akik helyett egy zömében másodvonalbeli elitet emelt 
magához. Miközben Magyarországot Horthyék és a hozzájuk kötődő kulturális 
elit jelenítette meg, attól izoláltan létezett „a másik Magyarország”, és annak volt 
legfontosabb intézménye a Nyugat folyóirat. Ottlik, bravúros megoldással, egy 
nála fiatalabb szerző kifejezését veszi alapul a magyarázathoz:

Mit jelentett azon a háborús nyáron, negyvenegyben, Babits halála és a 
Nyugat megszűnése? Hogy mit érzett például egy tizenkilenc éves diák-
lány, a lap egyik (büszke) előfizetője, a „tehetetlen rémület” dadogásán túl, 
azt, minthogy Nemes Nagy Ágnesnek hívták, harminc évvel később már 
elég pontos szavakkal el tudta mondani: „Kevés fogalmam volt az eljöven-
dő irodalmi gondokról, a szellemi és személyi harcokról, a politikai szán-
dékokról, de a lényeget megértettem. 1941-ben a háború kellős közepén 
elveszíteni egy Babits Mihályt és vele együtt a Nyugatot – ezt az irodalom-
történeti, ezt az egzisztenciális ijedelmet teljes egészében átéltem.” […]

A lap feltámasztását ilyen egzisztenciális [kiemelés az eredetiben –  
Z. G.] parancsnak éreztük mindnyájan, gondoltam akkor. „Él magyar, áll 
Buda még”-nek, „példázatnak”, „dac-fajok úri dacának”, mikor épp csak-
ugyan az „egész világ szőttje kibomlott”, „protestáló hitnek”, s „küldeté-
ses vétó”-nak. Buda javában égett.

„A hivatalos Magyarországnak közelebb kell kerülnie a másikhoz, a 
szellemi Magyarországhoz” – jelentettük ki a polgármesterünknek.

Valahogyan el kellett kezdeni. Nem mozogtunk otthonosan hivatalok-
ban: költő, festőművész, író a civilizált országokban nem volt közéleti sze-
replő, „fontos személyiség”. Hogy aztán felléphetünk-e ennek a másik, 
szellemi Magyarországnak a nevében, odatartozunk-e egyáltalán: ez nem 
volt kérdéses. Tudtuk. A világ még nem tudta, de mi tudtuk. A feleségem 
is tudta, ismert bennünket (Pistát, Róbertet meg a barátainkat, legjobban 
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és legrégebben Dénest [aki Hollandiában ragadt a kvartettjével] és Istvánt 
[aki Pesten ragadt] meg az ő fiatal új barátait, Balázst, Ágnest [az iskolai 
füzetbe írt verseivel]), szóval tudta, hogy hová tartozunk, ha a világ még 
nem is tudja. Ránk hagyta, csináljuk, nem lelkesedett érte.

– No persze – próbáltuk másnap jobban megmagyarázni Némethynek 
–, másutt, Amerikában, a brit birodalomban sincs sok köze a hivatalos 
országnak, elnöknek, parlamentnek, szenátusnak az ország igazi nagyja-
ihoz, a másik, a szellemi Amerikához, Angliához, de hogy ennyire semmi 
köze ne legyen, ennyire más utakon járjon, mint minálunk: ezt még ezek 
a nagy országok sem engedhették meg maguknak. És mi, rokontalan 
nyelvű, lélekszámban elfogyásra ítélt kis nép, mi aztán végképp nem ren-
dezkedhetünk be mennyiségi és anyagi alapon, életszemléleten. Mi csak 
minőségi és szellemi értékekre építhetünk. Nekünk a fennmaradásunk 
függ a valódi nagyjainktól, az ő szellemük ébren tartásától. Bennük tu-
dunk csak megkapaszkodni, hogy ne legyünk egy népnél sem alábbvalók 
– mert akkor megszűnünk. A nyelvünk elfelejtődik, beolvadunk a néme-
tekbe vagy angolokba… [Ottlik Géza: A Valencia-rejtély. Magvető Kiadó, 
Budapest, 1989, 73–75.]

Magyarázni kellett (volna) azt is, hogy miért nem tartanak számot Herczeg 
Ferencre, aki szintén ott volt, életnagyságban, mert Némethy Károly barátjaként 
szintén bejárt az ideiglenes polgármesteri hivatalba. Hiszen írni Herczeg is tu-
dott, ismertebb és népszerűbb volt, mint a Nyugatot újraalapítani szándékozók 
bármelyike, azonkívül tisztességtelenséggel sem lehetett vádolni. Hát csak mert 
negyedszázadon át állt támogatólag a „hivatalos Magyarország” mellett, és en-
nek megfelelően nem volt a Nyugat munkatársa.

Olyan korból visszatekintve, melyben az ország urai Horthy rendszerét te-
kintik a biztos alapnak, amelyhez sok évnyi tévelygés után vissza kell térni, ér-
dekes elmélyedni Ottlik eszmefuttatásában. A jelenlegi kultúrpolitikai kurzus 
hívei Herczeg Ferencben, sőt, Tormay Cécile-ben látják az értéket, a Nyugatban 
pedig az ország romlására törő, amúgy jelentéktelen összeesküvést, és ennek 
meg is vannak a konzekvenciái, ez idő szerint például Ottlik és mások jelenlétét 
Herczeg és mások javára csökkentik az úgynevezett Nemzeti Alaptantervben. 
Azt hiszem, 1980-ban Ottlik Géza nem feltételezte, hogy negyven év múltán 
ilyen sűrű sötétség borul Magyarországra, de azért tudta, hogy naiv, „a fellegek-
ben jár” – írása éppen tévedéseiről szól.

Az első tévedés, az első elvetélt kísérlet tehát a Nyugat újraalapításának kísér-
lete. Nem Némethyn, az ideiglenes polgármesteren múlt, hanem a szovjet kom-
munistákon és magyar elvtársaikon, például Gellért Oszkáron, akire pedig ma-
gától értetődő természetességgel számítottak Ottlikék, hiszen időtlen idők óta a 
Nyugat technikai szerkesztője volt, de az új helyzetben új irányba indult. 
Márciusban az Andrássy úton találkozott vele Ottlik: 

Nyugat?! Félrevont, és szigorúan, atyai jóakarattal sziszegte a fülembe: 
„Belépni! Petőfi-kör!” – Nem értettem. Hová? Miért? És miért kell? Legyintett, 
otthagyott. Hülye kérdésekre nem válaszol.
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Csak később tudtam meg, hogy ez volt az első „írószövetség”-féléje a 
nekünk akkor teljesen ismeretlen, ma pedig már szerencsésen elfelejtett, 
hírhedt neveknek. Gellért szerkesztésére így hát nem számíthattunk. 
Illyéstől sem kaptuk meg a vezércikket az első számhoz. [Ottlik, i. m., 81.]

Illyés Gyula negyvenötben egy másodpercig sem gondolhatta komolyan, hogy a 
Nyugattal tart, de köntörfalazott, ravaszul hitegette a fellegjárókat.

Vegyük úgy, hogy ezt a máshonnét jövő hangot azért nem hallották meg, 
mert ott nem lehet fogni a hullámhosszát, más frekvenciára vannak han-
golva a készülékeik. Nem tudják venni a másik ország adását.

Hol van az a másik ország? A fellegekben. Ezt nehéz letérképezni. 
Viszont könnyű lett volna 1945-ben lehozni onnét néhányat a tervbe vett 
munkatársak közül a Nyugatnak: Hevesi Andrást, Radnótit, Gellérit, Örleyt, 
Sárközit, Szerb Antalt, Pap Károlyt, Halász Gábort. Lap híján és helyett ös�-
szehoztunk egy Vörösmarty-akadémiát, Hétfői Társaságnak nevezve, hogy 
ne higgyék összeesküvésnek, ami tulajdonképpen (kimondatlanul is) volt; 
összefogása a „legjobbaknak és keveseknek”. Úgy emlékszem, húsz-
huszonketten voltak a „kevesek”, a „legjobb”-ságot biztosította a Nyugat-
munkatársi rangjuk. Mindnyájan tisztán estek át a nehéz időkön is. Akkor 
összetartoztunk; ezt kipróbáltuk titkos szavazással is, ellenlista-szavazással 
is. A „másik ország” állampolgárságát, a halálig való odatartozást persze 
előlegeznünk kellett egymásnak, szükségképpen. És a tévedés jogával. 
[Ottlik, i. m., 84–85.]

Megszakítva Ottlik elbeszélését, jelzem, hogy tisztában vagyok vele, nem állítha-
tó teljes bizonyossággal, hogy az Illés és Keresztury által felidézett hétfői társa-
ság azonos Ottlikéval. De ezt látszik alátámasztani több hasonló elem is.

Az akadémia szó, amely előfordul, jóllehet gúnyos körítésben Illésnél, Ottlik 
szövegében pedig Vörösmarty-akadémia, a Nyugat folyóirat tagjai által alapított 
szerveződésre utal. (Az 1918-ban alakult Vörösmarty Akadémia első elnöke Ady 
Endre volt.) Vagyis, ha a lapot nem teremthették újra, legalább a mellette álló 
akadémiát; ha annak nevét nem használhatták nyíltan, akkor csak gondoltak rá, 
és egy ártalmatlan, semleges név mögé bújtak.

Hétfői Társaság.
Ottlik a társaság tagjai közül senki nevét nem írja le. Ha a Keresztury által 

felsorolt írókat nézzük, általában megfelelnek a Nyugat-munkatársi kritérium-
nak – ki-ki különböző számú alkalommal, de szerepeltek a folyóiratban. Ehhez 
képest meglepő, hogy Keresztury emlékezésében a meghívás kritériuma a Pester 
Lloydban való szereplés volt – 1937-től 1943-ig dolgozott a lapnál rovatvezető-
ként. Na de hogy a tanár úr a Nyugatot egy szóval se említse…?

Az első tévedés – hogy egytől egyig összetartozunk mindnyájan – az én 
regényes ábrándom volt, s hamar szét is foszlott. Én semmit nem vártam 
az emberektől, nagyáltalában (aki regényt akar írni róluk, annak kell tud-
ni, hogy milyenek), ettől a hétfői társaságtól meg túl sokat. Megengedem, 
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talán csodát, lehetetlent. My mistake, mondaná az angol. Minden harma-
dikunk cserbenhagyta – maradjunk az understatementeknél – a Nyugat 
emblémáján a (nekünk nagyon szerencsésen választott, éppen aktuális) 
számkivetettségben is halálig tartó hűséget jelképező Mikes Kelement, s 
hamar feladta a lap életre keltését is – holott egy-két évfolyama még meg-
jelenhetett volna, 45–46-ban. Így aztán az 1944-es náci megszállás lapbetil-
tása maradt érvényben, máig.

[…]
Másféle, alapvetőbb tévedés volt a szervezkedésünk az ostrom alatt. 

Bármily emelkedett és indokolt céllal, mégiscsak világi hatalomra töreked-
tünk. Legalább némi súlyra, befolyásra, közéleti szerepre. Amit később 
kaptak is közülünk néhányan. Tapasztalhattuk, hogy nem sokra megyünk 
vele, ők maguk meg a semminél kevesebbre: a társadalmi rangjuk, súlyuk 
legtöbbjüket lehúzta nemcsak a fellegekből, hanem a saját régi szintjüknél 
is alábbra. Azonban ha nem így történik, ami utóvégre megeshetett volna, 
akkor is rosszul képzeltük. Nem ez az ábra.

„A hivatalos Magyarországnak közelebb kell kerülnie a másik, a szelle-
mi Magyarországhoz.” Ezt rögtön rosszul mondtuk Némethynek. Nem 
kell közelebb kerülnie. Elég visszatérnie a civilizáció szabta korlátai közé, 
és nem kell, mert nem is tud közelebb kerülni: ő csak egy absztrakció, a 
másik meg valóság. [Ottlik, i. m., 85–88.]

Így Ottlik Géza, 1980-ban. Illúzióit vesztve, de mégis, hány illúziót megtartva, 
megőrizve!

Nézegetem a listát, és nem tudom, hogy jött ki neki az egyharmad. Nekem úgy 
tűnik, lényegesen nagyobb arányban lettek a társaság tagjai hűtlenek a Nyugat 
eszményéhez. Ki előbb, ki később. Meglehet, Ottlik nem törekedett pályatársai 
eltévelyedéseinek számontartására.

Az a másik pedig, a cinikus naplóíró joggal csodálkozott: az általa lenézett kétes 
figurák némelyikéből nagy író lett, ő pedig a fősodorból kikerülve mellékalak. 

Ebben valamiféle szükségszerűségre lehet ráismerni: a fontos, maradandó 
művek, ha nem is mindig, de sokszor a margón jönnek létre.
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n .  h o r v á t h  bé  l a

az intimitás nyelve
Illyés Gyula szerelmi költészete a harmincas évek második felében

A szerelmi líra – épp sajátos beszédtárgyából és beszédmódjából következően – az én-te 
viszony olyan szituációjára és poétikai konstrukciójára alapozódik, amit a két ember (ál-
talában férfi-nő) közti testi-lelki intimitás jelöl ki. Hisz a szerelemről szóló beszéd a test 
projekciója, két emberi test diskurzusa, amely rejtetten, takartan, visszafogottan vagy ki-
tárulkozva, extrovertáltan, önleleplezően, exhibicionistán szólal meg a nyelv, a beszéd 
erejével. A megszólalást, annak nyitottságát vagy zártságát nemcsak a nyelv konvenciói, 
társadalmi szabályozottsága ellenőrzi, hanem egy belső késztetés is, amely a szerelemről 
szóló diskurzus testi jeleit, verbális formáit általában bezárja az ember magánvilágába.  
A szerelmi lét intimitás-értelmezése, s annak kifejezhetősége, persze történetileg változik, 
amint a szerelmes egyén(ek) személyisége is más és más értelmezési és reprezentációs 
kereteket enged meg. Kulcsár Szabó Ernő a „későmodern szerelmi líra végéről” szóló ta-
nulmányában (József Attila Magány és Szabó Lőrinc Semmiért egészen című versét elemez-
ve) e szerelmi líra nyelvi és poétikai kódoltságát e sajátos versnyelvet konstituáló „szerep-
lők”, az én és te viszonyának jelentős átalakulásával magyarázza. Ez a változás döntően 
érinti a szerelmi líra szituáltságot is előidéző intimitását: „Egy szöveg kódolásának, kivált 
pedig a – romantika monologikus bensőségét Én és Te osztott intimitására cserélő – 
későmodern lírának különösen kiélezett kérdése lesz az igaz beszéd, az igazságos reflexió 
ismérveinek mibenléte. Elsősorban azért, mert – a romantika szolitáris tudatát »kimondó« 
magánbeszéddel (soliloquium) ellentétben – a kései modernség lírájában már egy a másik 
elvi hozzáférhetetlenségét is megnyilvánító nyelv artikulálja azt a különbözésben való 
összetartozást, amely a monológban megsemmisíthetetlen Te és a neki hangot kölcsönző 
Én egyenértékű kettősének intimitása. […] Az intimitás osztott szerkezetéből adódóan reá 
hárul egy másik kockázatos kívülhelyezési művelet terhe is. Mégpedig a vele különbözve 
összetartozó Te idegen igényének igazságos megszólaltatása. Ráadásul, ha a szerelmi líra 
a vallomástétel, az »őszinte« érzelmek megnyilvánításának helye, akkor legkésőbb a ro-
mantika óta annak tapasztalatával is számolnia kell a Te-t megszólító beszédnek, hogy a 
saját szerelemélmény igaz önkimondása lehetetlen a kommunikációban: az őszinteség 
maga nem közölhető. A vallomás tehát épp a vallomás funkcióját képtelen teljesíteni. 
Vagyis a szerelem éppen ott kényszerül őszintétlenségre, ahol igazolni próbálja a valódi-
ságát. Tétlenségeknek van kiszolgáltatva, amelyeket ő maga konstituál.”1 

Illyés költészete a pályakezdés avantgárd korszaka, majd a tárgyias költészet irány-
váltása után a harmincas évek közepén teljesedik ki. A Szálló egek alatt kötet (1935) hang-
súlyos és kiérlelt verseket is tartalmaz. S még inkább elmondható ez a korszak összegző 
szándékú verseskönyvéről. A Rend a romokban (1937) nemcsak a recepció korábbi idősza-
kában kitüntetett figyelmet kapó, s a közéletiséget tematizáló műveit helyezi egymás mel-
lé, hanem olyanok is helyet kapnak itt (Fogoly, Avar, Reggeli meditáció), amelyek a magánlét 
világát, válságát vagy válságérzetét helyezik a művek középpontjába. Ugyanakkor nem 
vitatható, hogy az időszak lírai művei is gyakran telítettek a közéletiség áthallásaival (a 

1	 Kulcsár Szabó Ernő: A „szerelmi” líra vége („Igazságosság” és az intimitás kódolása a késő-
modern költészetben), Alföld, 2005/2, 47.
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Pusztulás-vita, népi–urbánus konfrontáció). Az ekkor született Illyés-szövegek nagyobb 
részét azok a poétikai hagyományok formálják, amelyeket átörökített a retorizált poétikai 
nyelv korábbi korszakából. Átvéve – és persze továbbformálva – azt a versbeszédet, 
amely a nyelvet artikuláló, a beszédet performáló költő és az artikulációra képtelen kö-
zösség teleologikus sorsazonosságára épül. Ha dominánsnak tűnik is ez „képviseletinek” 
nevezett beszédmód, nem válik kizárólagossá. 

A harmincas évek verseinek egyik meghatározó motívuma kétségkívül a szembené-
zés, annak a dilemmája, hogy hogyan ragadható meg a költői nyelv, mi hitelesíti a válasz-
tott beszédformát. Ez következhet persze a Rend a romokban kötetről írott Halász Gábor-
kritikában2 is szóvá tett korábbi modorból, modorosságból, ahogyan a harmincas évek 
társadalmi történései involválódtak az ezekre reflektáló lírai szövegekbe. Másrészt Illyés 
kettős kulturális szocializációja az európai kultúra és az etnikai lokalizáció kettős identi-
tását – a recepcióban oly sokszor emlegetett európaiság és népiség szimbiózisát vagy más-
képp: Párizs és Ozora kettős szimbolizációját – alakította ki. Ebbe az is beletartozhat, hogy 
az identitás – az azt reflektáló költői nyelv, szerep – elbizonytalanodik. Különösen, ha a 
költő a maga választott kettősségnek eleget akar tenni. Olyan kettősségnek, amelynek 
dichotómiáját a kortárs recepció folyamatosan visszaigazolta. S nemcsak – mint különös-
nek szóló – elismerésként, hanem a gúny hangján, eszközeivel is. Mindazon eljárással, 
ami a hitelesség kételyét megfogalmazza, s ami a választás kényszerét, a vagy-vagyban 
gondolkodás parancsát akarja kikényszeríteni.

Az időszak jó néhány verse lehetőséget kínál a recepcióban korábban „ismeretlen” 
Illyés-kép megmutatására is. Ez az újabb olvasatok kétségtelen eredménye. Belátható 
ugyanis, hogy Illyés monolitikus nyelviségéről, beszédmódjáról szólni egy ideologizált 
paradigma jegyében, nem látva az életműben – vagy annak akár egy szegmensében – a 
változásokat, éppúgy aránytévesztés, mint a korábbi recepció szerint csak a „népképvise-
let” idiómáját visszhangozni. Ennek jegyében egy szélesebb perspektívájú Illyés-képbe 
beletartoznak azok a versek is, amelyek a magánlét kitüntetett világáról, a szerelemről, a 
szexualitásról beszélnek. 

Illyés szerelmi költészetéről kevesebb szó esett a recepció mainál lényegesen izgalma-
sabb és reflektívebb korszakában is. Ez persze többféle okra is visszavezethető. Alapvetően 
talán az az irodalompolitikai prüdéria hátráltatta ezen versek megnyitását a szélesebb 
értelmezői közösségnek, amely nehezen egyeztette össze a népképviselet magasztos poé-
tikai (és politikai) szerepét a magánlét személyességének feltárásával és kitárulkozásával. 
Nem hallgathatók el a személyes okok sem: a József Attila–Illyés–Kozmutza Flóra szerel-
mi történet, s annak nemcsak személyes konzekvenciái (Illyés és Flóra kárhoztatása József 
Attila tragédiájában), hanem befogadástörténeti következményei. József Attila Flóra-
versei beleégtek az irodalmi emlékezetbe, nyelvezetükkel, metaforikájukkal, szerzőjük 
személyiségét interpretáló sajátos világukkal. Óhatatlanul megképződik az összehasonlí-
tás. Noha a versek alakja, a szeretett nő ugyanaz, s az előhívott érzés, a szerelem a maga 
testi kívánságaiban és lelki megnyugvásaiban sem lehet lényegileg más, mégsem érdemes 
versenyeztetni a kétféle versvilágot, verseket. Más és más költői alkat, más és más emberi 
sors, más és más poétikai ideál formázta a műveket. S azt sem lehet elfeledni, az életben 
győztes költő folyamatos poétikai párbajt vívott a halott vesztessel, úgy, hogy nem győz-
hetett. Nem véletlen, hogy valóban nem írta le szerelme, felesége, Flóra nevét, amint 
mondta. (Pontosabban az 1981-es Őszi vendéglátásban olvasható Flóra neve, a Déry 
Tibornak szentelt vers azonban nem a szerelemről szól.) Persze az is tény, hogy a korábbi 
feleség, Muca (Juvancz Irma) neve sem szerepel, alakja is meglehetősen elmosódott.

2	 Halász Gábor: Az új Illyés, Nyugat, 1938/1.
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Illyés szerelmes verseinek olvasását befolyásolták azok a sztereotípiák is, amelyek a sze-
mérmes költőről szólnak. Ennek ad hangot a költő egyik monográfusa is: „Mámortalan von-
zalom, érzelmi demokratizmus” – mondja a Flóra-szerelemről, s a Külön világban kötet (1939) 
szerelmes verseiről szólva: „Még szenvedélynek is aligha lehet nevezni, annyira az ész, az 
értelem uralta szerelem ez. Tudatosan, szinte programszerűen az. […] A beteljesült szerelem 
a szorongató kérdések és aggályok közt csak időleges békét és boldogságot nyújthat, utána 
marad az űr és a lélek dermesztő magánya. Paradoxálisan válik az elérhetetlen elértté és az 
elért is végül idegen”.3 Persze meg kell jegyezni, hogy a másik monográfus, Tamás Attila a 
szerelmi tematika egyik darabjáról, a Testvérekről mint kiemelkedő műről írt.4 

A Szálló egek alatt versei között tűnik fel először a szerelmi érzésnek az a sajátos meg-
formálása, ami a korábbi nyugatos esztétizáló ábrázolástól markánsan eltér. A néhány sze-
relmes vers a költői alkat ritkán látható vonását villantja fel. Illyésnek a valósághoz kötődő 
versvilága olyan beszédmódot hívott elő, ami ugyan nem mentes az érzelmektől, de a be-
szélő személyességét, intim viszonyát jobbára elfedte. Ezzel együtt a harmadik kötet sze-
relmes versei mögött ott vannak a magánlét történései, az első feleség és a házasság is. 

Az ide sorolható szövegek változatosságát a megjelenített élménytartalmak és a kü-
lönböző formák adják meg. Az Illyés-versek beszédmódját ekkortájt a vallomásos formák 
uralták. Az Ajándék is vallomás, de más módon szól, mint a hasonló beszédformát követő 
versek. Egy szerelmes éjszaka, egy boldog ölelkezés élményéről szól, meglehetős távol-
ságtartással. A versszakok utolsó két sorát hosszas, kifejtő körülírások, hasonlatok vezetik 
föl. Az 1–2. és a 4–5. versszak utolsó részei a köszönetet fogalmazzák meg: 1. „köszönöm, 
hogy megtaláltalak”; 2.: „szerelmed / ne bánjad sose meg”; 4.: „játékom, díjam, büszkesé-
gem / hogy fényesítelek”; 5.: „bár egy éjre vállalni a jövőt.” A vers centrális terében, a 3. 
szakaszban jelenik meg az egyébként másutt is sejtetett szerelmi aktus:

„Egy szót se szóltam, ajkaidra
nyomtam öt ujjamat
lefogni győztesen megindult
boldog sikolyodat:
őrizd egy életre, mit eztán
ad még e pillanat.”

A beteljesedésre nemcsak a női orgazmust sejtető „győztesen megindult / boldog sikolyo-
dat” sor utal, hanem az azt követő boldogságélmény, s annak eufóriája, a pillanat életre 
szóló emléke. A szakasz ilyen centrális helyeit, s a kifejtettség különösségét is mutatja, 
hogy a szöveg első két előkészítő, felvezető strófáját ugyanaz a bevezető sor kezdi, mint 
majd a 4–5. versszakot kezdő első sor. A két mondat szemantikai utalásai is hasonló vilá-
got bontanak ki: „Tudom, mi szolgának a jó szó”, illetve: „Tudom, szegénynek percnyi 
jókedv / örök vagyon lehet”. A messziről, a társadalmi lét valóságából érkező hasonlatok 
után következik csak a személyes létre utaló világ érzelmi elemeivel.

Az Ajándék sejtelmes módon írja le a kapcsolatot, annak tartalmát, jellegét: 

„Szerelem volt ez? Azt tudom csak,
hogy mi a meggyötört
szívnek a munka elbutító
két ocsmány napja közt
emberré válni s bár egy éjre
vállalni a jövőt.

3	I zsák József: Illyés Gyula költői világképei, Budapest, Szépirodalmi, 1982, 298., 300.
4	T amás Attila: Illyés Gyula, Budapest, Akadémiai, 1989, 95–99. 
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Dől künn a hó, végy két harisnyát,
elmentem, dolgozom,
ha csengve felriaszt az óra,
derítsen kis dalom,
itt rögtönöztem, itt hagyom
az asztalon.”

„Szerelem volt ez?” – fogalmazódik meg az egyetlen, az elbeszélt tárgyra vonatkozó ref-
lexió. S a kérdőjelet feloldani látszanak, mintegy válaszolva a kérdésre az azután követke-
ző mondatok, amelyek a lét kettősségét mutatják fel: az „elbutító munka” és az „emberré 
válni s bár egy éjre” egymásra vonatkoztatását, az emberi szükséget, amely a lélekrombo-
ló munkából a testi kielégülésbe menekül.

Az utolsó versszak a „mellékdal”. A szöveg grammatikája, megváltozott hangneme, a 
beszélő hangsúlyozott személyessége elkülöníti ezt, s önálló szakasszá avatja. A távozó 
férfi figurája formálódik ki, aki jó tanácsokkal látja el az őt az éjszaka boldoggá tevő nőt, 
tehát egy kapcsolat történetének – amelynek a megszokott általánosságát a korábbi vers-
szakok általánosságai is jelezték – ismert záró szakasza jelenik itt meg. S itt kapja meg a cím 
is az értelmezését. Az ajándék nem a nő által nyújtott testi kielégülés, hanem a vers, amely 
erről, a testi kielégülésről szól. Szellemes zárásaként a történetnek, a szerelmi kalandnak. 

A személyesség eliminálása jellemzi (az egyébként elképzelhetően személyes foganta-
tású élményre épülő) Házasok című verset. A megjelenített vershelyzet intim, az egymás 
karjaiban fekvő emberpár („halálosan összefonódva”), képe nyitja a verset. A cím által 
feloldott kontextusban egy szeretkező házaspár élethelyzete ez. Abban a tekintetben is, 
hogy a szöveg egy fel nem oldott konfliktusra, esetleg traumára utal: 

„Felriadtam, kerestelek,
felriadtál karom között,
mily idegen arccal! szemed
mily riadalmat tükrözött?

Honnan jöttél? Mily borzadály
villant rám egy pillanatig?
egy más létből mily vád s talán
átkozódás is már, amíg

lassankint ez a gyermeki,
görcsös harag ám ellobog
és kisüt szád körül megint
asszonyi meleg mosolyod –”

A megszólító, magyarázatot kereső kérdés, a „máslét” a távolságot, az eltávolodást, a kü-
lön levést intonálja, szemben a pár testi intim helyzetével, egymás mellettiségével, összefo-
nódottságával („felriadtál karom között”). A vers nem értelmezi a „gyermeki görcsös ha-
rag” okát, mi váltotta ki az elalvás előtti indulatot, s mire utal a harag jelzője, a „gyermeki”.

A szöveg struktúrája, verssé formálása szerint nem is ez a lényeg, hanem a kiengesz-
telődés, a megjelenő „asszonyi meleg mosoly”. Amíg ugyanis a verskezdetet a szaggatott-
ság, a kérdő mondatok talányossága intonálja, az ezt követő részt a kijelentések uralják. 
Elmaradnak a központozás jelei is, nem szakítják meg a szöveget, áradnak a szavak, 
ahogy a szerelem érzelmei és a szerelmi vágy. A pillanat alig rejtett történésének idejét a 
„mosolyod” utáni gondolatjel, a megszakításra, kihagyásra utaló grafikai elem írja le. Ezt 
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az időbeli szünetre és a történések egymásutániságára utaló jelet majd a boldogság képei 
(„fej fej mellett, halálosan összefonódva”) követik, a (felnőtt) olvasó képzeletére bízva a 
feloldást. Sajátos illyési eljárás, ahogy megszakítja az intimitást, a vánkosba beleszőtt kez-
dőbetűk hasonlatával.

A szerelmi tematika legérdekesebb verse a Testvérek. A cím persze ellentmond a szö-
vegnek, az abból kibomló tartalmaknak, történetnek. Hogy szerelmes versről van szó, azt 
mutatják a strófakezdő sorok is. Illyés az általa gyakran alkalmazott strófaszerkezetbe, a 
8 soros versszakokba építve mondja el a történetet, amikor is a kezdő sorok nemcsak fel-
vezetnek, hanem összekötik a „cselekményt” is. Ez a cselekvés az udvarlás, a vágyott nő 
megszerzése. Az udvarlás szövege a klasszikus szerelmi líra toposzaiból, vágyakozó szó-
fordulataiból, kicsit mesterkélt szóképeiből építkezik. S ugyanezt érzékelteti a strófazáró 
ismétlődő „Három nap néztem volna hallgatag / az egyiket, azután a másikat”. Az egyik 
és másik szemet, a két keblet és a két lábat: 

„És lettem volna gyermek, gyermeked,
hogy, ha ölellek: úgy öleljelek.
Hogy mit szerelem csak sokára ad,
halljam már most vígasztaló szavad.
Fi a lánytestvért – úgy öleltelek,
ős vágy ízével enyhítve a bűnt,
így aludtam el – leghűbb kedvesed,
mire az első éjjel tovatünt.”

A vers képei változatosak, némelyek metaforikusan telített leírások vagy ártatlan sejteté-
sek, mások erős erotikával töltött utalások. A szem „árnyékos völgye”, a „pillák sűrű sása”, 
a csillogó szemben fickándozó halacskák a nyugatos esztéticizmus szokványos, alluzív ké-
pei. A nő ruhája alól kisejlő két mell képe is idetartozhat. A mellbimbók („ a csillagot, mely 
rajta szendereg”) metaforája viszi el a szöveget az erotika erősebb terébe. A harmadik sza-
kasz felvezetésének, mely szerint a szerelmes beszélőnek elég lett volna csak „legeltetni, 
itatni szemem” trubadúros állítását ellentétezi a női láb leírása. Hisz nemcsak a térd jelenik 
meg, hanem a szétnyíló női lábak metaforizált képei is. Ennek érzékiségét és a helyzet iz-
galmát mutatják az erre utaló állapothatározók („hivalgón mégis félszegen”), a vágy küz-
delmét és (talán) a megoldását a szétnyílásra egymást biztató lábak nyitott erotikuma.

Az utolsó két szakasz nem látszik folytatni a történetet. A 4. szakasz betegség, fájdalom, 
halál szavai, képzetei elbizonytalanítják az első sorban leírtakat: a női testből áradó hőben, 
„tested fényiben / elültem volna hallgatag”. S még inkább más jelentéskört sugall az utolsó 
szakasz. Miközben ismétlődik az „ölellek, úgy öleljelek”, ennek semleges és/vagy erotikus 
jelentésével és hangulatával, az első sorban a „gyermek” és a harmadikban a „szerelem” 
oppozíciós viszonyban vannak. Talán erre vonatkozhat a „vigasztaló szavad”.

S noha az utolsó sor „megfejti” a történetet, hogy az első együtt töltött éjjelről van szó, 
annak vágyával, reményeivel, félelmeivel – és talán csalódásaival – a szöveg egy motívu-
ma mégis kettős irányba viszi az értelmezést. A „fi a lánytestvért – úgy öleltelek” a vérfer-
tőzés tiltott kapcsolatára utal, amint ezt a szöveg is sejteti: „ős vágy ízével enyhítve a 
bűnt”. A vers utolsó két szakaszának ellentmondó rendjébe persze akár beleillik ez az 
utalás is, a tartózkodást, a tiltást jelölve. A másik iránynak is lehet persze relevanciája, 
amikor az ős vágy bűne a testiség kínját, a kielégíthetetlen nemi vágyat és annak hőfokát 
jelzi. A vers mindenesetre az elalvás képével zárul, visszautalva („Így aludtam el”) a bib-
liai ős bűnre, a bűnbeesésre. S ez éppúgy jelentheti a szerelmi kielégülés atavisztikus él-
ményét („ős vágy”), mint a sikertelenségét.
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A Testvérek sajátos és érdekes szöveg. Jelenetezése, explicit utalásai, alluzív sejtetései, 
az udvarló nyelvezet egy szerelmi történet kellékei lehetnek. A cím azonban ennek ellent-
mondani látszik. Hacsak nem arra vonatkozik, ami az utolsó szakaszban felsejlik: az ele-
mentáris, s kielégületlen szerelmi vágy megszólaltatása a vers. Azé az érzésé, amit csak az 
egymás iránt vonzódó, de a tilalmat meg nem szegő testvérek érezhetnek.

A mozgalmas harmincas évek költészetét egy sokoldalú verseskötet zárja. A Külön vi-
lágban (1939) – talán a cím is erre utal – arról a léthelyzetről szól, amelyet a Kozmutza 
Flóra iránti szerelem, s majd házasságuk formált meg. A világból való kiszakadtságról, 
egy teremtett magánlétről, az abba való elvonulásról, az abban történő feloldódásról.  
A Flóra-kapcsolatról, a szerelemről, s a házasság boldogságáról tanúskodik a legtöbb vers 
a kötetben. Ugyanakkor a másik meghatározó tematikus szál és motívum a válság, a sem-
mi, az üresség érzete.

A Külön világban szerelmes verseit olvasva mindenkiben József Attila Flóra-versei villan-
nak fel, s nem véletlenül. Flóra alakja már a Hűtlen jövő (1938) című kötetben is feltűnik.  
A Dülő-úton „kedvese”, akit a költő bevezet életébe, világába, ő. Az Esős, de még enyhe… 
verszárlatában feltűnő „Édes” szintén Flóra lehet, s a vers még a József Attila-időszakban 
keletkezhetett, amikor Flóra úgy döntött, mégis József Attila mellett kötelezi el magát. Erre 
utalhat ez a sor: „Isten veled Édes, félévig sütött, / leáldozik arcod hegyeim mögött”. S eh-
hez az időszakhoz tartozhat az Éjfél után is. A Külön világban szerelmes versei sem mind 
Flórához íródtak. Elmondása szerint a Csend és a Hallgattam még az első feleség iránti érzé-
seket tükrözi. A kötet többi szerelmi témájú versének múzsája viszont ő. A legszebbnek a 
kötetcím-adó verset tartotta.5 

A Külön világban szerelmi ciklusába sorolt versek eltérően szólaltatják meg az ént és 
sajátos módon adnak hangot a te-nek. Jól érzékelhető ez a kötetcímadó versben is. A szö-
veget az én, s a férfi-beszéd uralja, az ő értelmezései, félelmei, megnyugvásai alkotják meg 
a két személy kapcsolatának értelmezhetőségét. Jelen van a másik, a nő is, beszédtelenül, 
szótlanul. Ez az aszimmetria (persze a biológiai és társadalmi szerepekből adódó történe-
ti képződményként is) dominálja a versbeszédet is.

Az egyes versszakok eltérő érzelmeket és az érzés különböző rezonanciáit szólaltatják  
meg. A szerelem, a hódítás beteljesülését, sikerét, az új korszak kezdetét jelenti be az első.  
A második a létrejött kapcsolatot értelmezi, amint a következő kettő is, más és más módon.  
A harmadik egység az én múltjából, történetéből, annak társadalmi valóságából vett történet-
elemekkel érzékelteti e kapcsolat veszélyeztetettségét, míg a negyedik egy másik tartomány-
ból, az én személyes létéből, gyermekkori emlékeiből idézett jelenettel fejezi ki ugyanazt.  
A személyesség, az intimitás épp a szituáltság különböző formáiból adódóan más és más.

A vers a szerelmi győzelemről, a beteljesülésről szól, de ezt csak a diszkrét részletek 
intimitása tudatosítja. Az első versszakot záró két karóra képe, ahogy „egymást vidáman 
rábeszélve” susognak, az intim együttlét absztrahált, tárgyiasított képe. Ugyanebben a 
vershelyzetben (strófazárlatban) a következő versszak szív-képe más módon tárgyiasít: 

„Fülelem, hogy a két szív, melyet
egy karban tartok, hogy felelget,
hogy békül, mióta egymáson
majd összetört – hogy egymásra találjon!”

A szituáció (itt is) intim, az egymáson, egymás mellett fekvő („egy karban tartok”) két 
test szívdobbanása modulálja a vallomást, amely visszautal a közelmúltra. Egyfelől a 
szeretkezésre („hogy feléget, hogy békül”), illetve az azt megelőző múltra, a kapcsolat 

5	 Bodosi György: Aki olyan, mint az, Magyar Szemle, 2002 (magyarszemle.hu/cikk/aki_olyan_
mint_az)
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történetére („mióta egymáson majd összetört”). Az intimitás a vers záró versszakában 
új színt hoz:

„Nagy fényben alszom el. Álmomban, úgy szeretlek,
multamba is már beeresztlek.
Gyermekkoromban
jársz fel-alá velem –, ha est közelget,
nevetve rántsz kézen anyámnak
hívó szavára, tán anyám vagy –
Ismerlek; mosolyodban
forgok, heverek, végre megnyugodtan.”

A szerelmi beteljesülés boldogsága, az azt követő álom képe hívja elő, a szövegben egyet-
len előfordulásként, a „szeretlek” szót. Ez az első két sor, s benne az érzés megnevezésé-
vel, poétikusságában is eltér a szöveg egészének tárgyilagosabb, prózaibb megformáltsá-
gától. (Az elemző él a gyanúperrel, hogy kizökkent a szöveg, s engedett egy József Attila-i 
áthallásnak.) S az azután következő utalás, amikor is a szeretett nő képe rávetül az anya-
képre is, a szerelmi érzés szublimációját teszi képszerűvé. Ily módon – a korábbi prózaibb 
vallomások után – a verszárlat líraibb, a szerelmi költészet képi tradícióinak jobban enge-
dő formát teremtett.

A Külön világban című vers szövege vitathatatlanul a szerelmi hódításról beszél, s ben-
ne megjelenik a meghódított nő képe is. Ugyanakkor a szöveg nem egy helyén inkább a 
disszonancia érvényesül, mintsem az elért sikerből, a szerelmi beteljesülésből sugárzó har-
mónia. Könnyű lenne ezt a József Attila–Flóra történettel magyarázni, a pürrhoszi győze-
lem érzetét belelátni a vers világába. Meggondolandó értelmezési lehetőséget kínál Jean-
Luc Marion, ahogy a szerelem erotikájának bizonyossá válásáról, a szeretőről, illetve a 
szerelmi kölcsönösség redukciójáról ír: „Mert a szerelem (szeretet) és a biztosíték nem le-
hetséges támpont és tét nélkül, nem képzelhető el nélkülem és a kívülről érkező biztosítás 
utáni vágyam nélkül. Éppen ezért az erotikus redukció elengedhetetlen feltétele marad az 
egóra vonatkoztatottság. Inkább az a kérdés, hogy ez az ego mit képes vagy éppen nem 
képes észlelni az erotikus redukcióból. Mert ami ezt az egót illeti, a szeretet-szerelem egy-
előre csak indirekt módon érintette őt meg, mintegy negatív módon, miközben valamilyen 
ellenszert igyekezett találni a hiábavalóság fenyegetésével szemben. A szeretet-szerelem 
itt még nem egyéb, mint a »Mire jó ez az egész?« kérdéssel szembeni védtelenségem és 
kiszolgáltatottságom elérhetetlen és feltételes korrelátuma. Az erotikus redukció ebben a 
formájában még nem teljes, a szeretet csak hiányként jelenik meg benne. Az áhított bizton-
ság persze az erotikus redukción múlik, mégsem valósul meg teljesen, mert az ego nem 
érzi magát biztonságban; ez az ego ugyanis, aki híján van a biztonságnak, a szeretetet 
csakis hiányként éli meg. Az ego csak a hiábavalóság fenyegetésének hatására szánja rá 
magát az erotikus redukcióra. Csak azért kockáztatja meg ezt az ugrást, mert páni félelem 
fogja el, hogy valamiből »kimarad«. Vajon miből marad ki? Nyilván a szeretet által nyúj-
tott biztonságból. Az ego csakis azért merészkedik a szerelem terepére, hogy megmenekül-
hessen, hogy ne vesszen el, hogy megszabadulhasson az önelvesztés fenyegető rémétől.”6

A Kozmutza Flórának leginkább tetsző vers szerelmes vers. De nem a szerelmi költé-
szet kliséi szerint építkező vallomás. Sőt, azok látványos negligálása formálja a szöveget. 
Ez az alkotói szándék érezhető a bonyolult strófaszerkezetből is. A vallomást megtörik az 
eltérő hosszúságú sorok, s a szabálytalan rímelés. A beszéd is szabálytalan, olykor akado-
zik. Nem hihető, hogy ennyi verssel a háta mögött, egy ilyen kitüntetett alkalommal ne 

6	 Marion, Jean-Luc: Az erotikus fenomén. Hat meditáció (ford. Szabó Zsigmond), Budapest, L’Harmattan, 
2012, 97.
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tudott volna Illyés szabályos, akár ódaian emelkedett stílusú, szövegű szerelmi vallomást 
írni. Inkább arról lehet szó – s erre utal a verskörnyezet is –, hogy a szöveg helyenkénti 
prózaisága, a formák olykori darabossága másfajta poétika igényében született. Más mó-
don szólal meg ez a szöveg, mint a József Attila-i Flóra-versek. Az általa korábban kiala-
kított, művelt prozódia, nyelviség folytatódik az új élménynek formát adó művekben.

Az előbbi verssel rokon hangon szólal meg az Elérhetetlen. A vers tárgya itt is a szerel-
mi beteljesülés („Itt aludt, / karomban boldogan”), de mint a cím is mondja: az elért elér-
hetetlenné vált. A költői beszéd itt jobban szétválik az én és a te szólamára. Oly módon, 
hogy noha a férfi beszél, de megszólaltatja a nőt is, legalábbis rávetíti azokat a gondokat, 
kételyeket, amelyek őt foglalkoztatták. Az egyetlen szövegegységbe foglalt vers szagga-
tott, vibráló vallomást idéz. Ezt érzékeltetik a félbemaradt mondatok, amelyek fájdalmas 
diskurzust imitálnak. S a vers végén a kiugró, széthúzott mondat-tagba foglalt jövőkép is 
cáfolatot kap, mintegy megmagyarázva a zaklatott belső beszéd indokát:

„Most van a próba elején,
csak szenvedése lesz enyém –
nem ő, ki fejemet
már mint előleget
úgy fogta kebelén –
mint majd ha munkát és virágot s gyermeket! –
Elégedetlenebb
sohasem voltam s ő szegény
elérhetetlenebb.”

A Külön világban kötetben közzétett vallomások az illyési szerelmi líra sajátosságaként mu-
tatják, ahogy a szerelmi érzés és a testi feloldódás intimitásába is beszivárog a bizonytalan-
ság. Nemcsak az elnyert szerelem, a hódítás, s a viszonzottság kételye járja át ezeket a 
verseket, hanem az általános létbizonytalanság, amibe ez az érzés-érzelem-élmény is bevo-
nódik. A szövegekben ugyanis a megosztódott alanyiságból a férfi kételyei, aggályai kap-
nak hangot, s legfeljebb ezek vetülnek rá az egyébként hangtalan másikra, a nőre. A Jean-
Luc Marion által használt erotikus redukció fogalma arra a szemléletre, magatartásformára 
is vonatkozik, hogy a szerető minden intencionális irányulása viszonzatlan marad. Ha a 
szerelem realizálódik is a testi aktusban, s a vágyott személy szeretővé válik, az még nem 
biztosítja a szerető szeretettségét. S ebben a kapcsolatban csak az én szeretetigénye, szere-
lemvágya biztos, a viszonzás nem. Ilyen módon az az optimum, hogy a szerelem, s a sze-
retett személy megszabadítaná az ént a kételyeitől, a létezés bizonytalanságának érzetétől, 
egyáltalán nem biztos, hogy teljesül. Az én – szeretettségének bizonytalansága okán – éle-
tének értelmes optimalizálása a másik, a szeretett személy érzelmeinek esetlegességétől, s 
annak traszcendentalitásától függ: „Így tényleg biztonságban tudhatom magam, de ez a 
biztonság immár nem a léttel függ össze, meghaladja azt; közvetlenül egyedül a szeretet-
re/szerelemre vonatkozik. Mégpedig csakis az a szeretet/szerelem jöhet itt szóba, melyet 
én mint szerető mozgósítok, és nem az, melyet szeretett lényként a birtokomnak, a tulajdo-
nomnak tekinthetnék. Eme másfajta bizonyosság már nem egy fennálló külvilágból, egy 
ontikus környezetből ér el engem, mely ismét csak a létemre, a létezőségemre utalna vis�-
sza, hanem egy sokkal intimebb miliőből, mely közelebb van hozzám, mint én valaha is 
önmagamhoz. Ez a külső/belső dimenzió abban a gesztusban tárul fel számomra, aho-
gyan megválok mindenemtől (a felajánlott adományomtól), még önmagamtól is, hogy 
végre megbizonyosodhassak és megnyugodhassak: amit ebben a pillanatban cselekszem, 
az tényleg – szerelem. A szerelem aktusának a biztonsága itt már kizárólag magából, a csak 
önmagát szem előtt tartó és önmaga által megtörténő szerelemből fakad. Semmi egyébből. 
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Azt kapom a szerelemtől, amit vissza is áramoltatok belé: az átélés elevenségét. A bizton-
ság abból fakad, hogy méltóvá váltam a szerető szerepére.”7 

A Marion által leírt „erotikus redukció” konstellációjában – hogy tundiillik az én nem 
birtokolhatja a másikat, a szeretett személyt a fizikai-testi „birtokbavétel” után sem, a 
szerelmi intenció tehát hiábavaló – bekövetkező létbizonytalanság érzete szép verseket 
szült. Az Együtt aludtál azt az érzést és tragikussá formált világszemléletet szólaltatja meg, 
amely képes szétoszlatni a vágy beteljesülésén érzett örömet is. Ez a vers kiszélesíti a sze-
relmi lét értelmezését, elveszíti a személyhez kötöttségét. Az „Együtt aludtál – tudod még 
kivel?” felütése arra a bizonytalanságra utal, amit a szerelem/szeretkezés nem tud elimi-
nálni, ellenkezőleg, a kijózanodás előhívja a tudat mélyébe szorított kétségeket. Ez a ket-
tősség érzékelhető a vers szövegének első egységeiben, ahogy az érzéki lét (a szeretkezés, 
a hajnalból kikelő élet, s amikor „káprázóan ragyog / a férfi kor”) betölti a pillanatot, amit 
aztán szétfoszlatnak az „elfeledett hatalmak, baljós árnyak”. Ezek azonban nem fogalma-
zódnak meg, az esetlegesség szintjén („nem lepne meg”) jelenik meg egy utalás Ödipusz-
király ős-bűnére. Ez viszont csak sejtetés, a lélek, a szív mitikus mélységeiben lapuló bű-
nökre vonatkozó irodalmi, pszichoanalitikus rájátszás. A bűnök feltárásának kísérlete 
izgalmas diszkusszióban, önmegszólításokban performálódik: 

„Mit rejtegetsz te – örökbe kapott
szíved alján mily nyirkos bűn lapul?
Hogy ott él, te is csak arról tudod,
hogy rejted és ha majd
felelni kell, csak állsz majd szótlanul…

Csak állsz – fény csikland könnyes arcodon
s az ártatlanok sikolyaival
csak sírsz és sírsz és integetsz vakon
s tán mégis boldogan,
hogy utat lelhet lám a férfijaj,

hogy van okod és méltó zengened!
és megátkozod ezt a földet itt,
amely anyád volt, aztán kivetett
karjából és soha
nem fedte néked fel a titkait…”

Az idézett rész két meghatározó motívuma a „rejtegetsz” és a „titkait”. Ez a szöveg 
ugyanis – mint valami önanalízis – megpróbálja feltárni a „nyirkos bűnt”. A bűn mibenlé-
te – azon túl, hogy visszataszító, „nyirkos” – azonban nem mutatkozik meg. Létezéséről 
(„hogy él”) csak az a bizonyosság, hogy rejtőzik. Mégpedig a beszélő tudatosságában, aki 
nemcsak a bűnben bizonyos, hanem az azt követő felelősségre vonásban, s a büntetésben 
is. A „csak állsz majd szótlanul” a perről tudósít, prejudikálva a vallomás képtelenségét, 
amit jelez a hiány, a befejezetlenség központozása is.

A vers bűn-képzete, tárgyalási szituációja persze ismerős toposz. A kafkai per léthely-
zete jelenik meg személyesített általánosságban. Azáltal személyes, ahogy az én a huma-
nizált reakcióit („csak állsz”, „csak sírsz és sírsz és integetsz vakon”) önmagára vonatkoz-
tatja. S ugyanakkor általános is, hisz az „ember” bűnhődik valami – talán – elkövetett bűn 
miatt, a személy ezt az ősbűnt érzi át, s szenved, s majd feloldódik. A szöveg azonban csak 

7	 Uo., 102.
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rejtjelezi az utat lelő „férfijajt”, aminek kimondására „van okod és méltó zengened”. A 
szöveg kettőssége, az élet intenzitása és az árnyékos múltba vesző bűn megengedi a bűn 
felismerését megszólaltató „férfijaj” értelmezésében a lefojtott nemiséget, ami a szerelem-
ben/szeretkezésben projektálódik. Azt az elfojtást, ami a gyermekkorban fogant. Abban 
az ősiségben, amit a megátkozott „föld” szimbolizálhat, amit egyébként a szöveg azonosít 
az anyával („amely anyád volt”). Ebből a világból szakadt ki az én/ember úgy, hogy ez az 
ős-titok – és ős-bűn – soha nem tárult fel számára. Az „együttalvás”, a szeretkezés „bűnös 
titka” ezért hívta elő a létbizonyosság és a lét értelmezhetőségének kételyeit.

Az Együtt aludtál a Külön világban kötet legkiválóbb darabja. Megszólal benne az ekko-
ri versvilág meghatározó motívuma, a szerelem „redukcionalitása”, de több is annál. S 
több a korábbiakban látott, válságérzetet kifejező műveknél is. Alapvetően azáltal, hogy a 
kafkai abszurd lét és a jungi mélypszichológia kulturális kontextusában és metaforikája 
által meghatározott szövegtérben jelenik meg az én személytelenül személyes vallomása. 
Ez a vallomás – az ide sorolható más versekhez képest – strukturáltabb, poétikusabb for-
mát ölt. Az énre irányuló beszéd zaklatottsága (szóismétlések, megszakítások, megvála-
szolatlan kérdések) performálja egyfelől, másrészt viszont az Illyés által kedvelt ötsoros 
strófaszerkezet nélkülözi azokat a látványos formákat (nagyon eltérő szótagszámokkal), 
amelyek más művekben gyakran megtörik a szöveg egységét.

A szerelem – s az emberi lét – kettős osztatát, mint amit a Külön világban és az Együtt 
aludtál reprezentál, a versek többsége nem követi. Inkább az érzés személyes dimenzióit 
szólaltatják meg (Tépi a zsebkendőt, Nincs mit panaszolnom). A Dicsőség csábít alaphelyzete a 
költői hírnév mint a szerelmes nő (feleség) fejére helyezett triumpf (ahogy azt Kozmutza 
Flóra vallomásából is ismerjük) kétes dicsőségét viseli.

A szerelmi tematikába olykor beleolvadva, olykor önálló affirmációban, a kötet hang-
súlyos motívuma a válságérzet, s az ezt reflektáló párbeszéd az Úrral, Istennel. A Rend a 
romokban általános válságérzetét folytatja a Lámpa lehull. A szinte klasszikus (4 soros, 7-es 
szótagszámú) strófákba öltöztetve az én-hez kapcsolódóan fogalmazódik meg a világ 
szétesettségének élménye. Nem a „Minden Egész” törik el, csak a ház omlik le darabon-
ként, és a „szív rőten dadogja, / menekülj”. Azaz a pusztulás tárgyiasul, még akkor is, ha 
az én perspektívájából, a személyesség interpretatív formáiban jelenik meg. A világ elha-
gyása, a kimondhatatlansága a tájban és az azzal parallel poézisben is megmutatkozik: 

„Elhányt ruhaként hegy, tó,
gyapjas erdők a földön –
Várják, mit ejtek el még.
Emlékszem; így vetkőzöm.

Anyám volt? Szeretőm volt?
A bú csak számon járkál,
elszáll – szobornak így hagy
ebemmel kő bokámnál.”

A „levetkőzött” táj- és természetképek a világból való kivonulást sejtetik, amint a kérdőjelek-
be vont „anyám”, „szeretőm” is a személyes lét elhagyását, de legalábbis elbizonytalanítását 
idézik fel. Ezek az emberi viszonylatok persze egyúttal (örök) lírai témák, toposzok is.  
A verszáró ironikus kép, a szobor (a hű ebbel a bokánál) a személy és az általa megszemélye-
sített (poétikai) világ kővé válását egy anakronisztikus és ízléstelen szoborban testesíti meg.

Más formában, más artikulációban jelenik meg a kiüresedés, a magány érzete a Hiába 
vártam… soraiban. A magány, a hiábavaló várakozás érzése a beszédet megnyújtó sajátos 
enjambement-okban jelenik meg: 



1274

„Istenre vártam? Az az arc
ha lobban, mécsként lebben
felém s tán jelt ad: erre tarts –
De nem gyúlt fel az estben.

Egyedül aludtam. Anyám
ölére emlékeztem.
Hazám volt, nem fájt a magány,
amelybe visszaestem.”

Az „Istenre vártam?” kérdése egy lehetséges bizonyossági pontot jelölne meg, de a „mécs 
nem gyúlt fel az estben”. Isten meg nem mutatkozásának modernista toposza itt csak 
abban a lírai helyzetben kap jelentést, hogy vele ellentétet képeznek az összekacsintó csil-
lagok. A magány itt nem a szótlan Istenhez kapcsolható ontológiai magány, hanem az a 
társtalanság, amit a női öl princípiuma hív elő. S még inkább az anyaölét, annak analitikus 
szimbolikájával, s a védelmet sugalló metaforizációjával.

Illyés ekkori szerelmi költészetéről szólva a téma különböző aspektusait olykor radi-
kálisan eltérő szemlélettel, poétikai instrumentalitással megszólaltató művek közül ki kell 
emelnünk még egyet. A Könnyező a vesztes szerelmi és (poétikai) rivális alakját örökíti 
meg, mély emberséggel. A József Attila-életrajzból ismert és Illyés által is megörökített 
szituáció, amikor a Sziesztából Szárszóra készülő költő némán sír, könnyezik. Az utolsó 
találkozás jelenetei ezek, amikor az egykori barát vigasztalja a(z általa is) legyőzött, a ve-
reséget már régen elkönyvelő, azt bámulatos poétikai formákban (Kész a leltár, Egy költő-
ről) megszólaltató költőtársat. A Könnyező rá is játszik a kiegyensúlyozott strófákkal, klas�-
szikus verssorokkal (páros rímű 8-as sorok) erre a letisztult versbeszédre. Szép sorokban, 
szép emberi gesztusokban örökítődik meg a költőtárs széttört világa, emberi tartásának 
fokozatos lecsupaszodása: 

„Mondhattam, hogy ki szereti.
Remény sem kellett már neki.
Bólintott, hogy mindent köszön.
Mint dőlt edényből, dőlt a könny.”

A Külön világban kötet versvilágát a szerelmi tematika uralja, s teszi izgalmassá a harmin-
cas évek végi költészetet. Az Illyés szerelmi líráját számba vevő (részletesebb) tanulmány 
a bonyolultabb szemléletű, s a kor poétikai irányaiba belesimuló, de azoktól el is térő, az 
érzés-érzelem-test sokszínűségét megszólaltató művek mellé odahelyezheti azokat a da-
rabokat is, amelyek a szerelem önfeledt világát, s harmonikus poétikumát ábrázolják 
(Szeresd, ne kérdezd, Könnyű). 

Érdekes, érzékletes, szép versek tanúsítják, a kora férfikor szerelmi lírájában Illyés 
megtalálta az intimitás poétikai nyelvét. Már ezért is érdemes műveinek újraolvasása. 

Illyés feleségeiről

Illyés első felesége Juvancz Irma, becenevén Muca (1908–1945). Az 1929. január 19-i nap-
lóbejegyzés a szerelmi kapcsolat kezdetéről beszél. Erről tanúskodik az ügyetlen csók je-
lenete, amint Illyés udvarló vallomása is: „Elmondom neki, hogy nagyon komolyan fo-
gom fel a szerelmet, vagyis nem lehet szó kalandról, hanem csakis egész életre szóló 
kapcsolatról. Anyámra gondolok. Lelkem mélyén megállapítom, hogy családi helyzete: 
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apja-anyja tanár (apja matematikára tanított), nagyapja orvos, mindez erősen hat rám, 
parasztok és cselédek fiára. Beszélek neki erről, ő semmit sem ért belőle, és a származá-
somról mondottakat igen nevetségesnek találja”.8 A vallomásból kitűnik a társadalmi fel-
emelkedés vágya (a Juvancz család társadalmi státusának hatása) és a két fiatal világának 
különbözősége is.

1931. május elején feleségül ment Illyéshez, s 1938. november 2-ig voltak házasok. 
Feleségéről, eltérő alkatukról, egy későbbi feljegyzésében úgy szól a költő, hogy a házas-
ságuk nem volt boldogtalan, de a felesége „nem volt nekivaló”. 

Illyés Kozmutza Flórával 1936. október 16-án ismerkedett meg. Kapcsolatuk 1937. ko-
ra nyarán szerelemmé vált. (A Dülő-út azt sejteti, szerelmi viszonnyá). A Nyugat 1937. 
szeptemberi számában megjelent Te is meghalnál, Arccal le is mintha a szerelem beteljesü-
léséről adna hírt. Kapcsolatukat ugyanakkor titkolni kellett – Illyés noha külön élt már 
első feleségétől, de még nős volt, másrészt József Attila miatt is –, s csak József Attila ha-
lála után válhatott az szorosabbá. 1939-ben házasodtak össze. 

Kozmutza Flóra (1905–1995) jómódú polgári család gyermeke (apja ítélőtáblai albíró). 
Orvos szeretett volna lenni, de pszichológus, gyógypedagógus végzettséget szerzett. 
Tanult a Sorbonne-on is két évet, s itt írta meg bölcsészdoktori disszertációját. 1936–1940 
között Szondi Lipót munkatársa volt. Szondi sorselemzés elméletének gyakorlati alkal-
mazását végezték el férjével falusi gyerekek mentális- és ösztönvizsgálatával. A Lélek és 
kenyér (1939) címmel megjelent szociográfia végén négy „ösztönprofil” olvasható – Szondi 
elméletének illusztrációjaként. Az egyik Babitsé, a másik Illyésé.

Illyés feleségeként 1953-tól publikációiban, hivatali tevékenységében (az egykori taná-
ra, Bárczi Gusztáv nevét felvevő gyógypedagógiai főiskola főigazgatójaként) Illyés 
Gyuláné néven szerepelt. Férje életének és munkáinak gondozója volt. Gondozta a hagya-
tékot is, lektorálta és kiadta naplókat. Illyés egy 1943. november 18-i feljegyzésében olvas-
ható az a rövid szöveg, amely a két nagy szerelmet, Orosz Annát a (fiatal korból) és Flórát 
(a férfikorból) összekapcsolja: „Micsoda képtelen barbárság, hogy csupán azért, mert egy 
a nevük, e mindazt a virágszirmot, a szirmoknak mindazt az üdeségét, illatát, ami egykor 
Orosz Anna volt, azonosítsam azzal a bizonyára hasznos és egészséges terméssel, ami 
most Anna lehet. Ez a most harminchét-harmincnyolc éves termés-Anna is távol él tőlem 
(Párizsban), éppoly messze, mint az a másik, aki az időben távolodott el. Még annyi ka-
pocs sincs köztük, hogy egyik a másikának a folytatása. A fiatal Anna jobban bírja az időt, 
mint az, aki később a nevét örökölte. 

De Flórában az a szép, hogy állandóan együtt van benne mindaz, ami valaha volt.  
A múlt héten kaptam meg azt, ami volt kisiskolás korában. Mellettem él, velem fog meg-
halni. Ezt sose hálálhatom meg neki.”9 

8	I llyés Gyula: Naplójegyzetek, Budapest, Szépirodalmi, 1986.
9	 Uo., 303.
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görfö     l  b a l áz  s

háztartási babér
Szlukovényi Katalin: álomkonyha

Megszokhattuk, hogy a verseskötetek első költeménye rendszerint kiemelt szerepet játszik: 
megadja a könyv alaphangját, felmutatja a domináns megszólalásmódot, jelzi az uralkodó 
stílust, fölveti a kötetegész fő problematikáit, kapcsolódásokat rajzol ki más szövegekhez 
vagy szerzőkhöz és így tovább. Szlukovényi Katalin harmadik verseskötetében mégis a 
könyv vége felé szerepel az a szöveg, amely leginkább betölti ezt a funkciót. A Reggeli józan-
ságot célszerű teljes egészében idézni: „Ha nem unnád, elmondanám ezt néked: / mikor egy 
hétfő reggel arra ébred / az ember, hogy kész, pont ennyi az élet, / minden rendben: vekker, 
reggeli, széklet, / most már, ami volt, mindig az lesz végleg, / világos minden vonatkozó 
képlet: / még hátravan úgy harminc aktív éved, / és működik, csak monoton, de tényleg / 
helyére kattant minden apró részlet, / és takarékra letekerve égnek / a domesztikált lángok 
– szóval, érted, / elkezdheted végre ezt az egészet” (77.). A magyar költészet egyik legna-
gyobb versére, Kosztolányi Hajnali részegségére rájátszó szöveg mintegy magába gyűjti a 
kötet összes többi versének tapasztalatait, és összegzi azok alapvető érzületét. A beérkezett-
ség dilemmáiról van itt szó, a minden rendben van alapélményéről, amely ugyanakkor el-
választhatatlanul együtt jár a rendkívüliség hiányával. Ezt a kettősséget Szlukovényi nem 
cifrázza túl, valóban józan marad. Nincs már itt égi bál, a hétköznapi élet fölött váratlanul 
feltündöklő transzcendencia, mint Kosztolányinál, és ehhez mérten Szlukovényi verse jóval 
rövidebb és tárgyilagosabb is, mint a nagy elődé. Ahogy annak sziporkázó, változatos ríme-
lését is monotóniára cseréli: így kerüli el, hogy a virtuóz, csengő-bongó, a képeket pazarlóan 
szóró versbeszéd mintegy visszacsempéssze a rendkívüliséget a mindennapiságról diszkrét 
panasszal hírt adó szövegbe. Hogy ne a költészet vegye át szinte titkon annak az égnek a 
szerepét, amelyben – a kérdésfeltevését tekintve rokon másik Kosztolányi-vers, a Boldog, 
szomorú dal szóhasználatával – már nincs otthon az, aki itthon van e világban.

Inkább szolidan nyugtalan, mint kétségbeesett ez a számvetés, és nagyon jellemző 
Szlukovényira a verset átható fanyar irónia. Ez a konszolidált 
midlife crisis uralkodik az egész kötetben. Hol szomorkásan, 
viccesen, önironikusan szólnak a versek, hol kiegyensúlyozot-
tan, örömtelien és bizakodva, elvégre a beérkezettséghez az is 
hozzátartozik, hogy lehet élni, az ember elért ezt-azt, így „el-
kezdheted végre ezt az egészet”, ahogy az imént idézett vers 
– ironikus módon persze záró – sora mondja. Ugyanakkor 
Szlukovényi költői alkatához szorosan hozzátartozik, hogy 
ezeket a dilemmákat a költői hagyományhoz kapcsolódva, azt 
követve, folytatva vagy azzal vitatkozva, azt kérdőre vonva 
tárgyalja. Beszédes módon a Reggeli józanság a Tanulni kell cí-
mű ciklus első verse, ami így Nemes Nagy Ágnesre is utalva 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2020
96 oldal, 1699 Ft
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jelzi, hogy alapvetően a nyugatos-újholdas költészet áll közel Szlukovényihoz, de a kötetben 
megidéződik mások mellett József Attila és Arany János, a közvetlen mester szerepében 
pedig Ferencz Győző. Már ebből a hagyománykövetésből is fakad a kötet magabiztosan 
kézben tartott formakultúrája, a megformáltság állandó igénye. Aminek szemléleti megfele-
lője, hogy a forma, a megformáltság nem engedi szétfolyni, elformátlanodni a versekben 
feldolgozott tapasztalatokat, azok mindvégig megfoghatók maradnak, ami világosságot, 
érthetőséget kölcsönöz a kötetnek. Ehhez társul Szlukovényi visszafogott személyessége, 
amely mentes a kitárulkozás harsány gesztusaitól, de közvetlenül vagy közvetve sok min-
dent elmond magáról, az álomkonyha alapvetően alanyi költészet. A nyugatos-újholdas köl-
tői hagyomány, a formakultúra, a tárgyias személyesség, az értelmi világosság Szlukovényit 
olyan pályatársaival rokonítja, mint Rakovszky Zsuzsa, Tóth Krisztina, Mesterházi Mónika 
vagy Szabó T. Anna, ami pedig költészetének igazán jellegadó vonása, az a hétköznapiság 
önironikus megverselése.

Hétköznapiságból pedig valóban nincs hiány a kötetben. Olyan középosztálybeli negy-
venes nő alakja rajzolódik ki belőle, akinek van férje, lakása, a szabadúszás mellett idővel 
munkahelye, jógázni és úszni jár, villamosra és metróra száll, néha nosztalgiázik, máskor 
kifut minden időből és kapkod, olykor férjével utazgat, de ilyenkor is hajlamos elővenni a 
munkát, szereti a macskákat, olvas, képtárakba jár, van, hogy megcsapja a betegség szele, 
egyre több ismerőse hal meg, előfordul, hogy kicsúszik a lába alól a talaj, de ha kell, 
robotüzemmódba kapcsol, kezdi észrevenni magán az öregedés jeleit, de még bőven vitális, 
mos, főz, takarít, szeret otthon lenni, noha a világban is nyitott szemmel jár-kel, kiábrándít-
ja a politika, sokat gürcöl, elkötelezett, de bizonytalan a szellemi munkájában, ám hasonló 
helyzetű barátaival meg tudja beszélni a megszokott keserveket és örömöket. A versekben 
megszólaltatott élethelyzetek tehát bőségesen kínálnak lehetőséget az azonosulásra, a kötet 
friss hangja remekül befogadhatóvá teszi a szövegeket, aki pedig inkább kívülről figyeli a 
vers beszélőjének ügyes-bajos dolgait, abban is hamar rokonszenv támadhat iránta. Minden 
adva van tehát, hogy az álomkonyha sikeres verseskötet legyen. 

A sikernek egyúttal megvan az esztétikai fedezete is. Szlukovényi akkor a legjobb, ami-
kor egy hétköznapi élethelyzet során elcsípett látványra építi fel a verset. Az érzékeny szem-
mel észrevett körülmények aprólékos leírása különös megfeleléseket, hasonlóságokat vagy 
épp eltéréseket mutat a költői én élethelyzeteivel, a párhuzamok kibontása pedig lehetővé 
teszi az emberi kapcsolatok, dilemmák, kérdések jobb megértését, egyáltalán a velük való 
számvetést. A verseket az teszi izgalmassá, hogy nem fejtik ki mindenestül a párhuzamokat, 
teret hagyva a különböző következtetéseknek. Például az Összhang című vers is az utcán 
megpillantott jelenetet meséli el a másiknak, egy építkezésen dolgozó daru két munkásának 
összehangolt tevékenységét ecsetelve. A versben csúcsra van járatva Szlukovényi egyik jel-
legzetes eszköze, a hosszúmondat, amely látszólag vég nélkül kígyózik, mégis mederben 
tartja a verstechnika („a háztetőn / törmelékkel telepakolt csille odafönn / végigfutott a sí-
nen, majd megtorpant / a homlokzaton éppen túl, a járda fölött / egy lélegzet-visszafojtott 
pillanatra, / aztán elindult lefelé, vigyázva, de mégis / jó ütemben, az összeszorított, brutá-
lis / vasmarokban több mázsa apró, szürke kő” – 22.). A daruval végzett munka mintázata 
össze-összecseng egy szerelmi kapcsolatéval, sőt, a vers későbbi sorai egyenesen a szexuális 
aktusra játszanak rá, de hogy pontosan mit világít meg az elkapott látvány a költői én sze-
relmi kapcsolatában, azt a vers diszkréten elhallgatja. A munkások között meglévő össz-
hangnak a szerelmesek közötti hiányát? Vagy épp a meglétét? Akárhogy is, szellemes az az 
irónia, hogy egy cseppet sem romantikus élethelyzet kínál analógiát a szerelmi viszony 
megítélésére. Máskor, a Nagymosás című versben a száradó ruhák látványa mutat meg vala-
mit a kapcsolatból (az összeszokottságot? vagy épp a rutinná szürkülést?): „ott lógnak rend-
re összes bűneink: / hétköznapok megszürkült fehérneműi, / a mandzsettán virító vörös-
borfolt, / amely sokadik mosásra sem jön ki, / kiszakadt nadrág, térdből le kellett vágni, / 
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a gyorsan büdösödő pizsamák” (19.). Máskülönben is azok a kötet legjobb versei, amelyek-
ben a látvány vagy egy kép szilárd és valós alapot biztosít a hétköznapokban felderengő 
vagy nyíltan felbukkanó dilemmák költői megfogalmazásához. Milyen szépen elmés és ki-
fejező például a vágy megbicsaklása ellenére az akarat meglétét kinyilvánító vers, a Meddig 
nyúl a nyúl? képhasználata: „Még mindig / akarom, amire vágytam, de már nem a vágy 
hajt, csak a tudat, / igába fogott páros plüssnyulak / csüggesztik fejüket a kirakatban” (11.). 
(A kép távolról akár a lélekre és annak képességeire alkalmazott platóni szárnyas fogat ha-
sonlatát is felidézheti ironikusan.)

Más versekben a látvány, az érzéki jelleg a pillanat finom megragadását teszi lehetővé. 
Ezekben a szövegekben a hétköznapiságban felfedezhető különleges vagy akár csak érde-
kes momentumok, helyzetek, a megszokottságból kiszakadás pillanatai jutnak szóhoz. 
Szép például a Fülledt erózió zárlata. A vers egy badacsonyi kirándulást idéz fel, és bár 
sokáig úgy tűnik, a más versekben is megszokott megfelelés áll a középpontban, vagyis a 
heves földtörténeti események után kialakuló állóvíz, a Balaton és a nyugvóponthoz érke-
ző szerelem közötti párhuzam, a beszélő végül elengedi az analógiát, és a következtetések 
levonása helyett átadja magát a szubtilis érzéki megfigyelésnek: „végül csak komótosan / 
figyeltem, fészkéről a gólya: már nem az erdőt / és nem is a fát láttam, hanem a levelek / 
fonákján ezüstösen áramló szelet” (8.). De figyelemre méltó a személyességet a puszta 
megfigyelésre visszametsző Metrólejárat három rövid sora is: „Szűk szembeszélnek / fe-
szülő szitakötő / sodródik hátra” (51.).

Amikor hiányzik a képiség, vagy a felhasznált kép elcsépelt, általában zátonyra is fut 
a vers. Például a Nincs mit tenni címűben: „Caplatunk a nagy büdös semmibe / kifeszített, 
keskeny és véges pallón / a születés és a halál között, / s bármikor random leeshetünk 
róla, / mit számít hát, ha épp most itt vagyunk?” (84.) Ez a strófa az ember fülét is bántja, 
és üresnek, elkoptatottnak, szervetlennek, odacibáltnak tűnik a megfogalmazott dilem-
ma. Sokkal sikeresebb megoldás, amikor szintén egy véletlenül észrevett dolog tár fel 
váratlanul egy egzisztenciális összefüggést, életigazságot, mint az épp az imént idézett 
vers előtt szereplő szövegben, ahol egy tanszéki iroda falán megpillantott elsárgult fotó, a 
rajta szereplő ismeretlen irodalmár, egy bizonyos Frank Raymond Leavis szembesíti a 
költői ént a hírnév ingatagságával. Sajnos ezt a fajta spontaneitást nélkülözik a kötet poli-
tikainak nevezhető versei, amelyek gondolatilag nagyon egyszerűek (= minden rossz), és 
kimerülnek egy-egy ötlet kiaknázásában. Így az Urna című versben, ahol a címadó motí-
vum a szavazatok gyűjtőhelye mellett metaforikusan mint a demokrácia halotti edénye 
tűnik föl, amit az sem ment meg, hogy a vers Petri Hogy elérjek a napsütötte sávig című 
versének retorikájára játszik rá. Jóval differenciáltabb lehetne a politikai líra a Cicatrix cí-
mű versben, amely a macska és a szeretet egymást dialektikusan megvilágító kapcsolatát 
bontja ki eredeti módon, ha nem került volna ki a kötetközlésből az az ajánlás, amely az 
eredeti, épp a Jelenkorban való megjelenéskor még megvolt: „Mészáros Lőrincnek”. 
Ehelyett most be kell érnünk egy másik gyengébb megoldással a Nagy harci helyzet című 
versben: „A bútorokon, a tévében: por és kamu” (18.). A szójáték nem a Szlukovényi-líra 
erős oldala, ahogy a vers folytatása is hagy kívánnivalót maga után: „A franciaágy beve-
tésre kész. / Megadom magam, ha kívánod”. Ez az incselkedő, máskor szinte hencegő 
erotika („őrizzük szorgosan az otthon melegét, / akár a Vesta-papnők, habár pont nem 
szüzek” – 15.) meglehetősen vérszegény. Forma, fegyelmezettség és visszafogott szemé-
lyesség ide vagy oda, nagyon kíváncsi lennék arra a Szlukovényi-versre, amelyben a szen-
vedély szétfeszíti a kereteket. Ám a kötet szerelmes versei összességében így is nagyon 
frappánsak, ötletesek, kedvesek és viccesek, és külön érdekességük, hogy benne a másikat 
általában nem látjuk, hanem halljuk: ez már eredeti diszkréció.

A kötetből kirajzolódó alaknak van egy olyan vonása, amely a szerkesztő által jó ér-
zékkel a könyv végére helyezett versekben domborodik ki igazán. Mégpedig az, hogy 



1279

alapvetően irodalmárként tevékenykedik, ír, tanít, szerkeszt, jóllehet néhány vers fényé-
ben egy ideig vagy párhuzamosan irodai munkát végez. A bölcsészlétet középpontba ál-
lító versek alighanem azoknak beszédesek igazán, akik maguk is ehhez a közeghez tar-
toznak, de a „kívülállók” számára sem feltétlenül távoliak vagy idegenek, főleg mivel a 
kötet végére érve már azonosulhattak annyira a beszélővel, hogy e vonásaival is tudjanak 
mit kezdeni. Mindenesetre a szcénát ismerők dörzsölhetik a tenyerüket, amikor egy-egy 
irodalmi estről vagy az azokat követő jellegzetes informális eszmecserékről, a közeghez 
tartozó bizonytalanságokról, pletykákról, összetartozásról olvasnak. Telitalálat például a 
Két kötetbemutató első része: „Pulikutya a mennyországban: / amikor végre egybetereli / 
a sok szertebirkát, / akit szeret, akiért felelős. / Olyan jó, mikor mind egy kupacon. / 
Leül. Farkat csóvál. Sütkérezik” (66.). 

Az irodalmi szcéna előtérbe állításának belső vetülete a versírás dilemmája, a költői 
szerepeknek és a költészet lehetségességének kérdése. Szerencsére Szlukovényi ezt is ké-
pes kellő könnyedséggel és iróniával kezelni. Nem kell mindig nagyot szólnia egy vers-
nek, nem muszáj mindig összekapcsolni és értelmezni az ember elé kerülő dolgokat, és ha 
nincs is haszna egy versnek, az erről a haszontalanságról szóló vers is megmutathat épp 
annyit, ami már elég egy-egy élmény, emlék, érzéklet, történés mégiscsak értelmes fölvil-
lantásához. Ahogy a Gyalog a központi okmányirodába című vers esetében is (Szluvokényi 
nagyon jó a címadásban, a cím szinte mindig hozzátesz a vershez): „Ó, gyermekkorom 
panelőszei! / Beleandalodnék ebbe a versbe, / úgysincs jobb dolgom, de nem engedi / a 
tudat, hogy ennek sincsen értelme, // hisz olyan mindegy, hogyan sikerül, / úgysem 
használ ez se nekem, se másnak. / Egy fázós törpetacskó kikerül. / És itt most hiányzik 
egy frappáns zárlat” (50.). Ezzel együtt a kötet nagyon is számol azzal, hogy a hétközna-
piság nemcsak a versek éltető közege lehet, hanem a költészet kerékkötője is. Ezt legjob-
ban az Alant című vers jeleníti meg: „Fölvenném a lantot, de nincsen / szabad kezem, a 
cekkerek / lehúzzák, jobbról ráncigálja / a kutya, balról a gyerek”. Vagy később páratlan 
tömörséggel: „Oly rég kijelölve a pálya: / a levesbe kell a babér” (86. sk.). Persze az is 
árulkodó, hogy a hétköznapi banalitásokból Szlukovényinál nem lesz egzisztenciálisan 
megrendítő költészet. Nála például a főzéshez pucolt répa egyszerűen répa marad (lásd a 
Nárcisz című verset), míg például Rakovszkynál az élet megfejthetetlenségének és a bol-
dogság elillanásának szimbóluma lesz („Míg vágom a répát, minden szeletét át- / meg át 
szurkálja a fény, / […] / mintha kusza írás, holt nyelven, amit más / még megfejthetne – 
de én?...” – A szomorú feleség). 

Ám szerencsére Szlukovényi ki tudja menteni a babért a levesből, és ha nem is lesz 
belőle koszorú, ott van a tányér szélén. Látható, ahogy a költészet is láthatóvá tudja tenni 
a hétköznapokat, a beérkezettség tanácstalan biztonságát és talányos meglepetéseit. Ez a 
nagyon szerethető, hol szomorú, hol derűs, az illúziókkal leszámoló, de kiegyensúlyozott, 
a legjobb pillanataiban önfeledten önironikus, a „nagy” lírától idegenkedő, ám annak kö-
zelében tanyázó költészet nagyon időszerű, és ha a fiatalabbak gyakran kísérletezőbb, 
homályosabb és formátlanabb líráját nézzük, már most van benne valami klasszikus. 
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z s e mb  e r y  b o rbá   l a

A régi és az új 
egymásra rétegződése

Sándor Iván: Amit a szél susog

Sándor Iván Amit a szél susog című kötete különleges kiadás, hiszen a szerző kilencvene-
dik születésnapjára időzítve jelentette meg a Magvető Kiadó még márciusban. Az ünnepi 
alkalomhoz méltóan szemet gyönyörködtető könyvvel van dolgunk: a borítón Caspar 
David Friedrich híres festménye, a Vándor a ködtenger felett szerepel. A Magvető egyébként 
is ritkán okoz csalódást, ha borítótervekről van szó, de Sándor Iván „születésnapi ajándé-
ka” különösen esztétikus. A vándor hátulról látható alakja, amint az alatta elterülő ködbe 
burkolózó tájat szemléli, nagyon pontos összhangban van a regény főhősének élethelyze-
tével, szemlélődő, térben és időben nagy utakat bejáró pozíciójával. 

A könyv főszereplője Z., az idős író, aki különös utazásra indul, hogy meglátogassa 
múltjának legfontosabb helyszíneit. Útja Budapestről indul a hetes busszal, először 
Athénba, majd Párizsba és Bécsbe látogat, hogy végül visszatérjen a zuglói szülői ház-
hoz. Hazatérve regényírásba fog, azt a regényt kezdi el írni egyes szám első személyben, 
amelyet az olvasó a kezében tart. Utazása során nemcsak saját múltját, de a huszadik 
századi Európa történelmét – vagy legalábbis annak egy jelentős szeletét – is bejárja, 
felidézi. Z. sosem marad kísérő nélkül: minden helyszínen akad valaki, akivel dialógus-
ba lépve a jelen eseményein keresztül képes lesz újraélni a múltat. Kísérői sosem átlagos 
emberek, hanem lenyűgöző intellektusú művészek, filozófusok, gondolkodók, akik 
mind a maguk igazságát, az igazság megfogalmazhatóságának számukra elérhető mód-
ját keresik. Szinte allegorikus alakoknak tűnnek: utazása során Z. mellé szegődnek, hogy 
feltárják előtte saját jelenüket és még inkább dilemmáikat, melyekbe kutatásaik, munká-
juk során ütköztek. 

Budapesten Véri Márton történész szegődik mellé, aki a belvárosi szórakozóhelyek 
múltjáról ír könyvet, de valójában sokkal jobban érdekli a 
hamis emlékezet társadalmi szintű működésének hatása és 
mechanizmusai. Véri történetei, a helyek (főleg presszók, ká-
vézók), amelyeket a legkisebb részletekig felidéz készülő 
könyvében, mind stimulálják, segítik Z.-t az emlékezésben. 
Dialógusaik az emlékezés egymást segítő, párhuzamos mo-
nológjai, melyekben egymásba fonódik múlt és jelen, törté-
nelem és személyes sorsok. Z. fiatalsága (egy ponton kide-
rül, hogy 1940-ben született) a kelet-európai és azon belül is 
a huszadik századi magyar történelem egyik legnehezebb, 
legbonyolultabb időszakára esett, amikor kiszámíthatatlan 
rendben követték egymást a váratlan, sokszor tragikus és 

Magvető Kiadó
Budapest, 2020
160 oldal, 2999 Ft
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addig elképzelhetetlennek gondolt fordulatok. Z. alapélménye, hogy sorsfordító, „törté-
nelmi időkben” él. A regény jelenében (ami 2016. június 27-én reggel kilenc órakor kezdő-
dik) saját, személyes sorsának szálát követi visszafelé, a vészterhes időkbe. Véri Márton 
kutatásai és ennek kapcsán felmerülő kérdései segítik Z.-t a múlt feltárásában: „Véri 
Márton nem válaszolt, kavargatta a kávét Z. a tekintetéből úgy érezte, hogy megnyílhat 
előtte egy bejárandó út” (19.). Ezek, a különböző útitársakkal folytatott beszélgetések so-
rán megnyíló utak rajzolják meg a regény időbeli és térbeli szerkezetét, ezeket az utakat 
kutatja következetesen a főhős. 

Az athéni utazás célját is ez határozza meg: „Z. azért jött annyi idő után Athénba […], 
hogy útjai során találjon egy újabb helyszínt, ahonnan, miközben a jelenben járkál, a múlt-
ba is megnyílik az út” (28.). Kísérője itt először egy görög régész, majd egy színházi ren-
dező lesz. Nikosz, a régész csónakon viszi el Z.-t a leszboszi menekülttárborba, hogy el-
hozzanak egy ott ragadt barátot. Az éjszakai csónakázás, a sötétben egymás mellett 
heverő alakok szinte túlvilági utazásként hatnak mind az olvasóra, mind magára a főhős-
re. Hasonlóan a többihez, ez az út is egy korábbi történelmi pillanathoz vezeti vissza Z.-t: 
„Nem tudott szabadulni a szigeten sínylődők tekintetétől. A haláltáborok foglyainak fotó-
kon látott tekintetére emlékeztették” (40.). Bár a témából (az emlékezet, a múlt feltárása) 
akár következhetne is, a regényben nem sokszor bukkannak fel fényképek – annál érde-
kesebb, amikor mégis. Nikosz például számtalan képet készít munkája során, így a lesz-
boszi táborban is. Z.-ről is készülnek felvételek: ezek a kimerevített, visszanézhető pilla-
natok megtörik az időnek azt a különös gomolygását múlt, jelen és jövő között, amelyben 
Z. él. A fényképek általában visszavonhatatlanságukkal és mozdulatlanságukkal mintha 
szemben állnának Z. időről alkotott elképzelésével, a gondolattal, hogy az idősíkok lezá-
ratlanul fluktuálnak, és mi ebben a mozgásban létezünk. Szobája falára egy nagy karton-
lapot erősített, amelyre különböző emlékeket, pontosabban emlékeket előhívó tárgyakat, 
képeket, fecniket tűzött. „Z. szerette együtt látni az időben, térben távoli eseményeket. Ezt 
a tulajdonságát időtér-érzékelésnek nevezte” (7.). Ezen a kartonlapon azonban elsősorban 
nem fényképek szerepelnek: ezek túlságosan zártak, véglegesek, nem hagynak teret az 
emlékezésnek. Erre utal az is, hogy élete nagy szerelmének, az autóbalesetben elvesztett 
feleségének fényképét is leszedte innen: „Évtizedekkel előbb Lilian egyik fényképét is 
felerősítette, de levette, mert elégedetlen volt azzal, hogy csak a hajdani exponálási időtar-
tammal megörökített tekintetét láthatta, holott sokféle tekintet élt benne, a fénykép helyét 
üresen hagyta, s így Lilian bármelyik tekintetét odaképzelhette” (9.). Ez a gesztus, az üres 
hely meghagyása egyszerre jelöli a hiányt és ad teret az emlékezet sokféleségének. 

Z. legkülönösebb kísérője a regényben talán George Steinfeld, aki mániákusan kutatja 
Arnold Schönberg munkásságát. Az ő tanítványa volt Jórgosz, a fiatal görög színházi ren-
dező, akivel Z. szintén Athénban ismerkedik össze. Ez a két alak, Steinfeld és Jórgosz vi-
lágítja meg a legélesebben azokat a problémákat, amelyek Z.-t nemcsak mint magánem-
bert, de mint írót, művészt is mélyen érintik. Mi történik az elhallgatás után? Hol 
húzódnak a művészet határai? Hogyan fonódik össze személyes sorsunk a nagy történel-
mi fordulatokkal? A rendező és a zeneesztéta a párizsi epizódban egy Oidipusz-előadás 
próbájára hívja el Z.-t, ahol végül a katarzis ellehetetlenülésével szembesülnek: „arra gon-
dolok, mondta Jórgosz, hogy a katarzis lehetetlenülésének felismertetése az igazi katar-
zis… szembenézni azzal, hogy miben élünk” (83.). 

Azoknak, akik kicsit behatóbban ismerik Sándor Iván életművét, ez a jelenet nem lehet 
ismeretlen: a szerző érdeklődése Oidipusz és Antigoné története, illetve a katarzis iránt 
nem új keletű. 2002-ben közölte azt az esszét, amely felől talán a legjobban érthető leg-
újabb regénye is. A szophoklészi tragédiák újraértelmezése Sándor Iván számára az ez-
redforduló emberének megértése felé nyit utat: azzal, hogy Antigoné helyett Iszménét 
tekinti a legfontosabb szereplőnek, megteremti a mintáját a huszadik századi európai em-
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bernek, akinek az a gyötrelmes sors jutott, hogy tragédiák sorát élje végig, hogy borzal-
mak szemtanúja legyen, aztán ezzel a teherrel éljen tovább. „Oidipusz még jelen volt a 
döntő eseményeknél. Képes volt a nyomozati munkára és arra, hogy álarcait lehántva 
magáról, eljusson énje magjáig. Iszménének az egymásra rétegeződő eseménylavinában, 
a más- és másképpen elbeszéltség miatti gomolygásban már nincs minderre lehetősége. 
Mi marad a számára? A történelem és a tanácstalan Személy apóriája, amely mint bevarr-
hatatlan seb tárul elénk.”1 Az Amit a szél susog nem az első regény, amelyben az író az 
emlékezés lehetségességét kutatja Iszméné alakján keresztül: a 2009-ben megjelent Az 
Argoliszi-öböl című munkája sokkal explicitebb módon vizsgálja Iszméné választási lehe-
tőségeit. 

A legújabb regény két epizódjában találkozunk Oidipusz történetével, mind a kétszer 
azért, mert Jórgosz egy újszerű adaptáción dolgozik. Olyan előadást tervez, amely a né-
zők bevonásával és a katarzis kiiktatásával igyekszik hatást elérni. A próbák során kiala-
kuló beszélgetések mégis azt az érzést hagyják az olvasóban, hogy a művészet nem képes 
valós hatást gyakorolni saját jelenére, nem képes megszólítani közönségét. Az alkotó elme 
azonban (legyen az író, zenész, színházi rendező) fáradhatatlanul keresi a megszólalási 
módokat, a lehetséges formákat, hogy ha nem is a jelennek, de a jövőnek üzenni tudjon. 

Az egyetlen kísérő, aki mindvégig elkíséri Z.-t, Lil, az elhunyt kedves, az író életének 
nagy szerelme. Nehéz összefogni, hogy hány szálon is zajlik egyszerre a regény cselekmé-
nye, annyi szólamot, annyi idősíkot jelenít meg egyszerre. A biztos vezérfonál Lil és  
Z. története: megismerkedésük, beszélgetéseik, utazásaik története, mely ugyanúgy ke-
resztülszeli Európa viharos történelmének legszörnyűbb pillanatait, az összetartozás, az 
érzelmi és intellektuális összhang békéje mégis új árnyalattal színezi a tragédiákat is. 
Nem megkönnyíti, a személyes sorsok tükrében sokkal inkább közelebb hozza őket. Lil 
restaurátorként dolgozott, vagyis szakmája szerint már életében is a múltat kutatta, bizo-
nyos értelemben annak része volt. A regény jelenében Z. múzsája, szellemi kísérője, alakja 
Beatricét idézi, ahogy végigkíséri az emlékek útján férjét. Tagadhatatlanul ez az a szála a 
regénynek, amelyhez az olvasó a legkönnyebben közel tud kerülni: a történelem és az 
egyéni sorsok tragikus összecsengése finoman bomlik ki a hömpölygő mondatok között, 
az elvesztett szerelem továbbélése pedig maga a jelenné duzzadt múlt. Z. néma vágyódá-
sa, múlhatatlan szerelme eggyé válik az emlékezéssel. A legszebbek talán azok a jelenetek, 
amikor Z. eljut egy-egy újabb fontos helyszínre, amely valamilyen módon szerelmük egy-
egy fordulópontját jelképezi. Ilyenkor megáll, és csak várja az érzést, várja, hogy hurkot 
vessen az idő, és egy pillanatra újra ne csak a tér, de az idő is a régi legyen. „Z. hátradőlt. 
Úgy érezte, nem egymagában ül. Ezért az érzésért érdemes volt idejönni, gondolta, ezt az 
érzést senki nem veheti el tőlem” (67.). Ez az az érzés, amellyel az olvasó szinte biztosan 
tud azonosulni: az izgatott várakozás, a megérkezés, aztán a múltnak egy hulláma átcsap 
a fejünk felett – vagy nem. Az Amikor a szél susog nem hallgatja el ezt sem, hogy van, ami-
kor egyszerűen képtelenek vagyunk bármit is érezni, felidézni, hiába igyekszünk elcsípni 
egy múltbeli pillanatot.

Lil perspektívája az, amelyet aztán Z. is átvesz, és amely nagyon pontosan megmutat-
ja a regény és az abban szereplő alakok világlátását, egy képbe foglalva a művészet és az 
egyes ember cselekvésképtelenségét, az ember nélküli világ katarzisát. A berlini 
Bebelplatzon található emlékmű, mely az 1933-as könyvégetésekre emlékezteti az arra 
járókat, Lil és Z. számára a semmibe tartó vonalak összefutását, a művészet tehetetlensé-
gét jelenti. Az emlékmű egy, a föld alá épített szoba, melyben üres könyvespolcok takarják 
a falakat. Ez a lefelé néző, semmibe tartó perspektíva többször visszatér a regényben. 
„[…] amikor lenéztem a Vezúvnál a kráter mélyére, mondta Lil, olyan volt, mint a világ-

1	  Sándor Iván: Nem Oidipusz, nem Antigoné, bizony Iszménénk a főalak; miért?…, Forrás, 2003/1. 
(http://www.forrasfolyoirat.hu/0301/sandor.html) 
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vége. Az üres polcok az üveglap alatt is” (75.). Erre a visszatérő képre rímel talán a regény 
eredeti címe, melyen a szerző több részletet is publikált a teljes szöveg megjelenése előtt. 
Az Idő tárnái kifejezés éppen ezt a beláthatatlan mélységet, kifürkészhetetlen sötétséget 
implikálja. A mű legutolsó bekezdésében ugyanez a látvány tárul elénk: „Z. újra kilépett 
az erkélyre. Úgy érezte, látja a sötétben a láthatatlan várost. […] A mélység olyan volt, 
mint egy szakadék, ahová nem hatol le fény” (156.). A zárlat szépsége, ereje abban rejlik, 
hogy miután Z. újra megpillantja a vég nélküli semmit, visszalép a szobájába, és másnap 
nekiáll megírni a regényt, amelyet ez idáig olvastunk. A regényben itt először, az utolsó 
oldalon rémlik fel a jövő perspektívája: hiába zárul be egy kör, mindig újra lehet és kell is 
kezdeni, a művész keresése, munkája – ha nem is a jelennek szól, sokkal inkább a jövőnek 
– nem cél nélkül való. 

A regény egészét a körkörösség, a lezártság és a lezárhatatlanság állandó egymásba 
játszása jellemzi. Maga a szövegfolyam is hömpölygő, nehezen megszakítható, helyen-
ként versszerűen tördelt. A mondatok végéről sokszor hiányzik a pont – lezáratlan gon-
dolatfoszlányok, hirtelen felszínre tört emlékek szövedéke ez a próza: egy olyan világ, 
melynek közös emlékezete, történelme mindannyiunké. 
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w e i s s  já  n o s

A mi veszteséglistánk
Judith Schalansky: Különféle veszteségek jegyzéke

A térképészetet a lírai műfajok közé […] kellene sorolni.1

Ez év október 11-én Judith Schalansky kapta meg a Christine Lavant-díjat;2 a zsűri dönté-
sét a kuratórium egyik tagja így indokolta: „Judith Schalansky a német nyelvű irodalom 
egyik legöntörvényűbb és legváltozatosabb hangja. Regényeivel, elbeszéléseivel és kul-
túrtörténeti esszéivel […] olyan világfeltárást művel, amely tele van kíváncsisággal és 
lelkesedéssel.”3 Ezek a műfajok azonban nem válnak el ilyen világosan és élesen, inkább 
az összefonódásukról beszélhetnénk. És talán az az életmű meghatározó vonása, hogy a 
kultúrtörténeti ismeretek és érdeklődés az irodalmi művek anyagává lép elő. De még ez 
is messzemenően elnagyolt (lenne). 

Az első komoly visszhangot kiváltó könyve 2009-ben jelent meg Atlas der abgelegenen 
Inseln címmel. Ennek alcíme így szól: „Ötven sziget, ahol sohasem jártam, s ahová nem is 
jutok el soha”. „Atlaszokkal nőttem fel. Atlaszgyerekként természetesen sohasem jártam 
külföldön. […] Valószínűleg azért szerettem annyira az atlaszokat, mert vonalaik, színeik 
és a bennük feltüntetett nevek pótolták számomra a valódi helyeket, melyekre ellátogatni 
amúgy sem volt esélyem.”4 Judith Schalansky még az NDK-ban született, és kilencéves 
volt, amikor leomlott a berlini fal. Tegyük föl, hogy felnő ott egy író, aki valamiért az „uta-
zási irodalom” műfajába tartozó műveket szeretne írni. Ehhez az NDK nem számított a 
legjobb helynek. Peter J. Brenner írja erről a műfajról: „A műfaj magját a szó szűkebb ér-
telmében az utazásról való beszámoló alkotja, amely egy reális utazást ír le, és az 
autenticitás igényével lép föl. Az ábrázoló vonatkozás az utazás társadalmi folyamatára 
az a konstituáló elem, amely a műfaj egységét a maga történelmi változékonyságában is 
garantálja. Az utazási beszámoló így önmagát lényegében olyan funkciókon keresztül ha-
tározza meg, amelyek irodalomtörténeti és társadalmi-kulturális összefüggésekbe tartoz-

nak.”5 Egyszerű dolog lenne azt mondani, hogy itt végül is a 
Reiseliteratur végéről van szó: olyan társadalmi körülmények 
jöttek létre, amikor nem lehet többé utazni, és az utazási be-
számolók is lehetetlenné váltak: ötven sziget, ahová soha-

1	 Judith Schalansky: Távoli szigetek atlasza. Fordította: Hulley Orsolya. 
Clipperton Kiadó, 2015. 22. 

2	A z osztrák költőről, Christine Lavantról (1915–1973) elnevezett 
díjat 2016 óta évente ítélik oda. 

3	 https://orf.at/stories/3183233/
4	 Judit Schalansky: i. m., 7. 
5	 Killy Literaturlexikon, 14. kötet, 281. 

Fordította Nádori Lídia
Corvina Kiadó
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sem fogok eljutni. Az utazási beszámoló autenticitása elvész, de ez tág teret ad a szövegek 
poetizálódásának. „Nem érkezik meg az acapulcói hajó. […] Elfeledkeztek róluk. A tábor-
nokuk már nem kormányoz. A szigeten nem nő fű. Néhány pálma alatt disznó hever, egy 
partra vetett csorda leszármazottai. Kókuszrákkal táplálkoznak, melyek milliószám lepik 
el a szigetet.”6 E könyv megjelenése után egy újságíró ezt kérdezte a szerzőtől: „Ön évek 
óta a legtávolabbi szigeteket próbálja föltérképezni, és ezek történetét kutatja. 
Tulajdonképpen miért?”7 Mit remél ettől? Hogy remélheti, hogy ebből valamilyen írói 
anyagot tud meríteni? Schalansky egyszerűen, és mégis kitérően válaszol: „Ez egy álom, 
és egy olyan helyről szól, amelyen az ember eljuthat önmagához, ahol nem is annyira élni, 
mint inkább túlélni kell – ez a gyermeki kérdés: hogyan élnék a természetben, ha teljesen 
magamra lennék hagyatva? Kit vagy mit vinnék magammal? Általában tengerpartot és 
pálmákat képzelünk el. A szigetek azonban, amelyekkel én foglalkoztam, nem vendég-
szeretők, inkább kietlenek és kopárak.”8 Ez valóban jól visszaigazolható a könyv olvasása 
alapján, sőt ennek alapmotívumai már a könyv előszavában is megtalálhatók. „Miniatűr 
világok alakulnak ki a kis kontinensekből, melyeken a nyilvánosság kizárásával sértik 
meg a nemzetközi jogot […], atombombákat robbantanak […], vagy ökológiai katasztró-
fákat indítanak be”.9 Van tehát az elvágyódás, de ahová vágyódunk, az sem egy szép vagy 
tökéletes másik világ, és nem is csak természeti pusztaság, hanem társadalmi értelemben 
is katasztrofális. Egyre inkább érezzük a kérdés jogosultságát: Miért csinálja ön ezt? Az 
interjú végén az író azt mondja, hogy az NDK is ilyen sziget volt. Végül a történeti elődök-
re terelődik a szó, Morus utópikus szigetére. „Igen, Thomas Morus Utópiája is azt szeret-
né, ha mindent újra lehetne kezdeni, és mindent másképp lehetne csinálni. De ehhez egy 
érintetlen országra lenne szükségünk, és meg kellenne válaszolnunk egy kérdést: egyálta-
lán lehetséges-e egy jobb élet?”10 És erre a kérdésre a szerző úgy válaszol, hogy a szigetek-
ről szerzett ismeretei alapján: nem. Az NDK is ilyen sziget volt, csak nagyon szórványos 
kifelé irányuló kapcsolatai voltak. (Képletesen szólva: ide évente csak háromszor jött ha-
jó.) Az elszigeteltség maga nem egy új életet tesz lehetővé, hanem éppen hogy korlátozza 
a jó élet lehetőségeit. De most mintha össze is zavarodtunk volna: az NDK adja a néző-
pontot, és ugyanakkor ez lenne az a sziget is, ahová vágyódunk, bár nincs miért oda vá-
gyódnunk. A könyv elejéről már idézett gondolat így folytatódik: „[Az atlaszokban] fel-
tüntetett nevek pótolták számomra a valódi helyeket, melyekre ellátogatni amúgy sem 
volt esélyem. És ez így maradt akkor is, amikor minden megváltozott, kinyílt a világ, az ország 
pedig, ahol születtem, megrajzolt és valóságos határaival együtt eltűnt a térképről.”11 
Mindezt a zavart vagy kétértelműséget küszöböli ki Judith Schalansky új könyve.12

6	 Judith Schalansky: i. m., 106. 
7	 Warum machen Sie das? Judith Schalansky über ihren Atlas der abgelegenen Inseln, Roger 

Willemsen beszélgetése, ZEIT Magazin, 2009. október 8. 
8	 Uo.
9	 Judith Schalansky: i. m., 19. 
10	 Warum machen Sie das?, i. m.
11	 Judith Schalansky: i. m., 7. Kiemelés tőlem: W. J. 
12	N agyjából az Atlasszal egy időben készülhetett a Blau steht dir nicht című könyv is, amelynek alcí-

me: „Matrózregény”. Ez a könyv csaknem huszonöt évvel követte Christoph Ransmayr első, nagy 
sikerű regényét: Die Schrecken des Eises und der Finsternis (magyarul: A jég és a sötétség borzalmai. 
Fordította: Váróczi Zuzsa. Alexandra Kiadó, Pécs, 2003). Kristina Pfoser-Schewig nagyon találóan 
így jellemezte ezt a könyvet: „A történelmi események rekonstrukciójának középpontjában a Fe-
renc József-föld fölfedezése áll; a pontos tény- és részletismertetéseket Ransmayr fantáziadús 
megformálással köti össze: az idézetek és a fényképek dokumentációt sejtetnek – de a szerző az 
elbeszélők és a történelmi események közé belehelyez [egy alakot], aki az egyik résztvevő matróz 
utódjaként rekonstruálja a történetet a maga szempontjából.” Killy Literaturlexikon, 9. kötet, 293. 
Első megközelítésben Judith Schalansky regénye sem tűnik „igazi” regénynek, „hanem inkább az 
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A Különféle veszteségek jegyzéke című könyv műfaját is nehéz meghatározni, a kiadó 
„szépirodalmi esszéként” hirdeti, de ugyanilyen joggal lehetne „esszéregénynek” is nevez-
ni. „Az esszé ugyan módszertanilag szigorúan jár el, de nem rendszeresen. Az idealista bi-
zalom a rendszerformában – a modernitás körülményei közepette – éppolyan csalóka, mint 
az a remény, hogy egy gondolat következetességét nem ennek egységében kell keresnünk. 
Ezért kap az ábrázolás formája kitüntetett jelentőséget.”13 Itt már nem távoli szigetekről van 
szó, „ahol sohasem jártam, s ahová nem is jutok el soha”, hanem veszteségekről, amelyek 
megítélése ugyanolyan ambivalens lehet, mint a szigeteké: vágyódunk is rájuk, de nincs 
miért vágyódnunk rájuk. Az írás funkciója most is egyfajta számbavétel, térképészet vagy 
térképkészítés. A nézőpontot viszont már nem az egykori NDK, hanem az újraegyesített 
Németország adja. Mindenesetre ebben a könyvben nincs cselekmény, de van egy érzékelt 
történelmi tendencia: a veszteségek, az elmúlások, az elsüllyedések. Ezekből kapunk körké-
pet. Itt tulajdonképpen az időről van szó, egy fontos történelmi tendenciáról, de magában 
az ábrázolásban nincs időbeliség. „Csak most, hogy majdnem befejeztem a munkát ezen a 
könyvön, amelyben a bomlás és a rombolás változatos jelenségei játsszák a főszerepet, csak 
most látom be, hogy ez csupán egy a számtalan módozatból, ahogyan a halállal bánni lehet” 
(12.). A veszteségek számbavétele egyfajta gyászmunka. A kötet fekete, ezüstös koptatással, 
és az egyes fejezeteket elválasztó lapok is ilyenek, amelyeken megfelelő fényviszonyok ese-
tén föl is fedezhetünk valamit, a fejezet tárgyát.14 Ez a könyv bizonyos értelemben vagy első 
megközelítésben metakönyv: a könyvek könyve. Számtalan könyv összefoglalója egyetlen 
kötetben, egy könyv mint könyvtár. Tizenkét fejezet – tizenkét változat a pusztulásra, az 
elmerülésre és az elmúlásra. Mindegyik egy kurzívval szedett bevezetéssel kezdődik, amely 
az adott tárgyról mindig úgy beszél, mintha egy emberről lenne szó. És ez a bevezető min-
dig két részből áll: az első a születésről szól, és a * jel vezeti be, a másik élén a † jel áll, amely 
a halálról szól. Az esszéknek általában paradox szerkezetük van: valamit szeretnének szem-
behelyezni az elmúlással, és ugyanakkor szeretnének békét is kötni vele.15 

Az első esszé Tuanaki szigetéről szól, amely 1842–43 fordulóján egy tengerrengés kö-
vetkeztében süllyedt el és semmisült meg. „Még egyszer utoljára a fakókék glóbuszra té-
vedt a tekintetem. Hamar megtaláltam a sziget helyét. Pontosan ott, az Egyenlítőtől délre, 
néhány magányos sziget között volt valaha ez a tökéletes földdarab, távol a világtól és 
elfelejtve mindent, amit korábban tudott róla. A világ azonban csak azt gyászolja, amit 
ismer, és nem sejti mi ment veszendőbe azzal a parányi szigettel, holott ez az elveszett 
földdarab is lehetett volna a világ köldöke” (44.). Már itt érdemes fölfigyelni rá: ami elvész 
vagy elveszett, az némileg idealizálódik. Már nyoma sincs az Atlasz alapszólamának:  
„A távoli sziget természeténél fogva börtön”.16 

Az utolsó előtti esszé, az egykori NDK Köztársasági Palotájáról szól, amelyet 1976. 
április 23-án adtak át (és az 1950-ben felrobbantott császári palota, a Berliner Stadtschloss 
helyén épült). Ez volt a párt és az állam vezetésének centruma; itt tartották a nagy és rep-

emlékek, útibeszámolók és történelmi kutatások kaleidoszkópja”. Christoph Schröder: Hey, 
Matrose (https://www.fr.de/kultur/literatur/matrose-11561691.html). Schalansky regényének 
narratológiai megoldásai azonban mások: „A gyerekkori passzusok váltakoznak a felnőtt Jenny 
bemutatásával, amelyekben a matróz-jelenséget minden részletében feltárja; legyen szó a puszta 
szabadságról és kalandvágyról vagy egy általában vett homoerotikus szimbólumról. Így záródik 
a kör a realitással, amelyet a szerző bátor körkörösségben transzformál irodalommá”. Uo. 

13	N orbert Bolz: Essay, in: Killy Literaturlexikon, 13. kötet, 270. 
14	A  szerző könyvtervezőnek tanult, és nemcsak a saját könyveinek dizájnját tervezi, hanem ebben 

a minőségében dolgozik a Matthes & Seitz Verlagnak. Ez a könyv könyvtárgyként is csodás, csak 
örülhetünk neki, hogy a magyar kiadás átvette az eredeti küllemét. 

15	 Juliane Liebert: Eine kleine Friedensinsel, Die ZEIT, 2018. december 18. 
16	 Judith Schalansky: Távoli szigetek atlasza, i. m., 17. 
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rezentatív pártértekezletek sorát. 1990. augusztus 23-án a Volkskammer ebben az épület-
ben szavazta meg a Szövetségi Köztársasághoz való csatlakozást. A Deutscher Bundestag 
1992-ben különböző biztonsági okokból az épület lebontása mellett döntött.17 A döntés 
végrehajtása aztán húzódott-húzódott, a tiltakozások miatt többször is el kellett halasztani, 
ám aztán 2006-ban végül erre is sor került. A Köztársasági Palotáról szóló szöveg egyálta-
lán nem esszé, inkább kis novella, amelyben ez a palota csak helyszínként vagy vonatkoz-
tatási pontként szerepel. A novella egy házassági félrelépés kiderüléséről szól, igen aprólé-
kos, szinte szocialista realista ábrázolásban, amelyből a korabeli NDK-s élet számos 
részlete határozottan felismerhető. A kis novella üzenete egyértelmű: a Köztársasági 
Palotával (legalábbis a volt NDK lakói) saját történelmük egy részét is elvesztették: és ha 
nem is volt szép ez az élet, de legalább a „miénk” volt. Juliane Liebert összefoglalóan ezt 
írja: „A hang az irodalmi formával együtt alaposan megváltozik a kétszázötven oldalas 
könyv folyamán; az eltűnt dolgok lenyomatait még ott is érezni lehet, ahol a múlt még 
egészen friss. A lebontott Köztársasági Palotáról egy klasszikus novella szól.”18

Szeretném megkockáztatni azt az állítást, hogy ezek az esszék, novellák talán mégsem 
általában a halálról és a gyászmunkáról szólnak. „Aki hozzám hasonlóan átélte a történe-
lem törését, a győztesek képrombolását, az emlékművek ledöntését, annak nem esik ne-
hezére, hogy minden jövővízióban csak eljövendő múltat lásson, amelyben például az 
újjáépített császári palota, a Berliner Stadtschloss romja kénytelen lesz átadni a helyét az 
NDK Köztársasági Palota másolatának” (19.). Én a veszteségeket elsősorban egy ország 
(egy világ, egy életforma) elvesztéseként értelmezném: nem volt szép, se jó, de volt. Az 
elsüllyedt sziget ennek csak az allegóriája. A veszteséglista számbavétele nagyon fontos 
társadalmi gyászmunka. És most látjuk, hogy mégsem a könyvek könyvét kaptuk meg, 
hanem sokkal inkább egy esszéisztikus kulcsregényt. Ugyanakkor van egy általános el-
mozdulás az Atlaszhoz képest is; a veszteségek számbavétele nem átfogó, ezért sem a 
könyvek könyvét kaptuk meg – itt ezt a munkát éppen hogy megkezdtük. És a számbavé-
tel, a térképészet nem is lírai; illetve a „lírai” jelző itt talán csak annyit jelent, hogy a leg-
személyesebb érintettségünkről van szó: és nem is csak a volt NDK-sok érintettségéről, 
hanem minden németéről és minden közép-európaiéról. Ez a könyv a rendszerváltás 
nagy mementója. 

17	 És most e mellé tegyük oda, hogy Christo és Jeanne-Claude 1985 nyarán becsomagolták a 
Reichstagot; ennek 25. évfordulójáról idén nyáron több fórumon is megemlékeztek. 

18	 Juliane Liebert: i. m.
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b a l o gh   t a má  s

kisördög
Való igaz csudálatos história ama Nimwégai Márikáról ki hét hosszú esztendőn által cimborált 

és bujálkodott vala egy kanördöggel. (Olla vogala-sorozat) 

A L’Harmattan kiadó középkori németalföldi műveket közreadó sorozatának harmadik kö-
tete a Nimwégai Márika című alkotás, mármint annak Vorsterman-féle kiadása (1515, 
Antwerpen), amelyet a szerkesztők a koncepció részeként ez alkalommal még megtoldot-
tak a Mary of Nemmegen című angol nyelvű verzióval, melyet 1518-ban adott ki egy angol 
piacra is dolgozó antwerpeni nyomdász, illetve a történet egyik, Hadrianus Lyraeus 1648-as 
Trisagion Marianum (Háromszorszent) elnevezésű exemplum-gyűjteményében fellelhető 
változatával. Az ördöggel lepaktáló árva lány megtérésének és vezeklésének története a ti-
zenhetedik században még mindenképpen közismert lehetett, Vorsterman kiadásából 
azonban mindössze egyetlen példány maradt fenn, igazi „magányos mű”. Ennek hibrid 
formája – verses párbeszédek váltakoznak benne narratív prózarészekkel – 1904-es újrafel-
fedezése óta sok vitát kavart; ma, Janssen és Coigneau megvilágosító erejű tanulmányainak 
megjelenése után, úgy tartják, hogy szerzője egy exemplumot dolgozott ki, melynek bizo-
nyos részeit dramatizálta. A kötet egyik utószavát jegyző Réthelyi Orsolya talán nem egé-
szen szerencsés kifejezésével, a Vorsterman-féle változat amolyan „olvasódráma” lehetett. 

Ennek a fényében meglehetősen átgondolatlannak tűnik nekem a kötet koncepciója – 
mely maga is különös hibrid lett. A szerkesztők Mészöly Dezső nyolcvanas évekbeli, néhol 
zseniális, sok helyütt azonban pontatlan fordítását teszik újra közzé (a pontatlanságok egy 
részét megmagyarázó jegyzetekkel). Mészöly – mint azt a szerkesztők is jelzik – nyilvánva-
lóan színdarabnak fordította a művet, semmiképp sem (félhangos?) olvasgatásra szánta, 
hanem előadásra. Néhol színpadi utasításokkal is ellátta a szöveget, a végén szereplő „dit 
slecht bewijs”, „szerény tanítás” megjelölést is „együgyű játék”-nak fordította, de ennél sok-
kal fontosabb, hogy verziója cseng-bong (az én ízlésemnek egyébként néha fülsértően han-
gosan), és egyáltalán, sok benne a szituatív fordítás. (Más kérdés, hogy Mészölyt néhol meg-

csalta máskülönben nagyszerű színpadi érzéke: például az 
egyik jelenetben nem érzékelte a többszöri visszakérdezés 
fontosságát.) Utószavában viszont Réthelyi Orsolya nem győ-
zi hangsúlyozni, hogy a darab „olvasódráma” lehetett, és va-
lószínűleg ennek alátámasztására, vagy legalábbis ezt 
érzékeltetendő került a mostani kötetbe a történet két késő 
középkori prózaváltozata is, melyek „exemplum”-jellege 
kézenfekvő, tartalmilag azonban gyakorlatilag semmit sem 

Fordították: Mészöly Dezső, Réthelyi Orsolya, Daróczi Anikó, 
Szilágyi Emőke Rita
Utószó: Réthelyi Orsolya, Daróczi Anikó
L’Harmattan Kiadó
Ola vogala sorozat
Budapest, 2020
162 oldal, 2990 Ft
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tesznek hozzá a németalföldi Márikához. Felmerül a kérdés: ha a kötet egésze azt akarja 
sugallni, hogy a benne fő helyen szereplő, újraközölt fordítás nem egészen megbízható, sőt, 
a (mégoly tehetséges) fordító alapjában értette félre a művet, akkor nem lett volna célszerű, 
fájó szívvel bár, de újrafordíttatni a Márikát? Így attól is megkímélhették volna az olvasót, 
hogy folytonosan hátra kelljen lapoznia az el- és kiigazító jegyzetekhez.

Még az is lehet, hogy a Márika „olvasódrámaként” való felfogása és prezentálása hibás 
vagy nem egészen átgondolt. Hiszen az, hogy a történetnek voltak prózai változatai is, 
nem zárja ki, hogy a Márikát (vagy annak változatait) előadták – mint ahogy a műnek 
újrafelfedezése óta számtalan színpadi megvalósítása született. Erről eszembe jut Meyer 
Schapiro művészettörténész esete a Flémalle-i Mesternek az Angyali Üdvözletet ábrázoló, 
jelenleg a Metropolitan Múzeumban megcsodálható oltárképével, melynek egyik tábláján 
Józsefet, az ácsot látni a műhelyében, az ablakban, feltűnő helyen pedig a mester egyik 
fura csinálmánya vonja magára a tekintetet. Schapiro azt gyanította, hogy az inkriminált 
tárgy egy egérfogó lehet, hiszen a főtábla az Angyali üdvözletet ábrázolja, és Isten azzal, 
hogy Krisztust emberi alakban küldte a világba, csapdát állított az ördögnek. Elkészíttette 
a tárgyat, majd kirakta a múzeumban – és egy hét múlva talált is benne egy egeret… (!) 
Amivel természetesen nem bizonyította be, hogy a képen szereplő szerkezet egérfogó len-
ne, csak azt, hogy lehet vele egeret fogni. Ugyanez a helyzet a Nimwégai Márikával, már-
mint annak Vorsterman-féle verziójával is… 

Ha maga a koncepció megkérdőjelezhető is, a mostani kötet nagy erénye, hogy benne 
két kísérőtanulmány is szerepel, amelyek sokkal jobban eligazítanak a művel kapcsolat-
ban (és kevesebb téves meglátást tartalmaznak), mint Benedek András szükségképp rö-
vidre fogott ismertetője az Akárki című 1984-es gyűjteményes kötetben, ahol Mészöly 
Márika-fordítása először megjelent.

Utószavában Réthelyi Orsolya a retorikai kamarák működéséhez köti a művet – ezek 
valószínűleg vallási társulásokból létrejött városi egyesülések voltak, melyek tagjai költé-
szettel foglalkoztak, irodalmi versenyeket szerveztek, színpadi előadásokat rendeztek, 
nemritkán az adott várost képviselték jeles alkalmakon. Ugyan a Márika nem egy tipikus, 
„sinné”-re, tételmondatra íródott retorikus versenydarab, de retorikus írhatta vagy 
retorikusok írhatták. Egyik jelenetében fel is hangzik egy retorikus műremek, egy refrein, 
igaz, mint Réthelyi kiemeli, „kis hibás”, vagyis „ördögi” változatban (annyit azért megje-
gyeznék ezzel kapcsolatban: a Vorsterman-féle változatban máshol is előfordul, hogy a 
rímekből következtethetően torzul egy sor, nem biztos, hogy jelentést szabad neki tulaj-
donítani). Ugyancsak retorikus szerzőre vall, hogy „darab a darabban” formájában a mű-
ben egy tipikus színpadi játék is megelevenedik, az úrnapi szertartások keretében tartott 
Maszkaron-játék, melyben egy ördög azt firtatja, miért kegyelmez meg Isten újra és újra a 
tévelygő emberiségnek.

Továbbgondolásra sarkalló írásában Daróczi Anikó más középkori Mária-mirákulumok-
kal veti össze a Márika középholland hibrid változatát, illetve a műnek a Faust-történettel 
való lehetséges összefüggéseit elemzi. Ebből fakad, hogy Márika személyét, illetve az ör-
döggel kötött paktumot és annak következményeit állítja elemzésének középpontjába. 
Gyakori hivatkozási pontja az Olla vogala-sorozat elsőként megjelentetett darabja, a 
Beatrijsként ismert 14. századi Mária-történet. Kiemeli, hogy a Márikában sokkal „passzí-
vabban” lép fel, hat közre Szűz Mária: csak a lány nevének eredetében, a Márika és pap 
bácsikája által elmondott Üdvözlégyekben, illetve Maszkaron vásári darabjában van jelen, 
míg a Beatrijsben a kolostorból szerelmével megszökő apáca helyére áll, őt helyettesíti, és a 
kiugrott apáca végig az ő színeit (vörös – fehér – kék) viseli, hordja a testén akkor is, amikor 
a világban van. És ez mind igaz is; de akár fordítva is lehet látni. A Beatrijsben elvileg meg-
történhetne, hogy a szökött apáca nem tér vissza a kolostorba, és így hiába vette át a helyét 
Mária, kárba vész, ismeretlen marad a csoda – „aktívan” ugyanis Mária csak abban segít a 
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lánynak, hogy vissza merjen menni a kolostorba, mert nem kell attól tartania, hogy leleple-
ződik. A Márikában ellenben igazából többszörösen is be van biztosítva a lány kiszabadulá-
sa az ördög (ráadásul konkrétan az ördög, nem csak egy, a világi örömöket képviselő 
szerelmes ifjú) hatalmából, többek között Szűz Mária révén. Az ördög „buta”, olyan dolgo-
kat művel, amelyek visszaüthetnek és vissza is ütnek. Ha végül a szellemidézésre – ördög-
űzésre? – nem is tanítja meg Márikát, sok mindent megad, illetve megenged neki, amit az 
ellene fordíthat. (Más kérdés, hogy ha hihetünk a darabnak, akkor az ördögnek jártasnak 
kell lennie abban a tudományban, aminek segítségével megtörhető a hatalma…? Hogy van 
ez?). A Szűz Máriához erősen kötődő lányt az ördög csak úgy tudja rávenni a névcserére, 
hogy új nevében megőrizheti korábbi nevének első betűjét. Több monológjában is elmondja, 
mintegy a közönség felé fordulva: „Ha Isten úgy akarja: végem”. Enged Márika kérésének, aki 
visszavágyik a szülőföldjére, Nijmegenbe; talán azt hiszi, így végleg magához láncolhatja, 
egészen nyers módon szembesíteni akarja azzal a sokkoló ténnyel, hogy már hiába is keres-
né a nénjét, mivel meghalt. Arra viszont nem gondol, hogy Nijmegenben éppen akkor adják 
elő a Maszkaron-játékot, aminek hatására megtér a lány. Az is az ördög balkezességét jelzi, 
hogy ki akarja erőszakolni az összecsapást a lány bácsikájával, a pappal, aki imáival végig 
támogatta húgát, és akiről azt is tudja, hogy ördögűzéssel is foglalkozik. S ami a legfonto-
sabb: amíg Márika nem egyezik bele a paktumba, nem szánja oda neki a lelkét és a testét, 
addig az ördög tehetetlen, s ugyanígy, amint megbánja bűneit, többé már nincs felette hatal-
ma az ördögnek. Az ördög ekkor leveti addigi incubus (szép ifjú) alakját, félelmetes démon-
ként felragadja és a magasból lehajítja a lányt, akinek azonban semmi bántódása nem esik, 
csak elalél, majd felébred, épen-egészségesen; a továbbiakban pedig a bácsika varázsigéi és 
a lány Mária-imádságai távol tartják az ördögöt, az még csak zaklatni se tudja őket.

Ha máshonnan nem, Huizinga látomásából, A középkor alkonyából a magyar olvasó is 
képet kaphatott a késő középkori burgundi világról. A csömör és az életfáradtság idősza-
ka volt ez; az emberek úgy éltek, mint a vadak, a gonoszság lángjai az eget mardosták, 
valóságos tort ült az ördög, aki ott ólálkodott mindenhol, zsákmányra lesve. Ehhez képest 
a Márika világképe feltűnően optimista – pedig a démonhit keltette iszonyúságok elszaba-
dulása kifejezetten jellemző volt arra a korra, amelyben született, Márika időben-térben 
jól behatárolható, valóságosnak beállított története nem sokkal Ince pápa boszorkánybul-
lájának kibocsátása előtt (1492) játszódik. A kereszténység első századaiban még általános 
volt az a meggyőződés, hogy a Rossz ereje erősen korlátozott, és az ördögnek nem lehet 
hatalma az ember felett, hacsak az nem adja a beleegyezését, később azonban, különösen 
az általános pesszimizmus és kilátástalanság időszakaiban, ez a hit erősen megingott.  
A Márikában semmi sem érződik a jó erejében való kételkedésből – lehet, hogy biztatás-
nak, lélekemelő tanmesének szánták a művet? 

Márika története a Mária-mirákulumok szerkezetét követi; ebben szerintem egyálta-
lán nem különbözik a Beatrijstől. A testi renovatio csodáját gyónásnak és penitenciatétel-
nek kell követnie, hogy a bűnös embernek a lelke is megmeneküljön. Egy dolog azonban 
lehetetlen, az idő folyásába még Isten sem avatkozhat bele, nem teheti meg nem történtté, 
ami megtörtént: a bűnbeesés és a megtérés történetének példaként kell szolgálnia.  
A Beatrijsben a bűneit megbánó apáca anélkül mehet vissza a kolostorba, hogy bárki is 
tudomást szerezhetett volna a távollétéről, mert a „hét év” (azaz mesésen hosszú idő) 
alatt Mária átvette a helyét, mégpedig teljes testi valójában: egy apróságból még az is ki-
derül, hogy menstruál. Ha ma íródott volna a mű, itt talán véget is érhetett volna a törté-
net. A középkori legendában azonban a lánynak meg kell gyónnia bűneit, hogy megtisz-
tulhasson. Gyóntatója pedig kihirdeti a történetét a templomban (olyan formában, hogy 
senki rá ne ismerhessen belőle Beatrijsre): a Mária-csoda nem maradhat rejtve. Márika 
története alapvetően abban tér el a jóval korábbi Beatrijstől, hogy a lány magával az ör-
döggel él együtt. Ez a bűn viszont valószínűleg még „példa nélküli” lehetett a korban. 
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Ezért kell egyik paptól a másikhoz vinnie a bácsikának Márikát, feloldozást remélve, és 
láthatólag még maga a pápa is gondban van, amikor végül elé kerül az ügy. Nem a szabá-
lyos módon rója ki a lányra a penitenciát, nem feloldozza (melynek érvénye a kiszabott 
penitencia letöltése után automatikusan érvénybe lép), hanem egyfajta istenítéletet pro-
vokál: az lesz rá a bizonyság, hogy a bűnös megbocsátást nyert, hogyha Isten csodát tesz, 
és eltünteti a büntetésből a lány nyakára és kezeire rakott szörnyűséges vaspereceket. 
Talán még azt is ki lehet következtetni a műből, hogy a pápa miért tartja hallatlannak 
Márika bűnét. A megtért lány azt hangsúlyozza neki a gyónásában, hogy közreműködé-
sével az ördög rengeteg embert ugrasztott egymásnak, és így egész légiónyi lelket küldött 
a poklokra. A pápa viszont azon akad fenn, hogy Mária és az ördög úgy éltek együtt, mint 
férj és feleség – vagyis hogy elvileg számos ördögfajzat születhetett a nászukból. (Erről 
ugyan korábban egy szó sem esik a történetben, de nem ez az egyetlen következetlenség 
a Márikában.) És ha visszagondolunk, a történet elején, amikor Márika felajánlkozik a 
szép ifjú alakjában megjelenő ördögnek, annak mintha akkor szintén az lenne a legfonto-
sabb, hogy akar-e „szerelmesen vele élni” a leány, és ezért cserébe teszi meg ajánlatát: beve-
zeti őt a szabad művészetekbe, gazdaggá teszi, stb. 

Vagyis a nemsokára rettenetes erővel meginduló vagy inkább megújuló, új lökést kapó 
boszorkányüldözések alapjául szolgáló doktrínának több eleme is ott lapul a Márikában (ha 
nem is hangzik el benne a „boszorkány” szó), aminthogy az is igaz, hogy bizonyos motívu-
mok – például a tudományok akarása vagy az ördöggel kötött paktum – később majd a 
Faustus-történetben köszönnek vissza. (Daróczi Anikó szép meglátása, hogy Márika mint-
egy „elhálja” a paktumot, így a vérével erősíti meg a beleegyezését.) Elgondolkoztató azon-
ban, hogy Márika gyónásaiban már elő sem kerül, hogy az ördög tudományokra vagy a 
retorika mesterségére tanította volna (ez amúgy is csak arra kellett az ördögnek, hogy egy 
csudás, mutatós tudós nővel megvadítsa és egymásnak ugrassza a férfiakat), vagyis a darab 
második felére teljesen elhalványul mindaz, ami benne a későbbi Faustusra emlékeztet; 
egyedül az nyomja a megtért lány lelkét, hogy örömök közt élt, embereket veszejtett el és 
együtt hált az ördöggel. Biztosat persze itt se lehet mondani, ahhoz a Nimwégai Márika – sze-
rencsére – túlságosan is ellentmondásos mű.

De ha már ördögről van szó... Be kell valljam, utoljára bennem is megszólalt a kisör-
dög, amikor azt olvastam a kötet végén szereplő, szimpatikusan hosszú köszönetnyilvá-
nításban, hogy a sorozat egyik következő kötete Joost van den Vondel Luciferje lesz… 
Nagy Zsigmond 1913-ban (!) megjelent fordításában. 
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v i l m o s  e s z t e r

Életerő és élményirodalom 
Auschwitz után

Kisantal Tamás: Az emlékezet és a felejtés helyei. 
A vészkorszak ábrázolásmódjai a magyar irodalomban a háború utáni években

Kisantal Tamás frissen megjelent monográfiája a könyv borítóján szereplő különös fotó le-
írásával indul. Mint megtudjuk, a gödör felett álló, zavart tekintetű öltönyös férfiak szap-
pantemetésen vesznek részt. A fényképhez tartozó jiddis nyelvű felirat magyarul így szól: 
„Mártírjaink maradványainak temetése – néhány doboznyi RIF-szappan” (9.). „Persze mi 
már tudjuk, amit ők nem” – tudósít az Előhang a náci szappanfőzés legendájára utalva –, „a 
szappanok sosem voltak emberek, a rítus számunkra már nem a halottakra emlékezik, ha-
nem a halottakról való emlékezetet jelképezi” (12.). A szappansírokat pedig „elfeledték […]. 
Nem lettek emlékezethelyek, sőt valójában a felejtés helyei lettek” (13.).

Az emlékezet és a felejtés helyei című kötet működésmódja éppen ellentétes a szappante-
metés gyakorlatával. Míg utóbbi az eltemetése valaminek, amit a köztudat hamisan való-
ságosnak tételezett (tehát a koncentrációs táborban meggyilkoltak zsírjából főzött szappa-
noknak), addig a szóban forgó könyv feltár valamit, ami az évtizedek során kialakult 
konszenzus szerint nem is létezik; ez pedig nem más, mint a negyvenes évek második 
felének magyar holokausztirodalma. A monográfia saját célkitűzését abban ragadja meg, 
hogy „le kíván számolni egy közkeletű vélekedéssel, amely szerint a háborút követő 
években a témát általános hallgatás övezte” (11.). A feladatot pedig maradéktalanul telje-
síti; a munka abszolút hiánypótló.

A kutatás külön érdekessége, hogy egy olyan korszak irodalmi termését vizsgálja, 
amely jócskán megelőzi a róla szóló, azóta igen terebélyessé nőtt, saját (Holocaust studies 
névre hallgató) diszciplínát kialakító nemzetközi diskurzust és intézményrendszert – sőt 
még magát az eseményre vonatkoztatott holokauszt kifejezést is. Nem létezett még etikett 

azt illetően, hogy a koncentrációs táborokról és a zsidóüldö-
zésről kiknek és milyen hangnemben illik írni, és arról sem, 
hogy ezekre a szövegekre milyen módon lehet (kortársként) 
reagálni. Emellett pedig nem alakult ki sem a (többek között 
Primo Levi, Elie Wiesel, Jean Améry és Tadeusz Borowski 
nevével fémjelzett) holokausztirodalmi kánon, sem pedig a 
híres tanúságtételek alapján kirajzolódó alapvető narratívák. 
„[M]ai olvasóként talán a legfeltűnőbb ezekben a szövegek-
ben, hogy sokszor látványosan nem felelnek meg bizonyos 
elvárásainknak, mintegy történeti létükkel mutatva rá ezen 
prekoncepcióink utólagosságára” – írja Kisantal (86.).

A könyv tehát elsődleges kontextusukon belül vizsgálja 
az átlagolvasó számára többnyire ismeretlen szövegeket, és 
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amennyire lehet, az adott korszak saját terminológiáját figyelembe véve. Bármennyire 
magától értetődőnek tűnik is ez a módszer, alig találunk ilyesmire példát a mai magyar 
szakirodalomban. Ennek oka egyrészt abban keresendő, hogy a holokauszt irodalma és a 
róla kialakult diskurzus alapvetően nemzetközi (vagy még inkább: transznacionális) és 
soknyelvű. Ezért sok esetben kézenfekvőbbnek tűnik inkább ezen belül, mint az egyes 
szövegek saját kulturális viszonyrendszerében vizsgálni a túlélők alkotásait. A könyv má-
sik magyarázatot is kínál a jelenségre, nevesül azt, hogy a magyar holokausztirodalmat 
tárgyaló teoretikus diskurzus nagyjából a Sorstalanság megjelenése (1975) után, de még 
inkább Kertész Imre (2002-es) irodalmi Nobel-díját követően kezdett kialakulni, így vagy 
azt látjuk, hogy a Sorstalanság felől olvassák a korábbi évtizedekben megjelent alkotáso-
kat, vagy még inkább azt, hogy ezeket figyelmen kívül hagyva kizárólag a neves prózaíró 
életművét vizsgálják. A kötet tehát arra is keresi a választ, hogy „a magyar holokauszt 
irodalmi ábrázolásának eddigi recepciója mennyiben azonosítható Kertész Imre recepció-
jával” (25.). A monográfia mégsem kanonizáló szándékú. „[A]z idegent, az elfelejtettet 
keresem” – írja –, „az egyes korszakoknak a háborús közelmúlttal és a vészkorszakkal 
kapcsolatos attitűdjeit kutatom, amely gyakran sokkal erősebben mutatkozik meg az átla-
gos, az elvárásokhoz illeszkedő, mint a horizontváltó művekben.” (51.)

Kisantal Tamás tehát az 1945 utáni évek könyvtermését veszi górcső alá, és azt a követ-
keztetést vonja le, hogy a közelmúltban történt genocídium „ekkor még nemhogy tabunak 
nem számított, hanem egyenesen a témákkal kapcsolatos könyvkiadási dömping jellemez-
te a korszakot” (53.). A saját lágerbeli, munkaszolgálatos vagy háború alatt bujdosó tapasz-
talatot reprezentálni kívánó művek a korban „élményirodalom”-ként megnevezett műfaji 
kategóriába sorolódtak, mely fogalom történetéről behatóan értekezik a kötet. A terminus 
alapvetően pejoratívnak számított, hiszen a túlzottan kitárulkozó, esetleg szenzációhaj-
hász önéletrajzi ihletésű műveket értették rajta, és mint a befogadástörténeti kitekintésből 
kiderül, a korábbi egy-két évtized bőséges első világháborús hadifogoly- és riportregény-
termésének „piaci sikere és korántsem ilyen kedvező kritikai megítélése” (76.) jellemezte a 
köztudatban élő élményregényeket.

A kötet kitűnő arányérzékkel ötvözi a történészi, irodalomtörténeti és -elemzői szem-
pontot a nemzetközi, alapvetően nyugat-európai és egyesült államokbeli holokausztkuta-
tások mára kialakult elméleteivel. A szerző látványos módszere, hogy helyenként kont-
rasztba állítja a neves nyugati teoretikusok huszadik század végén levont következtetéseit 
a vészkorszakot közvetlenül követő magyar irodalmi alkotásokkal, melyek a maguk nyer-
seségében vagy könnyedén rácáfolnak bizonyos dogmává vált állításokra, vagy esetleg 
éppen fél évszázaddal megelőzik azokat. Ilyen szembeállítás, mikor a Holocaust studies 
egyik alapszövegét, Terrence Des Pres nyolcvanas évek végén megjelent Holocaust Laughter? 
című tanulmányát idézi, amely felvázolja a soá reprezentációjának jellemző metódusait: az 
esemény egyediségének hangsúlyozását, a tényekhez való feltétlen hűséget és a komoly-
ság követelményét. Beszédes, hogy a Des Pres-hivatkozás A humor szerepe a korabeli múltáb-
rázolásokban alcímű fejezet elején szerepel, amely meggyőzően érvel amellett, hogy a ko-
molyság korántsem volt követelmény a negyvenes évek második felének magyar 
lágerirodalmában, jóllehet a többi kritérium sem különösebben jellemző a kötetben elem-
zett korpuszra. Az említett negyedik fejezet – melyből már olvashattunk részleteket a 
Jelenkor hasábjain – Török Rezső 1945-ös regényét, az Enyv és szappant, valamint Királyhegyi 
Pál 1947-ben megjelent Mindenki nem halt meg című memoárját elemzi, és bemutatja, ho-
gyan élt tovább organikusan a koncentrációs táborok emlékezete a korabeli magyar kabaré 
közegében, melyhez igen sok (elsősorban politikai okokból) elhurcolt áldozat és túlélő is 
tartozott. Egészen különösnek érezhetjük a tárgyalt fejezet olvasása után, hogy az angol-
szász központú holokausztreprezentációs diskurzus a nyolcvanas-kilencvenes évekhez 
köti az esemény humoros ábrázolásának első kísérleteit.
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Az évtizedek során kialakult alapvetés, amely szerint az írhat (egyes szám első sze-
mélyben) a holokausztról, aki átélte azt, korántsem tűnt egyértelműnek az eseményt köz-
vetlenül követő időszakban. A Nyiszli Miklós Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az ausch-
witzi krematóriumban című könyvét és annak (bírósági tárgyalásig fajuló) recepcióját 
tárgyaló harmadik fejezetből kiderül, hogy akkoriban még a haláltábor tapasztalatát sem 
tartották kizárólag a túlélőkhöz tartozónak; egyesek szerint az egész társadalom ugyan-
úgy osztozik benne attól függetlenül, hogy ott volt-e, vagy sem. Tabéry Ivánné Edelmann 
Hédi például a Haladás című lapban oktatta ki Nyiszlit. Szerinte attól még, hogy sokan 
nem járták meg a haláltábort, „mégis a Deportitis Progresszíva című, gyógyíthatatlan kór-
ságban szenvedünk, ha nem is Auschwitzban szereztük e halálos kór csíráját.” (104.)

A nyolcadik fejezet az 1948 utáni témákat, műfajokat és beszédmódokat vizsgálja. Az 
itt elemzett műveket találóan a felszabadulásirodalom kategóriájába sorolja a szerző. A szö-
vegkorpusz arra szolgál tanúbizonyságul, hogy a korabeli hatalom nem a holokauszt ese-
ményeiről szóló megnyilvánulásokat hallgattatta el, csupán azt a körülményt igyekeztek 
kiszorítani a köztudatból, hogy az üldözöttek és meggyilkoltak között zsidók is szerepel-
tek. Kisantal vizsgálatai szerint „[m]indössze két olyan elbeszélés van, amely nemcsak a 
felszabadító harcokra koncentrál, hanem a zsidóüldözés is megjelenik benne: Karinthy 
Ferenc Szabadság című, eredetileg 1949-es novellája, valamint Sándor Kálmán írása,  
A 128.913-as fogoly meséli” (251.). A fejezetben idézett további művekből kiolvasható átpo-
litizált lágertapasztalaton látszik igazán tisztán, hogy bizonyos korszakok retorikái mi-
ként tudják alapvetően átformálni egy esemény reprezentációját.

A vészkorszak ábrázolásmódjai a magyar irodalomban a háború utáni években igazán széles 
skálán mozognak mind esztétikai, mind ideológiai értelemben. Ha valamiben szinte egy-
ségesnek mondható ez az irodalmi és publicisztikai szövegegyüttes, az a magyar társada-
lom felelősségének hárítása. A Bűnösök, besúgók és tanúk című fejezet éppen ennek a törek-
vésnek vázolja fel a legkülönbözőbb mintázatait. A német maszlag, avagy a hódító nép mítosza 
alfejezet érzékletesen ábrázolja azt a máig közkedvelt értelmezést, mely szerint a magyar 
nép pusztán ártatlan áldozata a német megszállásnak, így a zsidóüldözés minden formája 
kizárólag az utóbbi nemzet bűne. Egyesek tehát „a magyar háborús szerepvállalást a né-
met elnyomás példájaként értelmezték”, és egészen odáig jutottak a gondolatmenetben, 
hogy „egy nemzeti diskurzus keretein belül írták újra a magyar történelmet, amelyben a 
németekkel szembeni ellenállást tételezték a valódi magyarság egyik alapvető attribútu-
mának” (191.). A legkülönösebb jelenség, hogy – mint Kisantal felhívja rá a figyelmünket 
– „[a] munkaszolgálatot, deportálást vagy más atrocitásokat túlélő szerzőknél is megfi-
gyelhető, hogy egy nemzeti, nacionalista diskurzuson belül, a német–magyar ellentétet 
hangsúlyozva értelmezték a történteket” (192.).

Az említett fejezetben – amely találó dramaturgiával két drámaelemzés előtt a magyar 
főbűnösök tárgyalásainak kirakat- és színházszerűségét vizsgálja – találunk egy üdítő ki-
vételt is: Déry Tibor 1945-ben írt A tanúk című drámáját, amely nem újabb példája a társa-
dalmi felelősséghárításnak, hanem ábrázolója annak. A pesti zsidóüldözésről, pontosab-
ban egy zsidó származású értelmiségi család hányattatásairól szóló darab egy bérházban 
játszódik 1944–45-ben. Ennek a háznak a (nem zsidó) lakóiból áll össze a kar, melynek 
vezetője nem más, mint a Házmester, aki mindenkor a törvény képviselőjeként lép fel. 
Kisantal megállapítása szerint „a háború krízishelyzetében a makrovilág hatalmi struktú-
rája hirtelen a mikrovilágban, a társasház szférájában is látványosan eluralkodott” (229.). 
A darab brechti songjai közül az egyikben „minden versszak után a teljes kórus refrénben 
kinyilvánítja: »mi csak tanúk vagyunk, mi nem tehetünk róla«” (230.). A tanulmány ezen 
a ponton alapos elemzésnek veti alá a Déry-darabban ábrázolt tanú pozícióját, és összeve-
ti a holokauszt-szakirodalomban használatos bystander fogalommal, amely az elkövető–
áldozat-dichotómián kívül eső szereplőket jelöli. 
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A helyi zsidóság kisemmizését és megalázását hol néma csendben, hol élvhajhász mo-
hósággal vagy hangos egyetértéssel végigkísérő szomszédságra és a hatalomnak kegyet-
lenül behízelgő házmesterek figurájára ráismerhetünk Zoltán Gábor két éve megjelent, 
Szomszéd című esszéregényéből is. Az ennek mintegy folytatásaként olvasható Szép versek 
1944 című kötet szintén több szálon kapcsolódik a jelen kritika tárgyául szolgáló mono-
gráfiához, mondhatni, tökéletesen kiegészítik egymást. Zoltán hasonlóképpen tárja elénk 
az 1944-es év többnyire kevésbé ismert szerzőktől származó, de kordokumentumokként 
kitűnő líratermését, mint ahogy Kisantal elemzi az ezt követő évek prózáit és drámáit.  
A két szinte egy időben megjelent kiváló kötet felvillantja a reményt az olvasó előtt, hogy 
ha némiképp megkésve is, de elindulhat valamiféle komoly, reflexív dialógus a társadal-
munk felelősségéről az áldozati státuszért folytatott (egyéb történelmi események trau-
máinak méricskélésébe is torkolló) szüntelen versengés helyett. Mert Déry idejében még 
nem indulhatott el. A tanúk bemutatójára egészen 1986-ig nem került sor: „Első művemet, 
Tanúk címmel 1945 tavaszán egy rövid pécsi tartózkodás során írtam” – idézi Kisantal 
Déry visszaemlékezését –; „csalódás volt, hogy elutasították. Zsidókról, a pesti zsidóság-
ról szólt, de akkoriban álszeméremből és gyávaságból a »zsidó« szót törölték a magyar 
szókincsből, az »üldözött« szóval helyettesítették, mintha másféle üldözött nem is lett 
volna ebben az országban.” (222.)

Déry nem csupán az irodalmi-színházi műfajok nyújtotta eszköztár segítségével töre-
kedett a problémára irányítani polgártársai figyelmét. 1945 szeptemberében A nemzeti 
bűntudat hiányáról címmel újságcikket is írt, amelyben „amellett érvelt, hogy a számvetés 
azért maradhatott el, mert a magyar társadalom egyik rétege sem érzi magát bűnösnek a 
történtek miatt” (235.). Az Új Magyarország már a következő lapszámban válaszírást kö-
zölt az ott megjelent cikkre, ráadásul az újság egyik főmunkatársa, Borsody István írta. 
Cinikus véleménye szerint ugyanis „a magyar népnek nem bűntudatra van szüksége, ha-
nem életerőre” (235.). 

Természetesen nem mondhatjuk meg, mire lett volna szüksége a sokszorosan trauma-
tizált magyar népnek, arról viszont lehetnek elképzeléseink, mire lett szüksége az azóta 
eltelt hetvenöt évben. Mindenekelőtt tisztánlátásra. A történtek pontos, érthető, széles lá-
tókörű, hozzáférhető elemzésére, a különböző motiváltságú hallgatások indokainak fel-
kutatására, a félrevezető retorikák leleplezésére. Az emlékezet és a felejtés helyeiben mindezt 
megtaláljuk. 
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