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b a z s á n y i  s á n do  r

Kulturális neszek, 
művészi árnyalatok

Csehy Zoltán: Grüezi! Fél év Svájc

„Grüezi. Egy ország a hiány és a túltengés arányaival határozható meg a legjobban: hogy 
miből van sok, és mi az, amiből alig van egyáltalán.” Csehy Zoltán könyvének legelső 
mondata és rákövetkező szövegtrillája mindjárt Jean Baudrillard analitikusan szenvedé-
lyes Amerika-könyvét juttatta eszembe. Ott egy francia gourmand beszél az értelmezés 
távolságtartó szenvedélyével, továbbá hipertrofikus nyelvi alakzatok halmozásával a 
kontinensnyi méretű kulturális szimulakrumról. Itt egy mérsékelten multikulturális tájé-
kon, Szlovákiában élő szerző „Kunstreisen”-jét olvashatjuk a féktelenül multikulturális 
Svájcról, nem kisebb nyelvi szenvedéllyel megírva. Ami nem csoda egy költő, műfordító 
és irodalomtörténész esetében, aki ráadásul éppen zugi ösztöndíjas tartózkodása alatt for-
dítja Ovidius Átváltozásait. Így például a Görögül olvasni Svájcot című nyitófejezet poétiku-
san lelkes halmozásalakzataiban a „Walkürök sziklaszaggató kilovaglásának nyerítése” 
nem nyomja el „Paul Klee ecsetszőrének sertepertélését”. 

Érdekes párhuzam, hogy a volt zugi ösztöndíjas Krasznahorkai László a szintén zugi 
ösztöndíjas Láng Zsolt Bolyai című regényének mellékszereplőjeként éppen arról panasz-
kodik, hogy azért nem tudott éjjel nyugodtan aludni, mert „ha az ember érzékeny, ha ér-
zékeny a füle, akkor egész éjjel hallja, ahogyan a svájciak a pénzt számolják”. És noha a 
néhány éve „(poszt)modern operakalauzt” megjelentető Csehyről nem lehetne azt mon-
dani, hogy ne volna elég „érzékeny a füle”, hogy ne hallaná a legapróbb motozásokat, ám 
ő inkább kulturális neszekre és zörejekre figyel, továbbá művészi árnyalatokra és alakza-
tokra összpontosít – akár a koncerttermeket vagy a képtárakat, akár az antikváriumokat 
vagy a bolhapiacokat, akár a városok utcáit vagy temetőit, akár a környező hegyeket vagy 
vízpartokat járja. És tényleg nem csodálkozhatunk a hátszöveget jegyző és egyúttal a fő-
szövegben szereplőként felbukkanó (bár ez utóbbi elvileg 
kizárná az előbbit) Ilma Rakusa által hangsúlyozott „eufori-
kus kíváncsiságon” – ha egyszer itt tényleg lépten-nyomon 
érezteti magát a nem túl nagy méretű ország kulturális sűrű-
sége, például Zürichben: „Zürich. Lenin a Spiegelgasse 14-
ben, a Cabaret Voltaire közelében lakott, egy cipészmester-
nél, akit Titus Kammerernek hívtak. Kétháznyira attól a 
szobától, ahol Georg Büchner a Woyzecket írta, és ahol 23 
évesen halt meg tífuszban. Háromháznyira Johann Caspar 
Lavater fiziognómus, karakterológus szülőházától, akinek 
rettenetes árnya a huszadik századi fajbiológiáig vetül.” A 
városi kószálás tágas szenvedélye azután a múzeumokban 
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összpontosul. És legyen szó a modern művészet klasszikusairól vagy a kortárs művészeti 
világ gyanús tüneményeiről: Csehy fáradhatatlanul lelkes (de hát ezt a lelkességet már a 
könyvcím üdvözlési formulája – Grüezi! – is elővételezi). Odasiet, mohó szemeivel, kihe-
gyezett érzékszerveivel mindent felfal, majd utóbb halmozásalakzatok formájában, siető-
sen kiöklendezi. Valaki találóan „múzeumszédelgőnek” nevezi őt: „Mindegyikbe belésze-
retsz, örök hűséget ígérsz, aztán lelépsz.”

És noha a „múzeumszédelgő” a legtöbb esetben féktelenül élvezi mindazt, valósággal 
jubilál mindazon, amit lát, esetenként rádöbben arra is, hogy a művészet világának 
mesterséges(en hevített) örömei zsákutcákba vagy legalábbis érdektelen mellékutakra is 
vihetnek: „Jiří Kolář Postkarten an einem Freund aus Liechtenstein című »képe« pontosan az, 
ami a címe, négy giccses képeslap berámázva. Nettó időpocsékolás ezt nézni, az utcán 
jobbakat látni, az elrendezés is tudatosan gusztustalan.” És noha engem nem mindig győ-
zött meg a művészethabzsoló Csehy éppen aktuális ujjongása tárgyáról, annak érzéki-
szellemi minőségéről (van, aminek becsületes internethasználóként utánajártam, van, 
aminek lusta olvasói gőggel nem), ujjongásának hőfoka, az ujjongás szenvedélye mint 
lelki-, sőt létállapot mégis elismeréssel tölt el. Meg egyébként is, a kortárs képzőművészet 
(ontológiai értelemben) kétes vizuális tulajdonságai úgyis átváltoznak a róluk szóló hal-
mozásalakzatok nyelvi minőségévé. Nem magukat a képeket látjuk, hanem a képek néző-
jének analitikusan fegyelmezett lelkesedését halljuk. És ez a fáradhatatlan érzéki, sőt alka-
ti lelkesedés viszi őt ki a múzeumból az utcára, például a zürichi Pride-felvonulásra, 
amelynek kapcsán „közép-európai kisebbségiként” töpreng a nyelvi, kulturális, szexuális 
és sok egyéb „idegenséggel” szembesülő „tolerancia” természetéről, és jut el a belátáshoz: 
„a skálával és nem a típussal kell szembesülni”. Még akkor sem, ha a „skálán” található 
dolgok inkább bizonyulnak fárasztó „típusnak”, semmint felvillanyozó egyediségeknek. 
Csehy „toleranciája” elsősorban a kíváncsiságában és a felajzottságában mutatkozik: aho-
gyan a „típusba” rendezhető kortárs műalkotásokat a művészeti „skála” szivárványos 
összefüggésében látja, magyarázza. Vagy ahogyan – még szélesebbre feszítve a „skálát” 
– a művészettel kokettáló pornográfia mechanikus mutatványairól elmélkedik műfordító-
ösztöndíjasként a zugi kolostor falai között.

A „skála” minden színárnyalata iránti kíváncsisága és elfogultsága azonban nem bék-
lyózza elemző-kritikai képességét és igényét. Vegyük akár ezt az aforisztikus kijelentést 
(egy közelmúltbeli történet dicstelen hősének periratában szereplő, „méretes, ágaskodó, 
eres faszt ábrázoló” képeslap szóba hozatala után, annak közvetlen szövegszomszédságá-
ban): „A reformáció genfi emlékműve ugyanolyan híres, tételes, fantáziátlan, hosszú és 
didaktikus, mint Illyés verse.” Vagy nézzük az egymás mellé rendelt klasszikus modern 
nagyságok sarkos összehasonlítását: „A Giacometti–Bacon elképesztő, katartikus baseli 
hangulata után itt [Wintherturban] alig pislákol valami. Nem igazán illenek egybe, 
Giacometti egyszerűen lesöpri Hodlert.” A lajstromozás közben azért értékítéleteket is 
megfogalmazó Csehy kulturális kalandozásainak, heves vagy hűvös múzeumi és koncert-
termi örömeinek forrásvidékét tárják fel fordítói vagy olvasói mivoltára vonatkozó, ars 
poeticus élességű önleírásai: „Azért fordítok, mert nem merem kimondani, amit mások 
kimondtak, vagy azért, mert mások jobban kimondták azt, amit folyamatosan ki akarok 
mondani?” André Aciman Szólíts a neveden című regénye („a szellős Guadagnino-film zsú-
foltabb irodalmi bázisa”) kapcsán pedig: „Tényleg csak azok olvasnak, akik valamit rejte-
getnek még önmaguk előtt is?”

Csehy ebben a könyvében olyan íróként mutatja magát, aki ezúttal saját olvasói, mű-
vészetfogyasztói, művészet- és kultúraértelmezői énjét állítja előtérbe. Nem rejteget, csak 
mutat. Azon belül többnyire feltár (jelentéseket), ritkábban leleplez (ürességeket). És hogy 
ezzel vajon mit leplez valójában, azt minden bizonnyal más könyvéből tudhatjuk meg – 
ha hajlandó az orrunkra kötni.


