is, példaul amikor az énekesmadarakat zenészeknek, a madarak csoportjat zenekarnak
lattatja — ,, A juliusi délutdnban egy vorosbegy egésziti ki Vivaldi nyarat” (mezitldb futott),
,Hangolnak a naddas vondsai” (keriiloket tesz) —, de erre is reflektal a masodik ciklus egyik
verse: ,figyelmeztetem, ne irja le szdzadszor is, / lany, vonat, bicikli” (Szavak).

Ha van Esti Kornél-os ize ennek a kotetstruktirdnak, az az azonosulds vagyéban is tet-
ten érhet6. Merthogy mégsem teljesen egyértelmd ez az ironikus viszony, mintha a masodik
rész beszél6jének mégis lenne némi nosztalgidja az elmdlt kor koltészete, a kordbbi évtize-
dek Villanyi-koltészete irdnt, és mintha arra futna ki a kotet, hogy az ,én” hidba prébélja
megyvaltoztatni, meggydzni sajat magat a patosz visszafogasarol, elengedésérdl, az onirénia
jogos igényérdl, az nem teljesen sikertil. Ebben a jatékban még az is benne van, hogy az ,,én”
mindig is prébalta visszafogni onmagat, és a mostani 6nirénia inkabb ennek a belsé harcnak
a torténete, a multja, nem pedig a jelene. Merthogy az utols6 vers épp a beletér6désé, a be-
latasé, a feladasé: , elnézem neki, / nem gy6zkédom, hidba is dgalnék, lassacskan / be kell
latnom: a végén még egylényegtivé lesziink” (Egylényegii). Ocska befejezése egy kritikanak,
hogy ezek utan izgatottan varhatjuk a kovetkezd kotetet, de ezittal, kivételesen, mégis le-
gytink elnézdk ez tigyben: varjuk a kovetkez6t, drukkolunk az onirénianak.

THOMKA BEATA

VAN EMLEKEZET ES LELKI KOZOSSEG”

Marilynne Robinson: Hdztartds

Marilynne Robinson regényirdi opusa teljessé valt, minthogy az idén elsé regénye, a
Hiztartds (Housekeeping, 1980) is megjelent. A mi a Gilead-trilgia (2004-2014) el6tt keletke-
zett, ami magyarul 2012-2019 kozott jelent meg. Id6kozben esszéit, tanulmanyait is megis-
merhettiik Pasztor Péter forditasaban (A gondolkodds szabadsd-
ga. Kdlvinista tiinodések, valamint Szellemtelenség. Abensdségesség
szdmiizése az én modern mitoszdbdl). A trilégia a napokban egé-
sziil ki a Jack cimd résszel. Igy a két kozép-nyugat-amerikai
lelkészfamilia, a Boughton és az Ames csaladok, sziildk, gyer-
mekek és viszonyaik torténete tetralégidva boviil. A szeptem-
berben varhaté 1j kotetbSl a The New Yorker egyik jiliusi sza-
ma mar kozolt egy Jack and Della cimi részletet. Az irénd
eredeti ciklusszerkesztést kovet: felvonultatja alakjait, majd a
késbbbi konyvekre bizza egy-egy szereplGje jellemének, sor-
sanak, el6torténetének arnyalasat. Az Itthon (Home) cimti ma-
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sodik kotetben a felnétt Jacket ismerjiik meg jobban, Dellarél pedig eddig csak altala volt
vazlatos tudasunk. A c¢im és a publikalt részlet alapjan tgy ttnik, hogy az Gj md kézép-
pontjdban a kettejiik viszonya all. Lila is szereplGje a kordbbi részeknek, lényét mégis a
ciklus harmadik, Lila cimd kotetében feltart multja allitja dramai Osszefiiggésekbe.
A Gilead trilégia harmadik személyti elbeszélés, a nézSpont pedig az elStérben all6 sze-
repld latészogéhez 4ll kozel.

Robinson kezdettdl fogva elgondolkodtatd, elmélyiilt, trendektdl, divatoktol fliggetlen
prézat mivel. Cimaddsaval és a sziizsék helyszineivel is az otthonnak, csalddnak, hdznak
tulajdonitott jelentSségre utal. A patriarchalis életrend e jelképes kozéppontja nem feltétle-
niil elérhet6 és megtapasztalhaté minden alakja szdmadra. Vannak, akik szdmara sosem
adatik meg, azok pedig, akik belesziilettek a csaladi 6rokségbe, nem feltétleniil biztonsag-
ként élik meg azt. Lila sem, akit az otthon késén megtapasztalhat6 lehetGsége sem tud
megszabaditani a szamkivetettség terhétdl. E kettGsség mar igen koran, a Hdztartds szemé-
lyes elbeszélésében is felmeriilt. Els6 személyl grammatikaja valami kiilénos lebegésben
van, mintha visszafogott, targyias beszédmoédja mégis kiils6 néz&pontot kovetne. A re-
gény feliitése komplex bevezetés, az els6 mondat tobb nemzedék idejének foglalata:
A nevem Ruth. Engem és higomat, Lucille-t nagyanyank, Mrs. Sylvia Foster nevelt, ami-
kor 6 meghalt, akkor a s6gornéi, Miss Lily és Nona Foster, amikor 6k megfutamodtak,
akkor a lanya, Mrs. Sylvia Fischer. Felmendink mindezen nemzedékével ugyanabban a
hazban laktunk”, amit a kovetkez6 mondatban mar , valészertitlen helynek” nevez.

Ruth beszél tehat a két n6vér nevében, hiigat is képviseli, amig az felnévekedve nem
fliggetlenedik és ondallésul. Lucille gyakorlatias, realis, megtagadja névérét és nevelgjii-
ket, a készalasra hajlamos, furcsa viselkedési Sylvie-t, megszakit velitkk minden kapcso-
latot, a szélam ettdl fogva csak Ruthé. A két arva lany sokaig tamaszai, kiegésziti egy-
masnak, mintha a sok nehézségben egyek lennének, Sylvie pedig eleinte az elveszitett
anyjukat, Helent idézi benniik. A két asszony egyazon, 6rokolt lelki zavar dldozatanak
tinik: az anya 6ngyilkos lesz, Sylvie pedig irredlis, a kozosségi életben botladoz6, sze-
rencsétlen, meleg lelkd személy. Nevelésre, a haztartds vezetésére végképp alkalmatlan,
konzervdobozokat, papirzacskékat halmoz szobanyi méretekben, a regénycim tehat a
tobbi mtitél eltérGen ironikus. Fingerbone-i kdrnyezetiik észleli a furcsasagokat, a lanyok
az iskolabdl is kimaradoznak, aminek kovetkeztében varhaté a gyamhatésag kozbelépé-
se. Ruth jellemzése pontos: ,Ugy éreztem, hogy ami elpusztult, annak nem kell feltétle-
niil elvesznie. Sylvie hazaban, nagyanydm h4zdban annyi mindent a kezembe tudtam
venni, amire emlékeztem — egy porceldncsészét, vagy egy almat, amit levert a szél, sava-
nyu volt, és a hideg a f6ld mélyével val6 rokonsaga miatt, és csak nyomokban érzédott
rajta a viragzas illata. Tudtam, hogy Sylvie is érzi az elpusztult dolgok életét.” Lucille
sajat utjat jarja, Ruth és Sylvie azonban maradnak a hazban, s egy ideig élnek a maguk
kiilonc életvitele szerint.

A regényben nincs végigmondott, kovetkezetes motivacié, és nem minden cselekede-
tet indokol a j6zan logika. A 1élektani arnyalas eszkozei kiilonboznek az érzelmeket, lelki-
allapotokat, furcsa megnyilvanulasokat elemzé narraciétél. Nem is 6nanalizalé tudattor-
ténés-elbeszélést olvasunk, hisz a beszédet fojtottsag, visszafogottsag, tényszerd hangnem
uralja. Ez ellenstlyként miikodik a dramdk, veszteségek sorozatét atélt felnétt és fiatal
szereplSk torténetében. Igen erds hatdsu a puritan, targyszerd nyelvi szerkesztés, és nem
tlinik véletlennek, hogy a Housekeepingért Robinson éppen Hemingway-dijban részestilt.
Alebegés megfelelS fogalom annak érzékeltetésére is, ami elmossa a ténylegesen megtor-
tént és a képzelt, a bekovetkezett és a gondolt, a sejtett és az eseményszert, az alomban,
emlékezetben vagy a realitasban lejatszodott kozotti hatart. Nem ez a kizarélagos meg-
szo6lalasmod, &m bizonyosan a leghatdsosabb hangnem és stilusréteg. Annak a sejtelmes-
ségnek ad format, ami a kislanyok, névé valé arvak vilagat, emlékezését, érzékelés- és
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tapasztaldasmoédjat meghatarozza. ,Mindig nehezen tettem kiilonbséget gondolkodas és
almodozés kozott. Tudom, hogy teljesen mas lenne az életem, ha azt mondhattam volna:
ezt az érzékeimmel tapasztaltam, ezt meg csak képzeltem. Most megprébalom elmondani
a teljes igazsagot.” Ruth kijelentése azutan hangzik el, amikor nevelgjével a gyamsag ala
helyezést6l menekiilve probaljak felgytjtani maguk mogott a csaladi hazat. Hét év telik el
kettejiik csavargasaval. , Csavargok vagyunk.” , Ezek tények. De a tények nem magyaraz-
nak semmit.” Ennél meghatarozébb, hogy ,, van emlékezet és lelki k6zosség, amely telje-
sen emberi és profan. Mert csaladokat nem lehet széttorni”. A hazbdl elmenekiilt Ruth
minden veszteségét magéaval hordozza. A vonatbalesetben a téba fulladt nagyapa, a hid-
rél magat a téba vetd anyja, a normak szerint é16, hozz4 hiitlenné valé higa emlékét: ,a
nagyapam vonatanak roncsa élénkebben él bennem, mintha lattam volna (...), masodszor
pedig ez az arctalan forma elSttem éppugy lehetne Helen, mint Sylvie.”

Robinsont egyik kritikusa a K6zép-Nyugat moralistajanak nevezi, s ez azt a kiilonle-
ges fogékonysagat emeli ki, amit a mindenkori emberi kérdések lélektani, antropolégiai
és protestans etikai vonatkozasai irant tanusit. Nagy miiveltség, tudds és felel6sségérzet
sugarzik abbol, ahogyan torténeteit és alakjait felépiti, mozgatja, ahogyan viszonyaikat és
hanyattatasaikat megjeleniti. Teolégiai felkésziiltsége és protestins meggy6z&dése nem
idegen sz6lamként terheli torténetmondasat. Mar abban a szakaszban meghatarozo jelen-
t6ségi, amikor regényeinek alaphelyzeteit kijeloli, és a torténetek bels6 konfliktusait, fel-
oldhatatlan drdmaisadgat megsejti. Kiilonleges 6sszpontositds vezérli mindabban, amit
kiemel, és abban is, amit elhagy elbeszéléseiben. Mély toréspontokra figyel, amelyek a
konkrét torténelmi idGszak és régié szereplSinek sorsat befolyadsoljdk. Narracidjat nem
terheli évszamokkal, adatokkal, torténetei ettdl fiiggetleniil is szitualhatdk. Jol ismeri a
fikcibban bejart vidéket, s ennél is jelentGsebb pontos erkoélesi érzéke, amit az atfogé kate-
goriakkal érintett problémak irant tanusit (egyenlStlenség, tarsadalmi igazsagtalanség,
faji megkiilonboztetés, a peremre kényszeriil6k, a masmilyenek, a rendhagy¢ viselkedé-
stek iranti ellenérzés). Rendkiviili fogékonysaggal viszonyul a konkrét emberi sorsok-
hoz, alakjaihoz. Nem példazatokat ir, hanem a torténetmonddssal, fikciéteremtéssel, kol-
t6i kifinomultsaggal értelmezi az egyének és a kapcsolatok dramajat. Robinson prézaja a
kozosségi elvarasok teljesithetetlenségét tigy mutatja meg egyéni kudarcként és véllalas-
ként, hogy a fikciéban az itélet és elutasitds helyett a megértd, elfogadé figyelem, toleran-
cia és egytittérzés érvényesiil. E mindség tekintetében aligha tudnénk hozza mérhet6 kor-
tars elbeszél6t emliteni.
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