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is, például amikor az énekesmadarakat zenészeknek, a madarak csoportját zenekarnak 
láttatja – „A júliusi délutánban egy vörösbegy egészíti ki Vivaldi nyarát” (mezítláb futott), 
„Hangolnak a nádas vonósai” (kerülőket tesz) –, de erre is reflektál a második ciklus egyik 
verse: „figyelmeztetem, ne írja le századszor is, / lány, vonat, bicikli” (Szavak).

Ha van Esti Kornél-os íze ennek a kötetstruktúrának, az az azonosulás vágyában is tet-
ten érhető. Merthogy mégsem teljesen egyértelmű ez az ironikus viszony, mintha a második 
rész beszélőjének mégis lenne némi nosztalgiája az elmúlt kor költészete, a korábbi évtize-
dek Villányi-költészete iránt, és mintha arra futna ki a kötet, hogy az „én” hiába próbálja 
megváltoztatni, meggyőzni saját magát a pátosz visszafogásáról, elengedéséről, az önirónia 
jogos igényéről, az nem teljesen sikerül. Ebben a játékban még az is benne van, hogy az „én” 
mindig is próbálta visszafogni önmagát, és a mostani önirónia inkább ennek a belső harcnak 
a története, a múltja, nem pedig a jelene. Merthogy az utolsó vers épp a beletörődésé, a be-
látásé, a feladásé: „elnézem neki, / nem győzködöm, hiába is ágálnék, lassacskán / be kell 
látnom: a végén még egylényegűvé leszünk” (Egylényegű). Ócska befejezése egy kritikának, 
hogy ezek után izgatottan várhatjuk a következő kötetet, de ezúttal, kivételesen, mégis le-
gyünk elnézők ez ügyben: várjuk a következőt, drukkolunk az öniróniának. 

t h o m k a  b e á t a

„Van emlékezet és lelki közösség”
Marilynne Robinson: Háztartás

Marilynne Robinson regényírói opusa teljessé vált, minthogy az idén első regénye, a 
Háztartás (Housekeeping, 1980) is megjelent. A mű a Gilead-trilógia (2004–2014) előtt keletke-
zett, ami magyarul 2012–2019 között jelent meg. Időközben esszéit, tanulmányait is megis-

merhettük Pásztor Péter fordításában (A gondolkodás szabadsá-
ga. Kálvinista tűnődések, valamint Szellemtelenség. A bensőségesség 
száműzése az én modern mítoszából). A trilógia a napokban egé-
szül ki a Jack című résszel. Így a két közép-nyugat-amerikai 
lelkészfamília, a Boughton és az Ames családok, szülők, gyer-
mekek és viszonyaik története tetralógiává bővül. A szeptem-
berben várható új kötetből a The New Yorker egyik júliusi szá-
ma már közölt egy Jack and Della című részletet. Az írónő 
eredeti ciklusszerkesztést követ: felvonultatja alakjait, majd a 
későbbi könyvekre bízza egy-egy szereplője jellemének, sor-
sának, előtörténetének árnyalását. Az Itthon (Home) című má-

Fordította Szabadkai Bernadette
Magvető Kiadó
Budapest, 2020
244 oldal, 4449 Ft



1149

sodik kötetben a felnőtt Jacket ismerjük meg jobban, Delláról pedig eddig csak általa volt 
vázlatos tudásunk. A cím és a publikált részlet alapján úgy tűnik, hogy az új mű közép-
pontjában a kettejük viszonya áll. Lila is szereplője a korábbi részeknek, lényét mégis a 
ciklus harmadik, Lila című kötetében feltárt múltja állítja drámai összefüggésekbe.  
A Gilead trilógia harmadik személyű elbeszélés, a nézőpont pedig az előtérben álló sze-
replő látószögéhez áll közel.

Robinson kezdettől fogva elgondolkodtató, elmélyült, trendektől, divatoktól független 
prózát művel. Címadásával és a szüzsék helyszíneivel is az otthonnak, családnak, háznak 
tulajdonított jelentőségre utal. A patriarchális életrend e jelképes középpontja nem feltétle-
nül elérhető és megtapasztalható minden alakja számára. Vannak, akik számára sosem 
adatik meg, azok pedig, akik beleszülettek a családi örökségbe, nem feltétlenül biztonság-
ként élik meg azt. Lila sem, akit az otthon későn megtapasztalható lehetősége sem tud 
megszabadítani a számkivetettség terhétől. E kettősség már igen korán, a Háztartás szemé-
lyes elbeszélésében is felmerült. Első személyű grammatikája valami különös lebegésben 
van, mintha visszafogott, tárgyias beszédmódja mégis külső nézőpontot követne. A re-
gény felütése komplex bevezetés, az első mondat több nemzedék idejének foglalata:  
„A nevem Ruth. Engem és húgomat, Lucille-t nagyanyánk, Mrs. Sylvia Foster nevelt, ami-
kor ő meghalt, akkor a sógornői, Miss Lily és Nona Foster, amikor ők megfutamodtak, 
akkor a lánya, Mrs. Sylvia Fischer. Felmenőink mindezen nemzedékével ugyanabban a 
házban laktunk”, amit a következő mondatban már „valószerűtlen helynek” nevez.

Ruth beszél tehát a két nővér nevében, húgát is képviseli, amíg az felnövekedve nem 
függetlenedik és önállósul. Lucille gyakorlatias, reális, megtagadja nővérét és nevelőjü-
ket, a kószálásra hajlamos, furcsa viselkedésű Sylvie-t, megszakít velük minden kapcso-
latot, a szólam ettől fogva csak Ruthé. A két árva lány sokáig támaszai, kiegészítői egy-
másnak, mintha a sok nehézségben egyek lennének, Sylvie pedig eleinte az elveszített 
anyjukat, Helent idézi bennük. A két asszony egyazon, örökölt lelki zavar áldozatának 
tűnik: az anya öngyilkos lesz, Sylvie pedig irreális, a közösségi életben botladozó, sze-
rencsétlen, meleg lelkű személy. Nevelésre, a háztartás vezetésére végképp alkalmatlan, 
konzervdobozokat, papírzacskókat halmoz szobányi méretekben, a regénycím tehát a 
többi műtől eltérően ironikus. Fingerbone-i környezetük észleli a furcsaságokat, a lányok 
az iskolából is kimaradoznak, aminek következtében várható a gyámhatóság közbelépé-
se. Ruth jellemzése pontos: „Úgy éreztem, hogy ami elpusztult, annak nem kell feltétle-
nül elvesznie. Sylvie házában, nagyanyám házában annyi mindent a kezembe tudtam 
venni, amire emlékeztem – egy porceláncsészét, vagy egy almát, amit levert a szél, sava-
nyú volt, és a hideg a föld mélyével való rokonsága miatt, és csak nyomokban érződött 
rajta a virágzás illata. Tudtam, hogy Sylvie is érzi az elpusztult dolgok életét.” Lucille 
saját útját járja, Ruth és Sylvie azonban maradnak a házban, s egy ideig élnek a maguk 
különc életvitele szerint.

A regényben nincs végigmondott, következetes motiváció, és nem minden cselekede-
tet indokol a józan logika. A lélektani árnyalás eszközei különböznek az érzelmeket, lelki-
állapotokat, furcsa megnyilvánulásokat elemző narrációtól. Nem is önanalizáló tudattör-
ténés-elbeszélést olvasunk, hisz a beszédet fojtottság, visszafogottság, tényszerű hangnem 
uralja. Ez ellensúlyként működik a drámák, veszteségek sorozatát átélt felnőtt és fiatal 
szereplők történetében. Igen erős hatású a puritán, tárgyszerű nyelvi szerkesztés, és nem 
tűnik véletlennek, hogy a Housekeepingért Robinson éppen Hemingway-díjban részesült. 
A lebegés megfelelő fogalom annak érzékeltetésére is, ami elmossa a ténylegesen megtör-
tént és a képzelt, a bekövetkezett és a gondolt, a sejtett és az eseményszerű, az álomban, 
emlékezetben vagy a realitásban lejátszódott közötti határt. Nem ez a kizárólagos meg-
szólalásmód, ám bizonyosan a leghatásosabb hangnem és stílusréteg. Annak a sejtelmes-
ségnek ad formát, ami a kislányok, nővé váló árvák világát, emlékezését, érzékelés- és 
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tapasztalásmódját meghatározza. „Mindig nehezen tettem különbséget gondolkodás és 
álmodozás között. Tudom, hogy teljesen más lenne az életem, ha azt mondhattam volna: 
ezt az érzékeimmel tapasztaltam, ezt meg csak képzeltem. Most megpróbálom elmondani 
a teljes igazságot.” Ruth kijelentése azután hangzik el, amikor nevelőjével a gyámság alá 
helyezéstől menekülve próbálják felgyújtani maguk mögött a családi házat. Hét év telik el 
kettejük csavargásával. „Csavargók vagyunk.” „Ezek tények. De a tények nem magyaráz-
nak semmit.” Ennél meghatározóbb, hogy „van emlékezet és lelki közösség, amely telje-
sen emberi és profán. Mert családokat nem lehet széttörni”. A házból elmenekült Ruth 
minden veszteségét magával hordozza. A vonatbalesetben a tóba fulladt nagyapa, a híd-
ról magát a tóba vető anyja, a normák szerint élő, hozzá hűtlenné váló húga emlékét: „a 
nagyapám vonatának roncsa élénkebben él bennem, mintha láttam volna (...), másodszor 
pedig ez az arctalan forma előttem éppúgy lehetne Helen, mint Sylvie.” 

Robinsont egyik kritikusa a Közép-Nyugat moralistájának nevezi, s ez azt a különle-
ges fogékonyságát emeli ki, amit a mindenkori emberi kérdések lélektani, antropológiai 
és protestáns etikai vonatkozásai iránt tanúsít. Nagy műveltség, tudás és felelősségérzet 
sugárzik abból, ahogyan történeteit és alakjait felépíti, mozgatja, ahogyan viszonyaikat és 
hányattatásaikat megjeleníti. Teológiai felkészültsége és protestáns meggyőződése nem 
idegen szólamként terheli történetmondását. Már abban a szakaszban meghatározó jelen-
tőségű, amikor regényeinek alaphelyzeteit kijelöli, és a történetek belső konfliktusait, fel-
oldhatatlan drámaiságát megsejti. Különleges összpontosítás vezérli mindabban, amit 
kiemel, és abban is, amit elhagy elbeszéléseiben. Mély töréspontokra figyel, amelyek a 
konkrét történelmi időszak és régió szereplőinek sorsát befolyásolják. Narrációját nem 
terheli évszámokkal, adatokkal, történetei ettől függetlenül is szituálhatók. Jól ismeri a 
fikcióban bejárt vidéket, s ennél is jelentősebb pontos erkölcsi érzéke, amit az átfogó kate-
góriákkal érintett problémák iránt tanúsít (egyenlőtlenség, társadalmi igazságtalanság, 
faji megkülönböztetés, a peremre kényszerülők, a másmilyenek, a rendhagyó viselkedé-
sűek iránti ellenérzés). Rendkívüli fogékonysággal viszonyul a konkrét emberi sorsok-
hoz, alakjaihoz. Nem példázatokat ír, hanem a történetmondással, fikcióteremtéssel, köl-
tői kifinomultsággal értelmezi az egyének és a kapcsolatok drámáját. Robinson prózája a 
közösségi elvárások teljesíthetetlenségét úgy mutatja meg egyéni kudarcként és vállalás-
ként, hogy a fikcióban az ítélet és elutasítás helyett a megértő, elfogadó figyelem, toleran-
cia és együttérzés érvényesül. E minőség tekintetében aligha tudnánk hozzá mérhető kor-
társ elbeszélőt említeni.


