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Villanyi LdszIo: mindenek elott

Egy nagyivd, tobb mint negyven éve alakul koltészet érkezett tjabb jelentSs alloméasa-
hoz a szerz6 tizenhetedik verseskotetével. Ranézésre majdhogynem két kotetnek latszik a
gyljtemény, mintha csak az egyiitt sem tul vaskos anyag technikai, kiad6i, netdn anyagi
okok miatt keriilt volna egybe, de a masodik ciklust olvasva hamar kideriil, hogy egyalta-
lan nem errél van szd, hiszen egészen eredeti, nagyon jol kitalalt és kivaléan megvaldsi-
tott Gtlet all a kotet kétarctisdga mogott. Az elsé ciklus 6nsajnéld, onimadé rovid versei
éles kontrasztban dllnak az épp ezekkel szemben ironikus masodik ciklussal, mely be-
szédmoédjdban, nyelvében és formakultirdjaban is egészen mas, mint az elsé. Erdemes
tehat a két ciklus viszonydara fokuszalni az elemzésben is.

Az els6, a nap mint nap cimd egy melankolikus, maganyos, visszavonultan €16, bolcsel-
ked§ kolt6 verseit gytijti 6ssze, keleties p6zokkal és a haikura emlékeztetd stird, révid, leg-
feljebb haromsoros darabokkal. Ezek 6tosével csoportositva adnak ki egy-egy vastagon sze-
dett cim ald rendezett, versnek tind szoveget, de a haikuszerd darabok csoportositdsa
annyira esetlegesnek, szemfényvesztének tiinik, annyira nincs az egy nagy cim ald rendezett
darabok kozott kapesolat (vagy csak nagyritkdn van), hogy kar is az ezek kozotti sszeftig-
géseket keresni, elég az egyes versmondatokat élvezni és értelmezni. Ezekben egy-egy be-
nyomas, érzés, hangulatkép vagy bolcsesség, nagynak latsz6 igazsag mutatkozik meg, de
mindez le van 6ntve egy elégikus, mar-mar depressziv alaphangulattal. A kelleténél is na-
gyobb szomortisdg oka altalaban az oregedés: sok szép van a vildgban, de mintha minden
csak lett volna. Szép volt a gyerekkor, szép volt a fiatalsag, az elsé szerelem és a tobbi, de a
versek azt hangstlyozzak, hogy ami elmuilt, soha tobbé nem térhet vissza, a jelenben pedig
semmi jo nem var a beszéldre. , Lehetsz-e még otthon a szerelem idejében?” (megudltozott
élete) — hangzik példaul a koltSinek szant kérdés, ami persze épp azért nem koltdi, mert eb-
ben a ciklusban csakis a nemleges valasz képzelhet? el: a szerelem ideje ugyanis, mint min-
den mas 6romé és szépségé, véglegesen elmudilt, a beszéls
csakis ezek emlékében él. Vagyis nosztalgiazik, sopankodik,
visszavagyik, de kozben azt is tudatositja, hogy nincs vissza-
at. Ami még var rd az életben, az biztosan nem lesz a korabbi-
akhoz mérhet6. Ha mégis lesz ilyesmi, legfeljebb rajon, hogy
kordbban nem volt igaza, de abban a pillanatban kijelenti,
hogy ezutdn aztan tényleg nem varhaté semmi j6. Es ez igy
megy évrdl évre, talan naprol napra. Attitid kérdése ez,
Villanyi ezen kolt6i énjénél talan csak Kemény Istvané csinalja
ezt jobban, de 6 sokkal-sokkal autentikusabban, arnyaltabban.

Egészen teatralisak, tilzék a magany képei: ,,A majusi
técsdba biciklizel, egy rigé mellé; 6 nincs / egyediil, fiirddni

VILLANYI LASZLO

mindenek elott

Kalligram Kiado
Budapest, 2020
88 oldal, 2990 Ft

1145



hivja parjat” (fiirodni hivja). Az 6nsajnalatot szinezik az es6 és az §sz nagyon sokszor el-
kertiil§, klisészerti képei, a vidéki, falusias kdrnyezet, ahol biciklizve jarja a kornyéket ez a
maganyos megfigyelS. A versek afféle feljegyzések, papirfecnik, kenyércédulak, ezeknek
a korutaknak a termékei. A figyelmes és érzékeny tekintet elcsodalkozik a pocsolydban
flird6z6 madar boldogsagan, egy kitarul6 ablak, egy kopott készobor, a virdgok, a par-
kok, a fak, a felhSk pillanatnyi szépségén, elmélaz ismételten a szépség mulanddsagan,
felidéz ezekhez kapcsoléd6 emlékeket, kimondja az azokkal kapcsolatos fajdalmat. Az
emlékek koziil sem mind szép, van rengeteg nyomaszt6, ott van a gyerekkorbdl cipelt
szégyenérzet, a rég a tudat mélyére 4sott kellemetlenségek sora, melyek vagy egy-egy a
séta kozben latott képbdl asszocidlva, vagy az ebben a kotetrészben szintén nagyon hang-
stlyos almokban tornek el6. Kiemeli: igyekszik a teljességiikben megélni a semmiségeket.
Ha a nagy eseményeken mar tul van, ha mar semmi megrazé vagy megdobbenté nem
torténhet, akkor legalabb a hétkoznapi aprésagokban keressen kapaszkodot.

Ilyen lehet egy nyil6 virag, egy tavoli harangszo, és ilyen lehet a fiatal lanyok kivillané
térdhajlata, dereka is. Ezt az egyébként nyugodt, higgadt, szemlél6d6, raérés, magat a
karikaturaszertiségig komolyan vev{ lirai hdst egyediil a ndi test latvanya tudja kimozdi-
tani a nyugalmabol: , A délutin ajandéka: az el6tted bicikliz lany meztelen dereka” (uj-
jaidrdl dlmodott). A leskel6dve, illemtelentil meglatott testrészrél olyan lelkesen és odaadé-
an beszél, hogy az olvasé jon t6le zavarba. Az efféle, a ndi testet targyiasit6, a n6t csak a
testi adottsdgai miatt értékeld, szexudlis célpontnak tekintd, nyalcsorgatd beszédmod ta-
lan a nyolcvanas évekb6l maradhatott ebben a koltészetben, de a ma sziiletett versekben
ez tobb mint zavard. Az a furcsa, hogy a visszafogott, szerény, a kotott puléverében a
hatsé sorban iil6, csendes figura milyen gyorsan és milyen természetesen veszti el a sze-
mérmességét, milyen kénnyen keriil at a persze passziv, inkabb csak leskel6d6, mégis
macso szerepbe, ha egy kiszolgaltatott n6 vagy inkabb fiatal lany egy-egy intimebb testta-
jékat pilantja meg, f6leg akkor, ha a n6 ezt nem tudja, mert hattal all: , Persze, pipacs, go-
molyfelhSk; azért a legszebb latvany / mégiscsak a nék térdhajlata” (veri dlmodat). A két
verscim pedig csak még hozzatesz ezek erotikus tartalmahoz — ujjaidrol dlmodott, veri dlmo-
dat. A maskor lassan, tinédve kozlekedd, a viragokért és a kismadarakért rajong6, a kotet
masodik felében kell§ irénidval helyre tett beszél6 ezen a teriileten kicsit eltévedt, és azt
még a masik énje, a masik ciklusban megszolal6 beszél6 sem jelezte.

Jellemz6 erre a ciklusra a klisék és a p6ézok mellett a modorossag is. Mar a kisbettis
cimek is ide tartoznak az én izlésem szerint, de péld4ul a kotet cime ezen tilmenden is
ilyen. Ott modorossagon a rossz széjatékot értem, kezdve ott, hogy hogyan irjuk helyesen:
mindenek eldtt vagy mindenekelétt? A szandékolt jaték azon alapul, hogy mindkett§ helyes,
de persze mast és mast jelent. A sokkal gyakrabban hasznalt forma az egybeirt alak, ami
“els6sorban’ jelentést, a kiilonirt, névutés pedig a legfontosabb’, ’'minden mast megel6z6’
jelentésben fordul el8, nagy ritkan, els6sorban kifejezésekben és versekben, merthogy a
mindenek sz6, igy onalléan, kikopott a nyelvbdl. Hasznalata archaizal6 vagy koltSieskedd,
A haza mindenek el6tt” KoleseytSl kolesonzott, de épp a minden helyett megjelend min-
denekkel patetikusabba tett szlogenben, vagy Pilinszkynél, az Apokrif réges-régi bibliafor-
ditdsokat imital6 kezdGsoranak, a ,,Mert elhagyatnak akkor mindenek” idézésekor talal-
kozhatunk vele. Ez utébbi példaban a kérdéses szé akdr még Istent is jelentheti — ha
Villanyi ezt a jelentést hasznélja, akkor az “el6tt” helyhatarozénak is érthetd, és az ‘Isten
el6tt allva’ értelmezést is lehet6vé teszi. Am szdmomra ez til sok a jobdl, til sok ki- és
Osszekacsintast kivan, és inkabb tiinik elkend6zésnek és fontoskodasnak, mint atgondolt
kolt6i szandéknak. Sajnos ez a kotet egészének a cime, pedig a félresikertilt retorikai gesz-
tus inkabb az els6 részhez kapcsolodik.

Merthogy a masodik rész verseiben egészen masféle nyelvvel és néz6ponttal, kolt6i
magatartdssal taldlkozhatunk. Itt épp az els6 ciklus pézait latjuk ironikusan kifigurazva,
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a patoszt lerantva a foldre, a vilagfajdalmat és az elmulas dramajat pedig feliilirva a fejfa-
jassal és a bevasarlas problémajaval. Esti Kornél-féle személyiségkett6zéssel van dolgunk,
csak forditott elgjellel: Estit csoddlja, irigyli az iréként megszolalé alteregé, Villanyi ,, fel-
s6bb énjét” viszont inkdbb kicstifolja a kotet masodik ciklusdban megszoélalé szerzdi én.
Esti megvaldsitja a masok altal csak vagyott szabadsagot, kalandokat, tillép a frusztrald
hatarokon és tarsadalmi kontrollon, mig a ,felsébb” Villanyi inkdbb csak gorcsol, szo-
rong, folyamatosan a halalra és a maganyra gondol, belefullad sajat okoskodasaba, tehat
inkabb riaszt6 figura. Egy , koltSien lakozé” vagy inkabb lakozni kivané, 6nmagara kiva-
lasztottként tekinté figura, aki azt képzeli, hogy az iras valahonnan kintrél jon, adomany,
ajandék, a koltd ennek megfeleléen médium, akin mintegy atfolyik az tizenet, akiben for-
mat kap egy gondolat: ,Onteltség azt hinni, hogy rajtad all” (dlombdl van). Ezzel szemben
a masodik ciklus ,,f6ldi énje” azt irja, ,az élet mégiscsak fontosabb, mint az irodalom”, és
ezt épp a Kuka cim versben, amely egy szoveg elvesztésérdl beszél, és arrdl, hogy ezért
egyaltalan nem kar. Lehdti, kineveti, vitatkozik vele, ironizdl, és ez igazan szimpatikus
alakka teszi. Mashol hasonldan: , Hiaba tiltakoztam, minden aron versébe akarta irni /
Makrai Laci nevét” (Makrai Laci), ,Ha lett volna fiile az 6nostor csattogdsara” (Onostor),
,atesve a 16 tuloldalara, szemérmetlen chimérakkal / leplezi le szemérmességemet”
(Néma), , helyette élek” (Elek).

Hogy csak egy kiilonosen érzékletes példat hozzak a kétféle magatartas kiilonbségé-
nek illusztraldsara: a kotet els6 részében sok-sok rajongasig fokozott leiras talalhat6 a
kertben megjelené madarakrél és novényekrdl, viragokrél. Mar a novény- és madarnevek
leirasa is koltészet szdmadra, nyilvanvaléan szépnek, felemelSnek érzi ezeket a neveket,
gyakran sorolja is Sket. De gondolom, nem én vagyok az egyetlen, akinek ezek szinte
semmit sem mondanak, nem latom a név alapjan a névényt vagy a madarat, még ha az
elnevezések valoban koltdi erejtiek is. Felsorolni is nehéz lenne, miféle fajok bukkannak
el6 a versekben, de a tamariskafa, az alpesi hanga, az eziistés pampafd, a csillagjazmin, az
illatos golyaorr, az erdei pajzsika, a ligetszépe, az ikravirag és a havasi fatyolvirag a neve
alapjan biztosan szép, ha egyaltalan létezik, és nem csak a Villanyi-féle kolt6i fantazia
terméke. De nagyon meg lennék lepve, ha ezek nem léteznének, mert bar ebben a kolté-
szetben sok az alomkép és még tobb az emlékkép, a latvany mindig nagyon valdsagos.
Hiszen alapjaiban realista koltészet ez, épp annyira, amennyire mondjuk az efféle versek-
ben meg is idéz6d6 Oravecz Imre Gjabb versei azok: a szajlai hazbdl és a Duna-parti,
Gy6r-kornyéki hazbol latszé madarak, a kenderikék, rigok, fakopancsok, poszatak, tenge-
licék ugyanolyan tisztelettel és szeretettel vonédnak be a szoveg terébe. , Valésaggal uj-
jong, amikor rabukkan, hogy létezik égészerelem nevi virag”, lelkesedik, majd ugyanott
folytatja: ,nincs kétsége: marciusban / majd eliilteti magvait, majusban hadd viruljanak
piros / szirmai” (mdlnaszemek vdrnak).

Ehhez képest a kotet masodik részében a leoltds, a val6sdg, a koltéi nagyotmondas, a
narcizmus és a pézolas leleplezése egy szellemesen Onironikus sorral, a megint csak be-
szédes cimd Egében: ,Nyoma sincs az égbszerelemnek, néz radm / szemrehanyéan, do-
hog, bizonyara rosszul / iiltettem el a magvakat, kevés vagy sok fold / keriilt rajuk, tul-
sagosan ritkan 6ntoztem Sket”. Szérakoztatonak taldlom ezt a koltdi jatékot, Petri Gyorgy
Sdndorhoz cimi versét idézi fel, a nagy heviiletet és az azt lehiit6 ironikus gesztust: , »Sors,
nyiss nekem tért.« / Majd nyit.” De ami Petrinél két sor, az Villanyinal egy egész kotetnyi
szoveg, tele efféle jatékkal, feleseléssel. Az els6 rész beszélGje képes a , hitvesem” szoét
hasznalni a tars emlegetésekor (kertiink feldl), ami 6nmagaban is parodisztikus, a masodik
ciklus Nék cimi verse viszont a nagy 6, az égben kottetett hazassagok és az 6rok szerelem
romantikus mitosza helyett a val6sagrol beszél, , hatvankilenc né téredékes torténetével,
telefonhivésok, levelek, talalkozdsok homalyos részleteivel” operal. Feltlin6 az els6 rész-
ben a sok ismétlés, biciklizések, palyaudvarok, de még a nem tul eredeti 6tletek ismétlése
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is, példaul amikor az énekesmadarakat zenészeknek, a madarak csoportjat zenekarnak
lattatja — ,, A juliusi délutdnban egy vorosbegy egésziti ki Vivaldi nyarat” (mezitldb futott),
,Hangolnak a naddas vondsai” (keriiloket tesz) —, de erre is reflektal a masodik ciklus egyik
verse: ,figyelmeztetem, ne irja le szdzadszor is, / lany, vonat, bicikli” (Szavak).

Ha van Esti Kornél-os ize ennek a kotetstruktirdnak, az az azonosulds vagyéban is tet-
ten érhet6. Merthogy mégsem teljesen egyértelmd ez az ironikus viszony, mintha a masodik
rész beszél6jének mégis lenne némi nosztalgidja az elmdlt kor koltészete, a kordbbi évtize-
dek Villanyi-koltészete irdnt, és mintha arra futna ki a kotet, hogy az ,én” hidba prébélja
megyvaltoztatni, meggydzni sajat magat a patosz visszafogasarol, elengedésérdl, az onirénia
jogos igényérdl, az nem teljesen sikertil. Ebben a jatékban még az is benne van, hogy az ,,én”
mindig is prébalta visszafogni onmagat, és a mostani 6nirénia inkabb ennek a belsé harcnak
a torténete, a multja, nem pedig a jelene. Merthogy az utols6 vers épp a beletér6désé, a be-
latasé, a feladasé: , elnézem neki, / nem gy6zkédom, hidba is dgalnék, lassacskan / be kell
latnom: a végén még egylényegtivé lesziink” (Egylényegii). Ocska befejezése egy kritikanak,
hogy ezek utan izgatottan varhatjuk a kovetkezd kotetet, de ezittal, kivételesen, mégis le-
gytink elnézdk ez tigyben: varjuk a kovetkez6t, drukkolunk az onirénianak.

THOMKA BEATA

VAN EMLEKEZET ES LELKI KOZOSSEG”

Marilynne Robinson: Hdztartds

Marilynne Robinson regényirdi opusa teljessé valt, minthogy az idén elsé regénye, a
Hiztartds (Housekeeping, 1980) is megjelent. A mi a Gilead-trilgia (2004-2014) el6tt keletke-
zett, ami magyarul 2012-2019 kozott jelent meg. Id6kozben esszéit, tanulmanyait is megis-
merhettiik Pasztor Péter forditasaban (A gondolkodds szabadsd-
ga. Kdlvinista tiinodések, valamint Szellemtelenség. Abensdségesség
szdmiizése az én modern mitoszdbdl). A trilégia a napokban egé-
sziil ki a Jack cimd résszel. Igy a két kozép-nyugat-amerikai
lelkészfamilia, a Boughton és az Ames csaladok, sziildk, gyer-
mekek és viszonyaik torténete tetralégidva boviil. A szeptem-
berben varhaté 1j kotetbSl a The New Yorker egyik jiliusi sza-
ma mar kozolt egy Jack and Della cimi részletet. Az irénd
eredeti ciklusszerkesztést kovet: felvonultatja alakjait, majd a
késbbbi konyvekre bizza egy-egy szereplGje jellemének, sor-
sanak, el6torténetének arnyalasat. Az Itthon (Home) cimti ma-
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