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b e d e c s  l á s z l ó

így élsz évek óta
Villányi László: mindenek előtt

Egy nagyívű, több mint negyven éve alakuló költészet érkezett újabb jelentős állomásá-
hoz a szerző tizenhetedik verseskötetével. Ránézésre majdhogynem két kötetnek látszik a 
gyűjtemény, mintha csak az együtt sem túl vaskos anyag technikai, kiadói, netán anyagi 
okok miatt került volna egybe, de a második ciklust olvasva hamar kiderül, hogy egyálta-
lán nem erről van szó, hiszen egészen eredeti, nagyon jól kitalált és kiválóan megvalósí-
tott ötlet áll a kötet kétarcúsága mögött. Az első ciklus önsajnáló, önimádó rövid versei 
éles kontrasztban állnak az épp ezekkel szemben ironikus második ciklussal, mely be-
szédmódjában, nyelvében és formakultúrájában is egészen más, mint az első. Érdemes 
tehát a két ciklus viszonyára fókuszálni az elemzésben is.

Az első, a nap mint nap című egy melankolikus, magányos, visszavonultan élő, bölcsel-
kedő költő verseit gyűjti össze, keleties pózokkal és a haikura emlékeztető sűrű, rövid, leg-
feljebb háromsoros darabokkal. Ezek ötösével csoportosítva adnak ki egy-egy vastagon sze-
dett cím alá rendezett, versnek tűnő szöveget, de a haikuszerű darabok csoportosítása 
annyira esetlegesnek, szemfényvesztőnek tűnik, annyira nincs az egy nagy cím alá rendezett 
darabok között kapcsolat (vagy csak nagyritkán van), hogy kár is az ezek közötti összefüg-
géseket keresni, elég az egyes versmondatokat élvezni és értelmezni. Ezekben egy-egy be-
nyomás, érzés, hangulatkép vagy bölcsesség, nagynak látszó igazság mutatkozik meg, de 
mindez le van öntve egy elégikus, már-már depresszív alaphangulattal. A kelleténél is na-
gyobb szomorúság oka általában az öregedés: sok szép van a világban, de mintha minden 
csak lett volna. Szép volt a gyerekkor, szép volt a fiatalság, az első szerelem és a többi, de a 
versek azt hangsúlyozzák, hogy ami elmúlt, soha többé nem térhet vissza, a jelenben pedig 
semmi jó nem vár a beszélőre. „Lehetsz-e még otthon a szerelem idejében?” (megváltozott 
élete) – hangzik például a költőinek szánt kérdés, ami persze épp azért nem költői, mert eb-
ben a ciklusban csakis a nemleges válasz képzelhető el: a szerelem ideje ugyanis, mint min-
den más örömé és szépségé, véglegesen elmúlt, a beszélő 
csakis ezek emlékében él. Vagyis nosztalgiázik, sopánkodik, 
visszavágyik, de közben azt is tudatosítja, hogy nincs vissza-
út. Ami még vár rá az életben, az biztosan nem lesz a korábbi-
akhoz mérhető. Ha mégis lesz ilyesmi, legfeljebb rájön, hogy 
korábban nem volt igaza, de abban a pillanatban kijelenti, 
hogy ezután aztán tényleg nem várható semmi jó. És ez így 
megy évről évre, talán napról napra. Attitűd kérdése ez, 
Villányi ezen költői énjénél talán csak Kemény Istváné csinálja 
ezt jobban, de ő sokkal-sokkal autentikusabban, árnyaltabban.

Egészen teátrálisak, túlzók a magány képei: „A májusi 
tócsába biciklizel, egy rigó mellé; ő nincs / egyedül, fürödni 
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hívja párját” (fürödni hívja). Az önsajnálatot színezik az eső és az ősz nagyon sokszor elő-
kerülő, klisészerű képei, a vidéki, falusias környezet, ahol biciklizve járja a környéket ez a 
magányos megfigyelő. A versek afféle feljegyzések, papírfecnik, kenyércédulák, ezeknek 
a körutaknak a termékei. A figyelmes és érzékeny tekintet elcsodálkozik a pocsolyában 
fürdőző madár boldogságán, egy kitáruló ablak, egy kopott kőszobor, a virágok, a par-
kok, a fák, a felhők pillanatnyi szépségén, elméláz ismételten a szépség mulandóságán, 
felidéz ezekhez kapcsolódó emlékeket, kimondja az azokkal kapcsolatos fájdalmát. Az 
emlékek közül sem mind szép, van rengeteg nyomasztó, ott van a gyerekkorból cipelt 
szégyenérzet, a rég a tudat mélyére ásott kellemetlenségek sora, melyek vagy egy-egy a 
séta közben látott képből asszociálva, vagy az ebben a kötetrészben szintén nagyon hang-
súlyos álmokban törnek elő. Kiemeli: igyekszik a teljességükben megélni a semmiségeket. 
Ha a nagy eseményeken már túl van, ha már semmi megrázó vagy megdöbbentő nem 
történhet, akkor legalább a hétköznapi apróságokban keressen kapaszkodót. 

Ilyen lehet egy nyíló virág, egy távoli harangszó, és ilyen lehet a fiatal lányok kivillanó 
térdhajlata, dereka is. Ezt az egyébként nyugodt, higgadt, szemlélődő, ráérős, magát a 
karikatúraszerűségig komolyan vevő lírai hőst egyedül a női test látványa tudja kimozdí-
tani a nyugalmából: „A délután ajándéka: az előtted bicikliző lány meztelen dereka” (uj-
jaidról álmodott). A leskelődve, illemtelenül meglátott testrészről olyan lelkesen és odaadó-
an beszél, hogy az olvasó jön tőle zavarba. Az efféle, a női testet tárgyiasító, a nőt csak a 
testi adottságai miatt értékelő, szexuális célpontnak tekintő, nyálcsorgató beszédmód ta-
lán a nyolcvanas évekből maradhatott ebben a költészetben, de a ma született versekben 
ez több mint zavaró. Az a furcsa, hogy a visszafogott, szerény, a kötött pulóverében a 
hátsó sorban ülő, csendes figura milyen gyorsan és milyen természetesen veszti el a sze-
mérmességét, milyen könnyen kerül át a persze passzív, inkább csak leskelődő, mégis 
macsó szerepbe, ha egy kiszolgáltatott nő vagy inkább fiatal lány egy-egy intimebb testtá-
jékát pilantja meg, főleg akkor, ha a nő ezt nem tudja, mert háttal áll: „Persze, pipacs, go-
molyfelhők; azért a legszebb látvány / mégiscsak a nők térdhajlata” (veri álmodat). A két 
verscím pedig csak még hozzátesz ezek erotikus tartalmához – ujjaidról álmodott, veri álmo-
dat. A máskor lassan, tűnődve közlekedő, a virágokért és a kismadarakért rajongó, a kötet 
második felében kellő iróniával helyre tett beszélő ezen a területen kicsit eltévedt, és azt 
még a másik énje, a másik ciklusban megszólaló beszélő sem jelezte. 

Jellemző erre a ciklusra a klisék és a pózok mellett a modorosság is. Már a kisbetűs 
címek is ide tartoznak az én ízlésem szerint, de például a kötet címe ezen túlmenően is 
ilyen. Ott modorosságon a rossz szójátékot értem, kezdve ott, hogy hogyan írjuk helyesen: 
mindenek előtt vagy mindenekelőtt? A szándékolt játék azon alapul, hogy mindkettő helyes, 
de persze mást és mást jelent. A sokkal gyakrabban használt forma az egybeírt alak, ami 
’elsősorban’ jelentésű, a különírt, névutós pedig a ’legfontosabb’, ’minden mást megelőző’ 
jelentésben fordul elő, nagy ritkán, elsősorban kifejezésekben és versekben, merthogy a 
mindenek szó, így önállóan, kikopott a nyelvből. Használata archaizáló vagy költőieskedő, 
„A haza mindenek előtt” Kölcseytől kölcsönzött, de épp a minden helyett megjelenő min-
denekkel patetikusabbá tett szlogenben, vagy Pilinszkynél, az Apokrif réges-régi bibliafor-
dításokat imitáló kezdősorának, a „Mert elhagyatnak akkor mindenek” idézésekor talál-
kozhatunk vele. Ez utóbbi példában a kérdéses szó akár még Istent is jelentheti – ha 
Villányi ezt a jelentést használja, akkor az ’előtt’ helyhatározónak is érthető, és az ’Isten 
előtt állva’ értelmezést is lehetővé teszi. Ám számomra ez túl sok a jóból, túl sok ki- és 
összekacsintást kíván, és inkább tűnik elkendőzésnek és fontoskodásnak, mint átgondolt 
költői szándéknak. Sajnos ez a kötet egészének a címe, pedig a félresikerült retorikai gesz-
tus inkább az első részhez kapcsolódik.

Merthogy a második rész verseiben egészen másféle nyelvvel és nézőponttal, költői 
magatartással találkozhatunk. Itt épp az első ciklus pózait látjuk ironikusan kifigurázva, 
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a pátoszt lerántva a földre, a világfájdalmat és az elmúlás drámáját pedig felülírva a fejfá-
jással és a bevásárlás problémájával. Esti Kornél-féle személyiségkettőzéssel van dolgunk, 
csak fordított előjellel: Estit csodálja, irigyli az íróként megszólaló alteregó, Villányi „fel-
sőbb énjét” viszont inkább kicsúfolja a kötet második ciklusában megszólaló szerzői én. 
Esti megvalósítja a mások által csak vágyott szabadságot, kalandokat, túllép a frusztráló 
határokon és társadalmi kontrollon, míg a „felsőbb” Villányi inkább csak görcsöl, szo-
rong, folyamatosan a halálra és a magányra gondol, belefullad saját okoskodásába, tehát 
inkább riasztó figura. Egy „költőien lakozó” vagy inkább lakozni kívánó, önmagára kivá-
lasztottként tekintő figura, aki azt képzeli, hogy az írás valahonnan kintről jön, adomány, 
ajándék, a költő ennek megfelelően médium, akin mintegy átfolyik az üzenet, akiben for-
mát kap egy gondolat: „Önteltség azt hinni, hogy rajtad áll” (álomból van). Ezzel szemben 
a második ciklus „földi énje” azt írja, „az élet mégiscsak fontosabb, mint az irodalom”, és 
ezt épp a Kuka című versben, amely egy szöveg elvesztéséről beszél, és arról, hogy ezért 
egyáltalán nem kár. Lehűti, kineveti, vitatkozik vele, ironizál, és ez igazán szimpatikus 
alakká teszi. Máshol hasonlóan: „Hiába tiltakoztam, minden áron versébe akarta írni / 
Makrai Laci nevét” (Makrai Laci), „Ha lett volna füle az önostor csattogására” (Önostor), 
„átesve a ló túloldalára, szemérmetlen chimérákkal / leplezi le szemérmességemet” 
(Néma), „helyette élek” (Élek).

Hogy csak egy különösen érzékletes példát hozzak a kétféle magatartás különbségé-
nek illusztrálására: a kötet első részében sok-sok rajongásig fokozott leírás található a 
kertben megjelenő madarakról és növényekről, virágokról. Már a növény- és madárnevek 
leírása is költészet számára, nyilvánvalóan szépnek, felemelőnek érzi ezeket a neveket, 
gyakran sorolja is őket. De gondolom, nem én vagyok az egyetlen, akinek ezek szinte 
semmit sem mondanak, nem látom a név alapján a növényt vagy a madarat, még ha az 
elnevezések valóban költői erejűek is. Felsorolni is nehéz lenne, miféle fajok bukkannak 
elő a versekben, de a tamariskafa, az alpesi hanga, az ezüstös pampafű, a csillagjázmin, az 
illatos gólyaorr, az erdei pajzsika, a ligetszépe, az ikravirág és a havasi fátyolvirág a neve 
alapján biztosan szép, ha egyáltalán létezik, és nem csak a Villányi-féle költői fantázia 
terméke. De nagyon meg lennék lepve, ha ezek nem léteznének, mert bár ebben a költé-
szetben sok az álomkép és még több az emlékkép, a látvány mindig nagyon valóságos. 
Hiszen alapjaiban realista költészet ez, épp annyira, amennyire mondjuk az efféle versek-
ben meg is idéződő Oravecz Imre újabb versei azok: a szajlai házból és a Duna-parti, 
Győr-környéki házból látszó madarak, a kenderikék, rigók, fakopáncsok, poszáták, tenge-
licék ugyanolyan tisztelettel és szeretettel vonódnak be a szöveg terébe. „Valósággal uj-
jong, amikor rábukkan, hogy létezik égőszerelem nevű virág”, lelkesedik, majd ugyanott 
folytatja: „nincs kétsége: márciusban / majd elülteti magvait, májusban hadd viruljanak 
piros / szirmai” (málnaszemek várnak). 

Ehhez képest a kötet második részében a leoltás, a valóság, a költői nagyotmondás, a 
nárcizmus és a pózolás leleplezése egy szellemesen önironikus sorral, a megint csak be-
szédes című Égőben: „Nyoma sincs az égőszerelemnek, néz rám / szemrehányóan, do-
hog, bizonyára rosszul / ültettem el a magvakat, kevés vagy sok föld / került rájuk, túl-
ságosan ritkán öntöztem őket”. Szórakoztatónak találom ezt a költői játékot, Petri György 
Sándorhoz című versét idézi fel, a nagy hevületet és az azt lehűtő ironikus gesztust: „»Sors, 
nyiss nekem tért.« / Majd nyit.” De ami Petrinél két sor, az Villányinál egy egész kötetnyi 
szöveg, tele efféle játékkal, feleseléssel. Az első rész beszélője képes a „hitvesem” szót 
használni a társ emlegetésekor (kertünk felől), ami önmagában is parodisztikus, a második 
ciklus Nők című verse viszont a nagy ő, az égben köttetett házasságok és az örök szerelem 
romantikus mítosza helyett a valóságról beszél, „hatvankilenc nő töredékes történetével, 
telefonhívások, levelek, találkozások homályos részleteivel” operál. Feltűnő az első rész-
ben a sok ismétlés, biciklizések, pályaudvarok, de még a nem túl eredeti ötletek ismétlése 
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is, például amikor az énekesmadarakat zenészeknek, a madarak csoportját zenekarnak 
láttatja – „A júliusi délutánban egy vörösbegy egészíti ki Vivaldi nyarát” (mezítláb futott), 
„Hangolnak a nádas vonósai” (kerülőket tesz) –, de erre is reflektál a második ciklus egyik 
verse: „figyelmeztetem, ne írja le századszor is, / lány, vonat, bicikli” (Szavak).

Ha van Esti Kornél-os íze ennek a kötetstruktúrának, az az azonosulás vágyában is tet-
ten érhető. Merthogy mégsem teljesen egyértelmű ez az ironikus viszony, mintha a második 
rész beszélőjének mégis lenne némi nosztalgiája az elmúlt kor költészete, a korábbi évtize-
dek Villányi-költészete iránt, és mintha arra futna ki a kötet, hogy az „én” hiába próbálja 
megváltoztatni, meggyőzni saját magát a pátosz visszafogásáról, elengedéséről, az önirónia 
jogos igényéről, az nem teljesen sikerül. Ebben a játékban még az is benne van, hogy az „én” 
mindig is próbálta visszafogni önmagát, és a mostani önirónia inkább ennek a belső harcnak 
a története, a múltja, nem pedig a jelene. Merthogy az utolsó vers épp a beletörődésé, a be-
látásé, a feladásé: „elnézem neki, / nem győzködöm, hiába is ágálnék, lassacskán / be kell 
látnom: a végén még egylényegűvé leszünk” (Egylényegű). Ócska befejezése egy kritikának, 
hogy ezek után izgatottan várhatjuk a következő kötetet, de ezúttal, kivételesen, mégis le-
gyünk elnézők ez ügyben: várjuk a következőt, drukkolunk az öniróniának. 

t h o m k a  b e á t a

„Van emlékezet és lelki közösség”
Marilynne Robinson: Háztartás

Marilynne Robinson regényírói opusa teljessé vált, minthogy az idén első regénye, a 
Háztartás (Housekeeping, 1980) is megjelent. A mű a Gilead-trilógia (2004–2014) előtt keletke-
zett, ami magyarul 2012–2019 között jelent meg. Időközben esszéit, tanulmányait is megis-

merhettük Pásztor Péter fordításában (A gondolkodás szabadsá-
ga. Kálvinista tűnődések, valamint Szellemtelenség. A bensőségesség 
száműzése az én modern mítoszából). A trilógia a napokban egé-
szül ki a Jack című résszel. Így a két közép-nyugat-amerikai 
lelkészfamília, a Boughton és az Ames családok, szülők, gyer-
mekek és viszonyaik története tetralógiává bővül. A szeptem-
berben várható új kötetből a The New Yorker egyik júliusi szá-
ma már közölt egy Jack and Della című részletet. Az írónő 
eredeti ciklusszerkesztést követ: felvonultatja alakjait, majd a 
későbbi könyvekre bízza egy-egy szereplője jellemének, sor-
sának, előtörténetének árnyalását. Az Itthon (Home) című má-
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