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n ag  y  a n d r á s

A Nádast olvasó Kierkegaard

Feltehetően falta volna. Egyiket a másik után: regényeket, esszéket, színdarabokat; halála 
után elárverezett könyvtárának jegyzékében ott sorakoznának a Nádas-művek, hatástörténe-
tét filológusok vizsgálnák. Mert a címbeli állítás amilyen abszurd, éppolyan magától értető-
dő: a transzparenciák, analógiák, szemléletbeli párhuzamosságok nem ismerik a kronológiát.

Megfogalmazható mindez persze fordítva, és nyilván így kellene, mert akkor értel-
mezhető és vizsgálható lenne ez a jelentős hatástörténeti epizód, hiszen a Nádasra gyako-
rolt Kierkegaard-hatás nem nélkülözi az eszme- és irodalomtörténeti jelentőséget. De 
mintha mindez jóval bonyolultabb, és főleg: mélyebb lenne annál, semmint hogy elhe-
lyezhetnénk egy lineáris narratívában.

Amikor ennek leírására teszek kísérletet, akkor egyszersmind azzal is tisztában va-
gyok, hogy a művészetelmélet vékony jegén sétálva a veszedelmek esélye megsokszoro-
zódik: mind a műalkotások kockázatokkal teli mélysége révén, mind az értelmezés bal-
esetveszélyes pályái miatt.

*

Hogy miféle bölcseleti érvek kellenek ahhoz, hogy az ember napról napra egyáltalán fel-
keljen az ágyából és teendőinek nekilásson, azt Nádas Péter hangsúlyozta Goncsarov 
Oblomovját értelmezve egy téli reggelen, amikor Kierkegaard és a művészetek címen szemi-
nárium kezdődött Budapesten.1 Mert a látszólag jelentéktelen napi rutin is súlyos és vég-
ső döntések hálózatába van bekapcsolva, aminek végpontjai metafizikai kérdésekhez ve-
zetnek; ebben az értelemben Oblomov Nádas szavaival: „született filozófus”. Minden 
reggel ezek érzékelésével kezdi napját, ágyban, félálomban, majd lassú ébredéssel – mert 
a végső kérdésekre adott, mégoly banális válaszok mögött is meghúzódik egy összetett, 
tépelődésre és reflexiókra nagyon is alkalmas gondolati rendszer.

Nádas Péter bevezető előadása a művészetértelmezés délelőttjén olyan mélységben 
kapcsolódott Kierkegaard-hoz – akinek nemcsak kortársa, de némiképp elv-társa is volt 
Goncsarov2 –, amihez képest a filológia szempontjai elhanyagolhatók, mert arra irányítot-
ta a figyelmet, hogy a történet – így a hatástörténet is – sokkal korábban kezdődik, mint 
ezt a tények sugallni tudnák. Hiszen az is összeköti kettejüket, hogy olyan evidensen és 
magabiztosan voltak képesek megkérdőjelezni világu(n)k axiómáit, konvencióit és műkö-
dését, mintha ők nem ennek a szellemi-szemléleti univerzumnak volnának teremtményei. 
Mert talán nem is azok voltak.

	 Az esszé eredetileg a Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The Romance Languages, 
Central and Eastern Europe című kötetben jelent meg, a Kierkegaard Research: Sources, Reception and 
Resources című sorozatban, Vol. 12. Tome V. 169–187. Szerk.: Jon Stewart. Farnham and Burlington, 
Ashgate, 2013. A szöveg a magyar olvasóközönség számára módosult. 

1	 2009. január 14–15. A szemináriumot a koppenhágai Kierkegaard Kutatóközpont és az Országos 
Színháztörténeti Múzeum és Intézet szervezte.

2	I van Alekszandrovics Goncsarov 1812-ben született, Kierkegaard 1813-ban. A dán gondolkodó 
oroszországi hatása a XIX. század második felétől vizsgálható, de szellemi beágyazottsága ko-
rábbi eredetű. Lásd erről: Isaiah Berlin: Russian Thinkers. Penguin Books, London, 1978. és Nagy 
András: Kierkegaard in Russia. In: Kierkegaard Revisited. Szerk.: N. J. Cappelørn és J. Stewart. 
Walter de Gruyter, Berlin, 1997. 107–138.
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Kierkegaard rendkívüli jelentősége – és Nádas számára meghatározó ihletése – abból 
is adódott, hogy a maga különös pozíciójából volt képes rákérdezni elementárisan érvé-
nyesülő, ugyanakkor tagolatlanságukban mindenféle interpretációnak ellenálló jelensé-
gekre. Mint például a szerelemre – mégpedig radikálisan és revelatívan, hogy agyonábrá-
zolt tünetegyüttesével szemben a nehezebben megmutatható, mélyen megbújó, de 
feltétlenül érvényesülő folyamatok feltárásával kerüljön közelebb annak minden örömé-
hez és gyötrelméhez. Ezért hátrált vissza Nádas a szerelmi toposzokban szinte kimeríthe-
tetlenül gazdag szépírás fenomenológiájából az antropológia szférájába, ahol szenvedély, 
testiség és transzcendencia cserebomlásában lehetett rápillantani arra, ami ilyenkor törté-
nik velünk. És ezt a pillantást formálta meg a nyelv eszközeivel, és ebben csaknem olyan 
messzire merészkedett, mint Kierkegaard.3

A szerelem filozófiája, amilyen jól hangzik, olyan elhanyagolt területe a bölcselkedés-
nek, mintha jelentős gondolkodók úgy mentek volna el ennek lényege mellett, mintha 
látnák. Pedig a filozófia archaikus örökhagyói igen maradandóan „tematizálták” a szere-
lem jelenségvilága mögött sejthető metafizikai horizontot, és kísérleteztek ennek feltárá-
sával, elsősorban a Kierkegaard számára döntő jelentőségű Szókratész4 – már ahogy ezt a 
nála sokkal jólneveltebb Platón ránk hagyta a Lakomában. És aligha véletlen, hogy a végső 
választ nem ő adta meg, nem is vacsorázótársai, hanem egy pusztán megidézett asszony 
– a hagyomány szerint inkább tárgya a vágynak, semmint alanya –, a legbölcsebb antik 
gondolkodót alapvető felismerésekre ráébresztő Diotima.

Mert mintha ennek lenyomata mutatkozott volna meg annak az „antik faliképnek” a 
leírásában,5 amely Nádas regényében – évtizedekkel ezelőtt – érzékeltette szemléletének 
archaikus eredetét és egyben bölcseleti súlyát, aminek számos motívuma, mozzanata az 
életmű későbbi darabjaiban tovább finomodott. Ez egyfelől egyértelműen utalt arra, hogy 
Nádas – Kierkegaard-hoz hasonlóan – filozófiai jelentőséget tulajdonított a vágynak, ala-
nyának és tárgyának és a kettő helycseréjének, olykor ugyanabban a személyben, másfe-
lől pontosan érzékelte a legvégső kérdéseket két ember legintimebb, ezért szükségképpen 
legmélyebb viszonyában. És ennek is jelentése van: hogy ember, vagyis hát nem feltétle-
nül férfi és nem feltétlenül asszony.

Nádast azonban aligha a szerelem filozófiája érdekli elsősorban, hanem inkább a filo-
zófia esélye a szerelem nyelvi megragadásának alkalmaként, amelynek során – a mara-
dandó és lebilincselő ábrázolói epizódokat követően –„Isten tenyere” is megnyílik,6 mint-
egy a metafizikából a transzcendencia felé vezető útként. Ráadásul nem teológiai 
eszmefuttatások során, hanem az egymásra találás testi epizódjainak káprázatos króniká-
jaként, vagyis már ezen a ponton égi és földi a szerelem, mintegy tényszerűen előlegezve 
későbbi könyve témáját és címét.7 A kierkegaard-i ihletés talán éppen itt érzékelhető: hogy 
nem a testiség megszentelésével sokat bíbelődő kereszténység felől érzékeli a transzcen-
dencia jelenlétét, hanem magában az egymásra találásban, amely megidézi a Lakoma leg-
jelentősebb narrátorának logikáját: az egykor kettéválasztott lény sóvárog kallódó másik 
fele után, s amikor végre megleli, akkor magához emeli őt, a kettőt Isten.

3	N ádas Péter: Emlékiratok könyve. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1986. Uő.: Az égi és a földi 
szerelemről. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1991. Uő.: Párhuzamos történetek. Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 2005.

4	K ierkegaard doktori disszertációjának tárgya volt a görög bölcselő, olykor őt magát „koppenhá-
gai Szókratésznek” nevezték. Lásd: Alastair Hannay: Kierkegaard: A Biography. Cambridge Uni-
versity Press, 2003.

5	N ádas Péter: Emlékiratok könyve, i. k.
6	L ásd a regény másik fejezetét: „Isten tenyerén ülünk”.
7	 A könyv az 1989-es Fidesz Akadémián elhangzott előadáson alapult.
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A szerelem efféle kettőssége, földi és égi természete, s ekként a banálisan mindennapi 
és a megragadhatatlanul magasrendű egymásra vetítése Kierkegaard életművében folya-
matosan jelen van. Ami ebben az esetben nem „csak” a műveket jelenti – mégpedig a saját 
nevén publikáltakat és az álnevek különös útvesztőiben rejtőzőket –, illetve az ezekre 
reflektáló, ezeket kiegészítő és cáfoló vagy értelmező naplókat, leveleket, feljegyzéseket; 
hanem ezek további interpretációit: a nyilvánosságnak szánt, s ekként pontosan megkom-
ponált cselekedeteket, gesztusokat, viselkedésformát. Ami lehetett súlyosan botrányos – 
mint az eljegyzés váratlan és indokolatlan felbontása az imádott Regine Olsenével8 –, ki-
hívó, mint a népszerű szatirikus lap „froclizása,” amely azután Koppenhága-szerte 
gúnyolódás céltáblájává tette Kierkegaard-t;9 de lehetett egy pillantás, egy kézfogás, egy 
biccentés végtelen rezonanciája, aminek jelentőségét naplójában megörökítette és éveken 
át elemezte azután. Így vált Kierkegaard számára a szerelem lényegévé kimondatlansága, 
sőt letagadása és megtagadása: Regine „elcsábításában” és „elhagyásában”; s így fogadott 
életfogytig tartó, önkéntes hűséget ahhoz a lányhoz, akit csak ezzel a morális akrobatiká-
val tehetett boldoggá. A történet ugyanakkor éppen a reflexiók excesszusa révén gazda-
godni kezdett bölcseleti, metafizikai és teológiai jelentéssel, mert inkognitót kínált, továb-
bá emberáldozatról szólt, majd jóvátehetetlenségről a visszafordíthatatlanul sodró idő 
mentén; a szakítás nyomán született eszmefuttatások visszahelyezték az akcidentálisat és 
epizodikusat a transzcendens és bölcseleti narratívába.10 Egyébként lebilincselő irodalmi 
művek formájában – mert itt sem választható el történet és jelentés, kép és jelkép, testi és 
teológiai, személyes és transzcendens. Hogy ez a történet Nádas számára fontos volt, az 
nem csak életművéből olvasható ki.11

Mindez Nádasnál nemcsak az író pozíciójából tárul fel, hanem a pálya elején fontos 
szerepet betöltő fotográfuséból is, hiszen a szerző húszas éveiben egy újságnál fényké-
pészként dolgozott. Az örökkévalón rögzített pillanatok, a bennük időtlenné formált 
gesztusok, az ezekkel ábrázolt és rájuk épülő viszonyok, történetek sokszor vizuálisan 
jelennek meg a szövegben is, nemcsak a „faliképen” vagy regényepizódok látványában, 
de narratívan „közölt” fényképfelvételeken is. Aminek pontos nyelvi megragadása meg-
határozza a látás- és beszédmódot, szinte minden művében. Ennek során Nádas annyiban 
tágítja a kierkegaard-i univerzumot, hogy a vágyban munkáló Erósz átható erejét ott is 
látja és láttatja, ahol a dán szerző nem érzékelte, vagy éppen elkerülte. Hiszen a vonzalom 
nemcsak a másik nemre irányulhat, hanem a sajátra is, ahogy a Lakoma Szókratésze a böl-
cselkedés folyamatát sem csak a tudás megszerzésére és továbbadására szánta, hanem a 
dialógus másik résztvevőjének a megszerzésére. Vagyis csábításra. Mégpedig fiatal fiúké-
ra, akiket azután Platón örökített meg a párbeszédek elnevezésében. No meg az athéni 
esküdtbíróság halálos ítélete is ezt dokumentálta, a fiatalok „megrontásának” vádjában. 
Amire mind a bölcselkedés, mind a szerelem messzemenően alkalmasnak bizonyult.

8	R egine Olsen (1822–1904) Kierkegaard ifjúkori szerelme, több művének ihletője és valamennyi-
nek elképzelt olvasója, akit Kierkegaard eljegyzett, majd váratlanul és magyarázatlanul felbon-
totta az eljegyzést. A lány később férjhez ment Johan Frederik Schlegelhez, Kierkegaard pedig a 
lány életét megkönnyítendő úgy ábrázolta önmagát mint lelketlen csábítót.

9	 A koppenhágai Corsair című lap céltáblája volt Kierkegaard, kigúnyolása és nevetségessé tétele 
maradandó hatást gyakorolt a bölcselőre és életművére.

10	E lsősorban az ekkor keletkezett két remekmű révén: a Félelem és reszketés (szerző: Johannes de 
Silentio) az Ábrahám-történet parafrázisát adja, Az ismétlés című kötet (szerző: Constantin 
Constantius) pedig eszmefuttatásokkal szolgál az időről.

11	H anem a szerzőnek írt üzenetéből is.
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*

Fontos azonban hangsúlyozni, hogy Nádast a filozófia önmagában aligha érdekli, mert 
elsősorban az foglalkoztatja, aminek a filozófia is csak eszköze: ami a gondolkodás mö-
gött vagy azon túl van; és amit olykor éppenséggel elfed a bölcselkedés. És ez is részben 
Kierkegaard-tól eredeztethető mozzanat, akinek Hegel megértése nem okozott gondot, de 
ha belegondolt az Ótestamentum – egyébként unalomig ismételgetett és ismert – narratí-
vájába, érvénytelennek gondolta a zseniális német filozófus okfejtését.12 Ez nemcsak azzal 
járt, hogy gondolkodása folyamatában – vagy éppen feltételeként – túllépett a konvenció-
kon, hanem azzal is, hogy elutasította annak hagyományos intézményeit, mint amelyek 
akadályai a voltaképpeni megismerésnek. Ahogy a Regina-szerelem átélése során a há-
zasság állt útjában a szerelemnek, ekkor elfordul az egyetemtől – nemcsak a koppenhága-
itól, de a berlinitől is –, évekkel később pedig ugyanez játszódik le a mélyen hívő 
Kierkegaard-ban az istenhitet folyamatosan és elviselhetetlenül kompromittáló dán ál-
lamegyházzal való drámai szembefordulása során.

Nádas ugyanakkor magának a reflexiónak és a spekulációnak a tradíciójával szemben 
fordul a legközvetlenebb, legnyersebb élmények és érzések világa felé, hiszen neki azután 
végképp nem voltak jó tapasztalatai az intézményesített tudásszerzés és -átadás egész appa-
rátusával. Persze nem mérhető össze a dán „aranykor”13 szellemi pezsgése az ötvenes évek 
Budapestjének vegyipari technikumával, de az útkeresés analógiái azért érzékelhetők.

Nádas nemcsak iskolákat került, de mindazokat a konvenciókat is, amelyek veszé-
lyeztették szellemi autonómiáját és lelki szuverenitását – hogy inkább ezeken szűrje át 
tapasztalatait és élményeit; nem pedig tanult terminusok és kölcsönzött kategóriák alkal-
mazásával. Mindebben közrejátszott életének, felnövekedésének megannyi – nemegyszer 
tragikus – mozzanata, mint ahogy feltehetően alkata is, és persze a látókörében sejthető 
iskolák sajátossága, karaktere, változatai – összességében pedig: taszítása.

Hiszen tekintetét nem kevéssé élesítette és tájékozódását meghatározta az az időszak, 
amelyben felnőtt és gondolkodni kezdett, a sztálinizmus éveinek „kettős valósága”: az álmo-
dott jövő szépsége és a borzalmas jelen realitása. Mindezt emlékirataiban14 virtuóz pontos-
sággal fogalmazta meg, a gyermek tekintetével és az emlékezet döbbenetes precizitásával, 
továbbá nem kevés „involváltsággal”, hiszen szülei révén mind a borzalmakban, mind az 
illúziókban bőségesen és maradandóan részesült. Ezek között kierkegaard-i analógiát sejtet 
az apa „ábrahámi” szerepe: a teremtő és a fiát elpusztítani kész férfié;15 akinek „bűneit” úgy 
öröklik az ivadékok, mintha csak az Ótestamentum érvényességét kellene igazolniuk saját 
életükkel. Ami feltétlenül és mélyen meggyötörte a dán gondolkodót, az nem kímélte a ma-
gyar írót sem, más és más módon persze, de hozzásegítette őket annak a távolságnak a meg-
teremtéséhez, ami az ábrázolásnak és a reflexiónak elengedhetetlen feltétele.

Kierkegaard az apa egykori bűneiből eredő „halálos betegséget” örökölte: a melankó-
liát, ami az elviselhetetlenségig élesítette tekintetét, formálta érzékenységét, és lehangoló-
an tette nyilvánvalóvá a rá hagyományozott, szellemileg feloldhatatlan ellentmondáso-

12	I tt Izsák feláldozásának paradoxonjára utal Kierkegaard. Lásd: Félelem és reszketés. Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1986. 92–93.

13	 A XIX. század első felében Koppenhágában páratlanul jelentős szellemi és művészi élet bontako-
zott ki. Lásd: Bruce H. Kirmmse: Kierkegaard in Golden Age Denmark. Indiana University Press, 
1990.

14	N ádas Péter: Világló részletek. Emléklapok egy elbeszélő életéből. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017.
15	N ádas Péter apja öngyilkosságot követett el, és kevésen múlt, hogy a halálba magával nem vitte 

két fiát. Kierkegaard apja gyerekként megátkozta Istent, a leszármazott szerint ez az örökölt bűn 
pecsételte meg sorsukat. 
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kat.16 A fiatal teológushallgató nemcsak hogy nem vette fel a papi szentségeket, de 
évtizedekkel imádott és borzalmas apja halála után elementáris erővel lázadt fel a teoló-
giai indoktrinációban hasonló szerepet játszó apafigurával, Mynster püspökkel szem-
ben,17 ha már egykor valóságos apjával szemben egyáltalán nem tudott. A karizmatikus és 
művelt férfiban elsősorban nem szellemi, hanem „világi” műve keltette fel Kierkegaard 
gyűlöletét: a dán államegyház hipokrita praxisa és az intézményesült hit visszataszító 
lárvája, a gyötrő ellentmondásokat hordozó eleven hit folyamatos krízisével szemben. Így 
halála előtt is csak laikustól volt hajlandó részesülni az utolsó szentségekben, egyetemi 
mestereit pedig Júdáshoz hasonlította, akik kényelmes életet élnek annak köszönhetően, 
hogy Krisztus értük is vért izzadt a kereszten.18

Míg a tragédiákkal szegélyezett felnövekedés pontos „anamnézist” állított ki Nádas 
számára a gondviselésről, addig Kierkegaard a saját életét végigkísérő tragikumban azt a 
rettenetes isteni tervet látta, ami előzetesen és fatálisan meghatározta életét, kínlódását, 
magányát – és a nehezen kivívott kétségbeesést. A melankólia – a voltaképpeni halálos 
betegség19 – pedig mindkettőjüknél döntő szerepet játszott, Nádas szerint apja ennek esett 
áldozatul, míg az idősebb Kierkegaard-t addig gyötörte, amíg élt, és az olvadó vagyonon 
kívül ezt testálta azután fiára, gazdálkodjon vele.

Az iskolákat Nádas még nem-formális alakjukban is kerülte, egyebek mellett az úgy-
nevezett „Lukács-iskolát,” amely szellemi felnövekedése idején tájékozódási pontot je-
lenthetett volna, bár inkább közvetett, semmint közvetlen befolyása révén. Nem egy kor-
társa kapott onnan impulzusokat a dán gondolkodóról, mások mellett a Nádasról később 
könyvet író Balassa Péter.20 Ugyanebben az időben a Kierkegaard iránt – is – érdeklődő 
Esterházy Péter egyebek mellett Hamvas Béla révén juthatott a dán gondolkodó közelébe, 
de a Hamvas-hívők lukácsistáknál is szűkebb „szektája” sem vonzotta Nádast.21 Írói ér-
deklődésének és tájékozódásának eszmetörténeti és bölcseleti iránya számára így a hazai 
szépprózai hagyománynak az a vonulata tűnt alkalmasnak, amely a filozófiai telítettségű 
ábrázolás lehetőségét kínálta, elsősorban Ottlik és Mészöly prózájában. Kettejük közül 
Mészöly vált számára jelentőssé személyesen és íróilag, akin keresztül nemcsak az egzisz-
tencializmus világszemléletének kompozíciós erejét érzékelhette, hanem a prózapoétikai 
kérdések bölcseleti, nemegyszer metafizikai jelentőségéről is képet alkothatott.

Minden ideológiai kényszerintézkedés ellenére a marxizmus–leninizmus a hatvanas 
években már keveseket érintett mélyen, és míg a Lukács-kör még próbált értelmet adni a 
nagy illúzióknak – nem utolsósorban a szocialista rendszer kritikájaként –, hatása elszige-
telt maradt, paradox módon éppen a szocialista országokban, míg Nyugaton érzékelhető 

16	K ésőbb Kierkegaard apja, Michael Pedersen sikeres üzletemberré vált Koppenhágában, az ő va-
gyona alapozta meg fia írói pályáját. A bűnökhöz azonban hozzátartozott, hogy felesége halála 
után, még a gyászév letelte előtt teherbe ejtette a nála dolgozó szolgálót, akitől Søren Kierkegaard 
is született, és akit később feleségül vett. És akiről hatalmas életművében, naplóiban és levelezé-
sében egy szót sem ejt Kierkegaard.

17	 Jacob Peter Mynster (1775–1854) teológus, a „dán aranykor” jelentős gondolkodója.
18	K ierkegaard: The Last Years. Szerk.: Ronald Gregor Smith, Harper and Row, New York, 1965. 291.
19	K ierkegaard: A halálos betegség. (Szerző: Anti-Climacus) Göncöl Kiadó, Budapest, 1993.
20	B alassa Péter: Nádas Péter. Kalligram, Pozsony, 1997. Lukács György, illetve tanítványainak köre 

döntő szerepet játszott a magyarországi Kierkegaard-recepcióban. Műveinek első fordítói között 
volt Zoltai Dénes, tanulmányokat írt róla Heller Ágnes, az első teljes Kierkegaard-mű, a Vagy-
vagy szerkesztője Radnóti Sándor volt. Balassa élete egy szakaszában közéjük tartozott.

21	E sterházy Kierkegaard-élményéről: Péter Esterházy: Semi-Serious. In: Kierkegaard’s Influence on 
Literature, Criticism and Art. 121–138. (Magyarul az Irodalomtörténet 2020/1. számában látott nap-
világot.) Hamvas Béla: Kierkegaard Szicíliában című műve a Kenyeres Zoltán által szerkesztett 
Esszépanorámában jelent meg, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1978., III. 92–104. Hamvas 
írásai ekkoriban nemigen láthattak napvilágot, s inkább kéziratban terjedtek.
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volt valamiféle, Lukácsot is újraértelmező, neomarxista reneszánsz. Nádas 1965-ben irat-
kozott be a Marxizmus–Leninizmus Esti Egyetemre, és egészen 1967-ig kockafejű párttit-
károk és gyorstalpalóra küldött karrieristák között koptatta a padokat. Valamiféle filozó-
fiai műveltséget természetesen itt is elsajátíthatott, s ez talán éppúgy vonzotta, mint a 
felvételi vizsga hiánya – de egyik sem volt elegendő ahhoz, hogy kitartson a világnézeti 
okokból lebutított kurzusokon, ahol az őt foglalkoztató alapkérdéseket feltehetően éppen 
nem tárgyalták, hanem kerülték.

Hogy ez a hiány milyen jelentős volt számára, és betöltését milyen fontosnak gondol-
ta, azt pontosan jelzi, hogy kissé „túlkorosan”, 1973-ban mégis egyetemi hallgató lett, 
mégpedig a Humboldt Egyetemen, s keletnémet fiatalok között olvashatott végre fontos 
szövegeket, egyébként csaknem ugyanott, ahol 130 évvel korábban Kierkegaard tette 
ugyanezt. A német eszmetörténet ekkor már erőteljesen foglalkoztatta Nádast, hiszen az 
Emlékiratok könyvén dolgozott, s bizonnyal szerepet játszott műve formálódásában, hogy 
mindezt nem anyanyelvén olvasta, hanem a bölcselet számára nagyon is alkalmas néme-
ten, ráadásul olyan korszakból – a XIX. század végétől a XX. század első feléig –, amikor 
a filozófusok nemegyszer írói szövegeket alkottak. Ez az időszak volt az, amelyben 
Kierkegaard hatása Németországban kibontakozott, de ugyanekkor zajlott a két totális 
rendszer, a kommunista és a fasiszta ideológiai formálódása, paradox módon Kierkegaard 
nézeteitől sem függetlenül.22 Mindezt szinte szellemi embrióként tapinthatta ki az érzé-
keny olvasó, bár a szörnyszülöttek világrajövetele egy későbbi műben mutatkozott meg, 
számos áttételen keresztül, kevesebb közvetlen bölcseleti utalással, de a szellemi követ-
kezmények pontos ábrázolásával: a Párhuzamos történetek kaleidoszkópjában.23

Alapvető különbség természetesen Kierkegaard-ral szemben, aki nemcsak rendszeres 
és tételes vallásos nevelésben részesült, de egy fundamentalista szekta befolyása is meg-
határozta felnövekedését,24 majd pedig az egyetemen ismerkedett dogmatikával, kánon-
joggal és katekizmussal, hogy Nádas nem részesült semmiféle, transzcendenciára utaló 
kollektív élményben, és nem lehetett otthonos ezt előhívó rítusok között sem. Kommunista 
szülei számára Isten egyszerűen nem létezett; a zsidó hagyományok még tagadásukban 
sem voltak jelen, származásukat egyszerűen ignorálták az ezért meggyötört szülők, és 
valamiféle elevenen élő tradícióval vagy őszinte vallásos hittel a szélesebb család tagjai 
között sem találkozhatott.25 A szülők szakítása származásukkal és múltjukkal arra szol-
gált, hogy megszabadulhassanak örökölt reflexeiktől, neurózisaiktól – és megítélésüktől; 
mintha a gyerekek számára új lapot lehetne nyitni ezzel a kikényszerített amnéziával – 
abban az országban, amelyet előbb az ideologikus antiszemitizmus mérgezett szisztema-
tikusan és évtizedeken át, majd pedig a zsidó származású sztálinisták uralma mélyítette 
az ellentmondásokat csaknem az elviselhetetlenségig. Ennek pontosabb anamnézisét 
ugyancsak Nádas adta abban az írásában, amelyben leírta, miként is tért haza az iskolából 
az antiszemitizmus közhelyeit hangoztatva, mígnem anyja átfogta vállát, és a tükör felé 
fordította a kisiskolást, hogy megmutassa neki: ott a zsidó, akit gyűlölhet.26

22	K ierkegaard hatása a kommunista mozgalomra jelentős volt – Magyarországon Lukács György 
mellett Balázs Bélára és Sinkó Ervinre is hatott az 1910-es évektől; míg a németországi Kierke-
gaard-recepció számos mozzanatában éppen a nemzetiszocialista ideológiának ágyazott meg.

23	N ádas Péter: Párhuzamos történetek, i. k.
24	K ierkegaard apja az úgynevezett „herrenhutiánus” szekta tagja volt (huszita morva „eretnek” 

mozgalom, amely később Szászországban vert gyökeret, és onnan terjedt tovább, Kierkegaard 
apja fiatalon, nem sokkal Koppenhágába érkezése után csatlakozott hozzájuk). Lásd: Kirmmse: i. 
m., 32–33.

25	M inderről pontosabban és szebben ír Nádas emlékirataiban.
26	N ádas Péter: Életrajzi vázlat. In: Bibliográfia 1961–1994, Baranyai György és Pécsi Gabriella, 

Jelenkor – Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Pécs – Zalaegerszeg, 1994. 17.
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A felemás asszimiláció neofita zavarát egyébként pontosan jelezte, hogy az elkötele-
zetten marxista–leninista–sztálinista szülők lutheránusnak keresztelték gyermeküket, és 
ez a sajátos identitás váratlanul megmutatkozott: a 29 éves íróban ugyanis egyszerre elő-
tört a reformált hithez való tartozás vágya, amit kiegészíthetett a lutheránus közösség 
vonzása. Így életében először 1971-ben vett Nádas úrvacsorát és konfirmált, időben tehát 
budapesti és berlini tanulmányai között.27

*

A transzcendencia érzékelésének és megformálásának kísérlete azonban már Nádas írói 
indulása pillanatától jelen volt, első kötete egyenesen A Biblia címet viselte,28 bár ez éppen 
nem a Szentírásra utalt, hanem egy használati „tárgyra” és annak történetére. De bizon�-
nyal ez is utat nyitott a későbbiekben a „tárgy” bensőségesebb megismerése felé, ami azon-
ban ismét csak eltért a konvencionális pályáktól, ha írói indulása idején még aligha érint-
hette meg Nádast bármiféle kierkegaard-i olvasmányélmény. Bár kierkegaard-i analógiákat 
sejtet, hogy igen hamar az evangéliumok kaptak döntő szerepet Nádasnál, mégpedig a 
szenvedéstörténet érvényességének kortársi újragondolásával, s benne a krisztusi identifi-
káció imperatívuszával és reménytelenségével. Nádas egyik ifjúkori művében – egy külö-
nös prófétáról szólva29 – János evangélista játszik fontos szerepet, s mind a főhős gnoszti-
kus nézetei, mind a testiség elutasítása erőteljes párhuzamokat mutat Kierkegaard-ral,30 
bár ekkor még inkább a véletlen osztotta a lapokat, nem a szellemi tájékozódás. Az 
Emlékiratok könyve azonban már ennek az evangéliumnak az égisze alatt születik, s a mot-
tóban megidézett „test temploma” választ ad a gnoszticizmus dilemmájára is. Ami pedig 
a krisztusi történet aktualizálását illeti, ott ugyancsak erőteljes analógiát mutat a Minotaurus 
című elbeszélés lapjain a jelenbe komponált szenvedéstörténet,31 mégpedig a szülők narrá-
ciójában, a személyesség lelki emfázisával: hogy a gyermek rossz társaságba keveredett.

Az első remekmű, az Egy családregény vége ezt a vonulatot a szenvedéstörténet külső 
szemlélőjének pozíciójából viszi tovább és formálja meg, azzal a távolságtartó közönnyel 
szemlélve a passiót, ahonnan Kierkegaard meggyőződése szerint a kortárs kereszténység is 
tette. Cirénei Simon32 alakját pedig nemcsak életre keltette Nádas, de az ábrázolt családtör-
ténet kiindulópontjába helyezte, mintegy továbbadott örökségként. Így mutatkozik meg 
testközelből Krisztus drámája és sorsa, s így lesz a kereszt cipelésének parancsa merőben 
„külsőleges”. Cirénei Simonnal egy évszázaddal korábban a dán bölcselő nemcsak a „boly-
gó zsidó” alakját emelte filozófiai narratívájának egyik fókuszpontjába, de megidézte az 
ősapát, a regényben is örökhagyónak tekintett Ábrahámot, akinek „útra kelése” adta Nádas 
narratívájának keretét. És akinek másféle útra kelése és útja teremtette meg a Félelem és resz-
ketés elbeszélését, a fiúáldozatban előlegezve a jézusi kereszthalál isteni áldozatát. 

A családregénynek azután a családdal együtt lesz vége a könyvben, az apát elítélik a 
konstruált per tárgyalásán, a nagyszülők egymás után meghalnak, folytatás éppúgy nincs 
– és szinte transzcendens szükségszerűséggel nincs –, miként Kierkegaard-nál sem lehetett.

27	U o., 16.
28	N ádas Péter: A Biblia. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1967.
29	L ásd a Fal című írást ugyanebben a kötetben, amelynek különös főhőse a lélek isteni ajándéka 

mellett a testiség elutasítása mellett érvel, János evangélista megidézésével és persze drasztikus 
parafrázisával. Kierkegaard hasonló élményét örökítette meg kortársáról, Adolph Peter Adlerről 
írott könyvében, amely életében nem jelent meg.

30	K ierkegaard azért adott hálát Istennek, hogy senki nem köszönheti neki az életét.
31	 A novella a Leírás című kötetben jelent meg, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1979.
32	N ádas Péter: Egy családregény vége. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977.



1138

*

Legnyilvánvalóbban és meghatározó jelentőséggel az Emlékiratok könyvében van jelen 
Kierkegaard, ami nemcsak filológiai mozzanataiban követhető, hanem – és elsősorban – a 
regény konstrukciójában, látásmódjában, utalásainak gazdag szövevényében; és persze 
úgynevezett „tárgyában”. A szerzőség kérdésének kierkegaard-i ihletésén túl – bár itt 
nem talált kéziratról van szó, hanem talált szerzőről, s annak nyomán a műről, ennyiben 
nemcsak a Vagy-vagytól tér el Nádas, de az ismert irodalmi toposz alkalmazásainak ha-
gyományától is33 –, ám az már a dán gondolkodó hatását érzékelteti, hogy a regény több-
féle identitás kifejezésformájaként többféle hangon szól. Lehetséges, hogy éppen Victor 
Eremita kompilációjának friss élménye34 kerítette az alkotásfolyamat igencsak érzékeny 
időpillanatában hatalmába Nádast, aki azonban nemcsak a szerzőség távolságával és a 
beszédmód megsokszorozásával játszik el, de a szemszögek váltásával tragikus fordula-
tot is teremt a regényben. Hiszen előbb a kétségbeesés mélyéből emeli ki a mű közreadója 
és résznarrátora a mindennapi élet világába a szerzőt, és viszi a repülőtér várócsarnoká-
ból idős rokonaihoz; majd annak brutális meggyilkolása nyomán megörökli a kéziratot, s 
vele a kiegészítés és publikálás imperatívuszát. Hogy mindezekkel együtt három párhu-
zamos történetsík tölti ki a tizenkilenc fejezetet háromféle narrációs logikával, az – Nádas 
emlékei szerint is35 – kierkegaard-i ihletésre utal, bár a kézirat megtalálójának hangja a 
regény folyamán mindinkább hasonul a főhőséhez, ez pedig valamennyit visszavesz a 
hangnemek változatosságának varázsából.

A dán gondolkodó ugyanis egész életművét úgy építette fel, hogy eljátszhasson a né-
zőpontok és beszédmódok váltogatásával, s ezt ellenpontozta vagy megerősítette a beszé-
lő nevek karakterizáló erejével. Johannes de silentio Ábrahám csendjére utalt, Constantin 
Constantius az ismétlésben érzékelhető állandóságra, a felfelé törekvés hőse volt Johannes 
Climacus és ellentéte, Anti-Climacus, s a jelentéssel dúsított nevek rendre további asszo-
ciációkat tartalmaztak: Johannes Climacus például a patrisztika idején Lépcsős vagy 
Lajtorjás Jánosként volt ismert.36 A többi „szerző” más és más módon reprezentálta és 
közvetítette az utalások és összefüggések nem kevéssé komplex és igencsak rejtett rend-
szerét, amelynek különleges metanarratívája nemcsak komponáló elve volt a kierke-
gaard-i életműnek, de valóságos megfejtésének feltétele is. És nem egy pontján mintha 
hasonló logika mentén tárulna fel a nádasi életmű is.

A regény egyik vonulatában megformált Thomas Thoenissen-történet ugyanis egykor 
elégetett ifjúkori naplók rekonstrukciójára épül, ami mögött ott sejthető a beszédmódjában 
és világképében megidézett Thomas Mann. A megsemmisített dokumentum pedig annak 
elfedésére szolgált, amit közvetlenül és személyesen eltitkolt bár, míg közvetetten és író-
ként maradandóan megformált az életműben: homoszexuális vonzalmának feltárásában 
és megélésének különös játékaiban. Amikor a német író valóságos naplói magyarul megje-
lentek, Nádas róla szóló írásában utalt a homoerotikus vonzalomra és annak elfedési stra-
tégiáira Mann szigorúan megtervezett és megformált publikus identitásában, erre épülő 

33	 A „talált kézirat” toposza a Don Quijotétól az Iskola a határonig számos regényben szerepel, Victor 
Eremita egy megvásárolt szekrényben bukkant A és B papírjaira, ezekből áll a Vagy-vagy. Lásd 
még: Szávai János: Opus magnum. In: Diptychon. Elemzések Esterházy Péter és Nádas Péter műveiről. 
Magvető/JAK, Budapest, 1988. 238. 

34	 A Vagy-vagy magyar fordítása 1978-ban jelent meg a Gondolat Kiadónál, Nádas körülbelül 1972-
től dolgozott a regényen.

35	 A szerzőnek írott üzenetében utalt erre Nádas.
36	L épcsős, Létrás vagy Lajtorjás Szent János (görögül: Joannesz Klimakosz) feltehetően 545-től 649-

ig élt szír szerzetes, legismertebb műve a Paradicsom lépcsője (nevét is innen kapta).
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szerepeiben, műveiben és mindebből kultuszt formáló utókorában.37 Csakhogy Nádas 
elemzése szerint a feszültség túlzottan erős volt Mann valóságos vágyai és ösztönei, illetve 
a ráosztott és mind erőteljesebb azonosulással eljátszott szerepe között, így életét különös 
és megbonthatatlan „inkognitóban” élte, és a viselni kényszerült maszk mindinkább arc-
vonásaira simult, majd átvette azok helyét. Hiszen hogyan is lehetett volna az európai lá-
tókörű szellem, a felelős német értelmiségi, a művelt író és odaadó családapa – buzi?

Az inkognitó mint a valóságos alkat és a felvállalt szerep között keletkezett feszültség 
érzékeltetése persze Mann-nál is követhetett kierkegaard-i mintákat, hiszen a dán bölcse-
lő az ő számára is meghatározó jelentőségű volt.38 Pályája döntő pillanataiban és művei 
meghatározó pontjain is megidézte Kierkegaard-t: így például a Doktor Faustusban az al-
kut kínáló ördög felbukkanásakor Rómában az elbóbiskoló Adrian Leverkühn éppen 
Mozart Don Giovanniját olvasta Kierkegaard Vagy-vagyából. Hiszen a démonikus modern 
értelmezése éppúgy, mint a zenében megmutatkozó érzéki zsenialitás kierkegaard-i in-
venció volt – ráadásul egy komplex és igencsak rétegzett bölcseleti univerzumba illesztve.

A példák hosszan sorolhatók, hiszen nemegyszer valamiféle kierkegaard-i allúzión 
keresztül bukkannak fel a rejtett élet zavarba ejtő mozzanatai is: a Halál Velencében főhőse 
önmaga számára is meglepően gyúl szerelemre egy kamasz fiú iránt, s ennek során döb-
ben rá a Regine-szerelem egyik legfontosabb konklúziójára, hogy az imádó istenibb az 
imádottnál. Szerelemfilozófiai és egzisztencialista motívumok a Varázshegytől a Tonio 
Krögerig finoman és egyértelműen érzékelhetők; s mintha nemegyszer a homoerotikus 
mozzanatok megformálását kísérnék kierkegaard-i motívumok. Hiszen nála is elvált a 
valóságos élet a valóságos szenvedélyek megélésétől, érzéseit neki is el kellett rejtenie 
mindenféle publikus térben, hogy azután a publikált művek világában „fikcióként” lát-
hassa viszont. Kierkegaard nemcsak valódi vonásait rejtette álarca mögé, hanem éppen-
séggel a fonákját, az ellentétét mutatta a külvilágnak, hogy legalább teljessé tegye a szen-
vedést, ha már úgysem szabadulhat tőle. Az ezt legpontosabban kifejező Regine-történet 
éppolyan inspiráló volt Nádas számára,39 mint az élethosszig játszott szerep, amely per-
sze remekművekhez vezetett, míg Regine valóságos élete tele volt banalitással.

Kierkegaard rejtőzködésével és Thomas Mann tagadásával szemben Nádas regénye 
testi-lelki egyértelműséggel formálja meg maradandóan a vágyódást és beteljesedést, le-
gyen homoerotikus vagy homoszexuális, de irányulhat persze a másik nemre is. Az 
Emlékiratok könyvében pazar pontossággal leírt fényképek vizuálisan gazdag, egyébként 
enigmatikus metszetei pedig egyszerre szolgálták résztvevői számára a vágy dokumentá-
lását és fokozását, ráirányítva a figyelmet a szerelemre mint a lelkek és szellemek közötti 
kommunikációra annak testi médiumán keresztül. Hiszen ez aligha szavakkal történik, 
hanem gesztusokkal, pillantásokkal, viszonyok megformálásával – amelyek verbálisan 
aligha lennének pontosan kifejezhetők; míg persze a regény szavakkal jeleníti meg a ké-
peket és a mögöttük rejlő látványt. Mindez azonban nem „csak” szerelem és vágy kérdé-
se, hanem erre épített szenvedélyeké, majd pedig ezekből fakadó bűnöké – egy váratlan 
fordulattal ugyanis a régimódi eljárással készített fotográfiák egy gyilkossági ügy bizo-
nyítékaivá váltak. A narratívában felbukkanó fragmentumok szerint a Hans Baadernek 
nevezett inast férfiszeretőjének, Gyllenborgnak a megölésével vádolták, mert hát komoly 
kockázata van a játékból eredő, mind súlyosabb érzéseket mozgató, három- és négyszö-
gekbe rendeződő, végletes szenvedélynek.

37	N ádas Péter: Thomas Mann naplóiról. In: Esszék, Jelenkor, Pécs, 1995. 34.
38	E nnek áttekintését egyebek mellett lásd: Elisabete M. de Sousa és Ingrid Basso: Thomas Mann: 

Demons and Deamons. In: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The Germanophone 
World. Vol. 12. Tome I. Szerk.: Jon Stewart. Farnham and Burlington, Ashgate, 2013. 171–194.

39	 Az író üzenete szerint, amit a tanulmány szerzőjének küldött.
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A viszonyok feltárása során a kierkegaard-i utalások rendkívüli erővel mutatkoznak 
meg: ugyanis Kierkegaard egyik legfontosabb, korai könyve – átfogó, voltaképpen egy böl-
cseleti súlyú recenzió – Thomasine Gyllenbourg regényéről született,40 s még a név írásának 
eltérése is pontosan utal a francia hatásra. Az inas pedig a német misztikus hagyomány klas�-
szikusának nevét viseli, azét a Baaderét, aki Kierkegaard vallásossága szempontjából volt 
döntő jelentőségű,41 hiszen a miszticizmus hagyománya mind a családban, mind a fiatal teo-
lógus tájékozódása során meghatározó volt.

A könyvet azonban mégis – minden komor, sőt tragikus tónusa mellett – valamiféle 
irónia lengi át, ami a szerző fogalmazása szerint akár humornak is nevezhető,42 és részben 
ugyancsak a koppenhágai bölcselő hatását sejteti. Akárcsak az a játékosság, hogy úgy le-
het minden hang itt az íróé, hogy azonosulnia egyikkel sem kell.43 Kierkegaard számára 
az irónia, a nevetés és a humor nemcsak ábrázolása, de gondolkodása szempontjából is 
döntő jelentőségű volt, már pályája kezdetétől,44 majd pedig annak egyik csúcspontján 
született az a műve, amely egy színpadi farce felidézésére épül, körüljárva a humor, a 
groteszkum, a nevetés jelenségét. Az ismétlés45 című mű indítéka azonban az emlékezés, a 
felidézés jelenségének leírása és analízise: megismételhető-e egy élmény, egy érzés; akár: 
egy estéről estére ismétlődő színházi előadás? Ennek a filozófiai jelentősége azért döntő, 
mert a hérakleitoszi „folyam” bennünk lerakódó hordalékát érinti, s míg egyfelől az em-
lékezés működésének sajátosságaira kérdez – át lehet-e élni azt ismét, amit emlékeinkben 
őrzünk –, másfelől az időről szól, hogy haladása akár szellemünk erejével, legalább mi-
bennünk megtorpantható-e. Az erre vonatkozó „kísérlet,” amelynek során a főhős újraél-
né azt, amit egykor átélt, nem másutt, hanem egy színházban történik, ráadásul Berlinben 
– és aligha véletlen, hogy az Emlékiratok könyvének meghatározó szegmense is berlini szín-
házban játszódik, mint az emlékezés és felidézés helyszínén.

Nádasnál azonban nem „csak” színházról van szó, hanem éppenséggel operáról, ami 
Kierkegaard másik remekművének, a Vagy-vagynak jelentős fejezetére utal: Mozart Don 
Giovannijának empatikus analízisére. Az Emlékiratok könyvének hőse Beethoven Fidelióját 
nézi meg, s ennek ábrázolásában nemcsak a zene „érzéki zsenialitása” érzékelhető, de az 
elcserélt nemek sajátos feszültsége, ami pedig Kierkegaard fejtegetéseiben Cherubino fe-
lemás identitása kapcsán kerül elő (a műben ugyancsak szóba kerülő Figaró házasságában). 
Fidelio nemi identitása azonban rejtve marad, éppen szerelme beteljesülése érdekében, 
míg ő másféle vágyakozás tárgya lesz: férfiként szeret tehát bele egy másik nő; s éppen ezt 
szemlélik a zsöllyében egymás mellé kerülő jövendő szerelmesek, felismerve lelki és testi 
vonzódásukat a másik iránt – a narrátor nem kis zavarára: lévén azonos neműek.

40	 Egy irodalmi szemle. Két korszak (En literair Anmeldse. To tidsaldre) címen írta meg 1846-ban bírálatát 
Kierkegaard Thomasine Gyllembourg-Ehrensvärd regényéről (aki a korszak meghatározó szelle-
mi véleményvezérének, Johan Ludvig Heibergnek anyja volt, műveit azonban inkognitóban adta 
közre). A névírás eltérését Nádas finoman érzékelteti, a francia írásmódra azzal utalva, hogy a 
svéd férfi franciául beszél. 

41	 A regényben Hans Baaderről van szó, a német vallásfilozófus és misztikus gondolkodó azonban 
Franz von Baader (1765–1841) volt, akitől Kierkegaard könyvtárában több mint két tucat kötetet 
őrzött (többet, mint Hegeltől). Szerelemfilozófiája is jelentős, nem egy ponton – az „androginea”-
koncepcióban például – mutat hasonlóságokat a Lakoma már említett egységre törekvésével, 
amely a Genezis általa adott értelmezése szerint Ádámban megvolt, mielőtt Évát Isten megterem-
tette volna belőle.

42	N ádas Péter beszélgetése Németh Gáborral a budapesti Corvinus Egyetemen 2005. november 
17-én, lásd: „Le kell vetkőzni, fel kell öltözni…” Jelenkor, 2006/2. 162–172.

43	L ásd: Nádas Péter: Hazatérés. In: Játéktér. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1988. 65–82.
44	E gyetemi disszertációját az irónia fogalmáról írta. Lásd: Kierkegaard: Egy még élő ember írásaiból. 

Az irónia fogalmáról. Jelenkor, Pécs, 2014.
45	K ierkegaard: Az ismétlés. Ictus, h.n., 1993.
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Nádas emlékezetfilozófiai érdeklődése annyiban eltér a kierkegaard-i kérdésfeltevés-
től, hogy nem a bölcselet és lélektan, hanem az antropológia felől közelít, vagyis a testben 
és érzékekben őrzött emlékek feltárására és megragadására törekszik, a „testi” memória 
megismerésére, a korábbi élmények fiziológiai-biológiai lenyomatainak rögzítésére és ki-
törölhetetlen, mert tudatosulatlan hatásának leírására. Ezt formálja meg az emlékezet el-
vesztésének és visszanyerésének rekonstrukciójával a regény egyik fejezetében, ahogy az 
eszméletvesztés múltával érzékelt lassú tisztulás – amelynek eszköze éppúgy a víz, ahogy 
Hérakleitosz metaforájában is az volt – szinte pontról pontra, emléknyomról emléknyom-
ra rekonstruálja a folyamatot, ahogy a lassan ébredő tudat fogódzókat keres korábbi élmé-
nyei visszatükröződéseiben – ismétléseiben – az először csak alaktalan benyomásokkal, 
majd ébredő érzékek ingerei révén konkrétabban is megsejtett külvilágban.46

A folyamat helyszíne tehát a test, akár: a „test temploma”, hiszen az őriz minden érzé-
ki élményt, legyen az gyönyör, fájdalom, érintés, behatolás, láz, kábulat; s ezek emlékeiből 
tudja azonosítani mindazt, ami vele történik – mintegy antropológiai maieutiké47 révén 
hívja elő a mindenkiben élő tudást, világra segítve ezzel az eszmélkedésével tájékozódó 
embert. János evangéliumának felidézése pedig mintha ennek az antropológiai felisme-
résnek a megszentelését kínálná, mintegy visszájára fordítva a bibliai optikát: nem az egy-
ház virtuális teste nyer itt egyetemes jelentést, hanem a transzcendens magasságba emelt 
test számára válik szertartásszerűen szakrálissá mindaz, ami érzékei révén történik vele 
és benne. Mindez pedig nem valamiféle teológiai vagy filozófiai okfejtés eredménye, ha-
nem az ábrázolásmód ténye: a testi mozzanatok pontos megörökítésével, az érzékiség 
fénybe emelésével, mintegy a közvetlen tapasztalás transzcendenciájával. János szavai 
szerint az egyház Krisztus teste – Nádas értelmezésében azonban maga a test mint temp-
lom kínálja a szentségimádás helyszínét.

*

Nádas prózájának egyik leginkább magával ragadó vonása a rendkívüli gondolati – ezen 
belül: filozófiai – telítettség, anélkül hogy annak terminológiáját vagy logikáját alkalmaz-
ná. Mindennapi helyzetek, különös optikával láttatott banalitások, hirtelen mélységet ka-
pó megállapítások nyitnak utat a megértés másféle – irodalmi művekben nem feltétlenül 
fellelhető – dimenziói felé. Vagyis radikálisan szakít az okoskodással, a reflexiók és medi-
tációk regényidegen terheivel, hogy megmutassa az élményekben, benyomásokban, ta-
pasztalatokban sejthető gondolati univerzumot, amelyre eddig nem volt szemünk. Egy 
ponton úgy fogalmazott, hogy lépcsőzetesen haladt a filozófia felé, de ezen az úton a 
történetek és a költészet kísérte, nem bölcseleti művek.48

Talán ezért is volt a Nádas Péterről könyvet író Balassa Péter számára kínálkozó az 
életmű rejtett szerkezetének feltárása során a kierkegaard-i párhuzam, aki hasonló erővel 
utasította el az okoskodást – legyen az éppenséggel Hegeltől –, mint ahogy Nádas is ke-
rüli ezt az utat. Balassa arról a paradoxonról szólt, ami éppen a hallgatásban, a csendben 
mutatja meg a maga kettős szerkezetét: az istenit és a démonit.49 A csend ugyanis számos 
Nádas-műnek – közöttük az Emlékiratok könyvének – meghatározó kompozíciós elve: el-
hallgatásaival, metonímiáival, a történetsíkok egymásra reflektálásának kimondatlansá-
gával; és ez a csend válik még erőteljesebbé a Párhuzamos történetek titkokkal és rejtett 
transzparenciákkal teli, ezért még sejtelmesebb univerzumában.

46	L ásd „Az emlékezet elvesztése és visszanyerése” című fejezetet az Emlékiratok könyvében.
47	 A szókratészi „bábáskodás” kifejezése.
48	E rről bővebben: Nádas Péter: „Ein zu weites Feld.” In: Talált cetli. Jelenkor, Pécs, 1992. 179.
49	B alassa: i. m., 441–442.
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Az isteni csend egyik legpontosabb ábrázolása a Burok című írásából rajzolódik ki,50 
amelyben az ateista nevelésben részesülő, Isten kérdését otthon „elintézettnek” vélő 
Nádas érzékeli, miként formálódik benne az a meghatározhatatlan tér, amelynek betölté-
se nemcsak elképzelhető, hanem éppenséggel szükségszerű, amelynek belseje ismeretlen, 
és túlmutat minden evilágin. Itt már nincs esélye a verbalitásnak – legyen az tételes vallás 
vagy líraian megszólaltatott, misztikus élmény –, mert ebben a csendben erőteljesebben 
van jelen a transzcendencia, mint bármiféle kifejezésformában. És ez ismét csak a kierke-
gaard-i élmény analógiáit sejteti: legfőképpen Ábrahám hallgatását, aki a három napon át 
tartó csendben halad Morija hegye felé, hogy megölje imádott fiát, Izsákot – s éppen ezzel 
a csenddel sugallta Kierkegaard a transzcendencia elnémító erejét, a hit kimondhatatlan-
ságát, végső soron: abszurditását.

És nem kevésbé erőteljesen érzékelhető a démon szerepének kirajzolódása az életmű-
ben, akár mint az isteni fonákja, akár mint a negativitás demiurgosza. Démonok persze 
bőségesen jelen vannak a XIX. század végétől az európai szellemtörténetben, de a 
Kierkegaard által leírt szellemi erő és „inverz” transzcendencia mégis csak őrá jellemző. A 
„daimón” szókratészi eredetétől, illetve a tételes vallások árnyalatokat nem ismerő, „dé-
monokat” illető értékítéletétől függetlenül mutatkozik meg és játszik fontos szerepet nem 
egy művében, folyamatosan tágítva és árnyalva a gondviselés mozgásterét. Nádas fogé-
konysága mind az Emlékiratok könyve ihletésének eredetvidékén sejthető; később pedig Az 
égi és a földi szerelemről háromszög-történetében mutatja meg hatalmát,51 míg szinonimái 
révén jelen van megannyi más írásában. Hiszen aligha független a démonoktól a 
Kierkegaard által pontosan diagnosztizált és analizált „főbűn”: a melankólia, aminek ro-
mantikus megjelenítése Nádas egy kötetének borítójára is került.52 Kierkegaard a melan-
kóliát a középkori kánonjog alapján tartotta főbűnnek, ami mind alkati sajátossága, mind 
apai öröksége volt, no meg nehezen kivívott eredménye hosszú évei megannyi vívódásá-
nak. Nádas számára sem remény vagy reménytelenség kérdése volt ez, ahogy nem is lel-
kiállapoté vagy hangulaté, hanem – szavaival – szinte munka, tevékenység, aktivitás: a 
szellemé a lélekben és a léleké a szellemben.53 Meghatározásában pedig ez sem más, mint 
emlékezés54 – és így jutottunk vissza a kierkegaard-i dilemmákhoz: a telő idő egykedvűen 
sodró folyamához, az ismétlés lehetetlenségéhez. De az út már nem a bölcselet pályáin 
vezetett, hanem az érzékelés és átélés felé – s ide követheti őt a dán bölcselő, aki írói mű-
vekben láthatja viszont filozófiai konklúzióit.

Egyebek mellett – ismét csak döntő szerepben – a szorongást, amit Kierkegaard bölcse-
letileg ragadott meg és írt le,55 ami pedig Nádas prózájában alapvető szerepet játszik, két-
ségbeesett döntések meghozatala mentén a Családregénytől az Emlékiratokon át a Párhuzamos 
történetekig, örökül kapva és megújítva az új értelmet nyerő egzisztencialista dilemmákat. 
Amelyek végül az egzisztencia elmúltával mutatkoznak meg a legteljesebben: amikor az 
ember kezd kiválni belőle. Nádas halálélményének narratívájában bukkan fel maradandó-
an a szorongás, de nem az elmúlás mentén, hanem az önuralom szinonimájaként, mert 
amikor a végső távozás van soron, akkor már a teljesség átélésének olyan intenzitásával 
van dolga, amilyen csak a vallásos elragadtatásban vagy a szerelmi mámorban élhető 
meg.56 Mert mintha ezek is szinonimákká válhatnának egy sajátos optikából nézve.

50	L ásd: Játéktér, 5.
51	L ásd a Hazatérés című írását, uo. 29–30., illetve az Évkönyv (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 

1989.) utalásait, 153–184.
52	 Caspar David Friedrich híres képéről van szó, a Játéktér borítóján.
53	 „Mélabú.” Uo., 251.
54	U o., 242.
55	K ierkegaard: A szorongás fogalma. (Szerző: Vigilius Haufniensis) Göncöl Kiadó, Budapest, 1993. 
56	N ádas Péter: Saját halál. Jelenkor, Pécs, 2002. 39.
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És itt kapnak újra döntő szerepet a képek, amelyek úgy válnak az írói narratíva részé-
vé, hogy visszakövetelik közvetlenül vizuális identitásukat: ebben a könyvben ugyanis a 
fényképek is részévé lettek a nádasi prózának. Az anginás roham narratívájában ott „ol-
vashatók” a gombosszegi kert hatalmas, gyönyörű körtefájának fotográfiái, ismétlődően 
és folyamatos változásban, ahogy állandó marad a maga folyamatos átalakulásában. 
Látható virágba borulva, kopáran, kizöldülve és őszbe hajolva, s ez lesz döntő szólama a 
végzetes nap eseményleírásának: az aznapi teendők sorával, a kezdődő rosszulléttel, 
majd a kórházzal, ahol megkezdődött a viadal az életéért. Mert a szenvedésen és a szem-
lélődésen túl, az orvosok és nővérek olykor éppen köznapi vagy vulgáris dialógusainak 
előterében a halál felé forduló szellem mégis rögzítette mindazt, ami vele történik, kény-
szerű passzivitásában és az emlékek hasonlóan kényszerű rohamával. Amelynek a végén 
ott fénylik fel a születésélmény revelációja, amikor kiszületni készül ebből a világból.

Mert az is látványként rögzült, mégpedig fényben és képben, és a káprázatos próza-
szövet itt szükségszerűen át- és áthasad, mert míg a narratíva mindent tűpontosan rögzí-
tett, a leglényegesebbet nem lehetett. Azt csak látni lehet. Mégpedig tükör által homályo-
san, és ez a tükör a hatalmas körtefa. Az otthonát jelentő kertben, a Kierkegaard számára 
oly fontos „végesség” tanújaként, de többnyire az ég előterében. Így formálódik meg a 
távozás élménye egy másik világba, ahol már a rilkei angyalok szárnysuhogását hallani;57 
de hát ezt folyamatosan ellenpontozta az egészségügyi személyzet dialógusa, s így lett 
élettusa a haláltusából, így maradt életben Nádas, és így mondhatta el mindazt, amiről 
szinte kivétel nélkül hallgatni szoktak. 

Mindezek nyomán érthető, hogy a könyv érzékeny olvasója – és kritikusa – számára58 
Nádas prózája Kierkegaard-t idézte fel: a Félelem és reszketés újra elmondott ábrahámi tör-
ténetét és az Ismétlés lélektani kísérletét arról, hogy ami megtörtént egyszer a világban, az 
ismét megtörténhet-e. A párhuzamosság a német recenzens számára nem a kérdésfeltevés-
ben vagy a filozófiai következtetések analógiáiban rejlett, hanem elsősorban a látásmód-
ban, a gondolkodói módszerben, így a mindennapok apró – és paradox módon ezért rend-
kívül lényeges mozzanatainak – átvilágításában, az éles és kíméletlen tekintetben; amikor 
úgy tárulnak fel ismert események, dialógusok, összefüggések, mint egyébként soha. 

*

Az bizonnyal véletlen volt, hogy a fiatal fotográfus pályája elején „Solvejget” fényképez-
te59 – vagyis Peer Gynt szerelmét, akit imádott, elhagyott, és éppen így tartotta meg: em-
lékében és vágyában; de az Ibsen-utalás azért igen beszédes. Kierkegaard erőteljes és át-
ütő hatását ugyanis az elsők között, és igen jelentős erővel éppen a norvég szerző 
közvetítette, a dán gondolkodó nem egy dilemmáját ő formálta érzékileg is átütő erejű, 
konfliktusokkal telített művé – színházzá –, s ezek sikere Európa-szerte megalapozta 
Kierkegaard későbbi befogadását.60 Az pedig már több puszta koincidenciánál, hogy 

57	L ásd a Duinói elégiákat. (Rilkére Kierkegaard erőteljes hatást gyakorolt, ennek nyomán dánul ta-
nult, műveiben – egyebek mellett a dániai környezetben játszódó Malte Laurids Brigge feljegyzése-
iben is érzékelhető a bölcselő ihletése.) Lásd még: Leonardo F. Lisi: Rainer Maria Rilke: Unsatisfied 
love and the Poetry of Living. In: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The 
Germanophone World, 213–236.

58	L ásd Thomas Steinfeld recenzióját a Süddeutsche Zeitung 2002. december 7-iki számában.
59	 Bibliográfia, 31.
60	I bsen több alkalommal járt Koppenhágában – Kierkegaard életében is –, anyósa ismerte Kierke-

gaard-t és otthoni beszélgetéseik témája volt a dán bölcselő. Ibsent azért bírálták, hogy voltakép-
pen Kierkegaard témáit viszi csak színre eredeti gondolatai híján, ő azzal védekezett, hogy igen 
keveset olvasott Kierkegaard-tól, és még kevesebbet értett belőle. A hatástörténeti irodalom igen 
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Nádas a Kierkegaard-hatástörténet következő szakaszának egy jelentős alkotóját tudato-
san választotta szellemi viszonyítási pontjaként: Karen Blixent, aki ugyancsak remekmű-
vekben formált meg sokat mindabból, amit a dán bölcselő korábban sejtett és érzékelt.61

Svéd újságíró-barátjával, Richard Swartz-cal folytatott dialógusaiban62 is szóba került 
Kierkegaard, s a párbeszéd mögött rejlő érzelmi és emberi közelség megfogalmazhatóvá 
tett olyan összefüggéseket, amelyek feltárták szellemi tájékozódásának különös „fejlődés-
regényét”. Itt Kierkegaard két művére utalt Nádas: a Vagy-vagy és a Félelem és reszketés 
magyarul is hozzáférhető köteteire, de az azóta eltelt évtizedekben minden bizonnyal a 
további művek is megfordultak íróasztalán és a kerti asztalon, hiszen ezek Magyarországon 
is napvilágot láttak – nem függetlenül az ő közvetett és fontos közreműködésétől.63 Bár ez 
ismét „csak” filológia, amihez hozzátartozik, hogy a közvetítés és értelmezés feladatát 
azok a szerzők is elvégezték, akik a dán gondolkodó erőteljes hatása alatt álltak, és – ettől 
aligha függetlenül – Nádas számára döntő jelentőségűek voltak. Mann és Rilke mellett 
döntő jelentőségű volt Franz Kafka, aki egyenesen a tükörbe pillantva látta meg 
Kierkegaard arcát, mégpedig élete egy igencsak turbulens korszakában – Zürauban, az 
első világháború éveiben –, s a képen túl a dilemmák és paradoxonok is átszivárogtak 
műveibe, amelyek Nádasnak is alapélményei voltak.64 A sor folytatható – és folytatandó is, 
megannyi kortárssal és klasszikussal.

Ha ugyan folytatásról van szó, és nem visszatérésről, körforgásról, ismétlések telítődő 
ciklusairól. Az Emlékiratok könyve ugyan még János evangéliumából idézett, de a 
Párhuzamos történetek mottója már Parmenidésztől származik, s metafizikai egykedvűség-
gel utal az indulás és érkezés azonos helyszínére. Egyfelől megidézve az eleata paradoxo-
nokat a mozgás lehetetlenségéről – ami Kierkegaard két említett remekműve, a Félelem és 
reszketés, illetve az Ismétlés között tárult fel –, s erre bár a dán bölcselő feleletet keresett 
újabb és újabb nekirugaszkodásaival, de Nádas tapasztalata nyomán létállapotként írta le: 
oda jutunk, ahonnan indulni akartunk. Minden vigaszunk csak ez a felismerés lehet.

De hát minek vigasz.

jelentős, néhány fontosabb műve: William Banks: Kierkegaard and Ibsen Revisited: The Dialectics 
of Despair in Brand, Ibsen Studies, Volume 4, Issue 2, 2004. Masát András: Kierkegaard és Ibsen. 
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61	 A Petőfi Irodalmi Múzeum 2009-es Karen Blixen-kiállítását beszélgetés követte Nádas Péterrel.  
A szellemi hatásról bővebben: Søren Landkildehus: Karen Blixen: Kierkegaard, Isak Dinesen, and 
the Twisted Images of Divinity and Humanity. In: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism 
and Art: Denmark. Vol. 12. Tome II. Szerk.: Jon Stewart. Farnham and Burlington, Ashgate, 2013.

62	N ádas Péter – Richard Swartz: Párbeszéd. Jelenkor, 1992.
63	 A koppenhágai Kierkegaard Kutatóközpont által gondozott kritikai kiadás magyarországi publi-

kálásának tervezése során Nádas Péter javasolta a tanulmány szerzőjének, rajta keresztül pedig 
a könyvsorozat főszerkesztőjének, Niels Jørgen Cappelørnnak a Jelenkor Kiadót. 2003-ban pedig 
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64	L ásd: Nicolae Irina: Franz Kafka: Reading Kierkegaard. In: Kierkegaard’s Influence on Literature, 
Criticism and Art: The Germanophone World, 115–140.


