NAGY ANDRAS

A NADAST OLVASO KIERKEGAARD

Feltehet&en falta volna. Egyiket a masik utan: regényeket, esszéket, szindarabokat; halala
utan elarverezett konyvtaranak jegyzékében ott sorakoznanak a Nadas-mtivek, hatastorténe-
tét filologusok vizsgalnak. Mert a cimbeli allitas amilyen abszurd, éppolyan magatol értetd-
dé: a transzparencidk, anal6giak, szemléletbeli paArhuzamossagok nem ismerik a kronolégiat.

Megfogalmazhaté mindez persze forditva, és nyilvan igy kellene, mert akkor értel-
mezhet6 és vizsgalhato lenne ez a jelentSs hatastorténeti epizéd, hiszen a Nadasra gyako-
rolt Kierkegaard-hatds nem nélkiilozi az eszme- és irodalomtorténeti jelentGséget. De
mintha mindez j6éval bonyolultabb, és f6leg: mélyebb lenne annal, semmint hogy elhe-
lyezhetnénk egy linearis narrativaban.

Amikor ennek lefrasédra teszek kisérletet, akkor egyszersmind azzal is tisztdban va-
gyok, hogy a mtivészetelmélet vékony jegén sétdlva a veszedelmek esélye megsokszoro-
z6dik: mind a mdalkotdsok kockazatokkal teli mélysége révén, mind az értelmezés bal-
esetveszélyes palyai miatt.

Hogy miféle bolcseleti érvek kellenek ahhoz, hogy az ember naprél napra egyéltalan fel-
keljen az 4gyabdl és teenddinek nekilasson, azt Nadas Péter hangstulyozta Goncsarov
Oblomovjat értelmezve egy téli reggelen, amikor Kierkegaard és a miivészetek cimen szemi-
narium kezdSdott Budapesten.! Mert a latszélag jelentéktelen napi rutin is stilyos és vég-
s6 dontések hal6zatiba van bekapcsolva, aminek végpontjai metafizikai kérdésekhez ve-
zetnek; ebben az értelemben Oblomov Nadas szavaival: , sziiletett filoz6fus”. Minden
reggel ezek érzékelésével kezdi napjat, agyban, féldlomban, majd lassti ébredéssel — mert
a végs6 kérdésekre adott, mégoly bandlis valaszok mogott is meghtzédik egy Osszetett,
tépelddésre és reflexidkra nagyon is alkalmas gondolati rendszer.

Naédas Péter bevezets eladasa a miivészetértelmezés délel6ttjén olyan mélységben
kapcsolédott Kierkegaard-hoz — akinek nemcsak kortarsa, de némiképp elv-tarsa is volt
Goncsarov’ —, amihez képest a filol6gia szempontjai elhanyagolhaték, mert arra iranyitot-
ta a figyelmet, hogy a torténet — igy a hatastorténet is — sokkal korabban kezdédik, mint
ezt a tények sugallni tudnak. Hiszen az is 0sszekoti kettejiiket, hogy olyan evidensen és
magabiztosan voltak képesek megkérddjelezni vilagu(n)k axiémadit, konvenciéit és miko-
dését, mintha 6k nem ennek a szellemi-szemléleti univerzumnak volnanak teremtményei.
Mert talan nem is azok voltak.

Az esszé eredetileg a Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The Romance Languages,
Central and Eastern Europe cim( kotetben jelent meg, a Kierkegaard Research: Sources, Reception and
Resources cimi sorozatban, Vol. 12. Tome V. 169-187. Szerk.: Jon Stewart. Farnham and Burlington,
Ashgate, 2013. A sz6veg a magyar olvasékozonség szamara médosult.
! 2009. janudr 14-15. A szeminariumot a koppenhdgai Kierkegaard Kutatékézpont és az Orszagos
Szinhaztorténeti Mizeum és Intézet szervezte.
Ivan Alekszandrovics Goncsarov 1812-ben sziiletett, Kierkegaard 1813-ban. A dan gondolkodé
oroszorszagi hatasa a XIX. szdzad masodik felétSl vizsgalhato, de szellemi bedgyazottsaga ko-
rabbi eredetd. Lasd err6l: Isaiah Berlin: Russian Thinkers. Penguin Books, London, 1978. és Nagy
Andras: Kierkegaard in Russia. In: Kierkegaard Revisited. Szerk.: N. ]J. Cappelern és J. Stewart.
Walter de Gruyter, Berlin, 1997. 107-138.
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Kierkegaard rendkiviili jelentSsége — és Nadas szamara meghatarozé ihletése — abbo6l
is adédott, hogy a maga kiilonds poziciéjabdl volt képes rakérdezni elementarisan érvé-
nyesiils, ugyanakkor tagolatlansdgukban mindenféle interpretdcionak ellenall6 jelensé-
gekre. Mint példaul a szerelemre — mégpedig radikdlisan és revelativan, hogy agyonabra-
zolt tlinetegyiittesével szemben a nehezebben megmutathat6, mélyen megbuj6, de
feltétlentil érvényesiil6 folyamatok feltarasaval keriiljon kozelebb annak minden 6romé-
hez és gyotrelméhez. Ezért hatralt vissza Nadas a szerelmi toposzokban szinte kimerithe-
tetlentil gazdag szépiras fenomenolégiajabol az antropolégia szférajaba, ahol szenvedély,
testiség és transzcendencia cserebomlasaban lehetett rapillantani arra, ami ilyenkor torté-
nik veliink. Es ezt a pillantast formélta meg a nyelv eszkdzeivel, és ebben csaknem olyan
messzire merészkedett, mint Kierkegaard.?

A szerelem filozo6fidja, amilyen j6l hangzik, olyan elhanyagolt tertilete a bolcselkedés-
nek, mintha jelentés gondolkodék tigy mentek volna el ennek lényege mellett, mintha
latnak. Pedig a filozéfia archaikus 6rokhagydi igen maradandéan , tematizaltak” a szere-
lem jelenségvildga mogott sejthetd metafizikai horizontot, és kisérleteztek ennek feltara-
saval, els6sorban a Kierkegaard szdmara dont6 jelent6ségli Szokratész* — mar ahogy ezt a
nala sokkal jéIneveltebb Platén rank hagyta a Lakomdban. Es aligha véletlen, hogy a végsé
valaszt nem § adta meg, nem is vacsorazoétarsai, hanem egy pusztan megidézett asszony
— a hagyomany szerint inkabb targya a vagynak, semmint alanya —, a legbolcsebb antik
gondolkodét alapvet6 felismerésekre raébreszté Diotima.

Mert mintha ennek lenyomata mutatkozott volna meg annak az ,,antik faliképnek” a
leirdsaban,” amely Nadas regényében — évtizedekkel ezel6tt — érzékeltette szemléletének
archaikus eredetét és egyben bolcseleti stlyat, aminek szdmos motivuma, mozzanata az
életmi késébbi darabjaiban tovabb finomodott. Ez egyfel6l egyértelmtien utalt arra, hogy
Nadas — Kierkegaard-hoz hasonléan - filozéfiai jelentéséget tulajdonitott a vagynak, ala-
nyénak és targyanak és a kettd helycseréjének, olykor ugyanabban a személyben, masfe-
161 pontosan érzékelte a legvégs6 kérdéseket két ember legintimebb, ezért sziikségképpen
legmélyebb viszonyaban. Es ennek is jelentése van: hogy ember, vagyis hat nem feltétle-
nil férfi és nem feltétleniil asszony.

Naédast azonban aligha a szerelem filozoéfiaja érdekli els6sorban, hanem inkabb a filo-
z6fia esélye a szerelem nyelvi megragadasanak alkalmaként, amelynek soran — a mara-
dandé és lebilincsel6 abrazoléi epizédokat kovetSen —, Isten tenyere” is megnyilik,® mint-
egy a metafizikab6l a transzcendencia felé vezetd utként. Rdaddsul nem teoldgiai
eszmefuttatdsok sordan, hanem az egymasra tallas testi epizodjainak kaprazatos krénika-
jaként, vagyis mar ezen a ponton €gi és foldi a szerelem, mintegy tényszertien elSlegezve
késdbbi konyve témajat és cimét.” A kierkegaard-i ihletés talan éppen itt érzékelhets: hogy
nem a testiség megszentelésével sokat bibel6d6 kereszténység felSl érzékeli a transzcen-
dencia jelenlétét, hanem magaban az egymasra talalasban, amely megidézi a Lakoma leg-
jelentSsebb narratoranak logikajat: az egykor kettévalasztott 1ény sévéarog kall6dé masik
fele utan, s amikor végre megleli, akkor magahoz emeli 6t, a kettét Isten.

% Nadas Péter: Emlékiratok konyve. Szépirodalmi Konyvkiadé, Budapest, 1986. UG.: Az égi és a foldi
szerelemrdl. Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1991. US.: Pdrhuzamos torténetek. Jelenkor Kiado,
Pécs, 2005.

4 Kierkegaard doktori disszertdcidjanak tirgya volt a gérog bolcsel, olykor 6t magét , koppenha-
gai Szokratésznek” nevezték. Lasd: Alastair Hannay: Kierkegaard: A Biography. Cambridge Uni-
versity Press, 2003.

5 Nadas Péter: Emlékiratok konyuve, i. k.

¢ Lasd a regény masik fejezetét: ,Isten tenyerén iiliink”.

7 Akonyv az 1989-es Fidesz Akadémidn elhangzott el6adason alapult.
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A szerelem efféle kettGssége, foldi és égi természete, s ekként a banalisan mindennapi
és a megragadhatatlanul magasrendd egymasra vetitése Kierkegaard életmtvében folya-
matosan jelen van. Ami ebben az esetben nem ,,csak” a mtiveket jelenti - mégpedig a sajat
nevén publikéltakat és az 4dlnevek kiilonos ttvesztSiben rejtézéket —, illetve az ezekre
reflektdlo, ezeket kiegészits és cafold vagy értelmezd naplokat, leveleket, feljegyzéseket;
hanem ezek tovabbi interpretacidit: a nyilvanossagnak szant, s ekként pontosan megkom-
ponalt cselekedeteket, gesztusokat, viselkedésformat. Ami lehetett stlyosan botranyos —
mint az eljegyzés varatlan és indokolatlan felbontdsa az imadott Regine Olsenével® —, ki-
hivé, mint a népszeri szatirikus lap ,froclizdsa,” amely azutdn Koppenhaga-szerte
gunyol6das céltablajava tette Kierkegaard-t;’ de lehetett egy pillantas, egy kézfogas, egy
biccentés végtelen rezonancidja, aminek jelentdségét napléjaban megorokitette és éveken
at elemezte azutéan. Igy valt Kierkegaard szdmara a szerelem lényegévé kimondatlansaga,
s6t letagaddsa és megtagadasa: Regine , elcsabitasaban” és ,,elhagyasaban”; s igy fogadott
életfogytig tart6, onkéntes hliséget ahhoz a lanyhoz, akit csak ezzel a moralis akrobatika-
val tehetett boldoggd. A torténet ugyanakkor éppen a reflexiék excesszusa révén gazda-
godni kezdett bolcseleti, metafizikai és teoldgiai jelentéssel, mert inkognitét kindlt, tovab-
ba emberaldozatrél szo6lt, majd jovatehetetlenségrél a visszafordithatatlanul sodr6 idé
mentén; a szakitads nyoman sziiletett eszmefuttatasok visszahelyezték az akcidentalisat és
epizodikusat a transzcendens és bolcseleti narrativaba.!’ Egyébként lebilincseld irodalmi
miivek formdjaban — mert itt sem valaszthat6 el torténet és jelentés, kép és jelkép, testi és
teoldgiai, személyes és transzcendens. Hogy ez a torténet Nadas szamara fontos volt, az
nem csak életmtivébdl olvashato ki."

Mindez Nadasnal nemcsak az iré poziciéjabdl tarul fel, hanem a palya elején fontos
szerepet betolts fotografusébol is, hiszen a szerzd hiszas éveiben egy tjsagnal fényké-
pészként dolgozott. Az 6rokkévalon rogzitett pillanatok, a benniik idétlenné formalt
gesztusok, az ezekkel dbrazolt és rajuk épiilé viszonyok, torténetek sokszor vizualisan
jelennek meg a szovegben is, nemcsak a ,faliképen” vagy regényepizédok latvanyaban,
de narrativan , kozolt” fényképfelvételeken is. Aminek pontos nyelvi megragaddsa meg-
hatdrozza a latas- és beszédmaodot, szinte minden mdvében. Ennek sordn Nadas annyiban
tagitja a kierkegaard-i univerzumot, hogy a vagyban munkal6 Erész athaté erejét ott is
latja és lattatja, ahol a dan szerz6 nem érzékelte, vagy éppen elkeriilte. Hiszen a vonzalom
nemcsak a masik nemre irdnyulhat, hanem a sajétra is, ahogy a Lakoma Székratésze a bol-
cselkedés folyamatéat sem csak a tudas megszerzésére és tovabbaddsara szédnta, hanem a
dial6gus masik résztvevgjének a megszerzésére. Vagyis csdbitasra. Mégpedig fiatal fitiké-
ra, akiket azutdn Platon Orokitett meg a parbeszédek elnevezésében. No meg az athéni
eskiidtbirésag haldlos itélete is ezt dokumentalta, a fiatalok , megrontasanak” vadjaban.
Amire mind a bolcselkedés, mind a szerelem messzemenden alkalmasnak bizonyult.

8 Regine Olsen (1822-1904) Kierkegaard ifjikori szerelme, tobb mtvének ihletSje és valamennyi-
nek elképzelt olvasdja, akit Kierkegaard eljegyzett, majd varatlanul és magyarazatlanul felbon-
totta az eljegyzést. A lany késébb férjhez ment Johan Frederik Schlegelhez, Kierkegaard pedig a
lany életét megkonnyitendd tigy dbrdzolta onmagat mint lelketlen csabitét.

% Akoppenhagai Corsair cimt lap céltablaja volt Kierkegaard, kigtinyoldsa és nevetségessé tétele
maradandé hatdst gyakorolt a bolcselre és életmtvére.

10 ElsGsorban az ekkor keletkezett két remekm révén: a Félelem és reszketés (szerzG: Johannes de
Silentio) az Abrahdm-torténet parafrazisat adja, Az ismétlés cimi kétet (szerzd: Constantin
Constantius) pedig eszmefuttatasokkal szolgal az idérél.

' Hanem a szerzének irt {izenetébdl is.
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Fontos azonban hangstilyozni, hogy Néadast a filozéfia 6nmagaban aligha érdekli, mert
els6sorban az foglalkoztatja, aminek a filozofia is csak eszkoze: ami a gondolkodas mo-
gbtt vagy azon til van; és amit olykor éppenséggel elfed a bolcselkedés. Es ez is részben
Kierkegaard-t6l eredeztethet6 mozzanat, akinek Hegel megértése nem okozott gondot, de
ha belegondolt az Otestamentum — egyébként unalomig ismételgetett és ismert — narrati-
vajaba, érvénytelennek gondolta a zsenialis német filozéfus okfejtését.’? Ez nemcsak azzal
jart, hogy gondolkodasa folyamataban — vagy éppen feltételeként — tillépett a konvencié-
kon, hanem azzal is, hogy elutasitotta annak hagyomanyos intézményeit, mint amelyek
akadélyai a voltaképpeni megismerésnek. Ahogy a Regina-szerelem atélése soran a ha-
zassag allt dtjaban a szerelemnek, ekkor elfordul az egyetemtdl — nemcsak a koppenhaga-
itél, de a berlinitdl is —, évekkel késébb pedig ugyanez jatszédik le a mélyen hivé
Kierkegaard-ban az istenhitet folyamatosan és elviselhetetleniil kompromittalé dan al-
lamegyhazzal valé drdmai szembeforduldsa soran.

Nadas ugyanakkor magéanak a reflexiénak és a spekulaciénak a tradiciéjaval szemben
fordul a legkozvetlenebb, legnyersebb élmények és érzések vilaga felé, hiszen neki azutan
végképp nem voltak j6 tapasztalatai az intézményesitett tudasszerzés és -atadas egész appa-
ratusaval. Persze nem mérhetd 0ssze a dan ,,aranykor”"® szellemi pezsgése az Stvenes évek
Budapestjének vegyipari technikuméval, de az titkeresés analdgiai azért érzékelhetSk.

Nédas nemcsak iskolakat keriilt, de mindazokat a konvenciékat is, amelyek veszé-
lyeztették szellemi autondmidjat és lelki szuverenitasat — hogy inkabb ezeken sztirje at
tapasztalatait és élményeit; nem pedig tanult terminusok és kolcsonzott kategoriak alkal-
mazasaval. Mindebben kozrejatszott életének, felnévekedésének megannyi — nemegyszer
tragikus — mozzanata, mint ahogy felteheten alkata is, és persze a lat6korében sejthets
iskolak sajatosséga, karaktere, valtozatai — 6sszességében pedig: taszitasa.

Hiszen tekintetét nem kevéssé élesitette és tajékozodasat meghatarozta az az idészak,
amelyben felnétt és gondolkodni kezdett, a sztdlinizmus éveinek , kett&s valoésaga”: az dlmo-
dott jov6 szépsége és a borzalmas jelen realitdsa. Mindezt emlékirataiban' virtu6z pontos-
saggal fogalmazta meg, a gyermek tekintetével és az emlékezet débbenetes precizitdsaval,
tovabba nem kevés , involvaltsdggal”, hiszen sziilei révén mind a borzalmakban, mind az
illtziékban béségesen és maradandoéan részesiilt. Ezek kozott kierkegaard-i analégiat sejtet
az apa ,abrahadmi” szerepe: a teremtd és a fiat elpusztitani kész férfié;"® akinek , btineit” ugy
6roklik az ivadékok, mintha csak az Otestamentum érvényességét kellene igazolniuk sajat
életiikkel. Ami feltétlentil és mélyen meggyotorte a dan gondolkodét, az nem kimélte a ma-
gyar ir6t sem, mas és mas modon persze, de hozzasegitette ket annak a tavolsignak a meg-
teremtéséhez, ami az abrazolasnak és a reflexiénak elengedhetetlen feltétele.

Kierkegaard az apa egykori btineibdl eredé , halalos betegséget” 6rokolte: a melanko-
liat, ami az elviselhetetlenségig élesitette tekintetét, formalta érzékenységét, és lehangolo-
an tette nyilvanvalova a rd hagyomanyozott, szellemileg feloldhatatlan ellentmondéso-

2 Ttt Izsdk feldldozdsdnak paradoxonjira utal Kierkegaard. Lasd: Félelem és reszketés. Eurépa
Koényvkiadé, Budapest, 1986. 92-93.

B AXIX. szazad els6 felében Koppenhagaban pératlanul jelentSs szellemi és mtivészi élet bontako-
zott ki. Lasd: Bruce H. Kirmmse: Kierkegaard in Golden Age Denmark. Indiana University Press,
1990.

4 Nédas Péter: Viliglo részletek. Emléklapok egy elbeszélo életébil. Jelenkor Kiad6, Budapest, 2017.

15 Nadas Péter apja ongyilkossdgot kovetett el, és kevésen mult, hogy a haldlba magaval nem vitte
két fit. Kierkegaard apja gyerekként megétkozta Istent, a leszdrmazott szerint ez az 6rokolt biin
pecsételte meg sorsukat.
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kat.'® A fiatal teolégushallgaté nemcsak hogy nem vette fel a papi szentségeket, de
évtizedekkel imadott és borzalmas apja haldla utan elementéris erével lazadt fel a teol6-
giai indoktrinaciéban hasonl6 szerepet jatsz6 apafiguraval, Mynster piispokkel szem-
ben,'” ha mar egykor val6sagos apjaval szemben egyaltalan nem tudott. A karizmatikus és
mivelt férfiban els6sorban nem szellemi, hanem , vilagi” mtve keltette fel Kierkegaard
gytloletét: a dan allamegyhaz hipokrita praxisa és az intézményesiilt hit visszataszit6
larvéja, a gyotrs ellentmondasokat hordozé eleven hit folyamatos krizisével szemben. Igy
halala el6tt is csak laikustél volt hajland6 részesiilni az utolsé szentségekben, egyetemi
mestereit pedig Judashoz hasonlitotta, akik kényelmes életet élnek annak koszonhetGen,
hogy Krisztus értiik is vért izzadt a kereszten.'

Mig a tragédidkkal szegélyezett felnovekedés pontos ,, anamnézist” allitott ki Nadas
szamara a gondviselésr6l, addig Kierkegaard a sajat életét végigkisérs tragikumban azt a
rettenetes isteni tervet latta, ami el6zetesen és fatalisan meghatarozta életét, kinlodasat,
maganyat — és a nehezen kivivott kétségbeesést. A melankoélia — a voltaképpeni haldlos
betegség' — pedig mindkett&jiiknél donté szerepet jatszott, Nadas szerint apja ennek esett
aldozatul, mig az id6sebb Kierkegaard-t addig gyotorte, amig élt, és az olvadé vagyonon
kiviil ezt testdlta azutan fidra, gazdalkodjon vele.

Az iskoldkat Nadas még nem-formalis alakjukban is keriilte, egyebek mellett az tigy-
nevezett , Lukacs-iskolat,” amely szellemi felnovekedése idején tajékozodasi pontot je-
lenthetett volna, bar inkabb kozvetett, semmint kézvetlen befolyasa révén. Nem egy kor-
tarsa kapott onnan impulzusokat a ddan gondolkodoérél, méasok mellett a Nadasrol késébb
konyvet ir6 Balassa Péter.” Ugyanebben az id&ben a Kierkegaard irant — is — érdekl6dé
Esterhazy Péter egyebek mellett Hamvas Béla révén juthatott a ddn gondolkodé kozelébe,
de a Hamvas-hiv6k lukdcsistdkndl is sztikebb , szektdja” sem vonzotta Nadast.” roi ér-
deklédésének és tajékozédasanak eszmetorténeti és bolcseleti irdnya szdmara igy a hazai
szépprozai hagyomanynak az a vonulata tlint alkalmasnak, amely a filozoéfiai telitettségt
abradzolas lehetSségét kinalta, elsGsorban Ottlik és Mészoly prézajaban. Kettejiik koziil
Mészoly valt szamara jelent&ssé személyesen és iréilag, akin keresztiil nemcsak az egzisz-
tencializmus vildgszemléletének kompoziciés erejét érzékelhette, hanem a prézapoétikai
kérdések bolcseleti, nemegyszer metafizikai jelentségérdl is képet alkothatott.

Minden ideolégiai kényszerintézkedés ellenére a marxizmus-leninizmus a hatvanas
években mar keveseket érintett mélyen, és mig a Lukdcs-kor még probalt értelmet adni a
nagy illizioknak — nem utolsésorban a szocialista rendszer kritikdjaként —, hatdsa elszige-
telt maradt, paradox médon éppen a szocialista orszagokban, mig Nyugaton érzékelhet6

16 Késbbb Kierkegaard apja, Michael Pedersen sikeres tizletemberré valt Koppenhagaban, az 6 va-
gyona alapozta meg fia iréi palyajat. A blinokhoz azonban hozzatartozott, hogy felesége halala
utdn, még a gyaszév letelte el6tt teherbe ejtette a nala dolgozé szolgalét, akitdl Seren Kierkegaard
is sziiletett, és akit késSbb feleségiil vett. Es akirdl hatalmas életmtivében, napléiban és levelezé-
sében egy szot sem ejt Kierkegaard.

17" Jacob Peter Mynster (1775-1854) teolégus, a ,,dan aranykor” jelentés gondolkodéja.

8 Kierkegaard: The Last Years. Szerk.: Ronald Gregor Smith, Harper and Row, New York, 1965. 291.

¥ Kierkegaard: A haldlos betegség. (Szerz6: Anti-Climacus) Goncol Kiadé, Budapest, 1993.

20 Balassa Péter: Nddas Péter. Kalligram, Pozsony, 1997. Lukécs Gyorgy, illetve tanitvanyainak kore

dontd szerepet jatszott a magyarorszagi Kierkegaard-recepciéban. Mtiveinek elsé forditéi kozott

volt Zoltai Dénes, tanulmanyokat irt réla Heller Agnes, az els§ teljes Kierkegaard-mt, a Vagy-
vagy szerkesztGje Radnéti Sandor volt. Balassa élete egy szakaszdban kozéjiik tartozott.

Esterhdzy Kierkegaard-élményérdl: Péter Esterhdzy: Semi-Serious. In: Kierkegaard’s Influence on

Literature, Criticism and Art. 121-138. (Magyarul az Irodalomtorténet 2020/1. szamaban latott nap-

vildgot.) Hamvas Béla: Kierkegaard Szicilidban cimid miive a Kenyeres Zoltan altal szerkesztett

Esszépanordmdban jelent meg, Szépirodalmi Kényvkiadé, Budapest, 1978., III. 92-104. Hamvas

irasai ekkoriban nemigen lathattak napvilagot, s inkdbb kéziratban terjedtek.
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volt valamiféle, Lukacsot is tjraértelmezd, neomarxista reneszansz. Nadas 1965-ben irat-
kozott be a Marxizmus-Leninizmus Esti Egyetemre, és egészen 1967-ig kockafejd parttit-
kérok és gyorstalpaléra kiildott karrieristak kozott koptatta a padokat. Valamiféle filozo-
fiai mtveltséget természetesen itt is elsajatithatott, s ez taldn éppligy vonzotta, mint a
felvételi vizsga hianya — de egyik sem volt elegend$ ahhoz, hogy kitartson a vilagnézeti
okokbdl lebutitott kurzusokon, ahol az 6t foglalkoztaté alapkérdéseket feltehetGen éppen
nem targyaltak, hanem keriilték.

Hogy ez a hidny milyen jelentds volt szdmara, és bet6ltését milyen fontosnak gondol-
ta, azt pontosan jelzi, hogy kissé , tilkorosan”, 1973-ban mégis egyetemi hallgaté lett,
mégpedig a Humboldt Egyetemen, s keletnémet fiatalok kozott olvashatott végre fontos
szovegeket, egyébként csaknem ugyanott, ahol 130 évvel kordbban Kierkegaard tette
ugyanezt. A német eszmetorténet ekkor mar erSteljesen foglalkoztatta Nadast, hiszen az
Emlékiratok konyvén dolgozott, s bizonnyal szerepet jatszott miive formalédéasidban, hogy
mindezt nem anyanyelvén olvasta, hanem a bolcselet szimara nagyon is alkalmas néme-
ten, rdadasul olyan korszakbol — a XIX. szdzad végétdl a XX. szazad elsé feléig —, amikor
a filoz6fusok nemegyszer iréi szovegeket alkottak. Ez az id§szak volt az, amelyben
Kierkegaard hatasa Németorszagban kibontakozott, de ugyanekkor zajlott a két totélis
rendszer, a kommunista és a fasiszta ideoldgiai formalédasa, paradox médon Kierkegaard
nézeteitSl sem fiiggetleniil.? Mindezt szinte szellemi embridként tapinthatta ki az érzé-
keny olvasé, bér a szornysziilottek vilagrajovetele egy kés6bbi miiben mutatkozott meg,
szamos attételen keresztiil, kevesebb kozvetlen bolcseleti utalassal, de a szellemi kovet-
kezmények pontos dbrazolasaval: a Parhuzamos torténetek kaleidoszképjaban.?

Alapvet6 kiilonbség természetesen Kierkegaard-ral szemben, aki nemcsak rendszeres
és tételes vallasos nevelésben részesiilt, de egy fundamentalista szekta befolyasa is meg-
hatarozta felnévekedését,* majd pedig az egyetemen ismerkedett dogmatikaval, kdnon-
joggal és katekizmussal, hogy Nadas nem részesiilt semmiféle, transzcendencidra utalé
kollektiv élményben, és nem lehetett otthonos ezt el6hivé ritusok kozott sem. Kommunista
sziilei szdmara Isten egyszertien nem létezett; a zsidé hagyomanyok még tagaddsukban
sem voltak jelen, szdrmazasukat egyszertien ignoraltdk az ezért meggyotort sziil6k, és
valamiféle elevenen é16 tradicidéval vagy Gszinte vallasos hittel a szélesebb csalad tagjai
kozott sem talalkozhatott.” A sziil6k szakitasa szarmazasukkal és multjukkal arra szol-
galt, hogy megszabadulhassanak 6rokolt reflexeiktsl, neurézisaiktol — és megitélésiiktdl;
mintha a gyerekek szdmadra 1j lapot lehetne nyitni ezzel a kikényszeritett amnéziaval —
abban az orszadgban, amelyet el6bb az ideologikus antiszemitizmus mérgezett szisztema-
tikusan és évtizedeken at, majd pedig a zsid6 szdrmazasu sztalinistak uralma mélyitette
az ellentmondasokat csaknem az elviselhetetlenségig. Ennek pontosabb anamnézisét
ugyancsak Nadas adta abban az irasdban, amelyben leirta, miként is tért haza az iskolabol
az antiszemitizmus koézhelyeit hangoztatva, mignem anyja atfogta véllat, és a tiikor felé
forditotta a kisiskolast, hogy megmutassa neki: ott a zsid¢, akit gytlolhet.?

Kierkegaard hatdsa a kommunista mozgalomra jelentds volt — Magyarorszagon Lukédcs Gyorgy
mellett Baldzs Bélara és Sinké Ervinre is hatott az 1910-es évektSl; mig a németorszagi Kierke-
gaard-recepcié szdmos mozzanatidban éppen a nemzetiszocialista ideoldgidnak dgyazott meg.

2 Nadas Péter: Pdarhuzamos torténetek, i. k.

#  Kierkegaard apja az tigynevezett , herrenhutidnus” szekta tagja volt (huszita morva ,eretnek”
mozgalom, amely kés6bb Szaszorszdgban vert gyokeret, és onnan terjedt tovabb, Kierkegaard
apja fiatalon, nem sokkal Koppenhagéba érkezése utan csatlakozott hozzajuk). Lasd: Kirmmse: i.
m., 32-33.

% Minderr6l pontosabban és szebben ir Nadas emlékirataiban.

% Nadas Péter: Eletrajzi vazlat. In: Bibliogrdfia 19611994, Baranyai Gyorgy és Pécsi Gabriella,

Jelenkor — Deédk Ferenc Megyei Konyvtar, Pécs — Zalaegerszeg, 1994. 17.
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A felemas asszimilacié neofita zavarat egyébként pontosan jelezte, hogy az elkotele-
zetten marxista—leninista—sztélinista sziil6k lutheranusnak keresztelték gyermekiiket, és
ez a sajatos identitas varatlanul megmutatkozott: a 29 éves iré6ban ugyanis egyszerre el6-
tort a reformalt hithez val6 tartozds vagya, amit kiegészithetett a lutheranus kozosség
vonzésa. Igy életében el§szoér 1971-ben vett Nddas drvacsorét és konfirmalt, id6ben tehét
budapesti és berlini tanulményai k6zott.”

A transzcendencia érzékelésének és megformalasanak kisérlete azonban mar Nadas iréi
indulasa pillanatétdl jelen volt, elsé kotete egyenesen A Biblia cimet viselte,” bar ez éppen
nem a Szentirasra utalt, hanem egy hasznalati ,targyra” és annak torténetére. De bizony-
nyal ez is utat nyitott a késébbiekben a ,, targy” benséségesebb megismerése felé, ami azon-
ban ismét csak eltért a konvencionalis palyéaktol, ha iréi induldsa idején még aligha érint-
hette meg Nadast barmiféle kierkegaard-i olvasmanyélmény. Bar kierkegaard-i analdgiakat
sejtet, hogy igen hamar az evangéliumok kaptak dont6 szerepet Nadasndl, mégpedig a
szenvedéstorténet érvényességének kortarsi djragondolasaval, s benne a krisztusi identifi-
kacié imperativuszaval és reménytelenségével. Nadas egyik ifjikori mtivében — egy kiilo-
nos profétardl szolva® — Janos evanggélista jatszik fontos szerepet, s mind a f6hés gnoszti-
kus nézetei, mind a testiség elutasitasa erételjes parhuzamokat mutat Kierkegaard-ral,*
bar ekkor még inkdbb a véletlen osztotta a lapokat, nem a szellemi tdjékoz6das. Az
Emlékiratok konyve azonban mar ennek az evangéliumnak az égisze alatt sziiletik, s a mot-
toban megidézett ,test temploma” vélaszt ad a gnoszticizmus dilemmajara is. Ami pedig
a krisztusi torténet aktualizalasat illeti, ott ugyancsak erételjes analégiat mutat a Minotaurus
cfm elbeszélés lapjain a jelenbe komponalt szenvedéstorténet,” mégpedig a sziil6k narra-
ciéjaban, a személyesség lelki emfazisdval: hogy a gyermek rossz tarsasagba keveredett.

Az els6 remekmd, az EQy csalddregény vége ezt a vonulatot a szenvedéstorténet kiilsG
szemlélGjének poziciéjabdl viszi tovabb és formadlja meg, azzal a tavolsagtarté kozonnyel
szemlélve a passiét, ahonnan Kierkegaard meggy6zGdése szerint a kortars kereszténység is
tette. Cirénei Simon® alakjat pedig nemcsak életre keltette Nadas, de az abrazolt csaladtor-
ténet kiindulépontjdba helyezte, mintegy tovabbadott rokségként. Igy mutatkozik meg
testkozelbdl Krisztus drdmaja és sorsa, s igy lesz a kereszt cipelésének parancsa merSben
,/kiils6leges”. Cirénei Simonnal egy évszdzaddal kordbban a dan bélcsel6 nemcsak a ,,boly-
g6 zsid6” alakjat emelte filozofiai narrativdjanak egyik fokuszpontjaba, de megidézte az
Gsapat, a regényben is 6rokhagyoénak tekintett Abrahdmot, akinek ,titra kelése” adta Nadas
narrativajanak keretét. Es akinek masféle ttra kelése és titja teremtette meg a Félelem és resz-
ketés elbeszélését, a fiidldozatban elSlegezve a jézusi kereszthalal isteni aldozatat.

A csaladregénynek azutdn a csaldddal egyiitt lesz vége a konyvben, az apét elitélik a
konstruélt per targyaldsan, a nagysziil6k egymas utan meghalnak, folytatas épptigy nincs
— és szinte transzcendens sziikségszertiséggel nincs —, miként Kierkegaard-nal sem lehetett.

7 Uo., 16.

#  Nadas Péter: A Biblia. Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1967.

» Lasd a Fal cim irast ugyanebben a kotetben, amelynek kiilonds f6hése a 1élek isteni ajandéka
mellett a testiség elutasitdsa mellett érvel, Janos evangélista megidézésével és persze drasztikus
parafrazisaval. Kierkegaard hasonlé élményét 6rokitette meg kortarsarél, Adolph Peter Adlerrdl
irott konyvében, amely életében nem jelent meg.

% Kierkegaard azért adott halat Istennek, hogy senki nem koszonheti neki az életét.

Anovella a Lefrds cimii kdtetben jelent meg, Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1979.

% Nadas Péter: Egy csalddregény vége. Szépirodalmi Kényvkiado, Budapest, 1977.
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Legnyilvanvalébban és meghatarozoé jelentSséggel az Emlékiratok konyvében van jelen
Kierkegaard, ami nemcsak filolégiai mozzanataiban kovethetd, hanem — és elsésorban — a
regény konstrukcidjaban, latdismoédjaban, utaldsainak gazdag szovevényében; és persze
udgynevezett ,targyaban”. A szerz@ség kérdésének kierkegaard-i ihletésén tul — bar itt
nem talalt kéziratrél van sz6, hanem talalt szerzérdl, s annak nyoman a mtrél, ennyiben
nemcsak a Vagy-vagytol tér el Nadas, de az ismert irodalmi toposz alkalmazasainak ha-
gyomanyéatodl is*® —, &m az mar a dan gondolkodé hatasat érzékelteti, hogy a regény tobb-
féle identitas kifejezésformajaként tobbféle hangon sz6l. Lehetséges, hogy éppen Victor
Eremita kompildciéjanak friss élménye* keritette az alkotdsfolyamat igencsak érzékeny
idépillanataban hatalmaba Nadast, aki azonban nemcsak a szerzgség tavolsagaval és a
beszédmodd megsokszorozasaval jatszik el, de a szemszogek valtasaval tragikus fordula-
tot is teremt a regényben. Hiszen el6bb a kétségbeesés mélyébdl emeli ki a mi kozreaddja
és résznarratora a mindennapi élet vildgéba a szerz6t, és viszi a repiil6tér varécsarnoka-
b6l id6s rokonaihoz; majd annak brutélis meggyilkoldsa nyoman megorokli a kéziratot, s
vele a kiegészités és publikalas imperativuszat. Hogy mindezekkel egyiitt harom parhu-
zamos torténetsik tolti ki a tizenkilenc fejezetet haromféle narracids logikaval, az — Nadas
emlékei szerint is*® — kierkegaard-i ihletésre utal, bar a kézirat megtalaléjanak hangja a
regény folyaman mindinkabb hasonul a f6héséhez, ez pedig valamennyit visszavesz a
hangnemek véltozatossagénak vardzsabol.

A déan gondolkodé ugyanis egész életmtivét tigy épitette fel, hogy eljatszhasson a né-
z6pontok és beszédmddok véltogatdsaval, s ezt ellenpontozta vagy megerdsitette a beszé-
16 nevek karakterizal6 erejével. Johannes de silentio Abraham csendjére utalt, Constantin
Constantius az ismétlésben érzékelhetd allandéségra, a felfelé torekvés hése volt Johannes
Climacus és ellentéte, Anti-Climacus, s a jelentéssel dusitott nevek rendre tovabbi asszo-
cidcidkat tartalmaztak: Johannes Climacus példaul a patrisztika idején Lépcsés vagy
Lajtorjas Janosként volt ismert.® A tobbi ,,szerz6” mas és mas médon reprezentdlta és
kozvetitette az utalasok és osszefliggések nem kevéssé komplex és igencsak rejtett rend-
szerét, amelynek kiilonleges metanarrativaja nemcsak kompondlé elve volt a kierke-
gaard-i életmiinek, de valésagos megfejtésének feltétele is. Es nem egy pontjan mintha
hasonl6 logika mentén tarulna fel a nddasi életmd is.

A regény egyik vonulatdban megformalt Thomas Thoenissen-torténet ugyanis egykor
elégetett ifjikori naplok rekonstrukcidjara épiil, ami mogott ott sejthetd a beszédmaodjaban
és vilagképében megidézett Thomas Mann. A megsemmisitett dokumentum pedig annak
elfedésére szolgalt, amit kozvetleniil és személyesen eltitkolt bar, mig kozvetetten és iré-
ként maradandéan megformalt az életmiiben: homoszexudlis vonzalmanak feltarasaban
és megélésének kiilonos jatékaiban. Amikor a német ir6 val6sdgos napléi magyarul megje-
lentek, Nadas rdla szol6 frasdban utalt a homoerotikus vonzalomra és annak elfedési stra-
tégidira Mann szigorian megtervezett és megformalt publikus identitdsaban, erre épiils

% A talalt kézirat” toposza a Don Quijotétdl az Iskola a hatdronig szamos regényben szerepel, Victor
Eremita egy megvasarolt szekrényben bukkant A és B papirjaira, ezekbdl all a Vagy-vagy. Lasd
még: Szavai Janos: Opus magnum. In: Diptychon. Elemzések Esterhdzy Péter és Nddas Péter miiveirol.
Magvet6/JAK, Budapest, 1988. 238.

¥ A Vagy-vagy magyar forditasa 1978-ban jelent meg a Gondolat Kiadénal, Nadas koriilbeliil 1972-
t6l dolgozott a regényen.

% Aszerzének irott tizenetében utalt erre Nadas.

% LépcsSs, Létras vagy Lajtorjas Szent Janos (gorogiil: Joannesz Klimakosz) feltehetSen 545-t61 649-
ig élt szir szerzetes, legismertebb mtve a Paradicsom lépcsdje (nevét is innen kapta).
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szerepeiben, miveiben és mindebbdl kultuszt formalé utdékoraban.” Csakhogy Nadas
elemzése szerint a fesziiltség ttilzottan erds volt Mann val6sagos vagyai és 6sztonei, illetve
a rdosztott és mind erételjesebb azonosuldssal eljatszott szerepe kozott, igy életét kiilonos
és megbonthatatlan ,inkognitéban” élte, és a viselni kényszeriilt maszk mindinkabb arc-
vondsaira simult, majd atvette azok helyét. Hiszen hogyan is lehetett volna az eurépai la-
tokord szellem, a felel§s német értelmiségi, a mdvelt iré és odaadé csaladapa — buzi?

Az inkognit6é mint a valésagos alkat és a felvallalt szerep kozott keletkezett fesziiltség
érzékeltetése persze Mann-ndl is kovethetett kierkegaard-i mintékat, hiszen a dan bdlcse-
16 az 6 szdmara is meghatarozé jelentSségi volt.*® Palyaja dontd pillanataiban és mdvei
meghatarozé pontjain is megidézte Kierkegaard-t: igy példaul a Doktor Faustusban az al-
kut kindl6 6rdog felbukkandsakor Rémdban az elbdbiskol6 Adrian Leverkiihn éppen
Mozart Don Giovannijdt olvasta Kierkegaard Vagy-vagyabol. Hiszen a démonikus modern
értelmezése éppligy, mint a zenében megmutatkozé érzéki zsenialitas kierkegaard-i in-
venci6 volt — rdadasul egy komplex és igencsak rétegzett bolcseleti univerzumba illesztve.

A példak hosszan sorolhaték, hiszen nemegyszer valamiféle kierkegaard-i alltizién
keresztiil bukkannak fel a rejtett élet zavarba ejté mozzanatai is: a Haldl Velencében f6hése
onmaga szamdra is meglepGen gyl szerelemre egy kamasz fiti irdnt, s ennek soran dob-
ben ra a Regine-szerelem egyik legfontosabb konklizidjara, hogy az imadé istenibb az
imadottnal. Szerelemfilozofiai és egzisztencialista motivumok a Vardzshegyt6l a Tonio
Krigerig finoman és egyértelmtien érzékelhetdk; s mintha nemegyszer a homoerotikus
mozzanatok megformalasat kisérnék kierkegaard-i motivumok. Hiszen nala is elvalt a
val6sagos élet a valosdgos szenvedélyek megélésétdl, érzéseit neki is el kellett rejtenie
mindenféle publikus térben, hogy azutan a publikalt mdvek vilagaban ,fikcioként” lat-
hassa viszont. Kierkegaard nemcsak valédi vonasait rejtette dlarca mogé, hanem éppen-
séggel a fonakjat, az ellentétét mutatta a kiilvilagnak, hogy legalabb teljessé tegye a szen-
vedést, ha mar dgysem szabadulhat t6le. Az ezt legpontosabban kifejez6 Regine-torténet
éppolyan inspirdlé volt Nadas szdmadra,* mint az élethosszig jatszott szerep, amely per-
sze remekmivekhez vezetett, mig Regine val6sagos élete tele volt banalitassal.

Kierkegaard rejt6zkodésével és Thomas Mann tagaddsdval szemben Nadas regénye
testi-lelki egyértelmiiséggel formalja meg maradandoéan a vagyddast és beteljesedést, le-
gyen homoerotikus vagy homoszexudlis, de irdnyulhat persze a masik nemre is. Az
Emlékiratok konyvében pazar pontossaggal leirt fényképek vizudlisan gazdag, egyébként
enigmatikus metszetei pedig egyszerre szolgaltak résztvevsi szdmara a vagy dokumenta-
lasat és fokozasat, rairanyitva a figyelmet a szerelemre mint a lelkek és szellemek kozotti
kommunikdciéra annak testi médiuman keresztiil. Hiszen ez aligha szavakkal torténik,
hanem gesztusokkal, pillantasokkal, viszonyok megformalasdval — amelyek verbalisan
aligha lennének pontosan kifejezhet6k; mig persze a regény szavakkal jeleniti meg a ké-
peket és a mogottiik rejls latvanyt. Mindez azonban nem ,,csak” szerelem és vagy kérdé-
se, hanem erre épitett szenvedélyeké, majd pedig ezekbdl fakadé blinoké — egy varatlan
fordulattal ugyanis a régimdédi eljardssal készitett fotografidk egy gyilkossagi tigy bizo-
nyitékaiva valtak. A narrativaban felbukkané fragmentumok szerint a Hans Baadernek
nevezett inast férfiszeret&jének, Gyllenborgnak a megolésével vadoltak, mert hat komoly
kockazata van a jatékbol ered, mind silyosabb érzéseket mozgatd, harom- és négyszo-
gekbe rendez8d6, végletes szenvedélynek.

¥ Nadas Péter: Thomas Mann napléirdl. In: Esszék, Jelenkor, Pécs, 1995. 34.

% Ennek attekintését egyebek mellett lasd: Elisabete M. de Sousa és Ingrid Basso: Thomas Mann:
Demons and Deamons. In: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The Germanophone
World. Vol. 12. Tome I. Szerk.: Jon Stewart. Farnham and Burlington, Ashgate, 2013. 171-194.

¥ Az ir6 lizenete szerint, amit a tanulmany szerzdjének kiildott.

1139



A viszonyok feltardsa soran a kierkegaard-i utalasok rendkiviili er6vel mutatkoznak
meg: ugyanis Kierkegaard egyik legfontosabb, korai konyve — atfogé, voltaképpen egy bol-
cseleti stilyt recenzié — Thomasine Gyllenbourg regényérdl sziiletett,** s még a név irdsdnak
eltéréseis pontosan utal a francia hatdsra. Az inas pedig a német misztikus hagyomany klasz-
szikusanak nevét viseli, azét a Baaderét, aki Kierkegaard valldsossdga szempontjabdl volt
dont6 jelentdség,*! hiszen a miszticizmus hagyomanya mind a csaladban, mind a fiatal teo-
l6gus tajékozodasa soran meghatarozo volt.

A koényvet azonban mégis — minden komor, sét tragikus ténusa mellett — valamiféle
irénia lengi at, ami a szerz6 fogalmazasa szerint akdr humornak is nevezhetd,* és részben
ugyancsak a koppenhdgai bolcselS hatasat sejteti. Akarcsak az a jatékossag, hogy gy le-
het minden hang itt az ir6é, hogy azonosulnia egyikkel sem kell.*® Kierkegaard szdmara
az irénia, a nevetés és a humor nemcsak abrazolasa, de gondolkodasa szempontjabdl is
dontd jelentSségii volt, mar palyéja kezdetétSl,* majd pedig annak egyik csticspontjan
sziiletett az a mtive, amely egy szinpadi farce felidézésére épiil, koriiljarva a humor, a
groteszkum, a nevetés jelenségét. Az ismétlés* cimi md inditéka azonban az emlékezés, a
felidézés jelenségének leirdsa és analizise: megismételhetS-e egy élmény, egy érzés; akar:
egy estérdl estére ismétl6ds szinhazi el6adéas? Ennek a filozoéfiai jelentSsége azért dontd,
mert a hérakleitoszi , folyam” benniink lerak6d6 hordalékat érinti, s mig egyfel6l az em-
lékezés miikodésének sajatossagaira kérdez — at lehet-e élni azt ismét, amit emlékeinkben
6rziink —, masfelSl az idérdl szél, hogy haladasa akar szellemiink erejével, legaldbb mi-
benniink megtorpanthaté-e. Az erre vonatkozé , kisérlet,” amelynek soran a f6hés tjraél-
né azt, amit egykor atélt, nem masutt, hanem egy szinhazban torténik, rdadasul Berlinben
- és aligha véletlen, hogy az Emlékiratok konyvének meghatdrozo6 szegmense is berlini szin-
hazban jatszodik, mint az emlékezés és felidézés helyszinén.

Nédasnal azonban nem ,,csak” szinhazrél van sz6, hanem éppenséggel operarol, ami
Kierkegaard masik remekmiivének, a Vagy-vagynak jelentSs fejezetére utal: Mozart Don
Giovannijanak empatikus analizisére. Az Emlékiratok konyvének hése Beethoven Fidelidjat
nézi meg, s ennek abrdzoldsdban nemcsak a zene ,, érzéki zsenialitdsa” érzékelhetd, de az
elcserélt nemek sajatos fesziiltsége, ami pedig Kierkegaard fejtegetéseiben Cherubino fe-
lemas identitdsa kapcsan keriil el6 (a miiben ugyancsak széba keriil6 Figard hdzassdgdban).
Fidelio nemi identitdsa azonban rejtve marad, éppen szerelme beteljesiilése érdekében,
mig 6 masféle vagyakozas targya lesz: férfiként szeret tehat bele egy masik n6; s éppen ezt
szemlélik a zsollyében egymds mellé keriil6 jovends szerelmesek, felismerve lelki és testi
vonzédasukat a masik irdnt — a narrator nem kis zavarara: 1évén azonos nemdek.

4 Egy irodalmi szemle. Két korszak (En literair Anmeldse. To tidsaldre) cimen irta meg 1846-ban biralatat
Kierkegaard Thomasine Gyllembourg-Ehrensvird regényérdl (aki a korszak meghatarozo szelle-
mi véleményvezérének, Johan Ludvig Heibergnek anyja volt, miiveit azonban inkognitéban adta
kozre). A néviras eltérését Nadas finoman érzékelteti, a francia frdsmédra azzal utalva, hogy a
svéd férfi francidul beszél.

4 Aregényben Hans Baaderrél van sz6, a német vallasfilozéfus és misztikus gondolkodé azonban
Franz von Baader (1765-1841) volt, akit6] Kierkegaard konyvtaraban tobb mint két tucat kotetet
6rzott (tobbet, mint Hegeltd]). Szerelemfilozoéfidja is jelentds, nem egy ponton —az ,,androginea”-
koncepciéban példdul — mutat hasonlésdgokat a Lakoma mar emlitett egységre torekvésével,
amely a Genezis altala adott értelmezése szerint Adamban megvolt, mielStt Evat Isten megterem-
tette volna belGle.

4 Nadas Péter beszélgetése Németh Gaborral a budapesti Corvinus Egyetemen 2005. november
17-én, lasd: , Le kell vetkézni, fel kell 6ltozni...” Jelenkor, 2006/2. 162-172.

4 Lasd: Nadas Péter: Hazatérés. In: Jitéktér. Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1988. 65-82.

#  Egyetemi disszertdcidjat az ir6nia fogalmardl irta. Lasd: Kierkegaard: Eqy még él6 ember frdsaibdl.
Az ironia fogalmdrol. Jelenkor, Pécs, 2014.

% Kierkegaard: Az ismétlés. Ictus, h.n., 1993.
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Naédas emlékezetfilozoéfiai érdekldése annyiban eltér a kierkegaard-i kérdésfeltevés-
t6], hogy nem a bolcselet és 1élektan, hanem az antropolégia felsl kozelit, vagyis a testben
és érzékekben 6rzott emlékek feltarasara és megragaddasara torekszik, a , testi” memoria
megismerésére, a korabbi élmények fizioldgiai-biol6giai lenyomatainak rogzitésére és ki-
torolhetetlen, mert tudatosulatlan hatasanak leirasara. Ezt formdlja meg az emlékezet el-
vesztésének és visszanyerésének rekonstrukciéjaval a regény egyik fejezetében, ahogy az
eszméletvesztés multaval érzékelt lassu tisztulds — amelynek eszkoze éppuigy a viz, ahogy
Hérakleitosz metaforajdban is az volt — szinte pontrél pontra, emléknyomrél emléknyom-
ra rekonstruélja a folyamatot, ahogy a lassan ébred6 tudat fogédzokat keres korabbi élmé-
nyei visszatiikroz6déseiben — ismétléseiben — az el§szor csak alaktalan benyomadsokkal,
majd ébred§ érzékek ingerei révén konkrétabban is megsejtett kiilvilagban.*

A folyamat helyszine tehat a test, akar: a ,,test temploma”, hiszen az 6riz minden érzé-
ki élményt, legyen az gyonyor, fajdalom, érintés, behatolas, 14z, kabulat; s ezek emlékeibél
tudja azonositani mindazt, ami vele torténik — mintegy antropoldgiai maieutiké* révén
hivja el6 a mindenkiben é16 tudast, vilagra segitve ezzel az eszmélkedésével tajékozodo
embert. Janos evangéliumanak felidézése pedig mintha ennek az antropolégiai felisme-
résnek a megszentelését kindlna, mintegy visszdjara forditva a bibliai optikat: nem az egy-
haz virtualis teste nyer itt egyetemes jelentést, hanem a transzcendens magassagba emelt
test szamadra valik szertartasszertien szakralissd mindaz, ami érzékei révén torténik vele
és benne. Mindez pedig nem valamiféle teoldgiai vagy filozofiai okfejtés eredménye, ha-
nem az abrazoldsmoéd ténye: a testi mozzanatok pontos megorokitésével, az érzékiség
fénybe emelésével, mintegy a kozvetlen tapasztalas transzcendencidjaval. Janos szavai
szerint az egyhaz Krisztus teste — Nadas értelmezésében azonban maga a test mint temp-
lom kinalja a szentségimadas helyszinét.

Nadas prézajanak egyik leginkabb magaval ragadé vonasa a rendkiviili gondolati — ezen
beliil: filozoéfiai - telitettség, anélkiil hogy annak terminolégiajat vagy logikajat alkalmaz-
na. Mindennapi helyzetek, kiilonds optikaval lattatott banalitasok, hirtelen mélységet ka-
po6 megallapitasok nyitnak utat a megértés masféle — irodalmi miivekben nem feltétlentil
fellelhet6 — dimenzidi felé. Vagyis radikalisan szakit az okoskodassal, a reflexidk és medi-
taciok regényidegen terheivel, hogy megmutassa az élményekben, benyomasokban, ta-
pasztalatokban sejthet6 gondolati univerzumot, amelyre eddig nem volt szemiink. Egy
ponton tgy fogalmazott, hogy lépcs6zetesen haladt a filozéfia felé, de ezen az tdton a
torténetek és a koltészet kisérte, nem bolcseleti miivek.*

Talan ezért is volt a Nadas Péterr6l konyvet ir6 Balassa Péter szamara kinalkozé az
életmd rejtett szerkezetének feltarasa soran a kierkegaard-i parhuzam, aki hasonlé erével
utasitotta el az okoskodast — legyen az éppenséggel Hegelt6] —, mint ahogy Nadas is ke-
riili ezt az utat. Balassa arrdl a paradoxonrél sz6lt, ami éppen a hallgatdsban, a csendben
mutatja meg a maga kettSs szerkezetét: az istenit és a démonit.*’ A csend ugyanis szamos
Nadas-mtnek — kozottiik az Emlékiratok konyvének — meghatarozé kompoziciés elve: el-
hallgatasaival, metonimiaival, a torténetsikok egymasra reflektdldsanak kimondatlansa-
gaval; és ez a csend valik még erételjesebbé a Pdrhuzamos torténetek titkokkal és rejtett
transzparencidkkal teli, ezért még sejtelmesebb univerzumaban.

#  Lasd ,Az emlékezet elvesztése és visszanyerése” cimii fejezetet az Emlékiratok konyvében.
¥ AszOkratészi ,babaskodas” kifejezése.

4 Err6l b6vebben: Nadas Péter: ,Ein zu weites Feld.” In: Taldlt cetli. Jelenkor, Pécs, 1992. 179.
4 Balassa: i. m., 441-442.
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Az isteni csend egyik legpontosabb abrazolasa a Burok cimi irasabdl rajzolédik ki,
amelyben az ateista nevelésben részestils, Isten kérdését otthon ,elintézettnek” véls
Nédas érzékeli, miként formal6dik benne az a meghatarozhatatlan tér, amelynek betolté-
se nemcsak elképzelhet8, hanem éppenséggel sziikségszerti, amelynek belseje ismeretlen,
és tilmutat minden evilagin. Itt mar nincs esélye a verbalitdsnak — legyen az tételes vallas
vagy liraian megszolaltatott, misztikus élmény —, mert ebben a csendben erételjesebben
van jelen a transzcendencia, mint barmiféle kifejezésforméban. Es ez ismét csak a kierke-
gaard-i élmény analdgiait sejteti: legf6képpen Abrahdm hallgatasat, aki a hdrom napon 4t
tarté csendben halad Morija hegye felé, hogy megolje imadott fiat, Izsakot — s éppen ezzel
a csenddel sugallta Kierkegaard a transzcendencia elnémit6 erejét, a hit kimondhatatlan-
sdgat, végss soron: abszurditdsat.

Es nem kevésbé erteljesen érzékelhets a démon szerepének kirajzoloddsa az életmi-
ben, akdr mint az isteni fondkja, akdr mint a negativitds demiurgosza. Démonok persze
béségesen jelen vannak a XIX. szdzad végétSl az eurdpai szellemtorténetben, de a
Kierkegaard &ltal leirt szellemi er6 és ,,inverz” transzcendencia mégis csak 614 jellemz6. A
,daimén” szokratészi eredetétd], illetve a tételes vallasok arnyalatokat nem ismerd, ,dé-
monokat” illetd értékitéletétdl fiiggetlentil mutatkozik meg és jatszik fontos szerepet nem
egy mivében, folyamatosan tagitva és arnyalva a gondviselés mozgasterét. Nadas fogé-
konyséaga mind az Emlékiratok konyve ihletésének eredetvidékén sejthets; késbb pedig Az
égi és a foldi szerelemrdl hdromszog-torténetében mutatja meg hatalmat,” mig szinonimai
révén jelen van megannyi mdas irdsdban. Hiszen aligha fiiggetlen a démonoktdl a
Kierkegaard altal pontosan diagnosztizalt és analizalt ,,f{6blin”: a melankdlia, aminek ro-
mantikus megjelenitése Nadas egy kotetének boritdjara is kertilt.? Kierkegaard a melan-
koliat a kozépkori kanonjog alapjan tartotta f6btinnek, ami mind alkati sajatossaga, mind
apai 6roksége volt, no meg nehezen kivivott eredménye hosszi évei megannyi vivodasa-
nak. Nadas szdmara sem remény vagy reménytelenség kérdése volt ez, ahogy nem is lel-
kiallapoté vagy hangulaté, hanem — szavaival — szinte munka, tevékenység, aktivitds: a
szellemé a lélekben és a 1éleké a szellemben.”® Meghatdrozasaban pedig ez sem mas, mint
emlékezés™ — és igy jutottunk vissza a kierkegaard-i dilemmakhoz: a tel6 id6 egykedviien
sodré folyamahoz, az ismétlés lehetetlenségéhez. De az tit mar nem a bolcselet palyain
vezetett, hanem az érzékelés és 4télés felé — s ide kovetheti 6t a ddn bolcseld, aki iréi md-
vekben lathatja viszont filozéfiai konkluzidit.

Egyebek mellett — ismét csak dont6 szerepben — a szorongast, amit Kierkegaard bolcse-
letileg ragadott meg és irt le,” ami pedig Nadas prézajaban alapvet6 szerepet jatszik, két-
ségbeesett dontések meghozatala mentén a CsalddregénytSl az Emlékiratokon at a Parhuzamos
torténetekig, orokiil kapva és megujitva az Gj értelmet nyerd egzisztencialista dilemmakat.
Amelyek végiil az egzisztencia elmultadval mutatkoznak meg a legteljesebben: amikor az
ember kezd kivalni bel6le. Nadas halalélményének narrativdjaban bukkan fel maradandoé-
an a szorongas, de nem az elmilds mentén, hanem az 6nuralom szinonimajaként, mert
amikor a végs6 tdvozas van soron, akkor mar a teljesség atélésének olyan intenzitasaval
van dolga, amilyen csak a valldsos elragadtatdsban vagy a szerelmi mamorban élhetd
meg.* Mert mintha ezek is szinonimdkka valhatnanak egy sajatos optikabdl nézve.

50 Lasd: Jatéktér, 5.

51 Lasd a Hazatérés cimd irdsat, uo. 29-30., illetve az Evk(inyv (Szépirodalmi Konyvkiad6, Budapest,
1989.) utalasait, 153-184.

Caspar David Friedrich hires képérél van szo, a Jdtéktér boritéjan.

% ,Mélabd.” Uo., 251.

* Uo., 242.

% Kierkegaard: A szorongds fogalma. (Szerzé: Vigilius Haufniensis) Géncol Kiadé, Budapest, 1993.
% Nadas Péter: Sajidt haldl. Jelenkor, Pécs, 2002. 39.
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Es itt kapnak tjra dont6 szerepet a képek, amelyek tigy véalnak az iréi narrativa részé-
vé, hogy visszakovetelik kdzvetlentil vizudlis identitasukat: ebben a konyvben ugyanis a
fényképek is részévé lettek a nadasi prézanak. Az anginas roham narrativajaban ott ,,0l-
vashatok” a gombosszegi kert hatalmas, gyonyord kortefdjanak fotografiai, ismétl6dden
és folyamatos valtozasban, ahogy allandé marad a maga folyamatos atalakuldsaban.
Lathato6 viragba borulva, kopdaran, kizoldiilve és Gszbe hajolva, s ez lesz dont6 sz6lama a
végzetes nap eseményleirasdnak: az aznapi teendSk sordval, a kezd6dé rosszulléttel,
majd a kérhédzzal, ahol megkezdddott a viadal az életéért. Mert a szenvedésen és a szem-
1él6désen til, az orvosok és névérek olykor éppen koznapi vagy vulgaris dialégusainak
el6terében a haldl felé forduld szellem mégis rogzitette mindazt, ami vele torténik, kény-
szer( passzivitdsaban és az emlékek hasonléan kényszerti rohamaval. Amelynek a végén
ott fénylik fel a sziiletésélmény revelaciéja, amikor kisziiletni késziil ebbél a vilagbol.

Mert az is latvanyként rogziilt, mégpedig fényben és képben, és a kdprazatos proza-
szovet itt sziikségszeriien at- és dthasad, mert mig a narrativa mindent t{ipontosan rogzi-
tett, a leglényegesebbet nem lehetett. Azt csak latni lehet. Mégpedig tiikor altal homalyo-
san, és ez a tiikor a hatalmas kortefa. Az otthonat jelent6 kertben, a Kierkegaard szamara
oly fontos , végesség” tanijaként, de tdbbnyire az ég elSterében. Igy forméalodik meg a
tdvozas élménye egy masik vilagba, ahol mar a rilkei angyalok szarnysuhogasat hallani;*
de hat ezt folyamatosan ellenpontozta az egészségligyi személyzet dialogusa, s igy lett
élettusa a halaltusabdl, igy maradt életben Nadas, és igy mondhatta el mindazt, amirél
szinte kivétel nélkiil hallgatni szoktak.

Mindezek nyoman érthetd, hogy a konyv érzékeny olvasdja — és kritikusa — szdmara®
Nadas prézaja Kierkegaard-t idézte fel: a Félelem és reszketés tijra elmondott Abrahami tor-
ténetét és az Ismétlés 1élektani kisérletét arr6l, hogy ami megtortént egyszer a vilagban, az
ismét megtorténhet-e. A pairhuzamossag a német recenzens szamara nem a kérdésfeltevés-
ben vagy a filozéfiai kdvetkeztetések analégidiban rejlett, hanem elsésorban a latasmod-
ban, a gondolkodéi médszerben, igy a mindennapok apré — és paradox médon ezért rend-
kiviil Iényeges mozzanatainak — atvilagitdsaban, az éles és kiméletlen tekintetben; amikor
ugy tarulnak fel ismert események, dialégusok, dsszefiiggések, mint egyébként soha.

*

Az bizonnyal véletlen volt, hogy a fiatal fotografus palyéaja elején ,Solvejget” fényképez-
te*® — vagyis Peer Gynt szerelmét, akit imadott, elhagyott, és éppen igy tartotta meg: em-
lékében és vagyaban; de az Ibsen-utalas azért igen beszédes. Kierkegaard erételjes és at-
iit6 hatasat ugyanis az els6k kozott, és igen jelentés erével éppen a norvég szerzd
kozvetitette, a dan gondolkod6 nem egy dilemmajat 6 formalta érzékileg is atiitd erejd,
konfliktusokkal telitett mtivé — szinhazza —, s ezek sikere Eurépa-szerte megalapozta
Kierkegaard késébbi befogadasat.®” Az pedig mar tobb puszta koincidencidnal, hogy

Lasd a Duindi elégidkat. (Rilkére Kierkegaard erételjes hatast gyakorolt, ennek nyoman danul ta-
nult, miiveiben — egyebek mellett a daniai kdrnyezetben jatsz6d6 Malte Laurids Brigge feljegyzése-
iben is érzékelhet6 a boleseld ihletése.) Lasd még: Leonardo F. Lisi: Rainer Maria Rilke: Unsatisfied
love and the Poetry of Living. In: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The
Germanophone World, 213-236.

% Lasd Thomas Steinfeld recenziéjat a Siiddeutsche Zeitung 2002. december 7-iki szaméaban.

% Bibliogrdfia, 31.

% Ibsen tobb alkalommal jart Koppenhagédban — Kierkegaard életében is —, anydsa ismerte Kierke-
gaard-t és otthoni beszélgetéseik témaja volt a dan bolcesels. Ibsent azért biraltdk, hogy voltakép-
pen Kierkegaard témadit viszi csak szinre eredeti gondolatai hijan, 6 azzal védekezett, hogy igen
keveset olvasott Kierkegaard-t6l, és még kevesebbet értett belSle. A hatastorténeti irodalom igen
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Nadas a Kierkegaard-hatastorténet kdvetkezd szakaszadnak egy jelent8s alkotdjat tudato-
san valasztotta szellemi viszonyitasi pontjaként: Karen Blixent, aki ugyancsak remekmii-
vekben formalt meg sokat mindabbdl, amit a dan bolcsel6 kordbban sejtett és érzékelt.®!

Svéd tjsagiré-baratjaval, Richard Swartz-cal folytatott dialégusaiban® is széba kertilt
Kierkegaard, s a parbeszéd mogott rejlé érzelmi és emberi kozelség megfogalmazhatova
tett olyan Gsszefiiggéseket, amelyek feltartak szellemi tajékozddasanak kiilonos |, fejlédés-
regényét”. Itt Kierkegaard két mtivére utalt Nadas: a Vagy-vagy és a Félelem és reszketés
magyarul is hozzaférhet6 koteteire, de az azéta eltelt évtizedekben minden bizonnyal a
tovabbi miivek is megfordultak iréasztalan és a kerti asztalon, hiszen ezek Magyarorszagon
is napvildgot lattak — nem fliggetlentiil az 6 kozvetett és fontos kozremiikodésétdl.®® Bar ez
ismét ,csak” filolégia, amihez hozzatartozik, hogy a kozvetités és értelmezés feladatat
azok a szerzGk is elvégezték, akik a dan gondolkodé erételjes hatasa alatt alltak, és — ett6l
aligha fliggetleniil - Nadas szamara dontd jelentéségiiek voltak. Mann és Rilke mellett
dontd jelentSségli volt Franz Kafka, aki egyenesen a tiikdrbe pillantva latta meg
Kierkegaard arcat, mégpedig élete egy igencsak turbulens korszakdban — Ziirauban, az
elsé vilaghdboru éveiben —, s a képen til a dilemmadk és paradoxonok is atszivarogtak
miveibe, amelyek Nadasnak is alapélményei voltak.** A sor folytathat6 — és folytatando is,
megannyi kortarssal és klasszikussal.

Ha ugyan folytatasrél van sz, és nem visszatérésrdl, korforgasrol, ismétlések telit6dd
ciklusairél. Az Emlékiratok kényve ugyan még Janos evangéliumabol idézett, de a
Pdrhuzamos torténetek mottéja mar ParmenidésztSl szarmazik, s metafizikai egykedviiség-
gel utal az indulas és érkezés azonos helyszinére. Egyfel6l megidézve az eleata paradoxo-
nokat a mozgas lehetetlenségérdl — ami Kierkegaard két emlitett remekmdive, a Félelem és
reszketés, illetve az Ismétlés kozott tarult fel —, s erre bar a dan bolcseld feleletet keresett
Gjabb és tjabb nekirugaszkodasaival, de Nadas tapasztalata nyoman létallapotként irta le:
oda jutunk, ahonnan indulni akartunk. Minden vigaszunk csak ez a felismerés lehet.

De hat minek vigasz.

jelent8s, néhany fontosabb mtive: William Banks: Kierkegaard and Ibsen Revisited: The Dialectics
of Despair in Brand, Ibsen Studies, Volume 4, Issue 2, 2004. Masat Andras: Kierkegaard és Ibsen.
In: Kierkegaard Budapesten. Szerk.: Nagy Andras, Fekete Sas Kiad6, Budapest, 1994. Eivind
Tjenneland: Henrik Ibsen: The Conflict Between the Aesthetic and the Ethical. In: Kierkegaard's
Influence on Literature, Criticism and Art, Sweden and Norway. Vol. 12. Tome III. Szerk.: Jon Ste-
wart, Hampshire — Burlington, Ashgate, 2013. 145-176.

1 A Pet6fi Irodalmi Miizeum 2009-es Karen Blixen-kiéllitasat beszélgetés kovette Nadas Péterrel.
A szellemi hatasr6l bévebben: Seren Landkildehus: Karen Blixen: Kierkegaard, Isak Dinesen, and
the Twisted Images of Divinity and Humanity. In: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism
and Art: Denmark. Vol. 12. Tome II. Szerk.: Jon Stewart. Farnham and Burlington, Ashgate, 2013.

6 Nadas Péter — Richard Swartz: Pirbeszéd. Jelenkor, 1992.

6 Akoppenhagai Kierkegaard Kutatékozpont altal gondozott kritikai kiadds magyarorszdgi publi-
kélasanak tervezése soran Nadas Péter javasolta a tanulmény szerzgjének, rajta keresztiil pedig
a konyvsorozat f6szerkesztSjének, Niels Jorgen Cappelornnak a Jelenkor Kiadét. 2003-ban pedig
elvéllalta, hogy egy kutat6helyet létrehozé alapitvany (,Kierkegaard Cabinet”) alapitéjaként se-
git hozzaférhet6vé tenni a legfontosabb forrasokat és szakirodalmat az ELTE Bolcsészkaran (az
alapitvany néhdny éve sajnalatosan megsztint). A szakkonyvtar és forrdsbazis szobajanak falat
Nadas fotoéi diszitették, kortefajarol.

¢  Lasd: Nicolae Irina: Franz Kafka: Reading Kierkegaard. In: Kierkegaard’s Influence on Literature,
Criticism and Art: The Germanophone World, 115-140.
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