ANDELKO MRKONJIC

Szuper, nincs mese

(Eszék, 2017 decembere)
Veranda

Ulok a sziil6hazdmban-hdzamban, az emlékeim kozott matatok, a vilag szilan-
kocskaira vadaszom, tildogélek, a Szuper zarva van. Az éjszaka néma, nem kere-
sek okvetleniil valaszt mindenre ezen az én verandamon, amelynek nincs sem-
miféle gyakorlati haszna egyébirant. Nem szaritok itt pirospaprikat, az oszloproél
nem 16g lefele fokhagyma fiizére, csak iilok, hegyezem a fiillem és nézel6dom.
Hallom a siint, ahogy zorgeti a lehullott lombot, mik6zben megprébalja elérni
valamelyik lepottyant kortét, almat vagy barmit, amit a f6ld izletes falatnak néz-
ve magahoz vonzott. Idehallik a kuvik az iskola udvarardl, még messzebbrdl
madarak tereferéje érkezik foszlanyokban. Az éj felh&tlen, ragyog az ég odafenn,
és mintha a barsonyos sotétség arra 6sztonozne, hogy kicsit a b6rom ala bujjak.
Mert nyomaszt a sok kérdés. Sziinyogok ztgnak a fejem koriil idegesitén, mi-
kozben tatogok, mint a kifogott hal, amely cuppogén nyeli viz gyanant a leveg6t.
Verandam belseje mintha puha ajakként zérulna a rélam meg a vilagrodl, illetve
magarél az emlékezetrSl sz6ld, értelmetlentil nagyra nétt kérdésgombocre.
Agyamba villan, vajon , hogyan torténhet meg a szerelem”?!

Verandam jorészt fabol van. Az udvarra néz, par szaz méterre a Szent Péter és
Pal tiszteletére épiilt katedralist6l, valamivel tavolabb a McDonald’stél, amely
kozvetleniil a Horvat Nemzeti Szinhdz szomszédsagaban all. Nagyjabol hasonlé
tdvolsagra vannak a miiemlékek is, Ruzi¢ alkotasa, a Polgdrok csoportja és Vucin
Starcevic figuraja. A veranda csaknem kiilon épitészeti egységet képez, nem tar-
tozik szokdsos médon a hazhoz, inkdbb az udvarhoz. Holmi hetyke daccal 4ll ott
a maga vizszintes, fiigg6leges és 4tlds gerendaival, Y-alakzataival a széban forgé
eszéki, korforgalmas peremvarosban. Voros k6bél kirakott utacska vezet hozza,
s vezet el t6le. A kovek kozott zold fd virit vélhetSen a szinek komplementer
hatdsat elérendd, vagy valami masért. Van ebben a térben valami, ami hangula-
tossa teszi, valami sajatos ,stimmung”, ahogy azt H., a nomad képzémiivész
mondana Németorszagbol, meg a testvérem is Olaszorszagbodl. Antik épiiletekre
gondolok, melegebb tdjakra, kiilonféle épitészeti produktumokra, amelyek pihe-
nésre, akar egy kis fedett sétdra szolgalnak, kommunikacios teret adnak egy kis
eszmecserének. Amikor az ember, mint én ezen az estén, megkivanja a maganyt,
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akkor teljes mértékben elfogadhaténak tiinik szdmara 6nmagaval sétalni, meg-
prébalvan a kozos gondokat a kiiszob masik oldaldn hagyni. Az éj hilivossége
kozben 6mleni kezd a tavhiités csovein at. Rovidesen kezdddik a fiitésszezon, de
ezen az éjszakan még aligha fogom orosz gaz melegére lehunyni a szemem, ker-
ti kuckémban inkdbb hevitsen a szerelem, lelkezésem a csillagvilaggal, maga-
val a mindenséggel.

Csarnokom déli oldalan két gerenda lathaté: egy vertikélis és egy diagonalis,
sajatos kereszt csaladunk oltaran épitész édesapdm emlékére, aki imadta a fa-
anyagot. A zart rész faldn ott lathatok kiallitva a fa megmtvelésére egykor hasz-
nalt szerszamok: furok, flirészek, aztan sparherdlap, kisebb szekérféleség kereke
meg egy véss, par cipbvel.

Lelki szemeim el6tt egy nagy faajté. Rajta sorjaznak a befejezetlen dombor-
miivek az apdm szamara kedves jelek és jelképek rendszerével: sz6l6inda, fiirt,
konyv, kalasz, levél, méghozza zsélyalevél és valamely szamomra ismeretlen no-
vény levele, valamint egy néi fej, kigyohajjal a rendes haj helyett. Furcsa frizura,
amely mindig is a nevetéssel parosul6 félelem kinos elegyét hozta létre bennem.
Ezt a fejet apa sosem fejezte be, vélhetGen a test vagy maga az id6 nyalkaja miatt.
Vés6 sohasem érintette ezt a koponyat, de azt a reliefet sem, mert végiil is csak
egy kép, pusztan a képzelet sziileménye, amely sosem 6lt6tt valodi testet. Mintha
egyetlen szerepe lett volna, jol bevésédnie a szivembe, majd megmaradnia az
enyémnek a hagyatéki targyalds utdn is. Mint holmi eltulajdonithatatlan lelki
ingatlannak, amely szallitmanyozo levelével mindenhova elkisér mind a mai na-
pig, s igy tlnik, mindig is el fog kisérni sajatos koloncként engem, verg6dé élla-
tot utas és tttalan utaimon egyarant. Lehet, hogy ez okbdl beszélte gyakran tele
a fejem ennek az ajténak a tervével apdm, meg amannak a gorgofejnek a képével,
miutan pontot tett a gyermekkorrol, a habortrol meg az 6 apjarol szo6l6 fejezetek
végére. Apjardl kiilonben sokat beszélt, aki még a mult évszazad korai negyve-
nes éveiben — meg aztan soha tobbé — nem ment vissza Amerikaba. Ugy tiinik,
még mindig ez elStt az ajté elStt toporgok, és a kigydk még mindig ott cstisznak-
masznak, 6ltogetik villds nyelviiket a fliggéleges és vizszintes léceimen, amelye-
ket bolondéridmban sziintelen atugralok atlos iranyban, azzal az én cernai szuf-
lammal. Tudom, hogy a kerti épitményiinkon sosem létezett a széban forgé ajté
ténylegesen megfoghat6 formaban, de mintha még mindig ott allnék arra varva
csak, hogy a zsanérok a helyiikre keriiljenek, majd nyugodtan beléphessek, bele-
gyalogolhassak azokba az ismeretlen, furcsa beltéri pusmogasokba.

A veranda e déli, fallal lezart részén, a diagonalis gerendan 16g édesapam két
gojzervarrasu bakancsa, a jobbat és a balt egy nagy f6z6lap valasztja el egymas-
tdl, tovabba mindazok az asztalos szerszamok, amelyek arra szolgalnak, hogy
simava varéazsoljak a riicskos fat, hogy végil a mester megsimogathassa a ki-
glancolt feliiletet, ahogy az édesanyak gyermekiik arcat. Nézem ezeket a vastag
borbdl készilt cipbket, ezeket az istentelentil keményeket, nehezeket, amilyenek
a temetd&ben a sirkovek. Nehezek, mint a nyugodni nem akaré sors nyomasa. A
fatumé, amelynek nincs nyugvdasa — se tesben, se lélekben. Nem tudom, most
éppen merre jar apam szelleme, mig a testér6l tudom, hol van, miként azt is,
hogy nem a sziil6foldjében nyugszik. Lehet, hogy ez a par labbeli az & életének
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jelképegyiittese. De akkor miért nem lathaté ott, az emlitett ajté6 dombormdvén?
Elete vereségének holmi elismeréséiil péld4ul. Fejet hajtasanak az erGsebb, fész-
ket rakni kivanoé né el6tt; a 1ét elismerésének mint olyan ttnak, amelyrdl vissza-
térni nem lehet; a hosszu ttnak, amelyen az otthon, az asszony és a gyerekek
csak koztes megallok az 6 valamiféle tolsztoji Asztapovoéjaig, kozben azért még-
iscsak j6 ember volt, erds érzelmi két6désid. A sotétbarna, beliil okkersarga ba-
kancsokat apdm egyébként az & apjatol 6rokolte, miutdn a nagypapa tavozott az
€16k sorabdl, én meg itt bAmulom &Sket ezekben a kései 6érakban, mikdzben ér-
zem, ez az én kis terecském kozel sem olyan kihalt, mint amott a kereskedelmi
kozpont kavézoéja. Tereferélek mindenféle emberrel, él6vel és holttal, kisértetek-
kel, a sajat szellememmel és méasokéval. Az egyik ma esti latomas kozéppontja-
ban az az olasz nd all, aki megtanitotta irni-olvasni a dédapam, apam nagyapjat,
akinek a kéziratai csaladi relikvidnak szamitanak, még a mult el6tti szazadbol
szarmaznak, jelenleg pedig egy romai konyvtar archivumanak mélyén suvad-
nak. A holgynek valdszintleg j6 érzéke lehetett, hogy azt a s6hert igy a szdrnya
ala vette. Az ebbe a képbe bel6g6 dizajnos talidn drapériak arra csabitanak igy jo
késbeskén, hogy egy regényes szerkezetbe fogott mesét mondjak el, amelyben a
szoban forgd szépasszonynak felcsillan a szeme, amikor a fligék és ciprusok ar-
nyékdban megpillantja annak a férfinak a deli alakjat, aki az osztrdk-magyar
foldmércknél segédkezik tartani a léceket-botokat. Na, de ezek csupén talmi ké-
sG6rai latomasok... Ugyanakkor kozel sem puszta latomas az, hogy apamat ezek
a cipGk vitték valamely zagrabi épitkezési vallalat révén egy Baranyaba vezetd,
éppen késziilé eszéki feliljaré helyszinére, majd egy fahidnak az épitésére
Bellyén, mégpedig a miilt szdzad késé negyvenes éviben. Az imadott né és a
békak a szlavéniai vidéken valé maraddsra birtdk, ugyanakkor semmit nem vet-
tek el a fadhoz val6 ragaszkodasbol. Ez az asszony az én édesanyam, a békak pe-
dig ma is ott brekegnek a Kopécsi réten, és ez a békakorus engem sziileim elsé
talalkozasara emlékeztet. Mivel nem abba a , kégangos svab hazba” képzelték
otthonukat — anyam mondasa szerint: az elvett holmin atok il —, bakancsai apa-
mat a cernai flirésztelepre vitték, egyenest a firészgéphez, melynek fogazata ha-
mar kifaragta elGtte a kornyest heverd ronkokbdl azt a felismerést, hogy atmene-
tileg el kell halasztania a visszatérést haza — az 6 Dalméciajaba. Az asszonynak
ugyanakkor volt egy ,B” terve is: egy fit, két fit, harom. K6zben apdm a faban
lelte vigaszat, meg egy sor szSlében, amely a haz fatorndcara futott fel. Am az
életreval6 sz616 elkezdte belégatni minden kacsat-gallyat a tornac belsejébe, ami
édesanyamat borzasztéan idegesitette, ezért férjét arra kényszeritette, hogy félig
zart verandat épitsen bel6le, amolyan betivegezett folyos6t. Apam erre a feltétel
nélkiili megadas helyzetébe kényszeritett ember kesertiségével elkdromkodta
magat: ,a busba!”, majd a tenyerébe kopott, aztan nekilatott atalakitani a hor-
doéknak és kiilonféle dézsaknak szant dongékat, atfirni-faragni a léceket és desz-
kakat, atkovacsolni az abroncsokat, hogy egy kis kézi vontatasu, négykerekd
targoncaféleség jojjon létre a keze alatt. Anyank csak somolygott titokzatosan, én
pedig most az egyik megmaradt kereket nézem almatagon, amely kerék tehat
ennek az én eszéki veranddmnak a déli részén csodalhaté meg. Méregetem e
targyi élet kikerekitett kvadratirajat, amelyet akarha valamiféle pokhaldja sz6tt
volna keresztiil-kasul az 6romnek és a banatnak.

1110



Az éjmadr vastagon késdre jar, hallom egy mentGauto szirénazasat a Strossmayer
utca fel6l, kozben arra gondolok, hogy valakinek vékony jégre futhatott az élete.
Kerti siindm behtizta a fejét, nem hallom tovabb a levél zorgését, nyilvan megbuijt
arra gondolvan, hogy az 6lomiddkre késziilve jobb lesz nyugovoéra térni, 4j erdt
gytjteni a maga kis vackdban. Nekem is nehezednek a pilldim, az dlom kopogtat,
a fény fokozatosan halvanyul a vords koveken, hazam verandajanak tet6zete alatt
lassan elrakosgatom hazam emlékdarabkait, bele az emlékek laddjaba, majd elin-
dulok befelé a soron kovetkez6 nap képzeletben kifeszitett kotelének vizszintjén
egyensulyozva, az 4gy vizszintesére gondolva. Szuper, nincs mese!

BALAZS ATTILA forditasa
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