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a n Ð e l k o  m r k o n j i Ć

Szuper, nincs mese
(Eszék, 2017 decembere)

Veranda

Ülök a szülőhazámban-házamban, az emlékeim között matatok, a világ szilán-
kocskáira vadászom, üldögélek, a Szuper zárva van. Az éjszaka néma, nem kere-
sek okvetlenül választ mindenre ezen az én verandámon, amelynek nincs sem-
miféle gyakorlati haszna egyébiránt. Nem szárítok itt pirospaprikát, az oszlopról 
nem lóg lefele fokhagyma füzére, csak ülök, hegyezem a fülem és nézelődöm. 
Hallom a sünt, ahogy zörgeti a lehullott lombot, miközben megpróbálja elérni 
valamelyik lepottyant körtét, almát vagy bármit, amit a föld ízletes falatnak néz-
ve magához vonzott. Idehallik a kuvik az iskola udvaráról, még messzebbről 
madarak tereferéje érkezik foszlányokban. Az éj felhőtlen, ragyog az ég odafenn, 
és mintha a bársonyos sötétség arra ösztönözne, hogy kicsit a bőröm alá bújjak. 
Mert nyomaszt a sok kérdés. Szúnyogok zúgnak a fejem körül idegesítőn, mi-
közben tátogok, mint a kifogott hal, amely cuppogón nyeli víz gyanánt a levegőt. 
Verandám belseje mintha puha ajakként zárulna a rólam meg a világról, illetve 
magáról az emlékezetről szóló, értelmetlenül nagyra nőtt kérdésgömböcre. 
Agyamba villan, vajon „hogyan történhet meg a szerelem”?! 

Verandám jórészt fából van. Az udvarra néz, pár száz méterre a Szent Péter és 
Pál tiszteletére épült katedrálistól, valamivel távolabb a McDonald’stól, amely 
közvetlenül a Horvát Nemzeti Színház szomszédságában áll. Nagyjából hasonló 
távolságra vannak a műemlékek is, Ružić alkotása, a Polgárok csoportja és Vucin 
Starčević figurája. A veranda csaknem külön építészeti egységet képez, nem tar-
tozik szokásos módon a házhoz, inkább az udvarhoz. Holmi hetyke daccal áll ott 
a maga vízszintes, függőleges és átlós gerendáival, Y-alakzataival a szóban forgó 
eszéki, körforgalmas peremvárosban. Vörös kőből kirakott utacska vezet hozzá, 
s vezet el tőle. A kövek között zöld fű virít vélhetően a színek komplementer 
hatását elérendő, vagy valami másért. Van ebben a térben valami, ami hangula-
tossá teszi, valami sajátos „stimmung”, ahogy azt H., a nomád képzőművész 
mondaná Németországból, meg a testvérem is Olaszországból. Antik épületekre 
gondolok, melegebb tájakra, különféle építészeti produktumokra, amelyek pihe-
nésre, akár egy kis fedett sétára szolgálnak, kommunikációs teret adnak egy kis 
eszmecserének. Amikor az ember, mint én ezen az estén, megkívánja a magányt, 
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akkor teljes mértékben elfogadhatónak tűnik számára önmagával sétálni, meg-
próbálván a közös gondokat a küszöb másik oldalán hagyni. Az éj hűvössége 
közben ömleni kezd a távhűtés csövein át. Rövidesen kezdődik a fűtésszezon, de 
ezen az éjszakán még aligha fogom orosz gáz melegére lehunyni a szemem, ker-
ti kuckómban inkább hevítsen a szerelem, ölelkezésem a csillagvilággal, magá-
val a mindenséggel.

Csarnokom déli oldalán két gerenda látható: egy vertikális és egy diagonális, 
sajátos kereszt családunk oltárán építész édesapám emlékére, aki imádta a fa-
anyagot. A zárt rész falán ott láthatók kiállítva a fa megművelésére egykor hasz-
nált szerszámok: fúrók, fűrészek, aztán sparherdlap, kisebb szekérféleség kereke 
meg egy véső, pár cipővel.

Lelki szemeim előtt egy nagy faajtó. Rajta sorjáznak a befejezetlen dombor-
művek az apám számára kedves jelek és jelképek rendszerével: szőlőinda, fürt, 
könyv, kalász, levél, méghozzá zsályalevél és valamely számomra ismeretlen nö-
vény levele, valamint egy női fej, kígyóhajjal a rendes haj helyett. Furcsa frizura, 
amely mindig is a nevetéssel párosuló félelem kínos elegyét hozta létre bennem. 
Ezt a fejet apa sosem fejezte be, vélhetően a test vagy maga az idő nyálkája miatt. 
Véső sohasem érintette ezt a koponyát, de azt a reliefet sem, mert végül is csak 
egy kép, pusztán a képzelet szüleménye, amely sosem öltött valódi testet. Mintha 
egyetlen szerepe lett volna, jól bevésődnie a szívembe, majd megmaradnia az 
enyémnek a hagyatéki tárgyalás után is. Mint holmi eltulajdoníthatatlan lelki 
ingatlannak, amely szállítmányozó levelével mindenhová elkísér mind a mai na-
pig, s úgy tűnik, mindig is el fog kísérni sajátos koloncként engem, vergődő álla-
tot utas és úttalan utaimon egyaránt. Lehet, hogy ez okból beszélte gyakran tele 
a fejem ennek az ajtónak a tervével apám, meg amannak a gorgófejnek a képével, 
miután pontot tett a gyermekkorról, a háborúról meg az ő apjáról szóló fejezetek 
végére. Apjáról különben sokat beszélt, aki még a múlt évszázad korai negyve-
nes éveiben – meg aztán soha többé – nem ment vissza Amerikába. Úgy tűnik, 
még mindig ez előtt az ajtó előtt toporgok, és a kígyók még mindig ott csúsznak-
másznak, öltögetik villás nyelvüket a függőleges és vízszintes léceimen, amelye-
ket bolondériámban szüntelen átugrálok átlós irányban, azzal az én cernai szuf-
lámmal. Tudom, hogy a kerti építményünkön sosem létezett a szóban forgó ajtó 
ténylegesen megfogható formában, de mintha még mindig ott állnék arra várva 
csak, hogy a zsanérok a helyükre kerüljenek, majd nyugodtan beléphessek, bele-
gyalogolhassak azokba az ismeretlen, furcsa beltéri pusmogásokba.

A veranda e déli, fallal lezárt részén, a diagonális gerendán lóg édesapám két 
gojzervarrású bakancsa, a jobbat és a balt egy nagy főzőlap választja el egymás-
tól, továbbá mindazok az asztalos szerszámok, amelyek arra szolgálnak, hogy 
simává varázsolják a rücskös fát, hogy végül a mester megsimogathassa a ki-
glancolt felületet, ahogy az édesanyák gyermekük arcát. Nézem ezeket a vastag 
bőrből készült cipőket, ezeket az istentelenül keményeket, nehezeket, amilyenek 
a temetőben a sírkövek. Nehezek, mint a nyugodni nem akaró sors nyomása. A 
fátumé, amelynek nincs nyugvása – se tesben, se lélekben. Nem tudom, most 
éppen merre jár apám szelleme, míg a testéről tudom, hol van, miként azt is, 
hogy nem a szülőföldjében nyugszik. Lehet, hogy ez a pár lábbeli az ő életének 



1110

jelképegyüttese. De akkor miért nem látható ott, az említett ajtó domborművén? 
Élete vereségének holmi elismeréséül például. Fejet hajtásának az erősebb, fész-
ket rakni kívánó nő előtt; a lét elismerésének mint olyan útnak, amelyről vissza-
térni nem lehet; a hosszú útnak, amelyen az otthon, az asszony és a gyerekek 
csak köztes megállók az ő valamiféle tolsztoji Asztapovójáig, közben azért még-
iscsak jó ember volt, erős érzelmi kötődésű. A sötétbarna, belül okkersárga ba-
kancsokat apám egyébként az ő apjától örökölte, miután a nagypapa távozott az 
élők sorából, én meg itt bámulom őket ezekben a kései órákban, miközben ér-
zem, ez az én kis terecském közel sem olyan kihalt, mint amott a kereskedelmi 
központ kávézója. Tereferélek mindenféle emberrel, élővel és holttal, kísértetek-
kel, a saját szellememmel és másokéval. Az egyik ma esti látomás középpontjá-
ban az az olasz nő áll, aki megtanította írni-olvasni a dédapám, apám nagyapját, 
akinek a kéziratai családi relikviának számítanak, még a múlt előtti századból 
származnak, jelenleg pedig egy római könyvtár archívumának mélyén suvad-
nak. A hölgynek valószínűleg jó érzéke lehetett, hogy azt a sóhert így a szárnya 
alá vette. Az ebbe a képbe belógó dizájnos talián drapériák arra csábítanak így jó 
későcskén, hogy egy regényes szerkezetbe fogott mesét mondjak el, amelyben a 
szóban forgó szépasszonynak felcsillan a szeme, amikor a fügék és ciprusok ár-
nyékában megpillantja annak a férfinak a deli alakját, aki az osztrák–magyar 
földmérőknél segédkezik tartani a léceket-botokat. Na, de ezek csupán talmi ké-
sőórai látomások… Ugyanakkor közel sem puszta látomás az, hogy apámat ezek 
a cipők vitték valamely zágrábi építkezési vállalat révén egy Baranyába vezető, 
éppen készülő eszéki felüljáró helyszínére, majd egy fahídnak az építésére 
Bellyén, mégpedig a múlt század késő negyvenes éviben. Az imádott nő és a 
békák a szlavóniai vidéken való maradásra bírták, ugyanakkor semmit nem vet-
tek el a fához való ragaszkodásból. Ez az asszony az én édesanyám, a békák pe-
dig ma is ott brekegnek a Kopácsi réten, és ez a békakórus engem szüleim első 
találkozására emlékeztet. Mivel nem abba a „kőgangos sváb házba” képzelték 
otthonukat – anyám mondása szerint: az elvett holmin átok ül –, bakancsai apá-
mat a cernai fűrésztelepre vitték, egyenest a fűrészgéphez, melynek fogazata ha-
mar kifaragta előtte a környest heverő rönkökből azt a felismerést, hogy átmene-
tileg el kell halasztania a visszatérést haza – az ő Dalmáciájába. Az asszonynak 
ugyanakkor volt egy „B” terve is: egy fiú, két fiú, három. Közben apám a fában 
lelte vigaszát, meg egy sor szőlőben, amely a ház fatornácára futott fel. Ám az 
életrevaló szőlő elkezdte belógatni minden kacsát-gallyát a tornác belsejébe, ami 
édesanyámat borzasztóan idegesítette, ezért férjét arra kényszerítette, hogy félig 
zárt verandát építsen belőle, amolyan beüvegezett folyosót. Apám erre a feltétel 
nélküli megadás helyzetébe kényszerített ember keserűségével elkáromkodta 
magát: „a búsba!”, majd a tenyerébe köpött, aztán nekilátott átalakítani a hor-
dóknak és különféle dézsáknak szánt dongákat, átfúrni-faragni a léceket és desz-
kákat, átkovácsolni az abroncsokat, hogy egy kis kézi vontatású, négykerekű 
targoncaféleség jöjjön létre a keze alatt. Anyánk csak somolygott titokzatosan, én 
pedig most az egyik megmaradt kereket nézem álmatagon, amely kerék tehát 
ennek az én eszéki verandámnak a déli részén csodálható meg. Méregetem e 
tárgyi élet kikerekített kvadratúráját, amelyet akárha valamiféle pókhálója szőtt 
volna keresztül-kasul az örömnek és a bánatnak.
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Az éj már vastagon későre jár, hallom egy mentőautó szirénázását a Strossmayer 
utca felől, közben arra gondolok, hogy valakinek vékony jégre futhatott az élete. 
Kerti sünöm behúzta a fejét, nem hallom tovább a levél zörgését, nyilván megbújt 
arra gondolván, hogy az ólomidőkre készülve jobb lesz nyugovóra térni, új erőt 
gyűjteni a maga kis vackában. Nekem is nehezednek a pilláim, az álom kopogtat, 
a fény fokozatosan halványul a vörös köveken, házam verandájának tetőzete alatt 
lassan elrakosgatom hazám emlékdarabkáit, bele az emlékek ládájába, majd elin-
dulok befelé a soron következő nap képzeletben kifeszített kötelének vízszintjén 
egyensúlyozva, az ágy vízszintesére gondolva. Szuper, nincs mese! 

Balázs Attila fordítása


