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i va  n a  Š oja   t - k u Č i

Unterstadt 
Nem tudom, hogy azon a pénteken, három óra körül, a munkából hazaérve, mi-
ért kezdtem el sietősen pakolni, ruháimat véletlenszerűen abba a gurulós koffer-
ba gyömöszölni, amely utolsó bécsi látogatásom óta még mindig az ablak alatt 
porosodott. Nem tudom, hogy végül is miért döntöttem úgy, hogy felszállok a 
vonatra, amely már évek óta tizenhét óra öt perckor indul Zágrábból Eszékre az 
első vágányról. Mindössze egy-másfél órával ezelőtt még egy zagorjei plébánia-
templomból származó pufók, pocakos angyal málladozó, hámló aranybőrét ra-
gasztgattam vissza, amely mindenütt látni engedte a fát, amiből a figura készült, 
s amely engem az első pillanattól kezdve egy múmia összeaszott izmaira emlé-
keztetett. Az angyal kerekded formáit, túlméretezett fenekét simítva egyetlen 
pillanatra sem gondoltam sem édesanyámra, sem Eszékre. Tényleg nem tudom, 
végül miért döntöttem az utazás mellett. Mint ahogy azt sem, hogy mintegy tíz 
évvel ezelőtt miért tömtem magamba egy maréknyi altatót. Jól emlékszem 
ugyanakkor a kedves és nyugodt, szinte nőies Risjak doktorra, aki, mint egy dur-
cás gyerekhez, közel hajolt hozzám, s azt ismételgette, hogy legyek őszinte, és 
mondjam meg, mi van velem. „Semmi bajom”, feleltem mindannyiszor, fejemet 
elfordítva. Éreztem, hogy elviselhetetlenül büdös a leheletem, nem akartam az 
arcába lélegezni. Szégyelltem magam, s hozzá szerettem volna vágni: „Nem 
mosta ki rendesen a gyomromat!” De ő nem adta fel, mintha a hatalmas orra 
megfosztotta volna a szaglástól, közel hajolva maradt, azt ismételgetve, hogy a 
„semmi” nem kényszeríti az embert arra, hogy távozzon és soha ne térjen vissza. 
Végül egyenesen a szemébe néztem, és azt mondtam: „Unatkoztam”.

Azon a pénteken nem unatkoztam. Ahelyett, hogy a vonatra rohanok, ülhet-
tem volna a rajzasztal mellett, egész hétvégén a ceruzámmal játszadozva a papí-
ron, vagy foghattam volna egy könyvet, három nap vízszintes testhelyzet, becsu-
kott ablakok, hogy ne halljam a világ zaját, bekapcsolt ventilátor; mint egy vastag 
kartondobozba, önmagamba zárkózhattam volna.

Nem tudom, miért ültem fel arra a vonatra. Nem hiszek a paranormálisban, bár 
néha szinte halálra rémítettek a szellemek, amelyek halála előtt közel egy teljes 
évig látogatták a nagymamámat a szobácskájában. Nem, nem hiszem, hogy bár-
mit is éreztem volna, vagy hogy egy túlvilági hang azt súgta volna a fülembe, 
hogy édesanyám éppen akkor fog meghalni, amikor a vonat valahol Koprivnica 
után jár, s amikor a mit sem sejtő utasok arra gondolnak, hogy visszatérnek oda, 
ahonnan elindultak.
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Édesanyám pedig éppen azon a pénteki napon halt meg, amikor a Zágrábtól 
Eszékig tartó utat négy óra alatt végigdöcögő vonat zsúfolt fülkéjében ültem.  
A fenekem zsibbadt, az ölemben keresztrejtvény feküdt, üres mezőit a vonat szün-
telen rázkódása miatt remegő betűkkel töltöttem ki. Nyári meleg volt – a nyár eb-
ben az 1999-es esztendőben úgy döntött, hogy átugorja a tavaszt –, a kezem izzadt, 
a ceruza csúszkált az ujjaim között. Időnként lopva a velem szemben szunyókáló 
öregemberre pillantottam, fejét a néha meglebbenő piszkos, sárgás függönynek tá-
masztotta, amely időnként eltakarta az arcát. Nyitott szája sarkából vékonyan csor-
dogált a nyál. Csontos volt az öreg, a bőre sárga, zsíros, ősz szálakkal tarkított haját 
hátrafésülve hordta. Bruegel jutott eszembe, képeinek szerencsétlen, szanaszét futó 
alakjai. Az öreg is ilyen szerencsétlen, büdös benyomást keltett. Az ülés alá húztam 
a lábam, nehogy véletlenül hozzám érjen széttaposott, valószínűleg soha ki nem 
pucolt cipőinek orrával. Mellettem, egy üléssel arrébb, egy öregasszony ült, folya-
matosan grimaszolt a szájával, nyelvével a műfogsorát piszkálta, amely így megál-
lás nélkül csattogott. Néha ránéztem a szemem sarkából. Alig tudtam megállni, 
hogy rászóljak: „Asszonyom, szépen kérem, hagyja abba. Halálra idegesít! 
Kiveszem a fogsorát és kihajítom az ablakon.” De semmit sem mondtam. Csak az 
alsó állkapcsom görcsölt, s az ajkaim préselődtek egyenes vonallá. 

[…]

Meg voltam győződve róla, hogy az öreg Jozefina túloz abban az öreges írástu-
datlansággal, cirkalmas betűkkel írt levelében. Öreges írástudatlanságot mond-
tam, mert az idős emberek az idő múlásával mintha elfelejtenék a központozást, 
pontok és vesszők nélküli mondataik egymásba folynak, érthetetlenné válnak, 
ahogy esik, úgy puffan módon írnak, épp úgy, ahogy az öreges gondolatok köve-
tik egymást. Jól emlékszem, hogy megmosolyogtam ezt a levelét, az egyenetlen 
nagyságú betűivel, amelyek helyenként olyanok voltak, mint a göcsörtös krump-
li, s arra gondoltam, hogy drága Istenem, csak ne legyek egy szép nap én is olyan, 
mint ő. 

[…]

Magam elé képzeltem a görnyedt hátú, sasorrú frau Jozefinát, a kiszáradt és ös�-
szeaszott öregasszonyt, akiről az édesapám úgy húsz éve, valamikor a halála 
előtt azt mondta, hogy mindannyiunkat túl fog élni. Mindannyiunkat eltemet. 
Viccelt. Nevetni nem tudott, mert a rák addigra már felfalta a levegőt a tüdejéből. 
Elképzeltem, hogyan szenved Jozefina a golyóstollal, hogyan csücsöríti a száját 
és ráncolja a homlokát, hogyan próbál meg a levéllel hívni, puhítani, hazacsalo-
gatni édesanyámhoz. Elképzeltem, ahogy elégedetten bólint, mint egy plüssku-
tya az autó hátsó ablakában, s írja cifra, az ízlésemhez képest túlságosan is cifra 
levelét: „Anyukád haldoklik szívecském drága drága Katarinácskám Keti.” Írja 
szólavináját vesszők, egyetlen pont nélkül. Elképzeltem bütykös ujjait, ahogy 
minden lehetséges módon megpróbálják megmarkolni az elszabaduló, csúszká-
ló, a papíron remegő tollat, s írja a nevetséges, mindenféle nagyságú betűket. 
Nevetséges, ugyanakkor tragikus is a tény, hogy a vonaton egy pillanatra sem 



1103

gondoltam édesanyámra. Elgondolkodtam frau Jozefinán, frau Malasztoson, 
ahogy édesapám tréfásan nevezte. 

Amikor este kilenc után végre zsibbadt fenékkel leszálltam a vonatról, az ég-
bolt már fekete volt. Sehol egy csillag. Felettem minden egy sűrű, fekete, pislákoló 
utcai lámpákkal gyéren megvilágított plüsstakaróra hasonlított, amelyen úgy tük-
röződött a fény, akár egy fekete baskerville bundáján. Az ébredő május édeskés il-
latát hozta felém a szél. Megéreztem a jácint illatát, s elmosolyodtam. Nagy-
mamám jutott az eszembe, és a jázminjai, amelyek mintegy díszőrségként álltak a 
ház bejárata előtti ároktól a házig vezető ösvény mellett. Önkéntelenül elmoso-
lyodtam, mintha a távolban egy kedves, jóindulatú ismerőst pillantottam volna 
meg mosolyogva közeledni felém. A várost viszont, amely egy pillanatra jácintil-
lattal mosolygott rám, nem ismertem meg. Valahogy minden más lett, egy hajszál-
nyit minden megváltozott, mintha minden kicsit arrébb csúszott volna. A vasútál-
lomás mellett nem volt meg az az önkiszolgáló, ahol a hallgatók és a focidrukkerek 
a félév kezdete, illetve hazautazásuk előtt lehajtottak néhány sört, amitől a vonato-
kon már tántorogtak és hánytak. Láttam ugyan a tévében, hogyan ég a valószínű-
leg egy sorozatvető rakétáitól eltalált épület, mégis megrémített az üresség, annak 
hiánya, ami egykor itt volt. Egy pillanatra megálltam, poggyászomat a sárga tég-
lákból kirakott burkolatra tettem, s néztem a tér ürességét. Azt hiszem, még a szám 
is résnyire nyitva maradt a csodálkozástól. Azt hiszem, egy rövid ideig levegőt is 
elfelejtettem venni. Előhúztam egy doboz cigarettát a zsebemből, és rágyújtottam. 
Kékes felhő ölelt körül, nem éreztem a város illatát. Nagymamára gondoltam, 
Klára nagymamára, aki biztosan kivenné a cigarettát a számból, a földre dobná, 
eltaposná, és ezt mondaná: „A finom frajlajnok nem dohányoznak!” Biztosan el-
szidná Grétát, a nagymama úri családjának fekete bárányát is, aki valamikor a 
háború előtt kezdett el nadrágot hordani és szipkás cigarettát szívni. Elmosolyodtam, 
mikor a nagymamámra gondoltam, aki húsz évvel ezelőtt elfelejtett levegőt venni, 
s a halálba álmodta magát. Egy nap majd lefestem, furnérlemezre olajjal, gondol-
tam. A képnek erősnek és határozottnak kell lennie, mint a nagymamámnak, aki 
még a slingelt fehér hálóingjében is úgy nézett ki, mintha gránitból faragta volna 
meg az ő Mindenhatója.

Először arra gondoltam, hogy a Radić utcai villamosmegállóhoz megyek, és 
elvillamosozom az Alsóvárosig, de ekkor rájöttem, hogy édesanyám kórházban 
van, a ház üres, nekem pedig nincs kulcsom. Eszembe jutott, hogy édesanyám a 
munkahelyén volt, amikor tizennyolc évvel ezelőtt Zágrábba mentem, s a kul-
csot dühömben a lábtörlő alatt hagytam. Édesanyámat, aki akkor nem volt ott, 
hogy lássa, hogyan távozom, demonstratívan el akartam kápráztatni, meg akar-
tam mutatni, hogy mindörökre bezártam magam mögött az üresen maradt ház 
ajtaját. Most üres, de tiszta.

Így tehát a Divald utca felé indultam, a felé az udvari házacska felé, amelyben 
Jozefina írta dülöngélő betűit és központozás nélküli mondatait. 

Vonszoltam magam a gyéren megvilágított, állandóan sötét utcán, amely a 
vágányok mellett egészem a Klajn utcáig húzódott. Arra gondoltam, hogy sem-
mi sem változott, ez az utca mindig is félelemmel töltött el. Arra gondoltam, 
hogy elkezdődött és befejeződött a háború, de lényegében minden maradt a ré-
giben, hogy a város, akár egy önfejű öregember, ment tovább a maga útján, vis�-
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szatért a régi szokásaihoz. De ezután láttam, hogy némely sötétségbe burkolózó 
ház ablakaiban üveg helyett még mindig hevenyészetten odaragasztott nájlonok 
lengedeznek. Hosszasabban elnézegettem ezeket a háborús sebeket a szegény-
ség perspektívájából: néhány család a háborúból dinasztiaként, császárságként 
keveredett ki, ugyanakkor némelyeknek, akik minden bizonnyal nem találták fel 
magukat, arra sincs pénzük, hogy nyolc év elteltével a nájlonfóliákat ablaküveg-
re cseréljék. Láttam a csillag alakú sérüléseket a házak homlokzatán, amelyekbe 
az égi áldás nedvessége ette bele magát: ősztől nincs kegyelem. A házak kitört 
pinceablakain keresztül penészszag áradt felém. Hirtelen az az érzésem támadt, 
hogy valaki vagy valami ebből a mély, penészes sötétségből váratlanul elkapja a 
lábam; iszonyúan elkezdtem sietni, alig kaptam levegőt. Futottam majdnem egé-
szen a Divald utcáig. 

[…]

Jozefina sötétbe burkolózó házacskája előtt álltam meg. Már arra kezdtem gondol-
ni, hogy elment valahová, hogy a sötétben cél nélkül járkál fel és alá, hogy idős 
napjaira megzavarodott, s nem a korának megfelelően viselkedik, mikor eszembe 
jutott, hogy Jozefina a házán lévő egyetlen ablakot, amióta az eszemet tudom, min-
dig is vastag, sötétzöld lepedővel takarta el, hogy az emberek ne bámuljanak be a 
szobájába, és emlékeztem arra is, hogy nála soha nem égett egy villanyégőnél több. 
Spórolt. Az is megfordult a fejemben, hogy azért van sötétben a háza, mert lehuny-
ta az úgy-ahogy még ép, hályogtól homályosan látó szemét. Bekopogtam, de senki 
nem nyitott ajtót. Lenyomtam a kilincset, az ajtó csendesen, önmagától kinyílt. 
Mintha a huzat nyitotta volna ki. Vagy egy váll, amelynek a tulajdonosát nem lát-
tam. Csendesen végigosontam a szűk, kocka alakú előszobán, és beléptem abba az 
egyetlen szobácskába, amely egyben Jozefina konyhája és nappalija is volt. Jozefina 
egy tejüvegből készült, gomba alakú lámpa mellett görnyedten ült a foteljében, 
egy horgolt fekete kendő alatt, és a falat bámulta. Azt a Boldogságos Szűzanyát, 
amelyet Klára nagymamám halála után és akaratom ellenére édesanyám neki aján-
dékozott. Míg a szoba ajtajából, a sötétből, váltakozva hol Jozefinát, hol a távolba 
tekintő, kezeit egymáson nyugtató Szűz Mária alakját néztem, eszembe jutott, mi-
lyen mérges voltam édesanyámra, hogy a kép a tetőterünkből Jozefina nedves szo-
bájába költözik át. Akkor úgy tűnt nekem, édesanyám minél gyorsabban és mind-
örökre igyekszik megszabadulni nagymamámtól, hogy az elnyűtt és agyonhasznált 
bútorokat és berendezési tárgyakat egyszer s mindenkorra el kívánja távolítani a 
házból, nagymamámat be akarja zárni valamilyen számomra hozzáférhetetlen 
helyre, ahogy az őt ábrázoló fényképeket is bedobálta egy kartondobozba, és elrej-
tette valahová.

[…]

„Jó estét, frau Jozefina”, szólaltam meg dadogva, mint egy gyerek.
„Katarina”, motyogta alig érthetően a fogatlan Jozefina. Úgy hangzott, mint-

ha egy hatalmas grízgombóccal viaskodna, amely megakadt a torkán, s nem en-
gedi, hogy levegőt vegyen. 
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„Mi újság?”, esetlenkedtem, miközben a táskámat a földre tettem.
Jozefina az orrát szívogatta. Köténye zsebéből kivett egy zsebkendőt, és el-

kezdte törölgetni az orrát. Soha nem értettem, hogy amikor frau Malasztos sírt, 
miért az orrát törölgette, és nem a szemét. Most is szinte elnevettem magam emi-
att, majdnem hangos nevetésben törtem ki.

„Ma-ri-ja”, szedte szótagokra édesanyám nevét. „Édesanyád… meghalt. Az 
anyukád nincs többé, Katarina.”

Az utolsó mondatot, mint egy lavinát, kiabálva lökte ki magából. Mintha fel-
lélegzett volna. Megdöbbenve néztem rá. Tudom, hogy a szemeim nagyra, hatal-
masra nőttek. Azok a patetikus hippifilmek jutottak az eszembe, amelyekben a 
végre minden kötöttségtől megszabadult meztelen főszereplők szélesre tárt kar-
ral, kiabálva rohannak a vad széllel szemben. Mintha szabadok lennének. Mintha 
a meztelenség és az ordítás végre felszabadítaná és boldoggá tenné őket. Jozefina 
nagyon feldúlt volt, de én csak annyit kérdeztem: „Mikor? Mikor halt meg?” 

Medve A. Zoltán fordítása


