IVANA SOJAT-KUCI

Unterstadt

Nem tudom, hogy azon a pénteken, harom éra koriil, a munkabdl hazaérve, mi-
ért kezdtem el sietésen pakolni, ruhaimat véletlenszertien abba a gurulés koffer-
ba gyomoszolni, amely utolsé bécsi latogatdsom ota még mindig az ablak alatt
porosodott. Nem tudom, hogy végiil is miért dontottem tigy, hogy felszallok a
vonatra, amely mar évek 6ta tizenhét 6ra 6t perckor indul Zagrabbol Eszékre az
els6 vaganyrol. Mindossze egy-masfél oraval ezelStt még egy zagorjei plébania-
templombdl szarmazé pufdk, pocakos angyal malladozé, hamlé aranybdrét ra-
gasztgattam vissza, amely mindeniitt latni engedte a fat, amibdl a figura késziilt,
s amely engem az els§ pillanattél kezdve egy miimia Osszeaszott izmaira emlé-
keztetett. Az angyal kerekded formadit, tdlméretezett fenekét simitva egyetlen
pillanatra sem gondoltam sem édesanydmra, sem Eszékre. Tényleg nem tudom,
végiil miért dontottem az utazas mellett. Mint ahogy azt sem, hogy mintegy tiz
évvel ezelStt miért tomtem magamba egy maréknyi altatot. Jol emlékszem
ugyanakkor a kedves és nyugodt, szinte néies Risjak doktorra, aki, mint egy dur-
cas gyerekhez, kozel hajolt hozzam, s azt ismételgette, hogy legyek &szinte, és
mondjam meg, mi van velem. ,,.Semmi bajom”, feleltem mindannyiszor, fejemet
elforditva. Ereztem, hogy elviselhetetleniil biidos a leheletem, nem akartam az
arcdba lélegezni. Szégyelltem magam, s hozza szerettem volna vagni: ,Nem
mosta ki rendesen a gyomromat!” De 6 nem adta fel, mintha a hatalmas orra
megfosztotta volna a szaglastdl, kozel hajolva maradt, azt ismételgetve, hogy a
,semmi” nem kényszeriti az embert arra, hogy tdvozzon és soha ne térjen vissza.
Végiil egyenesen a szemébe néztem, és azt mondtam: ,,Unatkoztam”.

Azon a pénteken nem unatkoztam. Ahelyett, hogy a vonatra rohanok, tilhet-
tem volna a rajzasztal mellett, egész hétvégén a ceruzammal jatszadozva a papi-
ron, vagy foghattam volna egy konyvet, hdrom nap vizszintes testhelyzet, becsu-
kott ablakok, hogy ne halljam a vilag zajat, bekapcsolt ventildtor; mint egy vastag
kartondobozba, énmagamba zarkézhattam volna.

Nem tudom, miért iiltem fel arra a vonatra. Nem hiszek a paranormalisban, bar
néha szinte halalra rémitettek a szellemek, amelyek halala el6tt kozel egy teljes
évig latogattak a nagymamamat a szobacskajaban. Nem, nem hiszem, hogy bar-
mit is éreztem volna, vagy hogy egy tulvilagi hang azt stigta volna a fiilembe,
hogy édesanyam éppen akkor fog meghalni, amikor a vonat valahol Koprivnica
utan jar, s amikor a mit sem sejté utasok arra gondolnak, hogy visszatérnek oda,
ahonnan elindultak.

Ivana gojat (gojat—KuEi) 1971-ben sziiletett Eszéken. [r6, esszéista, kolts, mdfordité. Jelenleg a
eszéki Horvat Nemzeti Szinhaz munkatarsa, Eszéken él és dolgozik.
Részletek a regény kezdetébdl (Ivana Sojat-Kudi: Unterstadt. Fraktura, Zagreb, 2009.).
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Edesanyam pedig éppen azon a pénteki napon halt meg, amikor a Zagrabtol
Eszékig tartdé utat négy ora alatt végigdocogs vonat zsufolt fiilkéjében iiltem.
A fenekem zsibbadt, az lemben keresztrejtvény fekiidt, {ires mez§it a vonat sziin-
telen rdzkédasa miatt remegg6 bettikkel toltottem ki. Nyari meleg volt — a nyar eb-
ben az 1999-es esztendSben tigy dontétt, hogy atugorja a tavaszt —, a kezem izzadt,
a ceruza csuszkalt az ujjaim kozott. Idénként lopva a velem szemben szunyokalo
Oregemberre pillantottam, fejét a néha meglebbend piszkos, sargés fliggonynek ta-
masztotta, amely idénként eltakarta az arcat. Nyitott szaja sarkabdl vékonyan csor-
dogélt a nyal. Csontos volt az 6reg, a b6re sarga, zsiros, 6sz szalakkal tarkitott hajat
hatrafésiilve hordta. Bruegel jutott eszembe, képeinek szerencsétlen, szanaszét futé
alakjai. Az Oreg is ilyen szerencsétlen, biidos benyomast keltett. Az iilés al4 htiztam
a labam, nehogy véletleniil hozzdm érjen széttaposott, valészintileg soha ki nem
pucolt cipSinek orraval. Mellettem, egy tiléssel arrébb, egy dregasszony iilt, folya-
matosan grimaszolt a szajaval, nyelvével a mtifogsorat piszkalta, amely igy megal-
las nélkiil csattogott. Néha ranéztem a szemem sarkabodl. Alig tudtam megallni,
hogy raszoljak: , Asszonyom, szépen kérem, hagyja abba. Haldlra idegesit!
Kiveszem a fogsorat és kihajitom az ablakon.” De semmit sem mondtam. Csak az
alsé allkapcsom goresolt, s az ajkaim préselédtek egyenes vonallé.

[...]

Meg voltam gy6zddve réla, hogy az 6reg Jozefina tiloz abban az 6reges irastu-
datlanséggal, cirkalmas bettikkel irt levelében. Oreges frastudatlansdgot mond-
tam, mert az id8s emberek az id6 muldsaval mintha elfelejtenék a kbzpontozast,
pontok és vesszSk nélkiili mondataik egymasba folynak, érthetetlenné valnak,
ahogy esik, gy puffan médon irnak, épp tgy, ahogy az 6reges gondolatok kove-
tik egymast. J6l emlékszem, hogy megmosolyogtam ezt a levelét, az egyenetlen
nagysagu bettivel, amelyek helyenként olyanok voltak, mint a gécsortds krump-
li, s arra gondoltam, hogy draga Istenem, csak ne legyek egy szép nap én is olyan,
mint 6.

[...]

Magam elé képzeltem a goérnyedt hatd, sasorrd frau Jozefinat, a kiszaradt és 6sz-
szeaszott Oregasszonyt, akirél az édesapdm gy husz éve, valamikor a haléla
el6tt azt mondta, hogy mindannyiunkat tdl fog élni. Mindannyiunkat eltemet.
Viccelt. Nevetni nem tudott, mert a rak addigra mér felfalta a levegét a tiidejébdl.
Elképzeltem, hogyan szenved Jozefina a golyostollal, hogyan csiicsoriti a szajat
és rancolja a homlokat, hogyan prébal meg a levéllel hivni, puhitani, hazacsalo-
gatni édesanyamhoz. Elképzeltem, ahogy elégedetten bélint, mint egy pliissku-
tya az aut6 hatsé ablakdban, s irja cifra, az izlésemhez képest tilsagosan is cifra
levelét: ,Anyukad haldoklik szivecském draga draga Katarindcskam Keti.” Irja
szolavindjat vesszdk, egyetlen pont nélkil. Elképzeltem biitykos ujjait, ahogy
minden lehetséges médon megprébaljak megmarkolni az elszabaduld, cstiszka-
16, a papiron remegg6 tollat, s irja a nevetséges, mindenféle nagysagu bettiket.
Nevetséges, ugyanakkor tragikus is a tény, hogy a vonaton egy pillanatra sem
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gondoltam édesanyamra. Elgondolkodtam frau Jozefinan, frau Malasztoson,
ahogy édesapam tréfisan nevezte.

Amikor este kilenc utan végre zsibbadt fenékkel leszélltam a vonatrdl, az ég-
bolt mar fekete volt. Sehol egy csillag. Felettem minden egy stird, fekete, pislakol6
utcai lampakkal gyéren megvilagitott pliisstakaréra hasonlitott, amelyen gy tiik-
ro6z6dott a fény, akér egy fekete baskerville bunddjan. Az ébredé méjus édeskés il-
latat hozta felém a szél. Megéreztem a jacint illatat, s elmosolyodtam. Nagy-
mamam jutott az eszembe, és a jazminjai, amelyek mintegy diszérségként alltak a
haz bejarata el6tti aroktol a hazig vezetS dsvény mellett. Onkéntelentil elmoso-
lyodtam, mintha a tavolban egy kedves, jéindulati ismerdst pillantottam volna
meg mosolyogva kozeledni felém. A varost viszont, amely egy pillanatra jacintil-
lattal mosolygott rdm, nem ismertem meg. Valahogy minden mas lett, egy hajszal-
nyit minden megvéltozott, mintha minden kicsit arrébb csiiszott volna. A vasutél-
lomas mellett nem volt meg az az 6nkiszolgald, ahol a hallgatdk és a focidrukkerek
a félév kezdete, illetve hazautazasuk el6tt lehajtottak néhany sort, amitél a vonato-
kon mar tantorogtak és hanytak. Lattam ugyan a tévében, hogyan ég a valészind-
leg egy sorozatvetd rakétaitol eltalalt épiilet, mégis megrémitett az tiresség, annak
hidnya, ami egykor itt volt. Egy pillanatra megélltam, poggyaszomat a sirga tég-
lakbol kirakott burkolatra tettem, s néztem a tér tirességét. Azt hiszem, még a szam
is résnyire nyitva maradt a csodédlkozastol. Azt hiszem, egy rovid ideig levegét is
elfelejtettem venni. El6htiztam egy doboz cigarettat a zsebembdl, és ragyujtottam.
Kékes felh$ olelt koriil, nem éreztem a véros illatat. Nagymamara gondoltam,
Klara nagymamara, aki biztosan kivenné a cigarettat a szambol, a f6ldre dobna,
eltaposnd, és ezt mondana: , A finom frajlajnok nem dohdnyoznak!” Biztosan el-
szidna Grétat, a nagymama uri csalddjanak fekete baranyét is, aki valamikor a
haboruel6ttkezdettelnadragothordaniésszipkas cigarettatszivni. Elmosolyodtam,
mikor a nagymamamra gondoltam, aki huisz évvel ezel6tt elfelejtett levegSt venni,
s a halalba dlmodta magét. Egy nap majd lefestem, furnérlemezre olajjal, gondol-
tam. A képnek erésnek és hatarozottnak kell lennie, mint a nagymamamnak, aki
még a slingelt fehér haléingjében is tigy nézett ki, mintha granitbdl faragta volna
meg az 6 Mindenhatdja.

El§szor arra gondoltam, hogy a Radi¢ utcai villamosmegalléhoz megyek, és
elvillamosozom az Alsévarosig, de ekkor rajottem, hogy édesanyam kérhazban
van, a haz iires, nekem pedig nincs kulcsom. Eszembe jutott, hogy édesanyam a
munkahelyén volt, amikor tizennyolc évvel ezel6tt Zagrabba mentem, s a kul-
csot dithomben a 14bt6rls alatt hagytam. Edesanydmat, aki akkor nem volt ott,
hogy lassa, hogyan tdvozom, demonstrativan el akartam kdpraztatni, meg akar-
tam mutatni, hogy mindorokre bezartam magam mogott az liresen maradt haz
ajtajat. Most tires, de tiszta.

Igy tehat a Divald utca felé indultam, a felé az udvari hazacska felé, amelyben
Jozefina irta diilongéld betdit és kozpontozas nélkiili mondatait.

Vonszoltam magam a gyéren megvilagitott, allandéan sotét utcan, amely a
vaganyok mellett egészem a Klajn utcaig htizédott. Arra gondoltam, hogy sem-
mi sem valtozott, ez az utca mindig is félelemmel toltott el. Arra gondoltam,
hogy elkezdddott és befejez6dott a habort, de 1ényegében minden maradt a ré-
giben, hogy a varos, akdr egy onfejd 6regember, ment tovabb a maga ttjan, visz-
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szatért a régi szokasaihoz. De ezutan lattam, hogy némely sotétségbe burkolézé
haz ablakaiban iiveg helyett még mindig hevenyészetten odaragasztott najlonok
lengedeznek. Hosszasabban elnézegettem ezeket a hdboris sebeket a szegény-
ség perspektivdjabol: néhany csaldd a haborubdl dinasztiaként, csdszarsagként
keveredett ki, ugyanakkor némelyeknek, akik minden bizonnyal nem talaltak fel
magukat, arra sincs pénziik, hogy nyolc év elteltével a najlonfélidkat ablakiiveg-
re cseréljék. Lattam a csillag alaku sériiléseket a hdzak homlokzatan, amelyekbe
az égi aldas nedvessége ette bele magat: §sztdl nincs kegyelem. A hézak kitort
pinceablakain keresztiil penészszag aradt felém. Hirtelen az az érzésem tamadt,
hogy valaki vagy valami ebbdl a mély, penészes sotétségbdl varatlanul elkapja a
labam; iszonytan elkezdtem sietni, alig kaptam levegét. Futottam majdnem egé-
szen a Divald utcaig.

[...]

Jozefina s6tétbe burkol6z6 hazacskaja el6tt alltam meg. Mar arra kezdtem gondol-
ni, hogy elment valahova, hogy a sotétben cél nélkiil jarkal fel és ald, hogy idds
napjaira megzavarodott, s nem a koranak megfelel6en viselkedik, mikor eszembe
jutott, hogy Jozefina a hazan 1évé egyetlen ablakot, amidta az eszemet tudom, min-
dig is vastag, s6tétzold lepeddvel takarta el, hogy az emberek ne bamuljanak be a
szobdjaba, és emlékeztem arra is, hogy nala soha nem égett egy villanyégonél tobb.
Sporolt. Az is megfordult a fejemben, hogy azért van s6tétben a haza, mert lehuny-
ta az igy-ahogy még ép, halyogtél homélyosan lat6 szemét. Bekopogtam, de senki
nem nyitott ajtét. Lenyomtam a kilincset, az ajté csendesen, 6nmagatol kinyilt.
Mintha a huzat nyitotta volna ki. Vagy egy vall, amelynek a tulajdonoséat nem lat-
tam. Csendesen végigosontam a sztik, kocka alaku el§szoban, és beléptem abba az
egyetlen szobacskédba, amely egyben Jozefina konyhéja és nappalija is volt. Jozefina
egy tejiivegbdl késziilt, gomba alakd lampa mellett gérnyedten iilt a foteljében,
egy horgolt fekete kend§ alatt, és a falat bAmulta. Azt a Boldogsagos Sziizanyat,
amelyet Klara nagymamam halala utan és akaratom ellenére édesanyam neki ajan-
dékozott. Mig a szoba ajtajabdl, a sotétbdl, valtakozva hol Jozefinat, hol a tdvolba
tekintd, kezeit egymason nyugtat6 Sztiz Maria alakjat néztem, eszembe jutott, mi-
lyen mérges voltam édesanyamra, hogy a kép a tetGteriinkbdl Jozefina nedves szo-
bajaba koltozik at. Akkor tigy tlint nekem, édesanyam minél gyorsabban és mind-
orokre igyekszik megszabadulni nagymamamtoél, hogy az elnytitt és agyonhasznalt
butorokat és berendezési targyakat egyszer s mindenkorra el kivanja tavolitani a
hazbdl, nagymamamat be akarja zarni valamilyen szdmomra hozzéférhetetlen
helyre, ahogy az 6t abrazolé fényképeket is bedobalta egy kartondobozba, és elrej-
tette valahova.

[...]

., JO estét, frau Jozefina”, szélaltam meg dadogva, mint egy gyerek.

,Katarina”, motyogta alig érthetden a fogatlan Jozefina. Ugy hangzott, mint-
ha egy hatalmas grizgombdccal viaskodna, amely megakadt a torkdn, s nem en-
gedi, hogy levegét vegyen.
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,Mi tjsag?”, esetlenkedtem, mikézben a taskamat a foldre tettem.

Jozefina az orrat szivogatta. Koténye zsebébdl kivett egy zsebkendét, és el-
kezdte torolgetni az orrat. Soha nem értettem, hogy amikor frau Malasztos sirt,
miért az orrat torolgette, és nem a szemét. Most is szinte elnevettem magam emi-
att, majdnem hangos nevetésben tortem ki.

,Ma-ri-ja”, szedte szétagokra édesanyam nevét. ,Edesanyad... meghalt. Az
anyukad nincs t6bbé, Katarina.”

Az utols6 mondatot, mint egy lavinat, kiabalva l6kte ki magabdl. Mintha fel-
lélegzett volna. Megdobbenve néztem ra. Tudom, hogy a szemeim nagyra, hatal-
masra néttek. Azok a patetikus hippifilmek jutottak az eszembe, amelyekben a
végre minden kotottségtSl megszabadult meztelen fGszereplSk szélesre tart kar-
ral, kiabalva rohannak a vad széllel szemben. Mintha szabadok lennének. Mintha
a meztelenség és az orditas végre felszabaditana és boldogga tenné 6ket. Jozefina
nagyon feldult volt, de én csak annyit kérdeztem: ,,Mikor? Mikor halt meg?”

MEDVE A. ZOLTAN forditasa
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