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j u l i ja  n a  m a t a n ov  i Ć

Nem félünk a várostól 
(vizsgafelkészítő az újabb horvát próza tantárgyból)

VUKOVÁR
Személyi igazolvány 
Név: Vukovár
Szülő neve: Vukovár
Tartózkodási helye: Vukovár

Tudom, az irodalmi szakemberek vajmi ritkán bólintanak rá, hogy arculatával 
egy város legyen bármely elbeszélés főhőse. Most is fintorognak majd, kérdvén: 
honnan lehet egy városnak joga ahhoz, hogy egyenrangúan csatlakozzon mind-
azon sok irodalmi entellektüelhez, megcsalt nőhöz, árulóhoz, szeretőhöz, bo-
londhoz, vitézhez, képzelt beteghez; honnan a csudából kerül elő egy város 
mindazok között, akiket az olvasók könnyeikkel igyekeznek meggyőzni testi és 
lelki valójukról. Hogy félreértés ne essék, nyilvános fellépésem ügyét illetően 
nem kérdeztem senkit; se a horvát szábor érdemes tagjait, se az országos ügyvé-
di kamara vezetőit. Sőt, még magát a népet sem kérdeztem meg. A nép egyéb-
ként is mindig megbocsát. A hatalmon lévők utasításai pedig a tanácsaikkal 
együtt túl metaforikusak, egymástól eltérők, ellentmondók, szubjektívek, kiszí-
nezettek, átgondoltak és számítók. Csak összezavarnának a sokféleségükben. 
Mert tisztában voltam én tizenhét évvel ezelőtt is azzal, hogy mi a teendő. Még 
nem vénültem meg annyira, de még nem is épültem fel annyira, és nem akarok 
felejteni. Mi lenne, ha még én is szólongatnám, amikor annyian teszik ezt az én 
és hozzátartozóim nevében, annyi más is kívánja. Írom ezt, mielőtt éjfélt ütne az 
óra, s a naptár még november tizennyolcadikát mutatna. Érzem, egész testem-
ben remegek, ahogy remegtem akkor is: ezerkilencszáz 91-ben. A malter darab-
kái megint hullnak lefelé az Eltz kastély oldaláról, rázkódnak az adománytéglák-
ból épült falak, megdől a víztorony, a Duna vizére lejjebb lőporfüst pókhálója 
ereszkedik. Ki kell pihennem magam reggelig, hogy szép mosollyal fogadhas-
sam a magas tisztségviselőket. Mindenki beszélni fog, míg én majd csak hallga-
tok a saját napomon. Hát, hogy ne bolonduljak meg előttük is szószátyárul meg-
nyilatkozván, úgy döntöttem, szavaimat egy studenc iromány furcsa hősi 
gyülekezetének ajándékozom inkább. Nem fognak ők sem neheztelni rám, 
ugyanis jómaguk is, szegények, mindig holmi évfordulók, kerek dátumok, írás-
beli dolgozatok és kvízműsorok után kutatnak, amelyekben végül ők is eszükbe 
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juthatnak valakinek. Megbomolhatnának közösen, hogy úgy bomoltan gondola-
taik félreértelmezéséről panaszkodjanak. Szeretnének disputát nyitni arról a vi-
lágról, amely fiataljaikat a mai nap körülveszi, azokat a hébe-hóba olvasókat.

Én egyes szám első férfi személyben csurig vagyok a pusztulásomról szóló 
értekezésekkel. Legtöbbet és legalaposabban azokon a jeles dolgozatokon töröm 
a fejem, amelyek szerzői amerikai szociológusokkal konzultáltak nevezett témá-
ban. Különös elővigyázatossággal nyúlok azokhoz a regényekhez is, amelyek 
szerzői a szerencsétlen helybeli nők megerőszakolásáról szóló leírásaikat különfé-
le statisztikákra és szorzótáblákra alapozták. Az ilyesféle megközelítésmód jött 
mostanság divatba. Hordják, s jó, ha magukat is elhordják! – hangzik víg tónussal 
a számból. Vallomásokat hallgatni első kézből túl megrázó. Semlegesíti a kreatív 
energiáit minden leendő tárgyilagos gondolkodónak, derék tollforgatónak, aki 
előtt tárva a jövő kapuja. Kikövezett az érvényesülés útja a hírnévig, amely nem 
ismer határokat, bár egyelőre csak az első hét lépés maradt a hát mögött. Minél 
többet beszélek ezen az évfordulós éjszakán, annál jobban úgy érzem, hogy ma-
gamnak az egyetlen igaz társaságot választottam, amíg mások glancolják a mi 
háztáji békebeli történelmünk kimagasló szereplőinek a cipőit, fényezik a limu-
zinjaikat, nem utolsósorban tesztelik az őrzővédő izomagyak kondiját. Társaságom 
megértéssel viszonyul abbéli hő vágyamhoz, hogy viszontlássam a híres védelmi 
parancsnokunk kockás papucsát, akit fiatalabb újságíróink szeretetből Maci 
nagyapucinak becéztek. Kérdem én Önöktől, tegyük szívünkre a kezünket, akár 
mind a jobbat, mind a balt egyszerre: hát nem pusztán csak irodalmi tény lennék? 
Hős figura. Amikor hőst mondok, akkor mindazon művek garmadájára gondo-
lok, fikciósra és nem-fikciósra, amelyek mesés oldalaival beterítve összes utcám, 
múzeumom, bunkerem és fasorom a gesztenye illata, az iszap szaga és a tiltott 
szerelem izgalmai mellett. Hálás vagyok mindezért. Olyan széplelkek örökítettek 
meg, akik szerettek és megértettek, s büszkén bírták a társaságomat. Mindnyájukat 
ismerem, keblemre szorítom őket. Az igaz szívben egyébként nincsenek halottak, 
elesettek, eltűntek. A város szelleme virraszt az öröklétű polgártársak felett; azok 
felett is ott, a Mennyben; azok felett, akik átugrották a gyermekkorukat, s eljöttek 
meglátogatni a legrosszabb időkben. Most, amíg Hamupipőke cipőjében várom 
az éjfélt, felidézem magamban Alenka rólam írt könyvének lapjait és sorait, köz-
ben tudom, hogy egyetlen ünnepi torta sem lesz olyan édes nekem – pusztulásom 
után egy évvel, majd még egy újabb évvel és így tovább –, mint amilyen az ő há-
borús dobostortája volt. És ki tudja, hányadszor és hányadszor zokogok fel Siniša 
mondatait olvasva. Mondok hálás köszönetet fényképész Zorannak, aki rólam 
írva sok jó kis leckét adott sok-sok tollforgatónak művészet dolgában. Köszönetet 
mondok a fiúkáknak is, akik sosem hoztak össze sikerrel egyetlen iskolai dolgo-
zatot sem, azonban túlélvén a várost: megírták az emlékirataikat. Lehet, ma éjjel 
nem alszanak, lehet, éppen gyertyákat gyújtanak, lehet, zokogva róják a Duna-
partot, szenteltvízzel öntözik a rózsapalántákat, amelyek kifejlett példányaival 
egy másik évfordulón – noha senki sem hívta őket – beszórják majd a Szent 
Kereszt útjának valamely stációját, a régi Kukorica útét. Ami pedig a hősi mivol-
tomat illeti? Irodalmi hőssé válok mindazok beszélyeiben és mondolataiban, akik 
az egyetlen és oszthatatlan igazság szószólóinak mutatják magukat rendíthetet-
len hitükkel; akik pontosan tudják, hogyan éreztem én magam, mert én az ő leen-
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dő politikai és szónoklati boldogságuk kedvéért épp úgy éreztem magam adott 
pillanatokban. Az ő pillanataikban, nem az enyéimben. Hőssé nemesülök ott, 
ahol csak szereplőnek kellene lennem, és csupán egy alak vagyok ott, ahol – min-
den szerénységem dacára – főhőssé kellene magasztosulnom.

Ha pedig netán az egyik jövőbeli évfordulón felbukkan majd egy ifjonc az ő 
irodalmi zsengéivel, aki jókora távolságtartással írta meg a rólam bemutatandó 
regényét, amely a különféle magas pozíciójú tisztségviselők és akadémiai törté-
nészek tollából kifolyt dokumentumok alapos tanulmányozásából született meg, 
hát nem csodálkoznék, amennyiben az én nevem ott csupa kisbetűvel állna. 
Dafke nem fogok haragudni arra az ifjúra. Fel fogom ismerni ebben a tettben a 
történelem lektorainak szóló üzenetet. Ugyanakkor azok, akiknek a tevékenysé-
ge a kisbetűhöz vezetett, bizonyára írástudatlannak és problematikusnak kiált-
ják majd ki azt a – tegyük fel – srácot. Én meg annyi embernek bocsátottam már 
meg, köztük olyanoknak is, akik nem is kérték, hogy nekik is meg fogok bocsá-
tani. Megbocsátok majd, ahogy az ember meg tud bocsátani. Megteszem ezt idén 
is, pár perccel éjfél előtt. Túl sok mesével tömték tele a fejem ahhoz, hogy ne 
tudnék ma éjjel is simán válaszolni a tanító néni kérdésére, amely ahhoz a perc-
hez fűződik, amelyben a tündérmese kellékei eltűnnek a színről.

Balázs Attila fordítása
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