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Tudom, az irodalmi szakemberek vajmi ritkdn bélintanak rd, hogy arculatdval
egy varos legyen barmely elbeszélés f6hése. Most is fintorognak majd, kérdvén:
honnan lehet egy varosnak joga ahhoz, hogy egyenrangtan csatlakozzon mind-
azon sok irodalmi entellektiielhez, megcsalt n6hoz, aruldhoz, szeret6hoz, bo-
londhoz, vitézhez, képzelt beteghez; honnan a csudabdl keriil el6 egy varos
mindazok kozott, akiket az olvasék konnyeikkel igyekeznek meggy&zni testi és
lelki val6jukrél. Hogy félreértés ne essék, nyilvanos fellépésem tigyét illetGen
nem kérdeztem senkit; se a horvat szdbor érdemes tagjait, se az orszagos tigyvé-
di kamara vezet6it. S6t, még magat a népet sem kérdeztem meg. A nép egyéb-
ként is mindig megbocsat. A hatalmon 1évék utasitdsai pedig a tanadcsaikkal
egylitt til metaforikusak, egymastol eltérdk, ellentmonddk, szubjektivek, kiszi-
nezettek, atgondoltak és szamiték. Csak Osszezavarndnak a sokféleségiikben.
Mert tisztaban voltam én tizenhét évvel ezel6tt is azzal, hogy mi a teendd. Még
nem véniiltem meg annyira, de még nem is épiiltem fel annyira, és nem akarok
felejteni. Mi lenne, ha még én is sz6longatndm, amikor annyian teszik ezt az én
és hozzatartoz6im nevében, annyi mas is kivanja. Irom ezt, miel6tt éjfélt iitne az
6ra, s a naptdr még november tizennyolcadikdt mutatna. Erzem, egész testem-
ben remegek, ahogy remegtem akkor is: ezerkilencszdz 91-ben. A malter darab-
kai megint hullnak lefelé az Eltz kastély oldalardl, razkédnak az adomanytéglak-
bél épiilt falak, megddl a viztorony, a Duna vizére lejjebb 16porfiist pokhaldja
ereszkedik. Ki kell pihennem magam reggelig, hogy szép mosollyal fogadhas-
sam a magas tisztségvisel6ket. Mindenki beszélni fog, mig én majd csak hallga-
tok a sajat napomon. Hat, hogy ne bolonduljak meg el6ttiik is szoszatyarul meg-
nyilatkozvan, gy dontottem, szavaimat egy studenc iromany furcsa hdsi
gylilekezetének ajindékozom inkdbb. Nem fognak Sk sem neheztelni ram,
ugyanis jomaguk is, szegények, mindig holmi évfordulék, kerek datumok, iras-
beli dolgozatok és kvizmtisorok utan kutatnak, amelyekben végiil 6k is esziikbe
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juthatnak valakinek. Megbomolhatnanak kozdsen, hogy tigy bomoltan gondola-
taik félreértelmezésérdl panaszkodjanak. Szeretnének disputat nyitni arrél a vi-
lagrol, amely fiataljaikat a mai nap kortlveszi, azokat a hébe-héba olvasékat.
En egyes szam els6 férfi személyben csurig vagyok a pusztuldsomrol sz6l6
értekezésekkel. Legtobbet és legalaposabban azokon a jeles dolgozatokon t6rom
a fejem, amelyek szerzdi amerikai szociolégusokkal konzultaltak nevezett téma-
ban. Kiilonds elévigyazatossaggal nyulok azokhoz a regényekhez is, amelyek
szerzdi a szerencsétlen helybeli n6k megerdszakolasarol szo16 lefrasaikat kiilonfé-
le statisztikdkra és szorzoétablakra alapoztik. Az ilyesféle megkozelitésmod jott
mostansag divatba. Hordjdk, s jo, ha magukat is elhordjak! — hangzik vig tonussal
a szambol. Vallomasokat hallgatni els6 kézbdl til megrazé. Semlegesiti a kreativ
energiait minden leend§ targyilagos gondolkodénak, derék tollforgaténak, aki
el6tt tarva a jové kapuja. Kikovezett az érvényesiilés titja a hirnévig, amely nem
ismer hatarokat, bar egyel6re csak az els6 hét 1épés maradt a hat mogott. Minél
tobbet beszélek ezen az évfordulds éjszakan, annal jobban gy érzem, hogy ma-
gamnak az egyetlen igaz tarsasagot valasztottam, amig mdsok glancoljak a mi
haztaji békebeli torténelmiink kimagaslé szerepldinek a cipdit, fényezik a limu-
zinjaikat, nem utolsésorban tesztelik az §rzévéd 6 izomagyak kondijat. Tarsasagom
meggértéssel viszonyul abbéli h6 vagyamhoz, hogy viszontldssam a hires védelmi
parancsnokunk kockds papucsat, akit fiatalabb wjsagiréink szeretetbSl Maci
nagyapucinak becéztek. Kérdem én Onoktd], tegyiik sziviinkre a keziinket, akar
mind a jobbat, mind a balt egyszerre: hat nem pusztan csak irodalmi tény lennék?
Hés figura. Amikor hést mondok, akkor mindazon miivek garmadéjara gondo-
lok, fikciésra és nem-fikcidsra, amelyek mesés oldalaival beteritve dsszes utcam,
muizeumom, bunkerem és fasorom a gesztenye illata, az iszap szaga és a tiltott
szerelem izgalmai mellett. Halas vagyok mindezért. Olyan széplelkek orokitettek
meg, akik szerettek és megértettek, s bliszkén birtdk a tarsasdgomat. Mindny4jukat
ismerem, keblemre szoritom Sket. Az igaz szivben egyébként nincsenek halottak,
elesettek, eltlintek. A varos szelleme virraszt az 6roklétid polgartarsak felett; azok
felett is ott, a Mennyben; azok felett, akik atugrottak a gyermekkorukat, s eljottek
meglatogatni a legrosszabb idékben. Most, amig Hamupipdke cipdjében varom
az éjfélt, felidézem magamban Alenka rélam irt konyvének lapjait és sorait, koz-
ben tudom, hogy egyetlen {innepi torta sem lesz olyan édes nekem — pusztuldsom
utan egy évvel, majd még egy djabb évvel és igy tovabb —, mint amilyen az & ha-
borts dobostortéja volt. Es ki tudja, hanyadszor és hdnyadszor zokogok fel Sinisa
mondatait olvasva. Mondok halas koszonetet fényképész Zorannak, aki rélam
frva sok j6 kis leckét adott sok-sok tollforgatonak mivészet dolgaban. Koszonetet
mondok a fitkdknak is, akik sosem hoztak 6ssze sikerrel egyetlen iskolai dolgo-
zatot sem, azonban tilélvén a varost: megirtak az emlékirataikat. Lehet, ma éjjel
nem alszanak, lehet, éppen gyertydkat gyujtanak, lehet, zokogva réjak a Duna-
partot, szenteltvizzel 6ntozik a rézsapalantakat, amelyek kifejlett példanyaival
egy masik évfordulén — noha senki sem hivta Sket — beszérjdk majd a Szent
Kereszt ttjanak valamely stacidjat, a régi Kukorica utét. Ami pedig a hési mivol-
tomat illeti? Irodalmi héssé valok mindazok beszélyeiben és mondolataiban, akik
az egyetlen és oszthatatlan igazsig szoszéloinak mutatjik magukat rendithetet-
len hitiikkel; akik pontosan tudjék, hogyan éreztem én magam, mert én az & leen-
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dé politikai és szonoklati boldogsaguk kedvéért épp tigy éreztem magam adott
pillanatokban. Az § pillanataikban, nem az enyéimben. Héssé nemesiilok ott,
ahol csak szereplének kellene lennem, és csupan egy alak vagyok ott, ahol — min-
den szerénységem dacara — {6hdssé kellene magasztosulnom.

Ha pedig netan az egyik jovébeli évfordulén felbukkan majd egy ifjonc az 6
irodalmi zsengéivel, aki jokora tdvolsagtartdssal irta meg a rolam bemutatand6
regényét, amely a kiilonféle magas poziciéju tisztségvisel6k és akadémiai torté-
nészek tollabdl kifolyt dokumentumok alapos tanulményozéasabol sziiletett meg,
hat nem csodalkoznék, amennyiben az én nevem ott csupa kisbettivel éllna.
Dafke nem fogok haragudni arra az ifjira. Fel fogom ismerni ebben a tettben a
torténelem lektorainak sz6l6 iizenetet. Ugyanakkor azok, akiknek a tevékenysé-
ge a kisbetihoz vezetett, bizonyara irdstudatlannak és problematikusnak kiélt-
jak majd ki azt a — tegyiik fel — sracot. En meg annyi embernek bocsatottam mar
meg, koztiik olyanoknak is, akik nem is kérték, hogy nekik is meg fogok bocsa-
tani. Megbocsatok majd, ahogy az ember meg tud bocsatani. Megteszem ezt idén
is, par perccel éjfél elStt. Tul sok mesével tomték tele a fejem ahhoz, hogy ne
tudnék ma éjjel is siman vélaszolni a tanité néni kérdésére, amely ahhoz a perc-
hez ftiz6dik, amelyben a tiindérmese kellékei elttinnek a szinrél.

BALAZS ATTILA forditasa
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