MIRKO CURIC

Diakovari levél

Szivbéli batydm és édesnévérem!

El6szor is szivbdl jové jokivansdgaimat kiildom minden ségorok legjobbikanak a
tiszteletre mélté neve napja alkalmébdl. Kérem a Mindenhat6 Isten dldasat a fejére,
ez minden, amit egy hozzdm hasonléan boldogtalan és maganyos asszony kivanni
tud. Es hogyan {innepelte a neve napjt az én drdga névérem? Bizonydra jobban,
mint ez a boldogtalan, aki most a komor Diakovarrdl irja levelét. Kint, valé igaz, siit
a tavaszi nap, de szdimomra az én Haibelemmel egyiitt minden fény kihunyt ebben
a varosban. Amikor tavaly még olyan jokedvtien és teljes lelki nyugalomban, tovi-
rél hegyire részleteztem a mi felejthetetlen emlékii Wolfgangunk utolsé napijait,
nem is sejtettem, hogy milyen gyorsan és alapjaiban meg fog valtozni az életem, és
hogy Mozart helyett az én Haibelem halalarol fogok irni. Virdgzé aprilis volt, ami-
kor Mozartunkrdl irtam, és ime, abban a hénapban, amely a hdbortisag istenérél
kapta a nevét, meghalt az én szelid, békeszeret6 Jakobom, a draga Haibel. Lelki
tarsam, aki miatt elhagytam Bécset, és elkoltoztem, amikor ideérkeztem, tigy érez-
tem, és most is, hogy egyediil maradtam, igy érzem: akarha a vilag végére. O, Ti
aztan tudjatok, hogy mennyit sirt a draga mama, amikor eljottiink, de hat hova visz
téged, Sophie, az az ember? Ez a véaros valahol Torokorszdgban van? Hol is talalha-
t6 tulajdonképpen? De hat orokre elhagyjatok Bécset? Bécset ezért a... hogy is hiv-
jak... Diakovarért? De hét ez a te Haibeled mar hiresnek mondhaté: vigoperajat, a
Der Tyroler Wastelt csak Bécsben el6adtak mar 118-szor, és hol van még a Monarchia
tobbi varosa? Bécsben mindentitt a vidam dalait éneklik, egész Bécs csodélja, mond-
ta a mama, és 6 meg tigy dontott, hogy elmegy a vildg végére. Diakovarra. Mit is
jelent ez a név tulajdonképpen: valami didkvaros? Haibel meg te didkok vagytok?
Hanyan élnek ott egyéltalan? Es hogy élnek? Tud ott egyéltalan németiil barki is
azon a mézes beszéd pilispokon kiviil, aki megbabonazta Haibelt? Erdekel ott egy-
altalan barkit is a Singspiel? Szinhazuk, sirt a mama, az biztosan nincs. Kinek fog ott
Haibel muzsikélni, és mi lesz a te karriereddel? Ah, én mar 6reg vagyok, ti fiatalok,
talan jobban tudjatok, de Bécset itt hagyni... Ti ndlam is jobban tudjatok, mennyit
sirt a mama, de aztdn megnyugodott, amikor megtudta, hogy Haibel regens chori
lett, 500 forint fizetéssel, és kapott 150 forintot a koltségeire, butorozott hazat, én
meg szolgalodt, igaz, hogy csak egy analfabéta parasztlanyt, de arany keze volt, és
sokat ért nekem a haztartasban. Mandi¢ pilispok nagylelkii volt veliink, és hamaro-
san elmdltak a nehéz id6k. A mama is belatta, hogy mi itt jobban éliink, mint
Bécsben. Most nézd, én boldogtalan, még mindig mindent ezzel a , mi”-vel mon-
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dok. Mar nem mi vagyunk, nincs mér az én Haibelem, én, én, csak én egymagam!
Mennyire f4j ez nekem, drdga névérkém, Te micsoda nagyszerd férjet talaltal
Mozart halala utdn. De elkalandoztam, és még el sem meséltem, hogyan halt meg
Haibel. 1826. méarcius 27-én tortént. ElStte vald nap hiivos volt, Jakob bevette magat
a szobajaba, és Mozart klavikordjan muzsikalt, amit elhozott Bécsb6l. Nagyon héla-
sak vagyunk, draga névérem, hogy magunkkal hozhattuk ezt a klavikordot, mint-
ha te meg Mozart lettetek volna veliink a hazban, és a drdga mama, mikozben
Haibel zenét irt, én meg himeztem mellette, vagy egy szép konyvet olvastam. Nem
tudom, mit csindljak ezzel a klavikorddal, mar latni sem birom, most mar nemcsak
arra a napra emlékeztet, amikor Mozart meghalt, hanem arra is, amikor az én feled-
hetetlen Jakobom elhunyt. A szolgalélany tegnap takaritott a szobdban, és véletle-
niil letitott néhany billentytit. Mikor meghallottam, eszembe jutott Mozart haldla,
az a gyertya, amelyik kihunyt a szobankban, és a mama azt mondta, hogy fussak el
Mozarthoz, mert balsejtelmek gyotrik. Odamentem az agyahoz, és 6 rogton meg-
szélitott: ,,0, draga Sophie, jo, hogy itt van, ma éjjel még itt kell maradnia, hogy
megldssa, hogyan halok meg.” En er6s akartam maradni, és ellenkeztem vele, de &
nem hagyta magat: ,, A nyelvemen érzem a halal izét, és ki lenne az én kedves
Constanzém mellett, ha On nem marad nalunk?” Te pedig, draga névérkém, uta-
nam jottél, és megkértél, hogy menjek el a Szent Péter-templom papjahoz, hogy
jojjon Mozarthoz. Az meg sokaig vonakodott, és alig tudtam ravenni, hogy elindul-
jon. A mama meg rettegve vart, mar éjszaka volt. Szegényke halalra rémdilt, és én
rabeszéltem, hogy aludjon a legid&sebb ndvériinknél, a boldogult Hoffer 6zvegyé-
nél, és visszafutottam Hozzad, dragdm. Mozart agyanal ott volt az a Siissmayer.
Ratette a paplanra a Requiemet, Mozart pedig magyarazta neki, hogy hogyan kelle-
ne a haléla utan befejezni. Aztan elkiildtek valakit doktor Clossetért, a szinhdzban
talaltak ra, és csak az el6addas vége utan jott el. Tovabbra is hideg borogatast irt el6
az ég6 homlokara, ami annyira rosszul hatott 4, hogy nem is tért tobbé magéhoz, a
halélaig. Az utolsé cselekedete az volt, hogy az ajkaval formalva a sz6t megiizente,
hogyan széljanak a dobok a Requiemben. Te pedig, drdga névérkém, térdre estél, és
kérlelted a Mindenhatét, hogy segitsen neki, kétségbeesetten, konnyben fiirodve...

De elkalandoztam, mit tegyek, ha ez a klavikord mindig Mozartra emlékezte-
tett, és az én Haibelem mintha csak az 6 munkdjat folytatta volna. Haibelnek
szép haldla volt, ahogy itt szokds mondani, habar én kétlem, hogy a halal egyal-
taldn lehet szép, esetleg annak, aki meghal, és a lelke az angyalok karéval az Ur
szine elé keriil, de szdmunkra, akik itt maradunk, borzalmas. Haibel sokaig dol-
gozott azon az éjszakan, Almomban hallottam, ahogy leiiti a billentytiket. Nem
volt erém felkelni, és odaiilni mellé, és annyira sajndlom, hogy elmulasztottam
élete utols6 akkordjait. Talan tudjatok, hogy Jakob Diakovarban nem az volt mér,
aki Bécsbdl eljott. Ott Singspieleket, operetteket, viddm dalocskédkat szerzett, itt
viszont teljesen megvaltozott. Az utébbi években egyik misét a masik utén irta,
tizenhat misét szerzett és adott el6 az omladozé diakovari templomban, amit
ugyan katedrélisnak hivnak, de engem inkdbb egy falusi imahdzra emlékeztet.
De azt mondjék, ahol a piispdk, ott a katedralis. Eveken 4t komoly, emelkedett
hangok visszhangoztak a szalonomban, Haibel pedig azon a szép és mély hang-
jan énekelte a Gloria in Excelsis De6t. Bécsben el6fordult, hogy néha kihagytam
egy-egy misét, f6leg olyankor, amikor nem tudtam semmilyen szép ruhat folven-
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ni, hiszen tudjatok, mennyire szerettem szépitkezni és szépen 6ltozni, itt meg
Ot-hat misét is képes voltam Haibel mellett meghallgatni.

Mindig nehéz, ha olyan valaki hal meg, akit szeretsz, még ha annyit vigasz-
taljak is, mint engem Haibel az utols6 napjaiban. Tudod, semmit8l sem kell fél-
ned, draga Sophie-m, a te neved bolcsességet jelent, legyél tehat bolcs, mint ak-
kor voltdl, amikor velem jottél Diakovarra. Szép volt itt nekiink, tényleg szép,
annyira szép az életiink, mondogatta Haibel, én meg mintha haragudtam volna
erre a Diakovarra, ahol nincs szinhdz és kavéhaz, ahol nincs tarsasagi élet, ahol
tilsdgosan is nyugodtan és csendesen éltem, ahol nem volt kinek fel5lt6znom és
szépitkeznem, kizarélag Jakobnak, akinek meg ez nem szamitott. Hol vannak
azok az id8k, amikor vigoperakat szereztél, amikor a bécsiek 6zonlottek az eld-
adéasaidra, amikor a kdvéhazakban és a kaszindkban a te arididat énekelték, és
rad koszontek az utcdn? De 6 csak a Prédikatort idézte: hidbavalésag, minden
hidbavalésag, ezeket mondogatta. Ez az élet, Sophie: mindentitt ott van az élet,
ha tudod, hogy hogyan kell élned! Az én életem pedig az, hogy miséket szerez-
zek. Mindegyik misével, amit megirok, és a kedves barataim meg el6adnak, agy
érzem, hogy kozelebb keriilok Istenhez, és egyre jobban értem. Istent pedig nem
érdeklik kiilonosebben a bécsi szalonok és a Singspiel.

Alméban halt meg az én Haibelem. E16z6 éjjel, mintha érezte volna a halélat,
meggyont és megédldozott. Hajnalban a kavé illatara éreztem fel, amit a szolgdl6
készitett. Hivtam Haibelt, hogy egyiitt igyuk meg a reggeli kavénkat, miel6tt el-
megy orgondlni a reggeli misére, hiszen & annyira szerette, amikor kettesben ott
iiltiink hajnalban a meleg kavé mellett, amig hiivds van, és el6tornek a nap elsé
sugarai, és a vildg szliziesen tiszta és magasztos. Ebresztem a draga Haibelt, és
akkor megéreztem, hogy hideg és merev, és nyitott szemmel bamulja a mennyeze-
tet. Felsikoltottam, és hivtam a szolgaldt, ligyes asszony, megtapogatta, aztan meg-
olelt és megcsokolt, és horvatul részvétét nyilvanitotta, majd elfutott gyertyat gyuj-
tani, talalt valahol szentelt vizet is, és azzal kereszt alakban meghintette a testet.
Soha nem csékolt meg azelStt, nem is dlelt meg, de abban a pillanatban nem szol-
gald és nagysagos asszony voltunk, Haibel haléla egy rovidke idére eltorolte eze-
ket a hatarokat. Elszaladt a piispokségre az orvosért és a plispoki titkdrért, aztan
minden valahogy t6lem fiiggetlentil zajlott. Az els6 érakban épp olyan volt, mintha
Haibel csak aludna, de aztan koporsdba tették, és a tobbi, hiszen tudjatok: a szer-
tartds, amit maga Raffay piispok celebralt, a konnyeim, 6, keservesen, mennyire
keservesen sirtam, sokkal keservesebben, mint amikor megtudtam, hogy a mama
meghalt, és hogy én Diakovarrél semmiképp sem érek oda a temetésére, talan
konnyebb lett volna, ha latom 6t, a draga mamat, aki annyit szenvedett, ha elkisér-
tem volna a végsé nyughelyére, de hat ki tudja ezt? Amikor leengedték a koporsét
a foldbe, akkor eszemet vesztettem, térdre estem, akdrcsak Te, draga névérkém,
Mozart sirja el6tt, kértem a Mindenhatét, hogy alljon mellé, aztan, ahogy mesélik,
teljes er6mbdl énekelni kezdtem, erre egyéaltalan nem emlékszem, szépen és zengd
hangon énekeltem, igy mesélik, néhany sort Haibel utolsé miséjének dallamara:

...Démine Deus, Rex caeléstis, Deus Pater omnipotens. / Démine Fili Unigénite,
Iesu Christe, Démine Deus, Agnus Dei, Filius Patris, / Qui tollis peccata mundi,
miserére nobis; / Qui tollis peccata mundi, stscipe deprecatiénem nostram. /
Qui sedes ad déxteram Patris, miserére nobis...
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Igen, irgalmazz nekiink, Te, aki az Atya jobbjan iilsz, aki elveszed a vilag bi-
neit, nekem és az én Jakobomnak. Es neked is, névérkém, és Georgnak, és
Mozartnak, és minden embernek. Irgalomra van sziikségiink.

Ezekben a napokban kiilondsen vigasztalan vagyok, nem csak azért, mert szo-
mort vagyok, egyediil vagyok, és nem tudok mar tovabb élni ebben a varosban.
Elfelejtettem gipszbe Ontetni Haibel arcét, nincs réla egyetlen arcképem sem, &
mindig csak legyintett, hogy nincs erre most ideje, és majd késSbb festeti meg
magat. Attol félek, hogy el fogom felejteni az arcét, attél félek, hogy mindannyian
el fogjuk felejteni. Pedig 6 olyan nagy ember volt, azok koziil valo, akik le tudtak
gy0zni a sajat hidsagukat, és elmenni a vilag végére, és ott még nagyobb emberré
vélni, és nagyobb mtivésszé, olyanna, akinek a nagysagat senki, rajtam, Mandi¢
és Raffay plispokon meg a tarsain kiviil a diakovari plispoki zenekarban, rajtunk
kiviil senki nem ismerte és nem is ismerhette fel. Mihelyt megérkezem Bécsbe,
folkeresem a legjobb bécsi arcképfestSt, hogy fesse meg az én leirasom alapjan,
van ra pénzem, ezt biztosan megengedhetem magamnak. Ezekben a napokban a
dolgaimat rendezem, és indulok Hozzatok, az egyediiliekhez, akik megmaradtak
nekem a draga Haibelem és a mamank halala utan. Lelkesedés nélkiil térek vissza
Bécsbe, és csak Haibel sirja meg Mozart klavikordja marad utdnam Diakovaron.
Nincs ra erém, hogy magammal hozzam, és tigy hiszem, hogy ezt ti sem, sza-
momra a legkedvesebbek, nem réjatok fol nekem.

Lélekben olellek és szivb6l jovE szeretettel tidvozollek Benneteket, a szivem-
bdl, amely még dobog, és mindorokre a Tiétek.

Sophie Haibel

LADANYI ISTVAN forditasa
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