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m i r k o  Ć URI   Ć

Diakovári levél
Szívbéli bátyám és édesnővérem!

Először is szívből jövő jókívánságaimat küldöm minden sógorok legjobbikának a 
tiszteletre méltó neve napja alkalmából. Kérem a Mindenható Isten áldását a fejére, 
ez minden, amit egy hozzám hasonlóan boldogtalan és magányos asszony kívánni 
tud. És hogyan ünnepelte a neve napját az én drága nővérem? Bizonyára jobban, 
mint ez a boldogtalan, aki most a komor Diakovárról írja levelét. Kint, való igaz, süt 
a tavaszi nap, de számomra az én Haibelemmel együtt minden fény kihunyt ebben 
a városban. Amikor tavaly még olyan jókedvűen és teljes lelki nyugalomban, tövi-
ről hegyire részleteztem a mi felejthetetlen emlékű Wolfgangunk utolsó napjait, 
nem is sejtettem, hogy milyen gyorsan és alapjaiban meg fog változni az életem, és 
hogy Mozart helyett az én Haibelem haláláról fogok írni. Virágzó április volt, ami-
kor Mozartunkról írtam, és íme, abban a hónapban, amely a háborúság istenéről 
kapta a nevét, meghalt az én szelíd, békeszerető Jakobom, a drága Haibel. Lelki 
társam, aki miatt elhagytam Bécset, és elköltöztem, amikor ideérkeztem, úgy érez-
tem, és most is, hogy egyedül maradtam, így érzem: akárha a világ végére. Ó, Ti 
aztán tudjátok, hogy mennyit sírt a drága mama, amikor eljöttünk, de hát hová visz 
téged, Sophie, az az ember? Ez a város valahol Törökországban van? Hol is találha-
tó tulajdonképpen? De hát örökre elhagyjátok Bécset? Bécset ezért a... hogy is hív-
ják... Diakovárért? De hát ez a te Haibeled már híresnek mondható: vígoperáját, a 
Der Tyroler Wastelt csak Bécsben előadták már 118-szor, és hol van még a Monarchia 
többi városa? Bécsben mindenütt a vidám dalait éneklik, egész Bécs csodálja, mond-
ta a mama, és ő meg úgy döntött, hogy elmegy a világ végére. Diakovárra. Mit is 
jelent ez a név tulajdonképpen: valami diákváros? Haibel meg te diákok vagytok? 
Hányan élnek ott egyáltalán? És hogy élnek? Tud ott egyáltalán németül bárki is 
azon a mézes beszédű püspökön kívül, aki megbabonázta Haibelt? Érdekel ott egy-
általán bárkit is a Singspiel? Színházuk, sírt a mama, az biztosan nincs. Kinek fog ott 
Haibel muzsikálni, és mi lesz a te karriereddel? Ah, én már öreg vagyok, ti fiatalok, 
talán jobban tudjátok, de Bécset itt hagyni... Ti nálam is jobban tudjátok, mennyit 
sírt a mama, de aztán megnyugodott, amikor megtudta, hogy Haibel regens chori 
lett, 500 forint fizetéssel, és kapott 150 forintot a költségeire, bútorozott házat, én 
meg szolgálót, igaz, hogy csak egy analfabéta parasztlányt, de arany keze volt, és 
sokat ért nekem a háztartásban. Mandić püspök nagylelkű volt velünk, és hamaro-
san elmúltak a nehéz idők. A mama is belátta, hogy mi itt jobban élünk, mint 
Bécsben. Most nézd, én boldogtalan, még mindig mindent ezzel a „mi”-vel mon-
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dok. Már nem mi vagyunk, nincs már az én Haibelem, én, én, csak én egymagam! 
Mennyire fáj ez nekem, drága nővérkém, Te micsoda nagyszerű férjet találtál 
Mozart halála után. De elkalandoztam, és még el sem meséltem, hogyan halt meg 
Haibel. 1826. március 27-én történt. Előtte való nap hűvös volt, Jakob bevette magát 
a szobájába, és Mozart klavikordján muzsikált, amit elhozott Bécsből. Nagyon hálá-
sak vagyunk, drága nővérem, hogy magunkkal hozhattuk ezt a klavikordot, mint-
ha te meg Mozart lettetek volna velünk a házban, és a drága mama, miközben 
Haibel zenét írt, én meg hímeztem mellette, vagy egy szép könyvet olvastam. Nem 
tudom, mit csináljak ezzel a klavikorddal, már látni sem bírom, most már nemcsak 
arra a napra emlékeztet, amikor Mozart meghalt, hanem arra is, amikor az én feled-
hetetlen Jakobom elhunyt. A szolgálólány tegnap takarított a szobában, és véletle-
nül leütött néhány billentyűt. Mikor meghallottam, eszembe jutott Mozart halála, 
az a gyertya, amelyik kihunyt a szobánkban, és a mama azt mondta, hogy fussak el 
Mozarthoz, mert balsejtelmek gyötrik. Odamentem az ágyához, és ő rögtön meg-
szólított: „Ó, drága Sophie, jó, hogy itt van, ma éjjel még itt kell maradnia, hogy 
meglássa, hogyan halok meg.” Én erős akartam maradni, és ellenkeztem vele, de ő 
nem hagyta magát: „A nyelvemen érzem a halál ízét, és ki lenne az én kedves 
Constanzém mellett, ha Ön nem marad nálunk?” Te pedig, drága nővérkém, utá-
nam jöttél, és megkértél, hogy menjek el a Szent Péter-templom papjához, hogy 
jöjjön Mozarthoz. Az meg sokáig vonakodott, és alig tudtam rávenni, hogy elindul-
jon. A mama meg rettegve várt, már éjszaka volt. Szegényke halálra rémült, és én 
rábeszéltem, hogy aludjon a legidősebb nővérünknél, a boldogult Hoffer özvegyé-
nél, és visszafutottam Hozzád, drágám. Mozart ágyánál ott volt az a Süssmayer. 
Rátette a paplanra a Requiemet, Mozart pedig magyarázta neki, hogy hogyan kelle-
ne a halála után befejezni. Aztán elküldtek valakit doktor Clossetért, a színházban 
találtak rá, és csak az előadás vége után jött el. Továbbra is hideg borogatást írt elő 
az égő homlokára, ami annyira rosszul hatott rá, hogy nem is tért többé magához, a 
haláláig. Az utolsó cselekedete az volt, hogy az ajkával formálva a szót megüzente, 
hogyan szóljanak a dobok a Requiemben. Te pedig, drága nővérkém, térdre estél, és 
kérlelted a Mindenhatót, hogy segítsen neki, kétségbeesetten, könnyben fürödve...

De elkalandoztam, mit tegyek, ha ez a klavikord mindig Mozartra emlékezte-
tett, és az én Haibelem mintha csak az ő munkáját folytatta volna. Haibelnek 
szép halála volt, ahogy itt szokás mondani, habár én kétlem, hogy a halál egyál-
talán lehet szép, esetleg annak, aki meghal, és a lelke az angyalok karával az Úr 
színe elé kerül, de számunkra, akik itt maradunk, borzalmas. Haibel sokáig dol-
gozott azon az éjszakán, álmomban hallottam, ahogy leüti a billentyűket. Nem 
volt erőm felkelni, és odaülni mellé, és annyira sajnálom, hogy elmulasztottam 
élete utolsó akkordjait. Talán tudjátok, hogy Jakob Diakovárban nem az volt már, 
aki Bécsből eljött. Ott Singspieleket, operetteket, vidám dalocskákat szerzett, itt 
viszont teljesen megváltozott. Az utóbbi években egyik misét a másik után írta, 
tizenhat misét szerzett és adott elő az omladozó diakovári templomban, amit 
ugyan katedrálisnak hívnak, de engem inkább egy falusi imaházra emlékeztet. 
De azt mondják, ahol a püspök, ott a katedrális. Éveken át komoly, emelkedett 
hangok visszhangoztak a szalonomban, Haibel pedig azon a szép és mély hang-
ján énekelte a Gloria in Excelsis Deót. Bécsben előfordult, hogy néha kihagytam 
egy-egy misét, főleg olyankor, amikor nem tudtam semmilyen szép ruhát fölven-
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ni, hiszen tudjátok, mennyire szerettem szépítkezni és szépen öltözni, itt meg 
öt-hat misét is képes voltam Haibel mellett meghallgatni.

Mindig nehéz, ha olyan valaki hal meg, akit szeretsz, még ha annyit vigasz-
talják is, mint engem Haibel az utolsó napjaiban. Tudod, semmitől sem kell fél-
ned, drága Sophie-m, a te neved bölcsességet jelent, legyél tehát bölcs, mint ak-
kor voltál, amikor velem jöttél Diakovárra. Szép volt itt nekünk, tényleg szép, 
annyira szép az életünk, mondogatta Haibel, én meg mintha haragudtam volna 
erre a Diakovárra, ahol nincs színház és kávéház, ahol nincs társasági élet, ahol 
túlságosan is nyugodtan és csendesen éltem, ahol nem volt kinek felöltöznöm és 
szépítkeznem, kizárólag Jakobnak, akinek meg ez nem számított. Hol vannak 
azok az idők, amikor vígoperákat szereztél, amikor a bécsiek özönlöttek az elő-
adásaidra, amikor a kávéházakban és a kaszinókban a te áriáidat énekelték, és 
rád köszöntek az utcán? De ő csak a Prédikátort idézte: hiábavalóság, minden 
hiábavalóság, ezeket mondogatta. Ez az élet, Sophie: mindenütt ott van az élet, 
ha tudod, hogy hogyan kell élned! Az én életem pedig az, hogy miséket szerez-
zek. Mindegyik misével, amit megírok, és a kedves barátaim meg előadnak, úgy 
érzem, hogy közelebb kerülök Istenhez, és egyre jobban értem. Istent pedig nem 
érdeklik különösebben a bécsi szalonok és a Singspiel.

Álmában halt meg az én Haibelem. Előző éjjel, mintha érezte volna a halálát, 
meggyónt és megáldozott. Hajnalban a kávé illatára éreztem fel, amit a szolgáló 
készített. Hívtam Haibelt, hogy együtt igyuk meg a reggeli kávénkat, mielőtt el-
megy orgonálni a reggeli misére, hiszen ő annyira szerette, amikor kettesben ott 
ültünk hajnalban a meleg kávé mellett, amíg hűvös van, és előtörnek a nap első 
sugarai, és a világ szűziesen tiszta és magasztos. Ébresztem a drága Haibelt, és 
akkor megéreztem, hogy hideg és merev, és nyitott szemmel bámulja a mennyeze-
tet. Felsikoltottam, és hívtam a szolgálót, ügyes asszony, megtapogatta, aztán meg-
ölelt és megcsókolt, és horvátul részvétét nyilvánította, majd elfutott gyertyát gyúj-
tani, talált valahol szentelt vizet is, és azzal kereszt alakban meghintette a testet. 
Soha nem csókolt meg azelőtt, nem is ölelt meg, de abban a pillanatban nem szol-
gáló és nagyságos asszony voltunk, Haibel halála egy rövidke időre eltörölte eze-
ket a határokat. Elszaladt a püspökségre az orvosért és a püspöki titkárért, aztán 
minden valahogy tőlem függetlenül zajlott. Az első órákban épp olyan volt, mintha 
Haibel csak aludna, de aztán koporsóba tették, és a többi, hiszen tudjátok: a szer-
tartás, amit maga Raffay püspök celebrált, a könnyeim, ó, keservesen, mennyire 
keservesen sírtam, sokkal keservesebben, mint amikor megtudtam, hogy a mama 
meghalt, és hogy én Diakovárról semmiképp sem érek oda a temetésére, talán 
könnyebb lett volna, ha látom őt, a drága mamát, aki annyit szenvedett, ha elkísér-
tem volna a végső nyughelyére, de hát ki tudja ezt? Amikor leengedték a koporsót 
a földbe, akkor eszemet vesztettem, térdre estem, akárcsak Te, drága nővérkém, 
Mozart sírja előtt, kértem a Mindenhatót, hogy álljon mellé, aztán, ahogy mesélik, 
teljes erőmből énekelni kezdtem, erre egyáltalán nem emlékszem, szépen és zengő 
hangon énekeltem, így mesélik, néhány sort Haibel utolsó miséjének dallamára:

...Dómine Deus, Rex cæléstis, Deus Pater omnípotens. / Dómine Fili Unigénite, 
Iesu Christe, Dómine Deus, Agnus Dei, Fílius Patris, / Qui tollis peccáta mundi, 
miserére nobis; / Qui tollis peccáta mundi, súscipe deprecatiónem nostram. / 
Qui sedes ad déxteram Patris, miserére nobis...
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Igen, irgalmazz nekünk, Te, aki az Atya jobbján ülsz, aki elveszed a világ bű-
neit, nekem és az én Jakobomnak. És neked is, nővérkém, és Georgnak, és 
Mozartnak, és minden embernek. Irgalomra van szükségünk. 

Ezekben a napokban különösen vigasztalan vagyok, nem csak azért, mert szo-
morú vagyok, egyedül vagyok, és nem tudok már tovább élni ebben a városban. 
Elfelejtettem gipszbe öntetni Haibel arcát, nincs róla egyetlen arcképem sem, ő 
mindig csak legyintett, hogy nincs erre most ideje, és majd később festeti meg 
magát. Attól félek, hogy el fogom felejteni az arcát, attól félek, hogy mindannyian 
el fogjuk felejteni. Pedig ő olyan nagy ember volt, azok közül való, akik le tudták 
győzni a saját hiúságukat, és elmenni a világ végére, és ott még nagyobb emberré 
válni, és nagyobb művésszé, olyanná, akinek a nagyságát senki, rajtam, Mandić 
és Raffay püspökön meg a társain kívül a diakovári püspöki zenekarban, rajtunk 
kívül senki nem ismerte és nem is ismerhette fel. Mihelyt megérkezem Bécsbe, 
fölkeresem a legjobb bécsi arcképfestőt, hogy fesse meg az én leírásom alapján, 
van rá pénzem, ezt biztosan megengedhetem magamnak. Ezekben a napokban a 
dolgaimat rendezem, és indulok Hozzátok, az egyedüliekhez, akik megmaradtak 
nekem a drága Haibelem és a mamánk halála után. Lelkesedés nélkül térek vissza 
Bécsbe, és csak Haibel sírja meg Mozart klavikordja marad utánam Diakováron. 
Nincs rá erőm, hogy magammal hozzam, és úgy hiszem, hogy ezt ti sem, szá-
momra a legkedvesebbek, nem rójátok föl nekem.

Lélekben ölellek és szívből jövő szeretettel üdvözöllek Benneteket, a szívem-
ből, amely még dobog, és mindörökre a Tiétek.

Sophie Haibel

Ladányi István fordítása


