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b r a n k o  Č e g e C

Eszék: 470 szó 
1984 kora őszén érkeztem meg először Eszékre. Egy hónappal azelőtt ismerked-
tem meg fiatal eszéki irodalmárokkal, ők szervezték ezt az első találkozót a 
Studentski centarban. A közönség népes volt, türelmes és érdeklődő. Még a túl-
ságosan kötözködő kedvében lévő öreg, részeg költőnek is sikerült szellemesnek 
bizonyulnia, miközben monoton hangon eldünnyögte a maga számára is érthe-
tetlen mondatait.

Az est szép volt és meleg, a szlavón vacsora csípős, és az út Zágrábig a dülön-
gélő éjféli vonattal sokáig tartott. Tényleg sokáig.

Nem is gyanítottam, hogy ez után az első találkozásom után a szedatív Dráva 
partján fekvő város egyenletes ritmusával olyan hosszan ható fertőzést kapok, 
hogy máig sem sikerült megszabadulnom tőle, talán mert nem is akartam és nem 
is tudtam. Általában minden további meghívást habozás nélkül elfogadtam, 
mentem mindenáron, még akkor is, ha semmilyen érdemleges okom nem volt rá.

A kilátás az Osijek szálló felső emeleteiről, ebből az útjelző oszlopból a min-
den mozgást céltalanságával szembesítő síkság közepén, a kilátás a Drávára, 
amely észrevétlenül siklik a ködös horizont felé, gyógyerejű és hatékony olyan 
időszakokban, amikor a dolgok egy másik város neurotikus valóságának táma-
dásai alatt a legcsekélyebb optimizmusra sem adnak okot, így aztán azok a gya-
korlati körülmények, amelyek miatt úgymond Eszékre kell utaznia az embernek, 
gyakran nem jelentettek többet jó ürügynél, hogy megint odamehessek a délutá-
ni Podravkával, amelyik éppen az irodalmi est, fölolvasás vagy könyvbemutató 
kezdete előtt ér oda.

És aztán egymást érték a tényleg hihetetlen és gyakran szép történetek lá-
nyokról, akik egyenesen erre az alkalomra csináltatnak frizurát, akik följegyzik 
hihetetlen mondatainkat, és aztán teljes meggyőződéssel adják elő ezeket a peda-
gógiai tanszék szemináriumain, a barátokról és ismerősökről, a kollégákról, a 
volt és leendő feleségeikkel egyetemben, a professzorokról és polgármesterekről, 
a városi gengszterekről és korrupt rendőrökről, a katonákról és szeretőkről, a 
hűvös estékről forró čobanaccal és a pálinkával, amely soha nem hiányozhat az 
asztalról a Slavonska kuća félhomályában, az Erőd melletti parkban fogant zsenge 
eszéki reményekről, a sokáig tervezgetett kirándulásról a sínbusszal Baranyába, a 
hallevesre, amit csak az egyik barát biblikusan ragaszkodó mamája tud igazán 
jól elkészíteni, az utolsó palack iloki traminiról Valentin söntésében, utána azzal 
a hihetetlen fröccsel hajnali négykor az állomáson, a megismételhetetlen sétákról 
a hidak között, miközben kíméletlenül borotvál a szél, olyan vad rohamokkal, 
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amelyek egyedül csak síkságon lehetségesek (micsoda košava, baszki, mondtam 
egyszer, sok évvel a košava előtt, amelyik tetőket és életeket ragadott magával), 
Magyarország mélyéről érkező rohamokkal, amelyek újabb adag szilvát és pap-
rikát tesznek szükségessé: istenem, hogy csapkod, hogy töröl el minden más be-
nyomást, és hogy szív magába, öngyilkos módon és csillapíthatatlanul: annak, 
aki nem élte meg Eszéket a legdurvább kiadásban, ezek a szavak biztos nem je-
lentenek sokat, bennem azonban a várossal megesett minden egyes találkozás 
emléke napokig lüktetett, egészen az újabb összecsapásig a monotónia erejével, 
az állóvíz ritmusával, amely mögött minden hihetetlen önpusztításával együtt 
az élet árad és lüktet, amelyből pompásan tör elő az ismétlés öröme, az új kezdet 
szenvedélye.
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