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m i r o s l av   MI  Ć A N O V I Ć

Egyirányú utca 34: Eszék
Az 1981/82-es eszéki utazás történetét a feleségem zárómondatával kellene kez-
denem, de a vonat már elindult, a költőtalálkozót meg kell tartani, és ez a néhány 
biztos adat feljogosít arra, hogy ne a végén kezdjem. Természetesen tisztában 
vagyok vele, hogy nem az elején kezdem, mert a boldog szétesettség állapotában 
utazunk, és ami történni fog velünk, messze van, beláthatatlan és meghatározha-
tatlan. A hideg és telefüstölt büfékocsi beszédünktől, rendeléseinktől, poharaink 
csengésétől hangos. A különféle kiváltságok kora ez, amelyek, valakik jóindula-
tának és figyelmességének köszönhetően, mintegy a semmiből érkeznek: rende-
ző-, rokkant- és partizánigazolványok, itt-tartózkodásig, vagy a csoportosan be-
jelentkezők száma szerint érvényesek…

Az a kor ez, amikor a közbülső állomásokon kinyílnak a barna utazótáskák, 
és sültcsirkét eszünk, a felbontott palackok szájról szájra járnak.

Kis zsebtolvajok és szélhámosok vesznek körül minket, meg olyanok, akik-
nek egy vonatút jó alkalom betegségük történetét vagy helybeli furcsa históriá-
kat részletezni, illetve feltárni az igazságtalanság mibenlétét, amely e világon 
kíséri őket. A katasztrófák, gonosztettek, tragédiák és háborúk olyan távoli or-
szágokban zajlanak, amelyek csak a hírekben léteznek.

Elhagyjuk Zágrábot, és csodálkozom, mennyire különbözők a városból kive-
zető utak, a magasból nézve más dimenziókat és alakot ölt, amit elhagyok: vala-
mi homályos fájdalmat ébreszt bennem a diákszálló ablakpárkányaira kitett fe-
hér nájlonszatyrok látványa, egy lány arca a sorompónál, amint tökéletes 
közönnyel nézi az elhúzó vonatot, a tetők és tetőterek, ahol valaki ablakot nyit, 
integet és eltűnik, mielőtt az arcvonásait kivehetnéd, a világító reklám az étterem 
fölött, ahol még előző éjszaka voltál – micsodák mindezek a gyors átmenetek és 
eltűnések? Mi ez az érzés, miközben a gyorsuló vonatban utolsó erőddel pró-
bálsz elérni valamit, ami még tegnapig a tiéd volt? Hogyan fogják nevezni húsz 
év múlva a könyveinket, és milyen nevek alkotják világukat?

Megy a vonat. Íme, ez minden, amit erről az eszéki utazásról írhatok, valami-
kor 1981/1982-ben, de mintha éppen ez a bizonytalanság késztetne arra, hogy ne 
hagyjam abba. Bajosan lehetnék bármiféle barátság krónikása, bajosan mondhat-
nám, hogy tudok akár csak egy mondatot is, amely ennek az utazásnak a pillana-
taira vonatkoznék… Hány hang lázad fel bennem, ha azt mondom: vadak vol-
tunk és szabadok.
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– Hogy lettél volna szabad? – kérdezi egy hang. – Évekig álldogáltál „elátko-
zott költőként” a hóban két utca kereszteződésénél, és almát képzeltél a zsebeid-
be. Miért nem utaztál Lengyelországba, Romániába és Csehországba?

– Elnézést… – jön  közelebb szomszédom a pultnál, amely a vonat ritmusára, 
utasokkal és pincérekkel együtt, hálásan ringatózik egy egyenes és makulátlan 
vonallal megrajzolt térben. Egy sor zöld, egy sor szerény ház, néhány bicikliző 
ember és folyton az emelkedő és ereszkedő, örök égbolt… Csak a didergés a le-
vegőben és a nyugtalan madarak zenéje, miközben, mint egy „társadalom és ter-
mészet” témájú olvasókönyvben, déli tájakra tartanak, csak ezek jelzik, hogy 
közeledik a változás ideje: a hidegé, a didergésé, a szélé.

– Elnézést… – ismétli meg az ember, kicsinységében és komolyságában össze-
szedetten: csak a fehér inge szegélyén hagyott nyomot a hosszú utazás. – 
Berlinből jövök haza, mit mondjak, nagyváros, tradíció, kultúra… – Próbál úrrá 
lenni magán meg a hamun, amely hervadtan leválik cigarettájáról, és elindul be-
szélgetőtársa felé. – Hallgatom önt, és úgy látom, biztosan tudna nekem segíteni.

Könnyelműen engedek neki, és hamarosan újabb és újabb rundok foglya le-
szek, meg heves vágyáé, hogy tudtomra adja, milyen kényes helyzetbe került. 
Precízen és erőteljesen ejt ki minden szót, kitartóan suttogva kizár a társaságból, 
az utazásból, mintha zöld lombok mozdulatlan látványa, a dolgok mindig válto-
zatlan rendje venne minket körül. Barátaim hangja nőkhöz szól, akik bejöttek és 
italt rendelnek: egyedül nekem kell az emberkét hallgatnom és megértenem.

– És erről mi a véleménye? – mereszti rám a szemét, az arcát, a testét. – Erről 
mi a véleménye? – ismétli meg tagoltan és kérdőn. – Egy hétig voltam Berlinben, 
a fivéremet mentem meglátogatni, aki rákban haldoklott. Ültem mellette a kórte-
remben. Egy hétig az ágya mellett, az ágya fejénél, és nem éreztem semmit. 
Tudtam, hogy meg fog halni, de nem éreztem fájdalmat – gondolja csak el, ismét-
li meg az ember a kupéban, útban Eszék felé –, mondja meg, mi ez?

– Mit érzett? – próbálok visszatérni a történethez –, mit érzett?
És így utaztunk, kérdés és válasz közt forgolódva. A hideg és a sötétség köze-

ledett a Zágráb–Eszék viszonylatban közlekedő személyvonat ablakaihoz. Talán 
volt válaszom, talán valóban tudtam valami odaillőt mondani az emberkének, és 
az így kezdődött volna: uraim, itt az idő. De világos volt számomra: nem is fon-
tos neki, hogy nem érez fájdalmat.

Letelt az időnk, és a vonat fékezett. Az ember a szemem láttára a földre zu-
hant a ballonkabátjával meg a fekete aktatáskájával együtt. Fölborult, mint a 
nagy matrjoskából kivett utolsó matrjoska. Annyit se mondott, hogy bű vagy bá. 
Nézett rám a fordított perspektívából: feje a padlón, a lábai valami fura függő 
helyzetben.

– Olyan a memóriád, mint egy elefánté – mondta kelletlenül a feleségem. 
Igaz, hogy hatalmas terhet himbálok a fejemben, de sohasem lehetne belőlem 
megbízható krónikás, hiszen nem tudom, hogy ért véget az este, mi történt a 
fejreállt emberrel, és milyen neveket adtunk húsz év múlva a könyveinknek. 
Semmi sem érdekel jobban, mint az az utazás, meg a kérdés, amelyre ma sem 
tudom a választ: mit érzek, amikor nem érzek fájdalmat?
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