MIROSLAV MICANOVIC

Egyiranyu utca 34: Eszék

Az 1981/82-es eszEki utazas torténetét a feleségem zaromondataval kellene kez-
denem, de a vonat mar elindult, a koltStaldlkozot meg kell tartani, és ez a néhany
biztos adat feljogosit arra, hogy ne a végén kezdjem. Természetesen tisztdban
vagyok vele, hogy nem az elején kezdem, mert a boldog szétesettség allapotaban
utazunk, és ami torténni fog veliink, messze van, belathatatlan és meghatarozha-
tatlan. A hideg és telefiistolt biifékocsi beszédiinktd], rendeléseinktdl, poharaink
csengésétdl hangos. A kiilonféle kivaltsagok kora ez, amelyek, valakik jéindula-
tanak és figyelmességének koszonhetSen, mintegy a semmibdl érkeznek: rende-
z6-, rokkant- és partizdnigazolvanyok, itt-tartézkodasig, vagy a csoportosan be-
jelentkezSk szama szerint érvényesek...

Az a kor ez, amikor a kozbiils6 dllomasokon kinyilnak a barna utazoétaskak,
és siiltcsirkét esziink, a felbontott palackok szajrél szajra jarnak.

Kis zsebtolvajok és szélhdmosok vesznek koriil minket, meg olyanok, akik-
nek egy vonattt j6 alkalom betegségiik torténetét vagy helybeli furcsa historia-
kat részletezni, illetve feltdrni az igazsdgtalansdg mibenlétét, amely e vildgon
kiséri 6ket. A katasztrofak, gonosztettek, tragédiak és haboruik olyan tavoli or-
szagokban zajlanak, amelyek csak a hirekben léteznek.

Elhagyjuk Zagrabot, és csoddlkozom, mennyire kiilonb6z6k a varosbdl kive-
zet6 utak, a magasbol nézve méas dimenzidkat és alakot olt, amit elhagyok: vala-
mi homalyos fajdalmat ébreszt bennem a didkszallé ablakparkanyaira kitett fe-
hér najlonszatyrok latvanya, egy ldny arca a sorompoéndl, amint tokéletes
kozonnyel nézi az elhtizé vonatot, a tetk és tetSterek, ahol valaki ablakot nyit,
integet és elttinik, mielStt az arcvondasait kivehetnéd, a vilagité reklam az étterem
folott, ahol még el6z6 éjszaka voltal — micsoddk mindezek a gyors dtmenetek és
elttinések? Mi ez az érzés, mikozben a gyorsul6é vonatban utolsé eréddel pro-
balsz elérni valamit, ami még tegnapig a tiéd volt? Hogyan fogjdk nevezni hisz
év mulva a konyveinket, és milyen nevek alkotjak vildgukat?

Megy a vonat. Ime, ez minden, amit errél az eszéki utazasrél irhatok, valami-
kor 1981/1982-ben, de mintha éppen ez a bizonytalansag késztetne arra, hogy ne
hagyjam abba. Bajosan lehetnék barmiféle baratsag kronikasa, bajosan mondhat-
nam, hogy tudok akar csak egy mondatot is, amely ennek az utazdsnak a pillana-
taira vonatkoznék... Hany hang ldzad fel bennem, ha azt mondom: vadak vol-
tunk és szabadok.
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- Hogy lettél volna szabad? — kérdezi egy hang. — Evekig 4lldogaltal , elatko-
zott kolt6ként” a hoban két utca keresztez6désénél, és almat képzeltél a zsebeid-
be. Miért nem utaztal Lengyelorszdgba, Romanidba és Csehorszagba?

— Elnézést... —jon kozelebb szomszédom a pultnal, amely a vonat ritmuséra,
utasokkal és pincérekkel egyiitt, haldsan ringat6zik egy egyenes és makulétlan
vonallal megrajzolt térben. Egy sor zold, egy sor szerény haz, néhany biciklizé
ember és folyton az emelkedd és ereszkedd, 6rok égbolt... Csak a didergés a le-
veglben és a nyugtalan madarak zenéje, mikdzben, mint egy , tdrsadalom és ter-
mészet” témdji olvasékonyvben, déli tajakra tartanak, csak ezek jelzik, hogy
kozeledik a véltozas ideje: a hidegé, a didergésé, a szélé.

— Elnézést... —ismétli meg az ember, kicsinységében és komolysdgaban ossze-
szedetten: csak a fehér inge szegélyén hagyott nyomot a hosszu utazas. —
Berlinbdl jovok haza, mit mondjak, nagyvaros, tradicié, kultdra... — Probal trra
lenni magan meg a hamun, amely hervadtan levélik cigarettajarol, és elindul be-
szélgetStarsa felé. — Hallgatom ont, és tigy latom, biztosan tudna nekem segiteni.

Konnyelmiien engedek neki, és hamarosan djabb és tjabb rundok foglya le-
szek, meg heves vagyaé, hogy tudtomra adja, milyen kényes helyzetbe keriilt.
Precizen és er6teljesen ejt ki minden szét, kitartéan suttogva kizér a tarsasagbol,
az utazasbol, mintha zo6ld lombok mozdulatlan latvanya, a dolgok mindig valto-
zatlan rendje venne minket koriil. Barataim hangja nékhoz szdl, akik bejottek és
italt rendelnek: egyediil nekem kell az emberkét hallgatnom és megértenem.

—Eserr6l mia véleménye? — mereszti rim a szemét, az arcat, a testét. — Errdl
mi a véleménye? — ismétli meg tagoltan és kérdén. — Egy hétig voltam Berlinben,
a fivéremet mentem meglatogatni, aki rdkban haldoklott. Ultem mellette a korte-
remben. Egy hétig az dgya mellett, az dgya fejénél, és nem éreztem semmit.
Tudtam, hogy meg fog halni, de nem éreztem fajdalmat — gondolja csak el, ismét-
li meg az ember a kupéban, titban Eszék felé —, mondja meg, mi ez?

— Mit érzett? — probalok visszatérni a torténethez —, mit érzett?

Es igy utaztunk, kérdés és valasz kozt forgolédva. A hideg és a sotétség koze-
ledett a Zagrab-Eszék viszonylatban kozlekedd személyvonat ablakaihoz. Talan
volt valaszom, talan valéban tudtam valami odaillét mondani az emberkének, és
az igy kezd6dott volna: uraim, itt az id6. De vilagos volt szdmomra: nem is fon-
tos neki, hogy nem érez fajdalmat.

Letelt az idénk, és a vonat fékezett. Az ember a szemem lattara a foldre zu-
hant a ballonkabétjaval meg a fekete aktataskajaval egyiitt. Folborult, mint a
nagy matrjoskabol kivett utolsé matrjoska. Annyit se mondott, hogy bi vagy ba.
Nézett ram a forditott perspektivabodl: feje a padlon, a labai valami fura fliggd
helyzetben.

— Olyan a memoriad, mint egy elefanté — mondta kelletlentil a feleségem.
Igaz, hogy hatalmas terhet himbélok a fejemben, de sohasem lehetne belSlem
megbizhaté kronikas, hiszen nem tudom, hogy ért véget az este, mi tortént a
fejreallt emberrel, és milyen neveket adtunk hisz év mulva a konyveinknek.
Semmi sem érdekel jobban, mint az az utazas, meg a kérdés, amelyre ma sem
tudom a valaszt: mit érzek, amikor nem érzek fajdalmat?
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