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m i l ova   n  t a t a r i n

Beckers báró csillaga 
Belépés a Belsővárosba

Más a város annak, aki elhalad mellette, és nem lép be, és más 
annak, aki bekerül, és nem jön ki többé; más az a város, amelyikbe 
először érkezünk, és más az, amelyet úgy hagyunk el, hogy többé 

nem térünk vissza, mindegyik más nevet érdemel… 
Italo Calvino: Láthatatlan városok (Karsai Lucia fordítása)

A Belsőváros már rég nem belül van, pusztul, magára hagyott, védtelenül tárja 
elénk magát, már senki nem lép be ide a ravelin és a kontregarde között húzódó 
kacskaringós utakon, nem jön senki a várkapukon, a vízzel teli várárkokon vagy 
a csapóhidakon keresztül, amelyeknek láncai felhúzásukkor és leeresztésükkor 
élesen csikorognak. A Belsővárost egyébként ritkán nevezzük így, „Tvrđát”1 
mondunk, ami nem felel meg a valóságnak, mivel a várból nagyon kevés maradt 
fenn: valamicske a keleti és az északi várfalból, a Karlo-, valamint az Eugen-
bástya és a hozzá tartozó víztorony árnyai; minden már csak – sit venia – málla-
dozó romhalmaz, az egykori dicsőség rothadó aranymáza. A Belsőváros kissé 
olyan öreg hombárra hasonlít, amelyet akaratunk ellenére örököltünk meg, nem 
volt mit tenni, kiderült, hogy mi vagyunk az egyenes ági örökösök. Vjekoslav 
Hengl idejétől fordult minden a visszájára: a város többé már nem belső, hanem 
külső, a Tvrđa többé már nem vár. De íme, milyen is volt:

Kívülről szemügyre véve a vár kerülete a vármezővel együtt valamivel több mint 
1500 métert tett ki. Keleti oldalról a külső fala a két bástyával 307,2 méter hosszú. A 
bástyák között a várszarva helyezkedett el, amelynek külső hossza 70 métert, a 
félbástya szárnyai pedig 15,17, illetve 27,7 métert tettek ki. A kontregardéhoz tartozó 
árkok 9, a ravelinnél 18,9 méter szélesek voltak. A második és harmadik bástya közti 
fal hosszúsága 326, a harmadiktól az ötödikig 212, az ötödiktől a nyolcadikig 316 
métert tett ki, míg a nyolcadik bástya külső falának hossza 92,9 méter volt. Már csak 
ezen adatok alapján is elmondhatjuk, hogy a vár, egészét tekintve, kolosszális volt, a 
katonai építmények remekműve. (Ive Mažuran: Grad i tvrđava Osijek, 2000)

Az egykori vár sok kéz kemény munkájával épült, gyötrelmes, megfeszített ro-
bot és katonák szenvedései nyomán nőtt ki a földből, kedvéért rengeteg fát kel-

	M ilovan Tatarin 1965-ben született Eszéken. Irodalomtörténész, író, szerkesztő. Jelenleg az eszéki 
Bölcsészettudományi Karon oktat régi horvát irodalmat. Eszéken él és dolgozik.	

	R észletek a könyv első fejezetéből (Milovan Tatarin: Zvijezda baruna Beckersa. Sentimentalna povijest 
Nutarnjega grada. Matica hrvatska, Zagreb, 2019).

1	 A Tvrđa (a tvrđava: vár szóból) az eszéki óváros – a ford.
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lett kivágni. A vár többé már nem létezik, lerombolták, tégláit széthordták – csak 
az én képzeletemben él. A vár a képzelet városa.

Már senki nincs, aki emlékezne a várfalakkal és bástyákkal körülvett 
Belsővárosra, keleti Hornwerkjével és északi Kronenwerkjével, az ágyúgolyók 
simára egyengetett helyére; már senki sem mondhatja el, hogy a várba belépve 
vagy onnan kilépve mind a négy kapun áthaladt. Mindössze néhány fénykép 
maradt fenn, s amikor az ember ezeket nézi, csak szomorúságot érez. Látjuk a 
bengével és szőlővel benőtt várfalak omladozó maradványait, ahogy azok a há-
zak tetejéig vagy csak az első emeletéig magasodnak, a falak pereménél és lába-
zatánál apró emberi figurákat sejtünk lapátokkal és talicskákkal: eleven mérték, 
megingathatatlan bizonyíték arra, hogy itt valaha erős vár állt. Kik ezek az em-
berek, akik a „hétkapus Thébát” rombolják, mi a történetük, hogy kerültek ide 
éppen abban a pillanatban, amikor egy ismeretlen a fényképezőgépét a távolból 
feléjük irányítja? Tudták-e vajon, hogy fényképezik őket, vagy csak egyszerűen 
tették, amit mondtak nekik, közömbösen a jövőt illetően? 

A kis Miskolczy Vilmának2 (1880–1956) másfél óra kellett, hogy a felsővárosi 
Franjo utcából a belsővárosi Felső Leányiskolába érjen. Az ő emlékezetében a vár 
varázslatos világ volt, amely életre keltette képzeletét és kalandokkal kecsegte-
tett. Nem tudom nem idézni a vár semmihez sem hasonlítható képét a Múlt nyo-
maiból, ahogyan azt egy leánygyermek szemei látták: egyszerre elbűvölő és me-
lankolikus, valamiféle elfojtott sajnálatot ébreszt a város iránt, amely már rég 
nincsen, a saját múltja iránt, amelyet mintha megszépítene; van a visszaemléke-
zésben valami szentimentális, szavakba nem önthető, precíz megfogalmazása 
magával ragadó:

A világ semmi kincséért sem mulasztottam volna el az iskolából hazafelé menet a 
sáncok és kazamaták romantikus világának élményét. Úgy éreztem itt magam, 
mint egy elvarázsolt kertben: kötöttségek nélkül, szabadon, sőt, a társaim csodála-
tát kivívó merészségem és bátorságom miatt néha mint a nap hőse. A várfalak és 
várárkok közrefogta területen, amely már évtizedek óta visszavonhatatlanul az 
enyészet martaléka, minden különleges és mesebeli volt: az öreg várfalak mentén 
terjeszkedő nehéz, penészszagú levegőtől és az ezekről a falakról szóló, a velük 
egyidős öreg legendáktól kezdve egészen a mindent benövő növények vad burján-
zásáig. A növények a falakban gyökereztek, szerteszét ágaztak, összevissza kanya-
rogtak, egymásba fonódtak, felkúsztak a falakra, a hajtásoknak, kacsoknak és vé-
kony indáknak mintegy finom, ugyanakkor annyira erős fátylát hagyva maguk 
után, hogy az a lábnak biztos támasszal szolgált. Fel lehetett rajtuk mászni a vár-
falra, amit gyakran meg is tettem, hogy az Eszéken egyedül itt tenyésző páfrány-
bokrok közelébe jussak. Egyes helyeken egész csokorra való gyönyörű harangvirá-
gok nyíltak, mintha selyemből szőtték volna őket; vastag, nedvdús leveleikre 
támaszkodtak a pereszlény rózsaszín és különleges vöröseslila virágai, amelyek 
csak májusban virágoztak. Ez volt a díszlet. Lent pedig, a sáncoknál, az állott 
vízben, az algák között tündérrózsák telepedtek meg… 

2	 Vilma Vukelić néven vált ismert íróvá – a ford.
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Az öreg térképek és rajzok, amelyeket a parancsnokok és mérnökök küldtek 
Bécsbe, hogy megmutassák, min dolgoztak és mit készülnek felépíteni a követ-
kező évben, a várat olyan perspektívából ábrázolják, amelyből a bécsiek közül 
még soha senki nem láthatta: felülnézetből. A kész tervrajzokon a vár szabályta-
lan csillagalakzatot mutat. Ha abban az időben beszállhattunk volna egy képze-
letbeli léghajóba, amely lassan repül tova a levegőben, láthattuk volna a várat 
nyolc bástyájával, az óramutató járásával megegyező irányban a Karlo-, az 
Inocent-, a Leopold-, a Josip-, a Terezija-, az Elizabet- és a két Eugen-bástyával. 
Előttük a kontregardék (erődítmény, amelynek két szárnya hegyesszögben kap-
csolódik egymáshoz), közöttük előreugró erődítményszerű építmények, az úgy-
nevezett ravelinek, s minden oldalról árkok. A vár körülötti terület tisztán átte-
kinthető, még egy hangya sem maradhat észrevétlen, a kazamaták ágyúiból 
akadálytalanul lehetett lőni az ellenséget. Ezt a területet nevezték glacisnak. 
Falcant in moenibus, pro quibus moenibus pendo annuos 15. fl., „lankák a vár falai 
közt, mely falak után évente 15 forintot fizetek”, jegyzi le 1805. június 8-án Antun 
Josip Turković zsupán.

Ha a léghajónk kicsit lejjebb ereszkedne, láthatnánk a kapukat, mind a négy 
égtáj irányában egyet-egyet, s mindegyik előtt egy-egy hidat. Keleten a Porta 
imperatoris, Nyugaton a Porta Valpovensis, Délen a Porta Nova, Északon a Porta 
aquatica. Nincsenek többé, a földdel egyenlők, egyedül a Vízikapu maradt meg, 
szép és méltóságteljes; ma magányos ez a valaha volt legfontosabb városkapu, az 
egykor örökké nyüzsgő város főbejárata. A Valpovói kapunál 1795 októberében 
az őrön kívül egy polgár is állt, akinek az volt a feladata, hogy felismerje a város-
ba érkezőket; a Szerémségben augusztusban pestis ütötte fel a fejét, a félelem 
felfalta a szíveket. Akiket a polgár nem ismert fel, azokat az őrök nem engedték 
be a városba. Az Újkapu három hónapon és tizenhét napon keresztül zárva volt 
a pestis miatt, majd amikor 1796. február 12-én megnyitották, a város szinte fel-
lélegzett. 1805. november 29-én délután hét hajónyi császári kincs érkezett 
Bécsből a Vízikapun keresztül a Belsővárosba: nagy volt a Napóleontól való féle-
lem. A Császárkapu miatt a Hornwerk Szent Kereszt kápolnáját lerombolták. 

Ereszkedjünk még lejjebb a léghajóval a négyszög alakú tér közepénél, ame-
lyet csodálatos épületek zártak közre: keletről a városháza, nyugatról a várőrség, 
északról a főparancsnokság épületei, délről a Kallaneck-palota és a Pejačević gró-
fok palotája. Az egykori Solar tér helyén a Herman Bollé (1845–1926) tervezte 
Nagygimnázium neoklasszicista épületét húzzák fel; túl magas, a város nehezen 
fogadja be. A közelben helyezkedik el báró Johann Ferdinand Kybe, később 
Franz Samuel Rebentisch, majd Marko Čerekić háza. A tér közepén a pestisjár-
vány miatt emelt Fogadalmi Oszlop özvegy Marija Anna Petrásch bárónő ado-
mánya. Az oszlop két szemben lévő oldalán vöröses kőből faragott források. A 
város szélein fegyverraktárak és kaszárnyák épülnek: Obereszeughaus (felső 
vagy kis fegyverraktár) és Untereszeughaus (alsó vagy nagy fegyverraktár), 
Franziskaner-Kaserne (Ferences-kaszárnya), Juden-Kaserne (Zsidó-kaszárnya), 
Neuthor-Kaserne (Újkapu-kaszárnya), Reiterkaserne (Lovas-kaszárnya), Donati-
Kaserne (Szent Donát-kaszárnya), Proviant-Kaserne (Ellátó-kaszárnya). Az 
északkeleti részen a Szulejmán dzsámi alapjaiból fokozatosan nőtt ki a ferences 
rendi Szent Kereszt Felmagasztalása templom, s kicsit távolabb attól a helytől, 
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ahol valamikor a kékes ólomszín kupolájú Kászim pasa dzsámija állt a türbével, 
a Szent Mihály templomot építették fel. 

De hallgassuk csak egy kortárs hangját: Friedrich Wilhelm von Taube, megle-
het, nem volt mindenben objektív, talán néha alul-, de inkább túlértékelt – örökké 
meglesz ugyanakkor az az előnye, hogy tulajdon szemével látta a várat és a 
Belsővárost:

…Szinte minden polgár német katolikus és csakis a királyi kamara odaadó híve. 
De vannak itt görögök és örmények is. A városnak az alsó részében sok az illír és a 
szlavón, kik is a keleti egyházat ismerék el. A város, amelyet a városi bíró és a ta-
nács vezet, az egész Szlavónia és Szerémség katonai parancsnokságának, valamint 
a számvevőszéknek, Verőce megye főzsupánjának (ki is általában meg nem találha-
tó), a határőrségnek és a sókereskedők hivatalának, s még több külömbféle hivata-
loknak, valamint a fentebbiektől függő relációban lévő számtalan hivatalnokoknak 
vala rendes központja. Az öszves lakó száma a teljes papsággal, a vár átlagos kato-
nai lélekszámával, az öszves katonai szolgálatban lévő személlyel és a rabokkal 
együtt – kiket is az osztrák fennhatóságú országokból vezényeltek ide, s őket arra 
használták, hogy a várat építsék – cca. 3600 főt tesz ki, míg a három város alatti 
rész mindent öszve vetve 4400 lelket számlál, ami ily módon 8000 főt jelent.

A lakosság számára leghasznosabb tevékenység a selyemhernyó tenyésztése, a 
legjövedelmezőbb események az évenként megtartott vásárok, melyeken is lovak-
kal, ökrökkel, disznókkal, házi- és vadállatok nyers, kikészítetlen bőreivel ugyan-
úgy nagyban kereskednek, mint a gabonával és mindenféle szlavóniai termékekkel, 
de erős a forgalom és a kereskedés Magyarországgal és Németországgal is. 

A vár holland építészeti mintára készült. Sok erős várfalakkal és vízzel telt csa-
tornájú külső várárkokkal bír, de nincsen egyetlen földalatti alagútja sem, mivel ezt 
a mocsaras talaj nem engedé; ugyanígy nincs elegendő raktározó helyisége és (föld-
alatti) kazamatája, még a legénységi lakásoktól puskalövésnyi távolságon kívül eső, 
a vár épülete alatt húzódó területeken sem. A város külső területeihez egy hosszan 
elnyúló domb kapcsolódik, amely a Vár irányában egészen a polgári avagy az úgy-
nevezett kamarai vesztőhelyig tart, melyről is az ellenség az egész várat lőni tudja. 
E dombnak a felszínét az említett város alatti területeken egy régi Burg (vár) ma-
radványai és romjai fedték. Amikor mintegy 30 évvel ezelőtt kövek és téglák szük-
ségeltettek, hogy az említett város alatti területeken új utcákat tudjanak kialakítani 
és új házakat lehessen építeni, az ezen maradványokat, a Burg romjait, eltávolítot-
ták, s ezen kövekkel rakták ki hosszan az utcákat. Az öreg falak kiásásakor külömb-
külömbféle római feliratok, fegyverek és egyéb igen értékes régi holmik találtattak, 
ám ezeknek (a pénzérmék kivételével) az akkori szokás szerint nem szenteltetett 
nagy figyelem: összetörtek, szerteszóródtak és szanaszét hordattak.

(A Szlavón Királyság és a Szerémségi Vojvodina történelmi és földrajzi leírása, 
Leipzig, 1778)

Tegyük le a léghajót a téren. Íme, itt van mindenki, összegyűltek a szélrózsa min-
den irányából és különböző időkből, zsibonganak, beszélgetnek, vidámak, neve-
tősek és időtlenek, mivel a történetben lehetnek ilyenek, és ilyeneknek is kell len-
niük. Johann Stephan Beckers báró, a lánya, Maria Anna, és annak férje, Maximilian 
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Petrásch gyűltek itt össze, csatlakozott hozzájuk Gregor Sorger kőműves és 
Johann Friedrich Heyse mérnök. Hatalmas, rengő léptekkel közeledik feléjük 
Mathias Vogl, a kovács, a föld remeg alatta, megörül, mikor meglátja Beckerst és 
Heysét. Piciny lábak, rövid, sietős lépések: Maria Paula, született Kallaneck – fér-
je Samuel Rebentisch – szerfelett izgatott, szélesen mosolyog Beckersre, aki tárt 
karokkal várja ölelésébe. Matias von Kaiserfeld élénk beszélgetést folytat Gregor 
Tatarinnal, köröket rajzol a levegőbe, csak sejthetjük, hogy azt magyarázza, miért 
rendelte el a város alatti részek lerombolását. Tatarint annyira megzavarta a tény, 
hogy egy császári mérnök fordult hozzá, hogy majdnem elnézést kért tőle. Ilyen 
ő, töretlen az emberekbe vetett hite. Egymás felé fordulva Daniel Ferdinand 
Vesentin és Johann Caspar Amman polgármesterek; Vesentin az első a sorban, 
Amman mandátuma tartott a leghosszabb ideig, kellett is hozzá kitartás. Az a 
harmadik, aki csak hallgatja őket, Giovanni Giuseppe Francesco Tremelli, a kato-
nasággal érkezett a Belsővárosba, ő az organista templi hujatis. Hamarosan oda-
megy hozzá Anton Lesier, felesége, a fiatal, törékeny és nagyon szép Walpurga 
karol belé, hosszú copfja gyengéden himbálódzik. Itt van a zsályaillatú Pokorni 
gyógyszerész, mindenki megfordul Marija Johannája után, jól tudja, hogyan vi-
selje a gyöngysort a nyakán. Az asszonyoknak mindig van mondanivalójuk, hos�-
szasan elcseverészik egymással a jó Anna Maria Corneth – második férje 
Siebenberger – és névrokona, Pejačević bárónő. Itt találjuk Gregor Nikolantint, 
Ilija Lekićet és Antun Kostićot, mindhárman Ciprovac környékéről, büszke embe-
rek és kiváló kereskedők, egymás támaszai az életben, megnősültek, rokonságba 
kerültek, egymás gyerekeit tartották keresztvíz alá – Isten tartsa meg őket ilye-
neknek. Zavarában kissé elpirult, még soha nem járt a várban, valamikor meg kell 
tenni az első lépést: Eleonora Magdalena Therese Pfalz-Neuburg cári felsége, a 
már nem létező Szent Kereszt kápolna adományozója; a kápolnát azóta lerombol-
ták, alapjaira földrétegek halmozódtak. Hová máshová is sétálna Anton Weber, 
mint az őrség főparancsnokságának épületéhez, ahol is ő a horologiarius, s nem 
mellékesen észrevette a közelben tartózkodó Thoma Moilliet órásmestert. Antun 
Josip Turković zsupánt Ivan Martin Divald és Johannes Christoph Klinger társa-
ságában látjuk, közös témájuk, természetesen, a könyvek. A zsupán megbocsáj-
totta Klingernek, hogy házszentelések idején egyszer-egyszer nyoma veszett. 
Velük van Christian Monsperger is, mindig Turković közelében, mi lenne velük 
egymás nélkül, a fiatal zsupán és az ő tiszteletre méltó idős jezsuitája, kapcsolatuk 
szívhez szóló. És tessék, itt vannak ők is: Hartmann és Blažić, Kollhoffer és Hutter, 
hátratett kézzel bandukolnak a téren, meg-megállnak, könnyed fejbiccentés, min-
denki ismeri őket, mindig ilyenek voltak – lassan jártak és nagy dolgokat vittek 
véghez. A kovács Petter Hutter széttárja karjait, mintha mindannyiukat át akarná 
ölelni, egy időben éltek, s mégis oly rég látták egymást.

[…]

– Nézd, milyen sokan vagyunk. Újra élünk? – kérdi valaki. – Nem, valaki emlé-
kezik ránk – válaszolják. – Igen, igen, pontosan így is gondolom: ismét életre 
keltünk.
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Nem tudom, honnan lépsz be a Belsővárosba. Te, aki még soha nem voltál a 
Belsővárosban, nem tudom, melyik oldalról mégy be. A keletiről, a déliről vagy 
az északiról. Legszebb a Vízikapun keresztül, van valami szimbolikus és nosztal-
gikus varázsa. Ugyanis már csak ezen a kapun lehet belépni a városba, amely 
nincs többé, s csak így lehet találkozni az emberekkel, akik szintén nincsenek 
többé. Ők az én magánhőseim. Hogy ki ne kopjanak az emlékezetből, arra gon-
doltam, fontos volna elbeszélni a történeteiket, az életüket abban a városban, 
amely akkor még valóban Belsőváros volt. Nem maradt utánuk semmi világra-
szóló, csupán néhány mondat, néhány bejegyzés a város házassági és halotti 
anyakönyveiben, valamint a kolostori krónikákban. Nem haboztam: összegyűj-
töttem, amit csak tudtam, s ahol a dokumentumok elhallgattak, magam folytat-
tam, hogy a képzelet segítségével létrehozzak egy bizonytalan, foszladozó és 
ködbe burkolózó kerek egészet. Kitaláltam magamnak egy várost, benépesítet-
tem emberekkel, akik árnyakként járnak-kelnek benne. Talán te is, aki ezt olva-
sod, megszereted a hőseimet, talán annyira is, hogy a te történeted részeivé vál-
nak. Legyen így, örülnék, ha ez történne, mert nincs város emberek nélkül, s 
nincs történelem emberi sorsok nélkül. Légy hát elnéző irányukban, s engem se 
ítélj túl szigorúan. Isten tartson meg jó egészségben. 

Medve A. Zoltán fordítása


