VIKTOR ZMEGAC

Onéletrajz

A kozvélekedés szerint azokra az eseményekre kellene emlékezniink, amelyek
kiilonosen fontosak voltak az életiink alakuldasdban és az alapvetd tapasztalata-
ink megszerzésében. De az emberi elme nem rendelédik ala az életrajzi ren-
dezettség kovetelményeinek, hanem onkényesen rogziti az adatok végtelen tom-
kelegét. Ha strukturalisan emlékeznénk, részletesen fel tudnank idézni az els6
iskolai napunkat, az érettséginket, az els6 szexudlis tapasztalatunkat (az érettségi
el6tt volt vagy utdna?), a hivatasunk kezdeteit, az idegen orszdgokban eltoltott
fontos id6szakokat, az elsé nyugdijas napunkat. Az elme viszont elére nem
kiszamithaté médon, titokzatosan mtikodik — mintha egy hatalmas aruhazban
jarkalna az ember, és valami puléverre vagy tévékésziilékre emlékezne beldle,
olyan targyakra, amelyek nem birnak kiilonosebb jelentSséggel, de nem em-
lékezne az emeletekre, az elrendezésre meg arra sem, hogy végiil is mit vasarolt.
Eszéki gimnaziumi napjaimbol nem sokra emlékszem a tananyagbdl, noha az
oktatéds a habort uténi els6 években, Sztdlin bajusza ellenére is, igen szinvonalas
volt. Minden elparolgott azon kiviil, amit a legaltaldnosabban vett miveltségnek
neveziink. Egy kés¢ tavaszi napon a botanikatandrunk az egész osztalyt elvitte a
parkba szemléltet6 foglalkozasra. Az aznapi tananyagbdl egyediil a turgor széra
és a jelentésére emlékszem. Ha valaki arra kényszeritene, hogy onéletrajzot irjak,
ez a délutdn mégis feledhetetlenként keriilne bele. Hogyan lehetséges, hogy a
hetedik osztalybdl (még a régi iskolarendszer szerint) csak ez a kép idéz6dik fel
bennem, ez megfejthetetlen. Ezen a napon ,, nem tortént semmi”. Ultiink a fdiben,
voltak, akik kovették a magyarazatot, a stréberek, akik k6zé én nem tartoztam,
mésok fliszalat ragcsaltak, és nézték a Drdva kanyargdsit a tavolban. En a
halvanykék eget figyeltem a néhany felh6vel, amely most magasabbnak és
titokzatosabbnak ttint, mint barmikor. A pillanat 1légkorében ott volt az 6rok-
kévalésag, megallt az id6. Nem ismerek semmit, ami az ilyen pillanatoknal fon-
tosabb lenne ezeknek az éveknek a leirdsdhoz. Amikor nyolcadikos gimnazis-
taként az eszéki villamoson utazva el@szor olvastam Thomas Mann esszéit, a
taldlkozas ugyanilyen felejthetetlen volt, de az beleillik az életem folyasaba — és
helyet kaphatna barmelyik sablonos életrajzban. De az az enyhén napos délutan
ellenall az ok-okozati Osszefliggéseknek: onmagaban hordozza az értelmét. Még
egy bizonyiték arra, hogy az emlékezet titjai bonyolultak.
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