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Önéletrajz 
A közvélekedés szerint azokra az eseményekre kellene emlékeznünk, amelyek 
különösen fontosak voltak az életünk alakulásában és az alapvető tapasztalata-
ink megszerzésében. De az emberi elme nem rendelődik alá az életrajzi ren-
dezettség követelményeinek, hanem önkényesen rögzíti az adatok végtelen töm-
kelegét. Ha strukturálisan emlékeznénk, részletesen fel tudnánk idézni az első 
iskolai napunkat, az érettséginket, az első szexuális tapasztalatunkat (az érettségi 
előtt volt vagy utána?), a hivatásunk kezdeteit, az idegen országokban eltöltött 
fontos időszakokat, az első nyugdíjas napunkat. Az elme viszont előre nem 
kiszámítható módon, titokzatosan működik – mintha egy hatalmas áruházban 
járkálna az ember, és valami pulóverre vagy tévékészülékre emlékezne belőle, 
olyan tárgyakra, amelyek nem bírnak különösebb jelentőséggel, de nem em-
lékezne az emeletekre, az elrendezésre meg arra sem, hogy végül is mit vásárolt. 
Eszéki gimnáziumi napjaimból nem sokra emlékszem a tananyagból, noha az 
oktatás a háború utáni első években, Sztálin bajusza ellenére is, igen színvonalas 
volt. Minden elpárolgott azon kívül, amit a legáltalánosabban vett műveltségnek 
nevezünk. Egy késő tavaszi napon a botanikatanárunk az egész osztályt elvitte a 
parkba szemléltető foglalkozásra. Az aznapi tananyagból egyedül a turgor szóra 
és a jelentésére emlékszem. Ha valaki arra kényszerítene, hogy önéletrajzot írjak, 
ez a délután mégis feledhetetlenként kerülne bele. Hogyan lehetséges, hogy a 
hetedik osztályból (még a régi iskolarendszer szerint) csak ez a kép idéződik fel 
bennem, ez megfejthetetlen. Ezen a napon „nem történt semmi”. Ültünk a fűben, 
voltak, akik követték a magyarázatot, a stréberek, akik közé én nem tartoztam, 
mások fűszálat rágcsáltak, és nézték a Dráva kanyargását a távolban. Én a 
halványkék eget figyeltem a néhány felhővel, amely most magasabbnak és 
titokzatosabbnak tűnt, mint bármikor. A pillanat légkörében ott volt az örök-
kévalóság, megállt az idő. Nem ismerek semmit, ami az ilyen pillanatoknál fon-
tosabb lenne ezeknek az éveknek a leírásához. Amikor nyolcadikos gimnazis-
taként az eszéki villamoson utazva először olvastam Thomas Mann esszéit, a 
találkozás ugyanilyen felejthetetlen volt, de az beleillik az életem folyásába – és 
helyet kaphatna bármelyik sablonos életrajzban. De az az enyhén napos délután 
ellenáll az ok-okozati összefüggéseknek: önmagában hordozza az értelmét. Még 
egy bizonyíték arra, hogy az emlékezet útjai bonyolultak.
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