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do  m j á n  g á b o r

Családi levelezés

Terus néni, mint rangidős, 
negyvenkilenc évig levelezett 
Kanadában élő húgával. 
Kalligrafikus betűkkel 
tudósított sanyarú helyzetünkről 
(melynek egyik okozója volt), 
és fogadta a híreket, fekete- 
fehér, majd színes fényképeket, 
s a húsz dollárt érő csekket, 
vegyen magának, amit megkíván.

Légipostán jött a szeretet, 
tőlünk nem kapott, 
gyaláztuk szórakozásból is, 
fejéhez kispárna csapódott.

Mikor már fárasztotta a levelezés, 
a munka nagymamára szállt, 
de nem tudott olyan szépen írni, 
hadilábon állt a fogalmazással is. 
Egyszer rábeszéltük, írja meg, 
küldjenek meghívó levelet. 
Szokatlan gyorsasággal jött a válasz, 
szó sem lehet róla, felejtsük el, 
senkit nem fognak kivitetni, 
nem kívánhatjuk, hogy ezer dollárt 
költsenek semmire. És hogy régóta 
sejtik, érdek diktálja leveleinket.

Nagymama visszaszúrt: itthonról 
ládában liszt, cukor, méz, dió 
nem egyszer hajózta át az óceánt! 
S hogy gyilkosabb legyen, felemlegette, 
lánykorukban húga féltékeny volt rá, 
mert a papa őt jobban szerette, 
és most bosszút áll.
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Mint jó keresztény – zárta támogatónk 
a vitát – megbocsát az alaptalan vádért, 
de nem hajlandó levelezni nagymamával. 
Integetős betűivel a tollat anyám vette át, 
s vele a második generáció.

Kanadai levelek! 
Mentőmellények az óceánon. 
Néhány boríték sarka kitépve. 
Bátyám gyűjtötte a bélyeget.

Kitchener, Pilgrims

Nagymama kötényt varrt 
az egyik kanadai csomag 
vászonhuzatából. 
A tenyérnyi zseb alatt 
sokáig látszott a feladó 
tintaceruzával írt címe.

Főzés közben jó volt 
lepillantani 
a halványuló betűkre, 
elképzelni a ceruzát, 
ahogy az óceánba mártják, 
mielőtt írni kezdenek.


