

A lány

*A lány haja sötét, az ajka, mint a penge;
sosem láttuk, de ő az, akit mind ismerünk;
az álmainkban él. Száraz ujjal kikezdte
hasadt gyomrunkon át a liúttető belünk.*

Hidegletés

*Szép volt az ég ma reggel, és szikrázott a nap;
védeni akarod függetlenségedet.
Madarak csiviteltek, és téged vártalak;
bármit, bárhogy teszek, szenvedéshez vezet.*

Egy nyár Deuil-la-Barre-ban

*A virágok között tekeregnek az ágak,
a fellegek közül a semmi íze árad:
testünket az idők moraja tölti meg,
rajtam fehér zakó, összhangunk élveteg.*

Michel Houellebecq (1958) Goncourt-díjas francia író. Érzékeny a társadalomban végbemenő folyamatokra; ezek többnyire az egyén, az értelmiségi egzisztencia pusztulásával kapcsolódnak össze a műveiben; költőként és regényíróként is ugyanaz a depresszív, traumatizált, beteg, lehanggolt, már-már aberrált mentalitás, lemondó életérzés árad a szövegeiből.

Első két verseskötetének (1991) nem volt kritikai visszhangja, az azt követő kettő viszont Tristan Tzara- és Flore-díjat nyert, ám Magyarországon inkább csak a prózáját ismerik. Már az első regényét (*A harcmező kiterjesztése*, 1994) több nyelvre lefordították. A *Behódolás* (2015) Franciaország iszlám állammá alakulásának víziójával kavarta fel Európa országainak közvéleményét.

A legtöbb verse követi a francia verstradíciót, gyakran ír szonetteket; az itt közölt fordítások sorai főként alexandrinok: a sorok és félsorok végén hím- vagy nőzárlat áll, így a teljes sor a magyar verzióban 12, 13 vagy 14 szótagos is lehet. A simára csiszolt tradicionális mintázat harmóniája és a lelki defektusok, a kiüttlanság, kilátástalanság érzése nyugtalanítóan ellenpontozzák egymást. (*A ford.*)

*Még mielőtt lerogynék egy padra egymagam,
hogy aludjak a kertben: két óra múlva van.*

*A csendet kongás törte meg,
bort hoznak ki, az ég meleg,
az idők zúgása kitölti létünk;
a délutánból az alkonyba lépünk.*

SZEDER H. RÉKA fordítása

V A J N A Á D Á M

a nemzeti költészet

lehetőség #1

*ahol az utak véget érnek,
gondterhelt időszak ér véget,
színes tüzeket gyűjt, bálokat rendez
lerészegedik politikamentes,*

*sallangmentes módokon részegedik le
két-háromszáz ember. a hold kerek.
az értelmiség visszavonul. az éjjeli
levegőt szinte harapni lehet*

*olyan kemény, és a tűz mögött áll
a költő (ha innen nézem, ha onnan,
előtte, nekem háttal), és most beledob
valamit elégni, ez kifejezetten rá vall.*