DARVASI LASZLO

Apropénz

Egy valamireval6 kocsma, masképpen talponall6, még mindig tizemelt a kor-
nyéken. Harmat biztosan tudott a kdzelben. Maskiilonben szerte a varosban is
akadnak efféle egységek. Olyanok, mint a Szovjetunié. Vagy mint az USA, ezer-
szeres kicsinyitésben. Az 6sszekovéacsolé forma, ember, ki itt belépsz, olyan le-
szel. Hogy nem leszel. Megsz{insz létezni, de foltétlentil hasonlitani fogsz.

Amikor a pultra szérta az aprét, a kocsmaros kelletleniil ingatta a fejét.
Tizesek, hiszasok, néhdny 6tvenes. Koppant, sunyin vildgga akart gurulni egy
rézhasu szazforintos. A kocsmaros flirgén utadna nyult, hopp. Elkapta, mogotte
mosolygott Samantha Fox, a sarokban Diego Maradona-poszter.

- Bazmeg, fiam.

A férfi beszivta az allott leveg6t.

- Bocsénat.

— Ez a harmadik — mondta a kocsmaros, rdemelte harom ujjat. — Harmadjéra
jossz nekem ilyenekkel, mi a kisfaszom vagy te, koldus?

— Dehogyis.

— Akkor? — nem durvan, inkabb érdeklédve kérdezte.

— Tanar vagyok.

A kocsmaros, nem latszott kiilonben rosszindulati embernek, rohogott.

- O. Hat ja, akkor az vagy. Mar ne haragudj.

— Nem haragszom

Megkapta a kis barna felest és a pohdr sort, menekiilt lefelé a hab a poharfa-
lon. A maréknyi apré stlyabdl itélve volt még egy kore. Ha nem elég, legkoze-
lebb kifizeti. A részeg Pilinszkyt egyszer Londonban kiraboltak. Sok, nagyon sok
pénzt vettek el téle, j6 kis bakeliteket akart venni. Kolt6pénz, milyen érdekes.
Dichtergeld. Poetmoney, a kolt6 elkolti az életet. Mindent elkolt. Kozben pedig?
Igenis, a koltS alkotd. Aztan pedig a mecenattra évezredes, nagyon is helyénva-
16 intézménye. A koltS a szabadsag bajnoka, hése, csicskdsa, ahogy tetszik, ennek
fejében, vagy ezt a pimaszsagot, ezt a hidbavalé maganak valésagot kiegyensu-
lyozando, ki kell nydjtania a tenyerét. Ide tessék. Kérem. Kérnie kell, olykor ko-
nydrognie, aztan hajlongva koszénnie. Goethe Karoly Agost bizalmasa lett, tit-
kos tandcsadd, megmondta, hogyan épiiljenek a boltives udvarhdzak, mi legyen
a komor, félhomalyos erdSkkel. Wallace Stevens egy biztositétarsasagnal vallalt
allast, neki sem kellett kérnie, cégvezets lett, helyettes vagy mi.

Hétkoznap ment a lakashoz, csiitortok délutdn. Az anyénak, akinek a lénye
piros-kék akvarellrajz volt, és akit egyszer-kétszer latott egy suhanasnyi pillanat-
ra, ez volt a baratnds napja, az apa pedig dolgozott. Uzlet. Mint egy 6rokgyar,
soha nem 4&ll le, tizlet, iizlet. Egyaltalan nem tudta, mi az apa elfoglaltsaga.

—J6 napot kivanok — mondta a gyerek mindig, amikor ajtét nyitott.
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— Szervusz.

A fiut lathatéan nem érdekelte, mit magyardzott, mit olvasott f6l neki, szép
vonasu arcdval nézett oldalra, kifelé bamult, at az orchideds ablakon. Otodik
emelet, tagas terek, olasz designbutorok, gazdag kinalati barpult, leanderekkel
teletiltetett terasz a tetStérben, ott tiszik és remeg a varos tehet&sebb tilpartja. Az
az djuld zold a Margitsziget, egy eszelGs, boldogtalan lényrdl kapta a nevét, fo-
16tte Buda emelkedd, rétegz6d6 dombjai, mint egy kiteritett halvanyzold kabat,
melyen nagy fehér gombok a villahazak, a kispalotdk. Giil baba r6zsas siremléke
elbijik az épiiletek és természeti események hullimverésében. Hanem az a nagy,
dogléds monstrum épitkezés, ami éveken at, télen és nyaron uralta a meredeken
folfuté domboldalt, annak a latvanya bizony az ember szemébe 6tlik. Szallnak a
felhdk, kiilon-kilon, mintha undok ellenségei lennének egymasnak. Amikor 6sz-
szesimulnak, alakiildik a sziirkeséget, majd esni kezd, az is olyan, mint a
Szovjetunid. Olyan leszel, mint az USA. A tifuszos Mandelstam a halala eltt
még pénzt is kért, ruhara.

— Na, szerinted ez mi volt?

— A révidebb a vers. A hosszt az torténet.

—Igen, j6l mondod, de lehet a vers hosszu is, és lehet rovid a torténet. A rovid
torténet is préza. A préza az, hogy meséliink.

— A vers nem mesél?

—Mashogyan mesél. Ez mi volt, amit az el6bb olvastam?

- OB8666... torténet volt. Proza.

— Vers volt. Szerinted mirdl beszélt a kolts?

- Rédmozdult egy monszter.

—J6l mondod. Es?

— Birkoztak. Verekedtek! Aztan az az izé raiilt az aranyra.

A gyerek 1iilt, nézett r4, nem latta. Finom arca volt, olyan tutankamonos.
Finom ujjak, minden finom volt rajta, mint akit folyékony, langyos fémben fiir-
dettek sziiletése 6ta. Amikor egyszer korabban megjott az apja, jol hasba bok-
szolta. A gyerek meggornyedt, néman oklendezett. Nem szolt. De tudta, mit kell
csindlni, rutinosan kezdett 1élegezni.

- Irodalombél megbukni — csévalta a fejét az apa —, megall az eszem. Versbdl!

- Kjjavitjuk — mondta 6.

Legkozelebb a kocsmarosnal inkabb a sajat pénzével fizetett. Az meg nézte a
kék ezres papirjat.

— Mi van, tanar ur, fizetésemelés?

-Az.

Samantha megértGen mosolygott. Amikor Iépett kifelé, megcsorrent a zsebé-
ben a sok huszas. Vajon hallotték-e.

Alegkozelebbi korrepetaldson megint 6sszefutott az apdval, aki el6adta, hogy
tud verseket. Kiviilr6l. Az Altatot. Elszavalta neki az Altatét, szépen mondom,
tanar ur? Igen, kifejez6en. Az apa aztdn odahajolt a gyerekhez, jegyezd meg, fi-
am, hogy a rim nem passzol, hanem cseng. Bong. Erted? Cseng. Meg bong!
Elandalit! Hirtelen imitalt egy jobbost, a gyerek meg se moccant. Az apa mar a
lakésajtonal dudolt, zorgott a rengeteg kulcsaival.

— A szimbolizmust tanuljuk, tudod.
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- Tudom.

—Nézd meg ezt a verset, ird le, melyik a legfontosabb szé benne. Van-e olyan.
-J6, megkeresem.

Kiallt a teraszra, latta, hogy az apa nagy fekete autéval dorog el.

A fit egész 6Ora alatt bamulta a masik oldalt, a dombokat, a zoldet.

- Olyan — mondta egyszerre.

— Micsoda.

— Az a szorny. A monszter, aki raiilt az aranyra, Olyan a szérny, mint az - és a

budai oldal félbehagyott épitkezésére mutatott.

— Okos vagy. Képzeld ra a pofajat, a szemét, a tadtogoé szajat, a hatalmas beton-

fogakat.

— Odaképzeltem.

- Mit tanulunk?

—Aszimbo...

- ...lizmust.

—Azt.

Vége volt az éranak, a fit hatrament, az 6 szobdjaba, kicsit zorgott a félig haj-

tott ajté mogott, végiil el6hozott egy nagy, szines hengert. Star Wars-matricak
boritottak, Anakyn Skywalker, Padmé hercegnd, Sith nagytr, jedik. Lepattintotta
a henger fedelét, belemarkolt. Kétszer markolt bele. A doboz mtdanyagfedelén
fehérlett egy folirat is.

Robi zsebpénze.

— Ez a te pénzed?

— Apa azt mondta, ha ilyen hiilye vagyok, nekem kell fizetni a tanér urat.

A fiti szedett még egyszer.

— Ennyi elég?

— Elég, koszonom.

Alltegy kicsitaSzovjetuni6 ajtaja el6tt. Vagy az USAbejaratanal. Németorszag?

Stilya alapjdn harom kort tett ki a pénz. Harom kort rendel a mulhatatlan vilag-
muzsaval, Samantha Foxszal. Akkor eszébe jutott, melyik sz6t taldlta meg a fiu.
Ott feketéllett a papirlap kozepén, mint egy kétbetds vers, ceruzaval irta le.

En.
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