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da  r va  s i  l á s z l ó

Aprópénz
Egy valamirevaló kocsma, másképpen talponálló, még mindig üzemelt a kör-
nyéken. Hármat biztosan tudott a közelben. Máskülönben szerte a városban is 
akadnak efféle egységek. Olyanok, mint a Szovjetunió. Vagy mint az USA, ezer-
szeres kicsinyítésben. Az összekovácsoló forma, ember, ki itt belépsz, olyan le-
szel. Hogy nem leszel. Megszűnsz létezni, de föltétlenül hasonlítani fogsz. 

Amikor a pultra szórta az aprót, a kocsmáros kelletlenül ingatta a fejét. 
Tízesek, húszasok, néhány ötvenes. Koppant, sunyin világgá akart gurulni egy 
rézhasú százforintos. A kocsmáros fürgén utána nyúlt, hopp. Elkapta, mögötte 
mosolygott Samantha Fox, a sarokban Diego Maradona-poszter.

– Bazmeg, fiam.
A férfi beszívta az állott levegőt.
– Bocsánat.
– Ez a harmadik – mondta a kocsmáros, ráemelte három ujját. – Harmadjára 

jössz nekem ilyenekkel, mi a kisfaszom vagy te, koldus? 
– Dehogyis.
– Akkor? – nem durván, inkább érdeklődve kérdezte.
– Tanár vagyok.
A kocsmáros, nem látszott különben rosszindulatú embernek, röhögött. 
– Ó. Hát ja, akkor az vagy. Már ne haragudj.
– Nem haragszom.
Megkapta a kis barna felest és a pohár sört, menekült lefelé a hab a pohárfa-

lon. A maréknyi apró súlyából ítélve volt még egy köre. Ha nem elég, legköze-
lebb kifizeti. A részeg Pilinszkyt egyszer Londonban kirabolták. Sok, nagyon sok 
pénzt vettek el tőle, jó kis bakeliteket akart venni. Költőpénz, milyen érdekes. 
Dichtergeld. Poetmoney, a költő elkölti az életet. Mindent elkölt. Közben pedig? 
Igenis, a költő alkotó. Aztán pedig a mecenatúra évezredes, nagyon is helyénva-
ló intézménye. A költő a szabadság bajnoka, hőse, csicskása, ahogy tetszik, ennek 
fejében, vagy ezt a pimaszságot, ezt a hiábavaló magának valóságot kiegyensú-
lyozandó, ki kell nyújtania a tenyerét. Ide tessék. Kérem. Kérnie kell, olykor kö-
nyörögnie, aztán hajlongva köszönnie. Goethe Károly Ágost bizalmasa lett, tit-
kos tanácsadó, megmondta, hogyan épüljenek a boltíves udvarházak, mi legyen 
a komor, félhomályos erdőkkel. Wallace Stevens egy biztosítótársaságnál vállalt 
állást, neki sem kellett kérnie, cégvezető lett, helyettes vagy mi.

Hétköznap ment a lakáshoz, csütörtök délután. Az anyának, akinek a lénye 
piros-kék akvarellrajz volt, és akit egyszer-kétszer látott egy suhanásnyi pillanat-
ra, ez volt a barátnős napja, az apa pedig dolgozott. Üzlet. Mint egy örökgyár, 
soha nem áll le, üzlet, üzlet. Egyáltalán nem tudta, mi az apa elfoglaltsága. 

– Jó napot kívánok – mondta a gyerek mindig, amikor ajtót nyitott.
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– Szervusz.
A fiút láthatóan nem érdekelte, mit magyarázott, mit olvasott föl neki, szép 

vonású arcával nézett oldalra, kifelé bámult, át az orchideás ablakon. Ötödik 
emelet, tágas terek, olasz designbútorok, gazdag kínálatú bárpult, leanderekkel 
teleültetett terasz a tetőtérben, ott úszik és remeg a város tehetősebb túlpartja. Az 
az újuló zöld a Margitsziget, egy eszelős, boldogtalan lényről kapta a nevét, fö-
lötte Buda emelkedő, rétegződő dombjai, mint egy kiterített halványzöld kabát, 
melyen nagy fehér gombok a villaházak, a kispaloták. Gül baba rózsás síremléke 
elbújik az épületek és természeti események hullámverésében. Hanem az a nagy, 
döglődő monstrum építkezés, ami éveken át, télen és nyáron uralta a meredeken 
fölfutó domboldalt, annak a látványa bizony az ember szemébe ötlik. Szállnak a 
felhők, külön-külön, mintha undok ellenségei lennének egymásnak. Amikor ös�-
szesimulnak, aláküldik a szürkeséget, majd esni kezd, az is olyan, mint a 
Szovjetunió. Olyan leszel, mint az USA. A tífuszos Mandelstam a halála előtt 
még pénzt is kért, ruhára. 

– Na, szerinted ez mi volt?
– A rövidebb a vers. A hosszú az történet.
– Igen, jól mondod, de lehet a vers hosszú is, és lehet rövid a történet. A rövid 

történet is próza. A próza az, hogy mesélünk.
– A vers nem mesél?
– Máshogyan mesél. Ez mi volt, amit az előbb olvastam?
– Őőőőő… történet volt. Próza.
– Vers volt. Szerinted miről beszélt a költő?
– Rámozdult egy monszter.
– Jól mondod. És?
– Birkóztak. Verekedtek! Aztán az az izé ráült az aranyra.
A gyerek ült, nézett rá, nem látta. Finom arca volt, olyan tutankamonos. 

Finom ujjak, minden finom volt rajta, mint akit folyékony, langyos fémben für-
dettek születése óta. Amikor egyszer korábban megjött az apja, jól hasba bok-
szolta. A gyerek meggörnyedt, némán öklendezett. Nem szólt. De tudta, mit kell 
csinálni, rutinosan kezdett lélegezni.

– Irodalomból megbukni – csóválta a fejét az apa –, megáll az eszem. Versből!
– Kijavítjuk – mondta ő.
Legközelebb a kocsmárosnál inkább a saját pénzével fizetett. Az meg nézte a 

kék ezres papírját.
– Mi van, tanár úr, fizetésemelés?
– Az.
Samantha megértően mosolygott. Amikor lépett kifelé, megcsörrent a zsebé-

ben a sok húszas. Vajon hallották-e.
A legközelebbi korrepetáláson megint összefutott az apával, aki előadta, hogy 

tud verseket. Kívülről. Az Altatót. Elszavalta neki az Altatót, szépen mondom, 
tanár úr? Igen, kifejezően. Az apa aztán odahajolt a gyerekhez, jegyezd meg, fi-
am, hogy a rím nem passzol, hanem cseng. Bong. Érted? Cseng. Meg bong! 
Elandalít! Hirtelen imitált egy jobbost, a gyerek meg se moccant. Az apa már a 
lakásajtónál dúdolt, zörgött a rengeteg kulcsaival. 

– A szimbolizmust tanuljuk, tudod.
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– Tudom.
– Nézd meg ezt a verset, írd le, melyik a legfontosabb szó benne. Van-e olyan.
– Jó, megkeresem.
Kiállt a teraszra, látta, hogy az apa nagy fekete autóval dörög el. 
A fiú egész óra alatt bámulta a másik oldalt, a dombokat, a zöldet.
– Olyan – mondta egyszerre.
– Micsoda.
– Az a szörny. A monszter, aki ráült az aranyra, Olyan a szörny, mint az – és a 

budai oldal félbehagyott építkezésére mutatott. 
– Okos vagy. Képzeld rá a pofáját, a szemét, a tátogó száját, a hatalmas beton-

fogakat.
– Odaképzeltem.
– Mit tanulunk?
– A szimbo…
– …lizmust.
– Azt. 
Vége volt az órának, a fiú hátrament, az ő szobájába, kicsit zörgött a félig haj-

tott ajtó mögött, végül előhozott egy nagy, színes hengert. Star Wars-matricák 
borították, Anakyn Skywalker, Padmé hercegnő, Sith nagyúr, jedik. Lepattintotta 
a henger fedelét, belemarkolt. Kétszer markolt bele.  A doboz műanyagfedelén 
fehérlett egy fölirat is. 

Robi zsebpénze.
– Ez a te pénzed?
– Apa azt mondta, ha ilyen hülye vagyok, nekem kell fizetni a tanár urat.
A fiú szedett még egyszer.
– Ennyi elég?
– Elég, köszönöm. 
Állt egy kicsit a Szovjetunió ajtaja előtt. Vagy az USA bejáratánál. Németország? 

Súlya alapján három kört tett ki a pénz. Három kört rendel a múlhatatlan világ-
múzsával, Samantha Foxszal. Akkor eszébe jutott, melyik szót találta meg a fiú. 
Ott feketéllett a papírlap közepén, mint egy kétbetűs vers, ceruzával írta le.

Én.
 


