
1019

Jubileum helyett mementó
Bertók László (1935–2020)

Meghalt Bertók László, és egy fényes őszi napon eltemettük. Amikor e sorokat 
írom, túl az első sokkon, az alig felmérhető veszteség döbbenetén, túl a szoron-
gáson, hogy mi lesz most nélküle, túl a levertség napjain, csak a hiány, az üresség 
érzése maradt. Csak a verssorai kopognak az agyamban, mintha rögök a kopor-
són. Marad a rideg tény: halálával az utolsó olyan meghatározó szerzőjét veszí-
tette el a Jelenkor, aki a kezdetektől jelen volt írásaival a lapban. Az első számok 
egyikében, az 1958 októberében útjára induló és akkoriban kéthavonta jelentke-
ző folyóirat 1959. áprilisi számában látott napvilágot először verse, de már az 
ötvenes évek pécsi lapelődjében, a Dunántúlban közölték fiatalkori verseit. Így 
hát most végérvényesen lezárult egy korszak. De vajon hányan vannak tisztában 
azzal, milyen jelentős költőt veszített el az ország?

1965-től Pécsett élt, ettől kezdve már nemcsak be-bejárt ide a pécsi Pedagógiai 
Főiskolára tanulni, de egyre inkább kezdte belakni a várost. Segítségére volt eb-
ben civil foglalkozása, könyvtárosi munkája, amely az új egzisztencia megterem-
tését megalapozta, emellett kollegiális kapcsolatokkal támogatta. Szüksége volt 
erre, hiszen, mint azt sokszor elmondta, megírta, kevéssel ideérkezése után az új 
környezetből fakadó idegenség-érzet hatására vissza is akart menekülni szülő-
földjére, Somogyba. A búcsúlátogatáson Csorba Győző bírta maradásra, beláttat-
va vele, hogy költői fejlődéséhez nélkülözhetetlen a szakmai közeg. Ezt a köze-
get találta meg aztán a Jelenkor köré csoportosuló irodalmárok körében.

Költőként ugyanis kettős hátránnyal indult. Vései parasztcsalád szülötteként 
az iskolai képzésen túl a kultúra elsajátításában jórészt magára volt hagyatva.  
„A mi házunkban nem voltak könyvek, csak a Biblia, az énekeskönyvek meg a 
kalendárium” – emlékezett vissza. Aztán néhány önképzőköri, nyomtatásban egy 
kivétellel meg nem jelent verséért az ÁVH elhurcolta, államellenes izgatás vádjá-
val – több társával együtt – perbe fogták, elítélték, és húszévesen börtönbe vetet-
ték. A fogságban lelkileg összeomlott, látomása volt, anyja jelent meg neki zokog-
va. Élethosszig ráégették a bélyeget, s bár a priusztól megszabadult, a stigmától 
nem tudott. Talán csak az utóbbi néhány év, a halál közelségének tudata enyhítet-
te benne a trauma szorongató hatását. 

Az ötvenes-hatvanas években a népi írók munkássága iránt érdeklődött, de 
előbb Vas István, majd később, Csorba és a Jelenkor hatására, Pilinszky és Nemes 
Nagy költészetére is felfigyelt. A hetvenes években aztán Tandori és Esterházy 
poétikai újításai segítették saját útkeresését. Ma, amikor az a falusi világ, amely-
ből Bertók származott, végképp eltűnt, nehéz elmagyarázni, honnan hová jutott. 
Alig belátható távolság a börtönviselt parasztfiú perspektívájából a Kossuth-díj, 
a pécsi díszpolgárság.

Költészetét e helyt összefoglalni még annyira sincsen mód. De mindenképpen 
szólni kell arról, mekkora utat járt be az indulásától, milyen eredeti poétikai kísér-
leteket folytatott hosszú évtizedeken át. Megkésve indult pályáján, tényleges első 
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kötete, a Fák felvonulása (1972) megjelenésekor harminchét éves volt. A kezdetek-
től fokozatosan a gondolati költészet irányába mozduló korai korszakának össze-
foglalása lett a Hóból a lábnyom (1985) válogatása. Majdnem egy évtizeden át dol-
gozott a nyolcvanas-kilencvenes években a szonett bűvöletében, amit saját képére 
formált. Három szonett-kötet jelent meg végül egyben, 243 vers sajátos rímekkel, 
a rá jellemző kihagyásos versbeszéddel. Miközben egy-egy szonett „lélegzetvétel-
nyi”, a nagy szerkezet matematikai alapon szerveződik, Három az ötödiken, egy-
szerre konstruált és életes költészet ez.

Egy-két új utakat kereső kötet után a Valahol, valami (2003) kötetben egyszerre 
több irányban indul el. Egyfelől a rímes haikuk kilences csokraiból szervezett 
vers lesz a bertóki megszólalás alapformája, amelyekből hamarosan teljes kötet 
születik, a Háromkák (2004). Másfelől a szonett kötelékéből kibújva 30-40 soros, 
amannál kitárulkozóbb, de alkatából következően töprengő, vívódó hangütésű, 
kérdésekkel, rokon vagy éppen ellentétes értelmű szavak halmozásával építkező 
szabadverseket ír, a „hosszúkákat”, amelyekből majd a Hangyák vonulnak (2007) 
című kötet anyaga összeáll. Hetvenéves korában kiadója, a Magvető sajátos vers-
gyűjteményt adott közre, Platón benéz az ablakon (2005) címmel, amely az életmű 
java részét tartalmazta. A Pénteken vasárnap (2010) kötet versei három négysoros 
strófából állnak, nyilvánvaló rokonai a szonetteknek, csak az utolsó két sor elma-
rad, ezek a „pillanatkák” nevet kapják. A 2014-es Ott mi van? kötet tovább erősíti, 
radikalizálja az öregségről, a közelítő halálról szóló, az előző könyveiben meg-
kezdett költői beszédet. A Firkák a szalmaszálra (2015) már csupán rímes kétsoro-
sokat fogott kilences csoportokba, az elemi forma lerövidült. Ezt folytatta a vers-
írásba kapaszkodva az új kötet, az Együtt forog címűben is, amely készen várta, 
hogy decemberben, a 85. születésnapjára megjelenhessen.

Könyvtárosként harminchét évig dolgozott. Sokat jelentett számára, hogy a 
meghurcoltatása után 1959-től hat esztendőn át segédkönyvtáros lehetett 
Nagyatádon, s mellette elvégezhette levelezőn a Pécsi Tanárképző Főiskola ma-
gyar–történelem szakát. Ezt követően ’65-től a főiskola könyvtárának munkatár-
sa lett tizenkét évre, ezalatt pedig az ELTE könyvtárosi diplomáját szerzi meg a 
hetvenes évek elején. Innen hívták el a Pécsi Városi Könyvtár igazgatói posztjára, 
amelyet öt éven át töltött be. 1982-től félállásban tudományos munkatársként 
irodalmi bibliográfiákat készített.

A Jelenkor szerkesztőbizottságának 1975-től tagja. Lelkesen mesélt mindig a 
keddi napokról, amikor rendszeresen összegyűltek, sűrű cigarettafüstben meg-
vitatták és gondozták a beérkező írásokat, eszmét, információkat cseréltek a régi 
szerkesztőség nagytermében. Aztán amikor az érdemi munka véget ért, pénzt 
dobtak egy kalapba, és a legfiatalabbat elküldték borért.

Ahogy ő maga számon tartotta egykori támogató kollégáit, ugyanúgy ő sem 
vonta ki magát később a hozzá forduló fiatalok patronálásából. Nem felejtette el 
soha megemlíteni költői indulásáról beszélve Fodor András szerepét, vagy éret-
tebb költővé válásában a több évtizedes barátságét, amely Csorba Győzőhöz fűz-
te. Ugyanígy az általa szerkesztett 1980-as Fél korsó hiány antológia akkori fiatal-
jai, Parti Nagy Lajos, Meliorisz Béla, Csordás Gábor vagy Pálinkás György sem 
felejtkeztek meg róla soha, ahogy az utánuk következő számos generáció, akik 
az irodalmi szárnypróbálgatás során hozzá fordultak, mert fordulhattak.
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Öntudatosan vallotta magát a Jelenkorhoz tartozónak, s örömmel vállalta, ami-
kor néhány évvel Csorba Győző halála után felkértem a főmunkatársi tisztségre. 
Szüntelen kíváncsisággal érdeklődött a lap ügyeiről, mindenről tudni akart.  
A szellemi otthona volt, kiállt érte, ha kellett, s nemegyszer mentünk együtt követ-
ségbe több-kevesebb sikerrel pénzt koldulni a működéshez. Közelről látta a lap 
fennmaradása érdekében végzett munkát, nem fukarkodott az elismerő, bátorító 
szavakkal. Az igazság kedvéért elmondom, hogy néha azért barátian kritizált is. 
Hiányolta a hetvenes-nyolcvanas évek heti rendszerességű szerkesztőségi találko-
zásait, s talán ezt is jelezte azzal, hogy a maga részéről a régi idők folytatásaként 
hosszú évekig ragaszkodott keddi látogatásaihoz. Olykor pedig pécsi szerzőket, 
témákat szorgalmazott, ám a provincializmus minden formáját elutasította.

1991 körül ismertem meg, bár először a prágai Károly-híd „pesti” hídfőjénél 
láttam családjával a nyolcvanas évek végén. Halála előtt egy-két nappal jártam 
nála hosszú beszélgetésen, amire – példátlan módon – hónapok óta nem került 
sor, a karantén ideje előtt találkoztunk azt megelőzően, bár telefonon ezalatt is 
többször szót váltottunk. A kettő közt eltelt harminc évben sok-sok időt töltöttünk 
együtt a keddi látogatásain túl Jelenkor-rendezvényeken, szerzői estjein, de szü-
letés- és névnapjait is megünnepeltük lakásában, donátusi kertjében vagy a szer-
kesztőségben a kollégákkal, amelyeknek elengedhetetlen kelléke volt a vései 
pálinka és felesége, Erzsike pogácsája. Álltunk együtt Kolozsvár előtt az 
éjszakában durrdefekttel, a szlavóniai Vörösmarton közvetlenül a disznóvágásról 
érkezett tucatnyi érdeklődő előtt beszélgettünk, de bécsi sörözőbe is betértünk a 
hivatalos program mellett. Somogyi helyeit, Nagyatádot és Vését is bejártuk, 
láttam az 1860-as években épített házukat húsz éve, majd a község által felújított, 
múzeummá alakított portán is megfordultunk.

Ha belegondolok, talán a saját életrajzomat sem tudnám olyan részletesen 
felmondani, mint az övét. Hallottam sokszor részleteit élőszóban is. Egy idő után 
rájöttem, Laci minden apró részletet fontosnak tart, valójában nem képes rövidí-
teni. Mintha az elbeszélés minuciózussága szavatolta volna számára az elbeszélt 
igazságot, azt, hogy semmit sem felejt el, nem kerekít, egyszerűsít le a hatásos-
ság, a poentírozás kedvéért. Ez tehát nem a változó összetételű közönségnek 
szólt – az sem érdekelte igazán, hogy tudta, hogy tudom –, hanem belső kény-
szerből fakadó tanúságtétel volt.

Bertók László a 85. születésnapjához közelítve, mégis váratlanul halt meg. Az 
öregedés testi és mentális kínjai, melyekről oly érzékletes, megrázó verseket írt, 
nem kímélték. Ám konok elszántsággal ellene tartott mindenféle leépülésnek. 
Nemcsak panaszkodott rájuk, de tett is ellenük, a versírásba és a mozgásba ka-
paszkodott. Utolsó találkozásunkon az utóbbi hónapokban szerzett verseiből vá-
lasztottam a lap decemberi, az ő jubileumára készülő számába, és az új kötet be-
mutatójával egybekötött pécsi ünnepségről beszéltem neki. Ám valaki – a sorsok 
könyvének ismeretlen, kiszámíthatóan kiszámíthatatlan szerzője? – ezt a történe-
tet átírta. Az a lapszám immár jubileum helyett mementóvá válik. 

Ágoston Zoltán


