JUBILEUM HELYETT MEMENTO

Bertok LdszI6 (1935-2020)

Meghalt Bertok Laszld, és egy fényes 8szi napon eltemettiik. Amikor e sorokat
from, tudl az els6 sokkon, az alig felmérhet6 veszteség dobbenetén, til a szoron-
géason, hogy mi lesz most nélkiile, til a levertség napjain, csak a hidny, az liresség
érzése maradt. Csak a verssorai kopognak az agyamban, mintha rogok a kopor-
s6n. Marad a rideg tény: haldlaval az utolsé olyan meghatarozé szerzgjét veszi-
tette el a Jelenkor, aki a kezdetektdl jelen volt irdsaival a lapban. Az els6 szdmok
egyikében, az 1958 oktéberében ttjara indulé és akkoriban kéthavonta jelentke-
z6 folydirat 1959. aprilisi szdmaban latott napvilagot el6szor verse, de mar az
otvenes évek pécsi lapel6djében, a Dundntiilban kozolték fiatalkori verseit. Igy
hat most végérvényesen lezarult egy korszak. De vajon hanyan vannak tisztdban
azzal, milyen jelentSs kolt6t veszitett el az orszag?

1965-t61 Pécsett élt, ettdl kezdve méar nemcsak be-bejart ide a pécsi Pedagégiai
Féiskolara tanulni, de egyre inkdbb kezdte belakni a vérost. Segitségére volt eb-
ben civil foglalkozasa, konyvtarosi munkaja, amely az 4j egzisztencia megterem-
tését megalapozta, emellett kollegialis kapcsolatokkal tamogatta. Sziiksége volt
erre, hiszen, mint azt sokszor elmondta, megirta, kevéssel ideérkezése utan az 4j
kornyezetbdl fakadé idegenség-érzet hatdsara vissza is akart menekiilni sziil6-
foldjére, Somogyba. A bicsulatogatason Csorba Gy6z6 birta maraddsra, belattat-
va vele, hogy kolt6i fejlédéséhez nélkiilozhetetlen a szakmai kozeg. Ezt a koze-
get taldlta meg aztan a Jelenkor koré csoportosuld irodalmarok korében.

Koltéként ugyanis kettSs hatrannyal indult. Vései parasztcsalad sziilotteként
az iskolai képzésen til a kulttira elsajatitdsdban jorészt magara volt hagyatva.
A mi hazunkban nem voltak konyvek, csak a Biblia, az énekeskonyvek meg a
kalenddrium” — emlékezett vissza. Aztdn néhany 6nképzd&kori, nyomtatasban egy
kivétellel meg nem jelent verséért az AVH elhurcolta, allamellenes izgatds vadja-
val — tobb tarsaval egylitt — perbe fogtak, elitélték, és hiiszévesen bortonbe vetet-
ték. A fogsdgban lelkileg 6sszeomlott, latoméasa volt, anyja jelent meg neki zokog-
va. Elethosszig raégették a bélyeget, s bar a priuszt6l megszabadult, a stigmatol
nem tudott. Talan csak az utébbi néhany év, a halal kozelségének tudata enyhitet-
te benne a trauma szorongat6 hatasat.

Az 6tvenes-hatvanas években a népi irok munkassaga irant érdeklédott, de
elébb Vas Istvan, majd késébb, Csorba és a Jelenkor hatasara, Pilinszky és Nemes
Nagy koltészetére is felfigyelt. A hetvenes években aztdn Tandori és Esterhazy
poétikai Gjitasai segitették sajat ttkeresését. Ma, amikor az a falusi vilag, amely-
bdl Bertok szarmazott, végképp eltlint, nehéz elmagyarazni, honnan hov4 jutott.
Alig belathat6 tavolsdg a bortonviselt parasztfiti perspektivajabél a Kossuth-djij,
a pécsi diszpolgarsag.

Koltészetét e helyt Osszefoglalni még annyira sincsen méd. De mindenképpen
sz6lni kell arrél, mekkora utat jart be az induldsatol, milyen eredeti poétikai kisér-
leteket folytatott hosszu évtizedeken at. Megkésve indult pélyajan, tényleges elsé
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kotete, a Fik felvonuldsa (1972) megjelenésekor harminchét éves volt. A kezdetek-
t6l fokozatosan a gondolati koltészet iranyaba mozduld korai korszakanak ossze-
foglalasa lett a Hobdl a ldbnyom (1985) vélogatasa. Majdnem egy évtizeden at dol-
gozott a nyolcvanas-kilencvenes években a szonett blivoletében, amit sajat képére
formalt. Harom szonett-kotet jelent meg végiil egyben, 243 vers sajatos rimekkel,
ara jellemz6 kihagyasos versbeszéddel. Mikozben egy-egy szonett , 1élegzetvétel-
nyi”, a nagy szerkezet matematikai alapon szervez&dik, Hdrom az otddiken, egy-
szerre konstrualt és életes koltészet ez.

Egy-két 1j utakat keresd kotet utan a Valahol, valami (2003) kotetben egyszerre
tobb iranyban indul el. EgyfelSl a rimes haikuk kilences csokraibdl szervezett
vers lesz a bertoki megszoélalas alapformaja, amelyekbdl hamarosan teljes kotet
sziiletik, a Hdromkdk (2004). MasfelGl a szonett kotelékébdl kibujva 30-40 soros,
amannal kitarulkozobb, de alkatabdl kovetkezGen toprengd, vivodé hangiitést,
kérdésekkel, rokon vagy éppen ellentétes értelmii szavak halmozasaval épitkezd
szabadverseket ir, a , hosszikakat”, amelyekbdl majd a Hangydk vonulnak (2007)
cimi kotet anyaga 0sszedll. Hetvenéves koraban kiadéja, a Magvet6 sajatos vers-
gyUjteményt adott kozre, Platén benéz az ablakon (2005) cimmel, amely az életmi
java részét tartalmazta. A Pénteken vasdrnap (2010) kotet versei hdrom négysoros
strofabdl dllnak, nyilvanvalé rokonai a szonetteknek, csak az utolsé két sor elma-
rad, ezek a , pillanatkak” nevet kapjak. A 2014-es Ott mi van? kotet tovabb erdsiti,
radikalizalja az oregségrél, a kozelitS halalrdl szolo, az el6z6 konyveiben meg-
kezdett kolt6i beszédet. A Firkdk a szalmaszdlra (2015) mér csupan rimes kétsoro-
sokat fogott kilences csoportokba, az elemi forma lerévidiilt. Ezt folytatta a vers-
irasba kapaszkodva az 1j kétet, az Egyiitt forog cimiiben is, amely készen varta,
hogy decemberben, a 85. sziiletésnapjara megjelenhessen.

Konyvtarosként harminchét évig dolgozott. Sokat jelentett szamara, hogy a
meghurcoltatdsa utan 1959-t6l hat esztendén at segédkonyvtiros lehetett
Nagyatddon, s mellette elvégezhette levelezén a Pécsi Tanarképzd Féiskola ma-
gyar—torténelem szakat. Ezt kovetSen '65-t61 a fGiskola konyvtardnak munkatar-
sa lett tizenkét évre, ezalatt pedig az ELTE konyvtarosi diplomajat szerzi meg a
hetvenes évek elején. Innen hivtak el a Pécsi Varosi Konyvtar igazgatoi posztjara,
amelyet 6t éven at toltott be. 1982-t6l félallasban tudomanyos munkatarsként
irodalmi bibliografidkat készitett.

A Jelenkor szerkesztébizottsaganak 1975-t6] tagja. Lelkesen mesélt mindig a
keddi napokrél, amikor rendszeresen 6sszegytltek, stird cigarettafiistben meg-
vitattdk és gondoztak a beérkez§ irdsokat, eszmét, informdcidkat cseréltek a régi
szerkeszt8ség nagytermében. Aztdn amikor az érdemi munka véget ért, pénzt
dobtak egy kalapba, és a legfiatalabbat elkiildték borért.

Ahogy 6 maga szamon tartotta egykori timogaté kollégait, ugyanigy & sem
vonta ki magat késébb a hozza fordul¢ fiatalok patronalasabol. Nem felejtette el
soha megemliteni kolt6i indulasardl beszélve Fodor Andras szerepét, vagy éret-
tebb kolt6vé valasaban a tobb évtizedes baratsagét, amely Csorba Gy6z6hoz fiiz-
te. Ugyanigy az altala szerkesztett 1980-as Fél korsd hidny antolégia akkori fiatal-
jai, Parti Nagy Lajos, Meliorisz Béla, Csordas Gabor vagy Palinkas Gyorgy sem
felejtkeztek meg rola soha, ahogy az utanuk kovetkezs szamos generacio, akik
az irodalmi szarnyprébélgatas soran hozzé fordultak, mert fordulhattak.
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Ontudatosan vallotta magét a Jelenkorhoz tartozénak, s 6rommel véllalta, ami-
kor néhany évvel Csorba Gy6z6 halala utan felkértem a fémunkatarsi tisztségre.
Sziintelen kivancsisaggal érdeklédott a lap tigyeirdl, mindenrdl tudni akart.
A szellemi otthona volt, kidllt érte, ha kellett, s nemegyszer mentiink egytitt kovet-
ségbe tobb-kevesebb sikerrel pénzt koldulni a mtikodéshez. Kozelrdl latta a lap
fennmaraddsa érdekében végzett munkat, nem fukarkodott az elismerd, batorit6
szavakkal. Az igazsag kedvéért elmondom, hogy néha azért baratian kritizalt is.
Hianyolta a hetvenes-nyolcvanas évek heti rendszerességti szerkesztségi talalko-
zasait, s talan ezt is jelezte azzal, hogy a maga részérdl a régi id6k folytatdsaként
hosszu évekig ragaszkodott keddi latogatasaihoz. Olykor pedig pécsi szerzbket,
témadkat szorgalmazott, &m a provincializmus minden formajat elutasitotta.

1991 koriil ismertem meg, bar el§szor a pragai Karoly-hid , pesti” hidfGjénél
lattam csaladjaval a nyolcvanas évek végén. Haldla elStt egy-két nappal jartam
nala hosszu beszélgetésen, amire — példatlan médon — hénapok 6ta nem keriilt
sor, a karantén ideje el6tt taldlkoztunk azt megel6z8en, bar telefonon ezalatt is
tobbszor sz6t valtottunk. A kettd kozt eltelt harminc évben sok-sok id6t toltottiink
egyltt a keddi latogatasain tul Jelenkor-rendezvényeken, szerzdi estjein, de szii-
letés- és névnapjait is meglinnepeltiik lakasaban, donatusi kertjében vagy a szer-
kesztGségben a kollégdkkal, amelyeknek elengedhetetlen kelléke volt a vései
palinka és felesége, Erzsike pogdcsdja. Alltunk egyiitt Kolozsvéar elétt az
éjszakaban durrdefekttel, a szlavoniai Vorosmarton kozvetleniil a disznévagasrol
érkezett tucatnyi érdekl6ds el6tt beszélgettiink, de bécsi sorozébe is betértiink a
hivatalos program mellett. Somogyi helyeit, Nagyatadot és Vését is bejartuk,
lattam az 1860-as években épitett hdzukat hiisz éve, majd a kozség altal felujitott,
muzeumma alakitott portan is megfordultunk.

Ha belegondolok, taldn a sajat életrajzomat sem tudndm olyan részletesen
felmondani, mint az 6vét. Hallottam sokszor részleteit él6széban is. Egy id6 utan
rajottem, Laci minden apré részletet fontosnak tart, valéjaban nem képes rovidi-
teni. Mintha az elbeszélés minuciézussaga szavatolta volna szdmara az elbeszélt
igazsagot, azt, hogy semmit sem felejt el, nem kerekit, egyszerdsit le a hatasos-
sdg, a poentirozas kedvéért. Ez tehat nem a véltozé Osszetétell kozonségnek
szOlt — az sem érdekelte igazdn, hogy tudta, hogy tudom —, hanem belsé kény-
szerbdl fakadé tandsagtétel volt.

Bertok Laszl6 a 85. sziiletésnapjahoz kozelitve, mégis varatlanul halt meg. Az
Oregedés testi és mentalis kinjai, melyekrdl oly érzékletes, megrazé verseket irt,
nem kimélték. Am konok elszantsdggal ellene tartott mindenféle leépiilésnek.
Nemcsak panaszkodott rajuk, de tett is ellentik, a versirasba és a mozgasba ka-
paszkodott. Utols6 taldlkozasunkon az utébbi hénapokban szerzett verseibdl va-
lasztottam a lap decemberi, az § jubileumara késziil§ szdmaba, és az 1j kotet be-
mutatéjaval egybekotott pécsi tinnepségrél beszéltem neki. Am valaki — a sorsok
koényvének ismeretlen, kiszamithatéan kiszdmithatatlan szerzgje? — ezt a torténe-
tet atirta. Az a lapszam immar jubileum helyett mementéva valik.

Agoston Zoltan
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