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b e r t ó k  l á s z l ó

A pillanat fölött

(Firkák a szalmaszálra)

 
Ki kéne mondani

Belenyugvás? Pánik? Nesze semmi, fogd meg?
Ki kéne mondani, s mondod is, de nem megy.

Előbb még

A szó, hogy előbb még, s a most meg már az sem…
Zuhanás a múltba, és egyszerre minden?

Ott vagy?

Azzal, hogy lépsz egyet, még egyet, nagyobbat,
s haladsz, vagy nem haladsz, mindenképpen ott vagy.

Ami számít

Mintha csak egy gyerekkori parasztkonyha…
S minden, ami számít, ma is ott forogna.

Hol a vége?

Miért hátra, ha előre? Hol a vége?
Csak egy buta vénség tart a mindenségbe?

Éppen olyan

Ismerd be, hogy éppen olyan tehetetlen
és nyűgös vagy, mint a többi öregember.
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Bizakodó

Talán az őreid, testeden a lyukak:
a szem, a fül, az orr… nem hagyják magukat.

Minden érzék

A látás, a hallás, minden érzék, ami…
Mintha a pincében röpködne valaki.

Ítélet

Villámsújtotta fa… Megégett, füstölög…
Áll, mint az ítélet a pillanat fölött.

(2020. 07. 05.) 



1019

Jubileum helyett mementó
Bertók László (1935–2020)

Meghalt Bertók László, és egy fényes őszi napon eltemettük. Amikor e sorokat 
írom, túl az első sokkon, az alig felmérhető veszteség döbbenetén, túl a szoron-
gáson, hogy mi lesz most nélküle, túl a levertség napjain, csak a hiány, az üresség 
érzése maradt. Csak a verssorai kopognak az agyamban, mintha rögök a kopor-
són. Marad a rideg tény: halálával az utolsó olyan meghatározó szerzőjét veszí-
tette el a Jelenkor, aki a kezdetektől jelen volt írásaival a lapban. Az első számok 
egyikében, az 1958 októberében útjára induló és akkoriban kéthavonta jelentke-
ző folyóirat 1959. áprilisi számában látott napvilágot először verse, de már az 
ötvenes évek pécsi lapelődjében, a Dunántúlban közölték fiatalkori verseit. Így 
hát most végérvényesen lezárult egy korszak. De vajon hányan vannak tisztában 
azzal, milyen jelentős költőt veszített el az ország?

1965-től Pécsett élt, ettől kezdve már nemcsak be-bejárt ide a pécsi Pedagógiai 
Főiskolára tanulni, de egyre inkább kezdte belakni a várost. Segítségére volt eb-
ben civil foglalkozása, könyvtárosi munkája, amely az új egzisztencia megterem-
tését megalapozta, emellett kollegiális kapcsolatokkal támogatta. Szüksége volt 
erre, hiszen, mint azt sokszor elmondta, megírta, kevéssel ideérkezése után az új 
környezetből fakadó idegenség-érzet hatására vissza is akart menekülni szülő-
földjére, Somogyba. A búcsúlátogatáson Csorba Győző bírta maradásra, beláttat-
va vele, hogy költői fejlődéséhez nélkülözhetetlen a szakmai közeg. Ezt a köze-
get találta meg aztán a Jelenkor köré csoportosuló irodalmárok körében.

Költőként ugyanis kettős hátránnyal indult. Vései parasztcsalád szülötteként 
az iskolai képzésen túl a kultúra elsajátításában jórészt magára volt hagyatva.  
„A mi házunkban nem voltak könyvek, csak a Biblia, az énekeskönyvek meg a 
kalendárium” – emlékezett vissza. Aztán néhány önképzőköri, nyomtatásban egy 
kivétellel meg nem jelent verséért az ÁVH elhurcolta, államellenes izgatás vádjá-
val – több társával együtt – perbe fogták, elítélték, és húszévesen börtönbe vetet-
ték. A fogságban lelkileg összeomlott, látomása volt, anyja jelent meg neki zokog-
va. Élethosszig ráégették a bélyeget, s bár a priusztól megszabadult, a stigmától 
nem tudott. Talán csak az utóbbi néhány év, a halál közelségének tudata enyhítet-
te benne a trauma szorongató hatását. 

Az ötvenes-hatvanas években a népi írók munkássága iránt érdeklődött, de 
előbb Vas István, majd később, Csorba és a Jelenkor hatására, Pilinszky és Nemes 
Nagy költészetére is felfigyelt. A hetvenes években aztán Tandori és Esterházy 
poétikai újításai segítették saját útkeresését. Ma, amikor az a falusi világ, amely-
ből Bertók származott, végképp eltűnt, nehéz elmagyarázni, honnan hová jutott. 
Alig belátható távolság a börtönviselt parasztfiú perspektívájából a Kossuth-díj, 
a pécsi díszpolgárság.

Költészetét e helyt összefoglalni még annyira sincsen mód. De mindenképpen 
szólni kell arról, mekkora utat járt be az indulásától, milyen eredeti poétikai kísér-
leteket folytatott hosszú évtizedeken át. Megkésve indult pályáján, tényleges első 
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kötete, a Fák felvonulása (1972) megjelenésekor harminchét éves volt. A kezdetek-
től fokozatosan a gondolati költészet irányába mozduló korai korszakának össze-
foglalása lett a Hóból a lábnyom (1985) válogatása. Majdnem egy évtizeden át dol-
gozott a nyolcvanas-kilencvenes években a szonett bűvöletében, amit saját képére 
formált. Három szonett-kötet jelent meg végül egyben, 243 vers sajátos rímekkel, 
a rá jellemző kihagyásos versbeszéddel. Miközben egy-egy szonett „lélegzetvétel-
nyi”, a nagy szerkezet matematikai alapon szerveződik, Három az ötödiken, egy-
szerre konstruált és életes költészet ez.

Egy-két új utakat kereső kötet után a Valahol, valami (2003) kötetben egyszerre 
több irányban indul el. Egyfelől a rímes haikuk kilences csokraiból szervezett 
vers lesz a bertóki megszólalás alapformája, amelyekből hamarosan teljes kötet 
születik, a Háromkák (2004). Másfelől a szonett kötelékéből kibújva 30-40 soros, 
amannál kitárulkozóbb, de alkatából következően töprengő, vívódó hangütésű, 
kérdésekkel, rokon vagy éppen ellentétes értelmű szavak halmozásával építkező 
szabadverseket ír, a „hosszúkákat”, amelyekből majd a Hangyák vonulnak (2007) 
című kötet anyaga összeáll. Hetvenéves korában kiadója, a Magvető sajátos vers-
gyűjteményt adott közre, Platón benéz az ablakon (2005) címmel, amely az életmű 
java részét tartalmazta. A Pénteken vasárnap (2010) kötet versei három négysoros 
strófából állnak, nyilvánvaló rokonai a szonetteknek, csak az utolsó két sor elma-
rad, ezek a „pillanatkák” nevet kapják. A 2014-es Ott mi van? kötet tovább erősíti, 
radikalizálja az öregségről, a közelítő halálról szóló, az előző könyveiben meg-
kezdett költői beszédet. A Firkák a szalmaszálra (2015) már csupán rímes kétsoro-
sokat fogott kilences csoportokba, az elemi forma lerövidült. Ezt folytatta a vers-
írásba kapaszkodva az új kötet, az Együtt forog címűben is, amely készen várta, 
hogy decemberben, a 85. születésnapjára megjelenhessen.

Könyvtárosként harminchét évig dolgozott. Sokat jelentett számára, hogy a 
meghurcoltatása után 1959-től hat esztendőn át segédkönyvtáros lehetett 
Nagyatádon, s mellette elvégezhette levelezőn a Pécsi Tanárképző Főiskola ma-
gyar–történelem szakát. Ezt követően ’65-től a főiskola könyvtárának munkatár-
sa lett tizenkét évre, ezalatt pedig az ELTE könyvtárosi diplomáját szerzi meg a 
hetvenes évek elején. Innen hívták el a Pécsi Városi Könyvtár igazgatói posztjára, 
amelyet öt éven át töltött be. 1982-től félállásban tudományos munkatársként 
irodalmi bibliográfiákat készített.

A Jelenkor szerkesztőbizottságának 1975-től tagja. Lelkesen mesélt mindig a 
keddi napokról, amikor rendszeresen összegyűltek, sűrű cigarettafüstben meg-
vitatták és gondozták a beérkező írásokat, eszmét, információkat cseréltek a régi 
szerkesztőség nagytermében. Aztán amikor az érdemi munka véget ért, pénzt 
dobtak egy kalapba, és a legfiatalabbat elküldték borért.

Ahogy ő maga számon tartotta egykori támogató kollégáit, ugyanúgy ő sem 
vonta ki magát később a hozzá forduló fiatalok patronálásából. Nem felejtette el 
soha megemlíteni költői indulásáról beszélve Fodor András szerepét, vagy éret-
tebb költővé válásában a több évtizedes barátságét, amely Csorba Győzőhöz fűz-
te. Ugyanígy az általa szerkesztett 1980-as Fél korsó hiány antológia akkori fiatal-
jai, Parti Nagy Lajos, Meliorisz Béla, Csordás Gábor vagy Pálinkás György sem 
felejtkeztek meg róla soha, ahogy az utánuk következő számos generáció, akik 
az irodalmi szárnypróbálgatás során hozzá fordultak, mert fordulhattak.
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Öntudatosan vallotta magát a Jelenkorhoz tartozónak, s örömmel vállalta, ami-
kor néhány évvel Csorba Győző halála után felkértem a főmunkatársi tisztségre. 
Szüntelen kíváncsisággal érdeklődött a lap ügyeiről, mindenről tudni akart.  
A szellemi otthona volt, kiállt érte, ha kellett, s nemegyszer mentünk együtt követ-
ségbe több-kevesebb sikerrel pénzt koldulni a működéshez. Közelről látta a lap 
fennmaradása érdekében végzett munkát, nem fukarkodott az elismerő, bátorító 
szavakkal. Az igazság kedvéért elmondom, hogy néha azért barátian kritizált is. 
Hiányolta a hetvenes-nyolcvanas évek heti rendszerességű szerkesztőségi találko-
zásait, s talán ezt is jelezte azzal, hogy a maga részéről a régi idők folytatásaként 
hosszú évekig ragaszkodott keddi látogatásaihoz. Olykor pedig pécsi szerzőket, 
témákat szorgalmazott, ám a provincializmus minden formáját elutasította.

1991 körül ismertem meg, bár először a prágai Károly-híd „pesti” hídfőjénél 
láttam családjával a nyolcvanas évek végén. Halála előtt egy-két nappal jártam 
nála hosszú beszélgetésen, amire – példátlan módon – hónapok óta nem került 
sor, a karantén ideje előtt találkoztunk azt megelőzően, bár telefonon ezalatt is 
többször szót váltottunk. A kettő közt eltelt harminc évben sok-sok időt töltöttünk 
együtt a keddi látogatásain túl Jelenkor-rendezvényeken, szerzői estjein, de szü-
letés- és névnapjait is megünnepeltük lakásában, donátusi kertjében vagy a szer-
kesztőségben a kollégákkal, amelyeknek elengedhetetlen kelléke volt a vései 
pálinka és felesége, Erzsike pogácsája. Álltunk együtt Kolozsvár előtt az 
éjszakában durrdefekttel, a szlavóniai Vörösmarton közvetlenül a disznóvágásról 
érkezett tucatnyi érdeklődő előtt beszélgettünk, de bécsi sörözőbe is betértünk a 
hivatalos program mellett. Somogyi helyeit, Nagyatádot és Vését is bejártuk, 
láttam az 1860-as években épített házukat húsz éve, majd a község által felújított, 
múzeummá alakított portán is megfordultunk.

Ha belegondolok, talán a saját életrajzomat sem tudnám olyan részletesen 
felmondani, mint az övét. Hallottam sokszor részleteit élőszóban is. Egy idő után 
rájöttem, Laci minden apró részletet fontosnak tart, valójában nem képes rövidí-
teni. Mintha az elbeszélés minuciózussága szavatolta volna számára az elbeszélt 
igazságot, azt, hogy semmit sem felejt el, nem kerekít, egyszerűsít le a hatásos-
ság, a poentírozás kedvéért. Ez tehát nem a változó összetételű közönségnek 
szólt – az sem érdekelte igazán, hogy tudta, hogy tudom –, hanem belső kény-
szerből fakadó tanúságtétel volt.

Bertók László a 85. születésnapjához közelítve, mégis váratlanul halt meg. Az 
öregedés testi és mentális kínjai, melyekről oly érzékletes, megrázó verseket írt, 
nem kímélték. Ám konok elszántsággal ellene tartott mindenféle leépülésnek. 
Nemcsak panaszkodott rájuk, de tett is ellenük, a versírásba és a mozgásba ka-
paszkodott. Utolsó találkozásunkon az utóbbi hónapokban szerzett verseiből vá-
lasztottam a lap decemberi, az ő jubileumára készülő számába, és az új kötet be-
mutatójával egybekötött pécsi ünnepségről beszéltem neki. Ám valaki – a sorsok 
könyvének ismeretlen, kiszámíthatóan kiszámíthatatlan szerzője? – ezt a történe-
tet átírta. Az a lapszám immár jubileum helyett mementóvá válik. 

Ágoston Zoltán
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z a l á n  t i b o r

Háttal
Mióta vagyunk így egymásnak
háttal Te időtlen idők ó
ta én csak az én időmben és
abból is csak azon évek ó
ta amikor elvetted tőlem 
a szeretteimet Így vagyunk
egymással Egymásnak háttal Te
hallgatsz én hallgatok Te tudod
mire gondolok Én a Te gond

olataidat nem ismerem 
Ez persze olyan bizalmas így
hogy rögtön vissza is vonom Élj
a te időtlenségedben én 
meg élek időtlenül az én
időmben Hallgatásunk szünte
len beszéd Mert tudod mire gond
olok meg sem próbálom kiker
ülni a bűnös szándékokat

melyek mint édes virágú növ
ények bennem bőven megterem
nek s mérgezik vizeid füve
id s mérgezik minden teremtmény
edet Talán ha a köztünk lé
vő beszéd párbeszéd volna de
mi kettőnk között párbeszéd so
ha nem lehetséges Te hatal
mas vagy és ennek megfelelő

en a te szívedben nincs egyed
ül naplemente Eltaposhatsz 
ha olyat szólok hallgatásom
ban mely trónusod lábánál hab
ot ver Te kérdezel és én vál
aszolok bár nem hallom hangod
at csak elmémbe csapódik a 
kérdés mint falba a rakéta
keleti zavargások ide
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jén És én hiába is kérdez
nélek a felelet sohasem 
zendülne meg bennem Füled már
süket az emberi hangokra
Te próféták által szólalsz meg 
nekünk embereknek de én nem 
vagyok próféta Féreg vagyok
és csak hamis prófétákkal tal
álkoztam eddig kik azt hozsan

názták hogy te jó vagy a legfőbb
jó és örök vagy te a mindét
ig örök Pedig te nem vagy jó 
és öreg vagy Még annál is ö
regebb mint aki a Sion-hegy 
alatt szaladgált tépett szakál
lal egy Ady Endrének küldött
korai videófelvétel
en S mert öreg vagy nem lehetsz már

jó Az öregek mert meghalni 
készülnek mind rémültek és mind
irigyek és mind gonoszok a 
túlélőkkel S bár nem tudhatod
milyen megélni a halált azt
tudhatod milyen elvenni az 
életet Hanyag unott szóra
kozott felelőtlen mozdulat
S mert szenilis vagy elfelejtett

él már rég különbséget tenni
jó és rossz között A bűnöstől 
elvenni a jónak odaad
ni mit törődsz vele Csak tolo
gatod vakon a bábuid a
mindenség megvakult asztalán
Háttal neked Nem akarom lát
ni arcodat mely talán egy szörny
arca a Szörny-Istené de az 

is lehet hogy szép vagy mint a szent
képeken fiatal vagy a fi
adban és hófehér a szentlé
lek galambjában De mióta
megloptál tolvaj módra mikor
először fordítottál nekem 
hátat tudom hogy mindegy is az 
arcod Mindegy hogy föntebb trónolsz
Nem tudok lenni alattvalód
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ac  z é l  gé  z a

(szino)líra
torzószótár

aszkéta

az érzelmi palettán a kéj elérhetetlen fantomja jöhetett legelöl különben is valamiféle 
családi kéjben fogantatva kevéske fantáziával a virtuális bölcsességet lapszusként tágítva 
puha meleg oltalom lehetett az anyaöl az első szoptatás mohó örömeit már láthatod 
bármelyik kis állaton s mire az értelem törékeny csírája nyiladozni kezdett már ott találtad 
magad éterinek tűnő fák alatt a simogató árnyékokkal szűrt napon mély aggódásokba 
csomagolva ám mégis szabadon hisz nem éreztél még semmilyen hátteret hogy a romlott 
korban miként fog felnőni ez a vézna kisgyerek sokáig infantilisan szökdelve iskolába mely 
vidéken akkor még amolyan középkori lehetett mégis a szorongások mögül sugározta az 
élvezetet miként a kamaszkor izgalmas bája mely a vetélkedés és a nyiladozó szerelem 
magasiskolája majd tobzódás a családban és a nagy italos évek még szerény írói sikerekről 
is szólhatok melyeket az öntelt percekben nem babrált meg az enyészet mégis mikor 
végső szikkadásba merevülsz felrévedezik benned egy különös aszkéta sorsa remete életed 
milyen lehetett volna és döbbenten érzed hogy nem tudsz dönteni

aszott

egy idő után a kisfiú picit már röstellkedett mikor anyuka ölébe vette a gyermeket és 
a múltból hozott kis didaktikus verseit nagy átéléssel fülembe búgta amiktől egyszerre 
támadt a szomjas lelkemben valamily meleg nyugalom mert akkor is létezett már a családok 
éve s az epikusnak indult dalocskák közül az nem tűnt leginkább feledésbe melyben a 
szegénység és a gazdagság között választani kellett ugyanakkor még csak zsigerekben 
érezve a későbbi trendet a szeretet mögött némi lemondás is bujkált megroppantva sunyin 
a sugallat súlyát melyből kamaszodva már nem sugárzik a hogyan tovább új felismerése 
és hogy az aszott emberek rút sorsa végül is mivégre amikor a ragaszkodás ideje kimerül 
aztán a magányosnak indult öregkorban az eltűnt emlékgyöngy hattyúi képe fölmerül 
ahogy az uralkodó banda a kissé gyanús szellemi örökség eszméjét tátott vagonjaiba tolja 
át de már véletlenül sincs mellé fűzve az az egykoron fátyolos tekintetekre csábító versvilág 
midőn az elhagyatott kastélyokba visszamásznak a lírai futamok helyett sortüzét ontva a 
propagandának az utókorra hagyva aljas jellemük kívánatos hozadékát 
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asszimilál

a növények ebben is a legkülönbek mikor testükkel fényre szöknek lélegző szövetükbe 
építve a sok mihaszna szervetlen anyagot duzzadt hajtásaikkal tisztelve meg az éltető 
napot melynek melegében még a fagyos tekintetekből is előmerészkedik valami különös 
reménysugár melyet nem érint a gond mi lesz holnap s holnapután a múlásnak dohos 
lépcsőfokán leereszkedve hol már semmilyen irányba nem kúszik az ember kedve mivel 
előre halott s még nyelvünk is mily hasznosan asszimilál mintha nem a homo mondaná 
hanem valamilyen furcsa logika szerint éri el a hangzás az emberit legfeljebb olykor a 
leírásán vitatkozva de ekkor már megint felbukkan nembeliségünk az összeférhetetlen és 
a ronda felmutatva saját maga termelte káoszát és akkor még nem említettük az ősi édent 
borogató politikát amely persze mindig visz valahová viszont benne sosem érintheted meg 
a csodát mikor be-beindul egy-egy náció hogy asszimilálni volna jó a medence közepén 
csak a migránst nyomja le a vak nemzeti büszkeség miközben ezerszer kereszteződve 
ismét rovást írna s hegyes nyíllal lőne a barom ha a népség imígyen kifosztható

s z l u k ové   n y i  k a t a l i n

Csak lenni

Csak lenni, lenni, nem csinálni semmi
nélkülözhetőt, mint a fű, a fák,
belenőni a nekünk rendelt térbe,
figyelni, hogy változik a világ,

heverni, mint a jóllakott oroszlán,
konzervgazellát nem spájzolni be,
nem hagyni, hogy a létet eltakarja
a folytonos cselekvés kényszere,

a tettet pedig a bizonygatás, a
statisztika és a reflexió, 
csak türelmesen várni a halálra,
és közben élvezni, hogy élni jó.
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Délután

Az órainga oda-vissza jár,
s vadul zuhog az eső a tetőre;
létezni kényszeres, de nem muszáj.

Hogy ömlik! Lassan szétázik a táj.
Tipikus Medárd. Lesz gyümölcs belőle?
Az órainga oda-vissza jár.

Hallgatom, mormolom, itt diskurál
bennem – az ember repetitív, dőre –: 
létezni kényszeres, de nem muszáj.

Erőltetjük, még akkor is, ha fáj,
aztán meg nyígunk, hogy szenvedünk tőle –
az ingaóra összevissza jár.

Ide még négy sor, negyven év dukál,
mivel töltsem? A fehér papír pőre,
s létezni kényszeres, de nem muszáj.

A kérdés ugyanaz, magába zár:
ugyanezt ismételgetem jövőre?
Az órainga oda-vissza jár.
Létezni nem feltétlenül muszáj.

Mennyország

Nem tartogathat olyasmit, amire vágyom,
mert csak olyasmire vagyok képes
vágyni, amit ismerek, csak olyasmit tudok
elképzelni, ami van vagy volt. De ne legyen 
minden se, ami valaha volt, és ami van, 
valójában sohase volt az minden
ízében tökéletes, hisz akkor meg se halnánk,
és ki szeretne kétszer ugyanabba
a fosba lépni? És pláne ne legyen
valami megbízhatatlan túlvilági 
ízlés szerint photoshoppolt best of,
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mert mi van, ha épp eltér az enyémtől,
mi van, ha én pont az orrsövény-
ferdülésed okozta horkolásod
hallgatnám az örökkévalóságig?

Nagyszombat

Szombaton Jézus is megpihen.
Nem kínlódik, nem hal már tovább, 
de nem is támad fel, nem megy vizitába
a hitetlenkedő apostolokhoz,
csak fekszik a sírboltban, lazít kicsit
a vonakodó világ kényszeres 
megváltásának és a szenvedések
során is fotogén arckifejezés
megőrzésének feladatai közben.
Ez lehet végre az ő én-ideje.
Nélküle is elműködnek a dolgok,
néhány órára kinyitnak a kocsmák,
a virágok, kiülnek az emberek
a teraszra, kávéznak a napsütésben,
vagy délig alszanak, nem kergetjük egymást
se teendőkkel, se szimbólumokkal,
szusszanunk végre egyet, mielőtt
holnaptól világmegváltunk megint.
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g .  i s t v á n  l á s z l ó

Angyalgyökér

Ő, akinek minden virág rózsa, angyalgyökér-levél
nyakláncot viselt, hogy a rontást elkerülje, nagyapja
még angyalfűnek hívta a bogárfelhőben mézlő
fehér tányérkelyheket. Egy vércsík volt a csuklóján,
hajszálvékony bordókígyó-karkötő, hogy a szerelmet
elviselje – ment, kígyószisz kéklett szemében, ment,
és elfelejtette a legfontosabb parancsot, hogy
mézet csak az ehet, akit a mandulatörzsből
kiszivárgó mézga összeken. A bokor mögül
nem várt rá, csak gyökértelenül szorító
föld – amit ásóval szórtak később a fekete hajóra,
olyan növény lett, aminek csak szára, levele,
az is lebegve, zöld ködbe szakadva örvénylik
nap- és évszakon túli táncrend szerint – táncba
hívták, bár nem nyújtotta kezét –, ki tudja, most
milyen fát tart, milyen szállítónyalábot köt
levélbe, szárba, miféle ásványi sókat
küld a magasságba az angyalgyökér.

Nő a parkban

Szél söpri szét a tagjait, derekán
rácsok szétfeszítve, kutató ujjak
és ököl, ahogy egyszerre só lepi
be a két ajak közti partszakaszt,
grimaszra húzza szét a száját,
aztán moszat vagy alga jön,
ami korallszín zátonyra terül,
nedves fű alól felcsapó szagok és
tág orrlukban terjedő nyirok:
sétált a parkban, iphone
fülhallgatózsinórja lógott
öröklött lánc helyett nyakán,
arra gondolt, ma nem kocog,
védtelen pajzsként viselte testét –
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m á t y u s  m e l i n da

Életeméséletem 
(Bentbent, ahol két anya)

Fogalmam sincs, mekkora szerepem volt ebben, fogalmam sincs, mi volt a baj.
Csúnya voltam, vagy csak rossz természetű, vagy nem aludtam, és ettől telje-

sen kikészült?
Vagy volt valami titok, amiről nem tudok?
Amikor négyéves voltam, akkor adott oda ennek a második anyámnak.
Vagy nyimnyám voltam? Erre is gondolok.
Mert a mai napig válogatok.
Fehér húsokat eszem, párolt zöldséget és soksok gyümölcsöt.
A kedvencem a málna.
Apámra nem haragszom, a férfiak nem képesek átélni ezeket az érzelmeket, 

ha álmosak, alusznak, ha éhesek, esznek, és utána szerelmeskednek, ha van kivel.

De, ha visszagondolok, engem mindig apám fürdetett, egy méteres cinkteknőben.
Szappanos, félmeleg vízben dideregtem, és soha nem mondtam, hogy fázom, 

valahogy nem mertem, a kezével mindenhol lemosott, a fenekemet, a nyakamat, 
a lábamat és ott is.

A tenyere érdes volt, a lehelete elég büdös.
Miért jön Etus néni, kérdeztem apámtól, miért jön, csak álljak fel, álljak egyene-

sen, mondta, és megtörölt, és utána kiskanállal tejberizst kaptam, pedig már rég 
egyedül ettem, és éhes sem voltam. Mégis sokat ettem, sokatsokat, utána hánytam.

Elmondja anyád.
De anyám nem mondott semmit, amikor Etus néni megjött, akkor sem, kendő 

nélkül, mezítláb álldogált az ajtóban, a szoknyája vizes volt.
Csúnyának láttam, nagy orral és őszes hajjal álldogált, és csak körmölt az aj-

tókeretbe.
Etus nénivel mész, itt a csomagod, mondta, már mindent beletettem.
A babát, a bugyikat és a három ruhát.
A csomag egy szőttes átalvető volt, fekete és piros csíkokkal, és ahogy anyám 

a földre tette, minden kiborult belőle.
Hová megyek Etus nénivel?
Még sok kérdésem volt, kérdeztem egymásután, mindegyiket többször, sok-

szor, mert nekem csak a beszéd létezett, semmi más.
Hangosabban kérdeztem.
És még annál is hangosabban.
Egyikre sem kaptam választ.
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Lajos bácsi már vár minket, Etus nénit és engem. A kedves Lajos bácsi Etus 
néni férje.

Belefeküdtem a kiborult ruhákba, és forogtamforogtam, a fenekemen, hason 
és háton, kitéptem a baba fejét, és köpdöstem, mindenkit.

Lefogtak, a legnagyobb erővel apám, és azóta Etus nénit nevezem anyámnak, 
és apámnak Lajos bácsit. De csak négyszemközt, mindenki másnak Etust és 
Lajost mondok, így jön a számra.

Most is így mondom, miért éppen most játszanám meg magam.
Amikor anyámra gondolok, kimegyek az udvarra, és egy rózsatövist a ke-

zembe szúrok.
Vagy a lábamba. Ha érbe sikerül, nehezen áll el a vérzés, egyszer a mentőt is 

kihívta Etus.

Hogy hívják anyámat, kérdezte a tanítónéni, Etus, mondtam, de egész mondat-
ban, parancsolta, Etusnak hívják, mondtam, így sem jó, anyámat Etusnak hívják, 
nemnem, a nevet mondjam elöl, Etusnak hívják anyámat.

A következő héten a franciatanárnő is megkérdezte, mindig a legjobb voltam 
franciából.

Hogy hívják anyámat.
Annának hívják.
Valahogy jobban bíztam a franciatanárnőben.

(Bentbent, ahol egy férfi)

Hogy hívják anyámat, kérdezte, és azt hiszem, ebből fakadt kezdeti ellenszen-
vem.

Ebből a kérdésből.
Szép nő vagyok, a nyakamnál, ott vagyok a legszebb, de én ezt tudtam, vala-

mi újatmást, gondoltam, valami mástszépet mondjál, valami szépetújat, szépek 
a lábaim, ezt is tudtam, mást, hátha mást mondasz, visszatartottam a lélegzete-
met.

Megkereste a legutolsó sebet, a bal karomon, belül, a csuklótól nyolc centire.
A jobb mutatóujját rátette, az ujjbegyét, és nyomtanyomta, és nem mozdul-

tunk, néztem a karomat, nincs is seb, csak ennek a férfinak az ujja van.
Attól a naptól lakom itt.
Három szobám van, de több, mert magasak, három óriási, fehér álom.
Mindhárom szobában ágy és kanapé, székek is, és asztal.
Az elsőben cseresznye, a másikban dió, a harmadik szoba a legolcsóbb, itt 

tölgyből van minden, Lajos bácsi asztalos, nézés nélkül is látom.
Szőnyeg sehol.
Elhozhatom Etusékat?
Miért hoznád ide anyádékat?
Olyan jó volna, ha látná ezt a sok szépet, a kanapé drága kárpitját, az ablakot, 

azt, hogy minden szoba a sétálóutcára néz.
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Nem hozhattam el, de jó itt nekem.
Minden délben megérkezik, és két egész órát marad.
Márton, egynyolcvan magas, vagy kicsit annál is több. Szőke.
Művész, azt hiszem, valami ilyesmi lehet. Író, filozófiatanár.
A két órát végigszeretkezzük, nincs időnk beszélgetni.
Mióta itt lakom, rendszeresebb vagyok, de szerencsém van, Márton mindent 

pontosan megszervez.
Hétfőn manikűr, kedden fodrász, szerdán és csütörtökön boltok, péntek dél-

után Etusék, utána színház.
Egyedül.

Márton és még hogy, kérdezem, de a szakálla alatt összevissza rándul az arca, nem 
érti a kérdést, hát milyen Márton, magyarázom, mindenkinek két neve van, és a 
nyakkendőjét megsimogatom, a végével a homlokát érintem, kicsit a szemhéját is.

Teljesen egyformán kék, a szeme és a nyakkendő, teljesenteljesen, boldog ég-
színkék.

Nem lehet véletlen ez az egybeesés, hogy a szeme is, a nyakkendő is, ennyire.
A délelőtti programok mindig kétórásak, csak nyújtom a bankkártyámat, és 

szézámtárulj.
Nem élek vissza semmivel, pedig elég világos, bármit választhatnék, Guccit, 

Valentinót, Chanelt, a sofőr mindig ezekbe a boltokba visz.
És véleményt is mond, kisasszony, ez a kék, ez a vörös, a rúzsomtól kibukik, 

látom.
Múlt héten egy fehér Mercedest kaptam, vadiújat.

Az előtérben tüzetesen megvizsgálom magam, tetőtől talpig, mert érteni szeret-
ném.

Megérdemlem én ezt?
Óriási tükörben látom a mellemet, két formás labda, szerintem nagy, Márton 

szerint tökéletes.
Balerinamozgással billegek, a hajamat a mellemre bontom, a bal mellbimbó-

mat gondosan eltakarom, mert befelé fordul, gyűlölöm.
Márton néha kiszívja, szégyellem magam, de szédületes.
A halál körvonala, kiszívja belőlem az életet.
Egy narancs kendőt tekerek a csípőmre, és ennyi, csak nézek bele, a tükörbe, 

mindent külön vizsgálok, combot, kart, hasizmot. A combomon, belül, néhány 
szőke szőrszál, nem értem, hogy maradhatott itt.

A narancs kendőtől is megszabadulok.
Lábaimat szétfeszítem, amennyire csak tudom, spárga, félspárga, fejállás, 

nem is tudom.
Csak így élek, mint hal a vízben.

Tebüdöskurva, Etusnak ez a fehér Mercedes C class tette be az ajtót.
Ha legalább öt-hat éves lenne, de ez új, legújabb.
Pénteken történt, azt hitte, mindent ért, pedig semmit, mindent értek, tebüdös-

kurva, hagytalak volna abban a gerendás vityillóban.
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Nekem kezdenek hiányozni a szavak.
Az arcok, azok a pillanatok, amikor a fontos mondatok előre érkeznek, valaki 

kinyitja a száját, és tudod előre, vidám lesz, boldog vagy fenyegető. A mondat.
És a gondozatlan, szőrös orrlyukak, azok is hiányoznak.
A tükörbe borulok, az egyik orrom éri a másik orromat, legyenek mondatok.

Márton tudja, valahogy mindent tud, tiszta nagyító a szeme.
Jó, menjek délután is a városba, menjek akárhová, menjek boltokba, vagy a 

szemközti parkba, mehetek csakúgy, sétálni.
Akárhová.
És hozzád is mehetek?
Szeretné, ha szőkére festetném ezt az óriási hajzuhatagomat, gyönyörűgyö-

nyörű.
De én veled, én veled szeretnék!
Menjek Korfura, ha szerencsém van, delfint látok, megérintem egy delfin sí-

kos bőrétfarkátfejét.
De szerintem Korfun nincsenek delfinek.
Mártonnak teljesen mindegy. Menjek máshová, menjek Tahitira.
Chagall is ott festett.
Nemnem, Gaugin volt az.
Jó, menjek máshová.
De én nem, én csak ide le, én a sétálóutcára szeretnék, a ház elé.
Ennél értelmesebbnek gondolt.
Ha akarom, menjünk holnap moziba, vagy fagyizni, vagy irodalmi estre, jön 

Dragomán.

Másnap moziba megyünk, nem vár a ház előtt, a sofőr visz oda, a mozi elé, a 
székeken találkozunk.

Két egymás melletti széken. Leülök, és Márton már mellettem ül.
A jobbomon, mert tudja, balról semmit nem hallok.
A kék Versacéja megérkezik hozzám, a jobb orrlyukból az agyamba száll, 

szétterjed minden porcikámban.
Belebogoz az őszes szakállába, mindig.
És mindig a bőre alá indulok el.
De most nem lehet, most a kezével, most az öt hosszú ujjával távoltart.
Elhúzom az arcomat, a könyökömet is, azonnal megértem, mit vár tőlem.
Hogy ne ismerjük egymást, ezt várja.
Mű szerző nélkül, német film, jólesik, hogy én választhattam.
Tudtam, hogy szerelmes film, és ezért.
Utánanéztem, háború és mindenféle más is van benne, Hitler és Kelet-Német-

ország, azt akartam, hogy legyen valami rendes történet is, Mártonnak.
Mert én csak ebben a szerelemben fuldoklom, mindjárt öt hónapja, engem 

nem érdekel Hitler és Kelet-Németország, az egész történetből csak ez a nagynagy 
szerelem, ez foglalkoztat.

El vagyok veszve, azt hiszem, mindenem, a hátamnyakamorromhegye, nem 
tudok tájékozódni.
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Egy szőke festőművészről szól a film, sármos és szerény, nem olyan, mint az 
én Mártonom.

Kint sötétedik, az arcok szem nélküliek, a fejek egyformák.
Minden rúzs lekopik, a szájak egy másik szájban tűnnek el, a kezek ugyanígy, 

egy kisebb kéz egy nagyobban.
Ezek az utcai ölelkezések az én gyomromban kötnek ki, és lüktető hullámzás-

ban folytatódnak, rosszul vagyok.
Senki nincs a járdán.
Akkor megfoghatom a kezét, akkor hátha megfoghatom.
A kezét szeretném fogni, itt vagy máshol, házak között vagy egy réten.
De nem a szobában.

Fogd meg a kezem.
A kezedetszeretnémfogni, a kezedet, a kezedet szeretném.
Nem merem kimondani.
Azt szeretném, hogy a bal kezem a jobb kezében legyen, az ujjaival érintsen, 

először a tenyerem közepét, utána a kézfejemet, a csuklómat, és sétáljunksétáljunk, 
csakúgy, az egyik háztól a másikig, és tovább, és forduljunk vissza, és újból vis�-
sza, átmehetnénk az út másik felére, maradhatnánk ezen az oldalon is, a mi olda-
lunkon.

Hogy a balkezemajobbkezedbenlegyen, azt szeretném.
Felvarrnám a gombját, vacsora után elmosogatnék.
Felvarrnám az inggombodat, és elmosogatnék ebéd és vacsora után, 

mindigmindig.
De nem merem mondani.
A bal kezemmel a jobb kezéhez érek, és Márton kilép, nagy erővel kilép, tá-

volra.
Igaza lehet.
Író, művész vagy filozófus, ismert ember, felesége lehet és gyermekei.

Márton nem lép vissza, a kirakatban látom, nincs is már kalapom, nincs már fér-
fi mellettem, a hajamat százfelé fújja a szél.

Milyen világ ez, ahol a nők szerelembe esnek és egyedül maradnak?

Este, miután elmegy a vacsorafutár, megértem, hogy nincsenek szomszédaim.
Egy szállodában lakom, az első emeleten, a szálloda legnagyobb lakásában.
Hatalmas fehér falak között lézengek, napi húsz óra mínusz négy, ennyit va-

gyok bent, és csak szuszogok, így mondtam gyerekkoromban.
Csak nézek.
Miért nem írja az ajtón, hogy szálloda, de Márton nem válaszol, egy hónapja 

alig válaszol nekem, csak nyom, nyom, fentről, oldalról, mindenhonnan, én in-
kább hazamennék, Etushoz mennék, de azt nem lehet, szerinte megbolondulnék 
otthon, két öregemberrel, egyetlenegy kopott fürdőszoba és egy tizenkét négy-
zetméteres szoba, ennyi, és igaza van.
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(Bentbent, ahol egy férfi és egy kép is, egy)

Én arra születtem, hogy menyasszony legyek.
Ez beteszi az ajtót, egy hétig nem látom.
Egy nap aztán mégis, a megszokott időben, és kicsomagol egy képet.
Nekem hozta.
Hálátlan vagyok és utálatos.
De szeret.
Ezt először mondja. 
Elvesztem a fejem, összevissza csókolom, a kép miatt, látom, hogy erre gondol.
Mintha érdekelne a szaros képe.
Hová tegyük, kérdezi, de nem értem a kérdést, minden képnek a múzeumban a 

helye, és ideges lesz, kitágulnak az orrlyukai, nem is gondolom, milyen igazam van.
Én nem segítek, a ragasztószalagot elvágja, lehámozza a csomagolópapírt, 

semmibensemmiben nem segítek.
A menyasszony ajtaja, ez a cím.
Helen Frankenthaler, 1967.
Értek a művészethez, nem tanultam, csak úgy rám ragadt.
Valami biztos válogatás, a bal és jobb szétválogatása, a szervezetem kiválaszt-

ja a szépet.
Egy szempillantás alatt beengedem, és kész, utána mindegy, mit gondolnak 

és mit mondanak.
A képről.
Ha a kettő egybeesik, ünnepelek, de ez ritka.

Ez a menyasszonyos hozzám ér, azonnal, pedig a szívem szúr, a szívem rámegy.
Nem hallottam ezt a nevet, Frankenthaler, én soha nem hallottam, szóvá is 

teszem, kiafeneezafrankenthaler, és Márton mondja, eddig ő sem tudta.
De már igen, ha valamit Frankenthaler fest, abból drága kép születik.
Mert értékes?
Nemnem, ez kiszámíthatatlan, egyenest a szeszélyesbe fut.
Az érték eltávolodik a pénztől, gyakran, sokszor.
És messzemessze kerül, látótávolságon is túl, és kész, beszippantja a teljes felejtés.
Soha nem tér vissza.
Vagy fordítva.
Hogyhogy fordítva, kérdezem, hát csak úgy, a pénz hirtelen kifut a kép alól, 

és az értéket faképnél hagyja.
És az is gyakori, hogy először szépen együtt vannak, és egyszer csak távolod-

ni kezdenek, kitudjamiért, és ez véglegesen így marad.
Engem ez nem érdekel, egyáltalán nem, engem csak a szép, csak az, hogy lá-

tom ezt az ajtót, ahol két test, a férfi és a nő a világban, vér és mennyország, és a 
menyasszony hüvelyéből a mennyországba spriccel a sok vér.

Nekem csak ezek a formák, a színek, a színek formákba fordulnak, a formák 
színekbe.

És mondatok előtt érkeznek, mindig, az agyamba szállnak.
Elvisznek a boldog hiányba, ebbe érkezem.
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A képet a hálószobába tesszük.
De telnek a hetek, és az én életemben semmi változás.

Délelőtt ittott két óra, boltokban, szépítkezős helyeken, délután megint két 
óra, középen két óra szeretkezés.

Kisállat vagyok, szépkisállat, sokat simogatnak.
A hálószobából rég kiköltöztem, ki nem állhatom a menyasszony szót.
Én soha nem leszek menyasszony.
Idehozhatnám Etusékat?
Már egy éve itt lakom, annál is több, idejöhetne legalább Etus.
A képet sem hitte el, azt hiszi, csak múzeumokban vannak ilyen képek.
Nem jöhet ide, és én sem mehetek Mártonnal oda.

Már nem szeretnék felöltözni, zuhanyozni sem.
Az egyik cipőmmel megkarcolom a képet, a piros tűsarkúval.
Lent, a kép jobb sarkán.
Ez az én szignóm.
Márton a képre néz, de semmisemmi.
A napok telnek, és mind kevesebbet tudok róla.
Látom, hogy nem művész, nem író vagy filozófiatanár.
De mást nem látok, minden nap megeszi és kiszarja a nevét, a levegőből érkezik.
A lábamat tesziveszi, emeljem fel, fennebb, mégis lennebb, nem csókol meg.
Behúzom a sötétítőket, és a földre költözöm.

Menjünk piknikezni.
Nem tudom, honnan jutott eszébe, én eddig soha nem, én eddig csak kirán-

dultam.
Nagyon messze megyünk, sofőrrel, kosárral és kockás pléddel, tiszta film, 

tiszta giccs.
Egy pataknál találkozunk, Márton is kockás pléden vár, és melléfekhetek.
Ez nem szoba.
Szeretkezünk.

(Bentbent, ahol egy férfi és már két kép is, kettő)

Másnap megint képpel érkezik, ez kisebb.
Miért nem jöttél velem, miért nem jöttél a szállodáig? Mi mindig kétfelé indu-

lunk, még a kockás plédről is.
Inkább nézzem a képet, hozzám hasonlít.
Egyedül bontja ki, tudja már, hogy rá se szarok.
Fehér.
Robert Ryman, Monitor, 1978.
A piknikezést juttatja eszébe, jókedvű voltam és gyönyörű.
Mindig ilyen legyek, ilyen gyönyörű, hát nem vagyok mindig az, kérdezem, 

mostanában nem, mint a fehérre meszelt sírok, olyan vagyok.
Láthatom, a kép is fehér.
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Meggondolja magát, és a hajamhoz ér, visszaölel az életbe, és én könnyen jövök, 
gyorsan, nézzem ezt a festményt, ez is fehér, csak fehér, semmi más.

És milyen sok. Mindig erre gondoljak.
Én nem gondolok erre, ez nem is tiszta fehér, ez a kép mocskos, mint a mocs-

kos fehérnemű, olyan, nyugodjak meg, hát mondta, hogy piknik, hát nem ezzel 
kezdte, amikor bejött, rögtön mondta, a piknikezést, azt juttatja eszébe.

De a piknik zöld és kockás.
A piknik zöld és kockás, de a piknik tiszta is, mint ez a fehér ezen a fehér képen.
Nem tudom, hová tegyem a türelmét, soha nem ilyen, nem is tud ilyen szépeket.
Nézzem meg jobban, mi vagyunk itt, ő és én.
Nézd csak, mi vagyunk itt, te meg én.
Én másképp látom, itt csak egy pont, egy óriási, négyszögű pont, én ennyit 

látok, és ott ér hozzánk, ahol mi soha egymáshoz.
Nem lehet ez soha te és én.

Tegye a melléhez a képet, az én fejmagasságomhoz tegye, nemnem, a derekához, 
a feje elé tegye, és takarja a nyakát is.

A lábunk alá, a földre.
De Márton fél, hogy rálépek, nenenenene, hatudnám, mennyi pénz.
Akkor a fejéhez, mégis a fejéhez, tartsatartsa, még, most picit fennebb.
Márton szemben áll, két és fél méterre, fekete cipő, fekete nadrág, indigó za-

kó, fehér ing, és semmi fej, nincs fej. Egy fehér négyzet van.
A kép.
Fehérre meszelt sír, kérdezem, az volnék.
A képet leteszi, és kész, újra Márton.
Csak én maradok fehér, de nemazapiknikes, csak olyan meszelttemetős, kép 

nélkül is ezt a mocskos fehér szagot árasztom, szerteszét.

Holnap veszek egy menyasszonyi ruhát, és azzal szépen eltakarom ezt az egészet.
Mit takarok el, mit akarok eltakarni, felháborodik.
Ezt az én meszeltbűzölgő belsőmet takarom el, ezt, hogy minden félórában az 

ablak peremén üldögelek, és nézek lefele, találgatom, melyik az én pillanatom.
Őrült vagyok, mondja, nem vagyok őrült, mondom, szeretném fogni a kezed, 

itt van, tessék, mondja, itt van a kezem, de én a sétálóutcán, én az üzletben sze-
retném.

Bolond vagyok, tiszta bolond, a békéjéből kifordul, régóta figyel, az agyam 
levált a szép testemről.

Legalább egy hónapja.
Monitor, 69 x 66 centiméter, mától közös szobában élünk.

Én Krisztus menyasszonya vagyok.
Ő nem értheti, nem kapott semmilyen vallásos nevelést.
Még katolikust sem.
Hanyatt fekszem és elalszom.
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Amikor kinyitom a szemem, nagyon késő van, délután négy óra, és Márton még 
mindig mellettem fekszik.

Monitor, mondom, ez a címe, monitor, mint az ő kocka feje.
Hát nem tiszta agyalás ez a festmény?
Megenyhül.
A mi Monitorunk még mindig a földön, felkelek, és a falra szegzem fel.
Két egész napot töltöttünk együtt, mi hárman.
Jó festmény, szeretem.

A nevelőapám, Lajos, asztalos. Mindenre megtanított, fúrok, kalapálok, csiszolok.
Egyedül szereltem fel, hogy lássa, én nem vagyok kurva.
Gyalulok, kézzel és géppel fűrészelek, és színtelen lakkot kenek a fára.
A képre, a lenti jobb sarokba megint egy vonalat karcolok, megint a piros tű-

sarkúmmal, ez a vonal is vízszintes, csak sokkal hosszabb.
Átrendezem az életemet.
Már nem csak fehér falak és bútor, cseresznye, dió és tölgy.
Két képem is van, pedig ez nem múzeum.
A menyasszony ajtaja.
Monitor.
Látják egymást, és együtt kiköltöznek a falból.
Összevisszaszervezik a teret, az életemmel, a bútorokkal, ezzel az én szuszo-

gásommal.
Amivel négyéves koromig szuszogtunk, anyám, apám és én, állandóan, reg-

geltől estig.

A délelőtti két órát ma kihagyom, a sofőr riasztja Mártont, valami baj van?, 
Márton telefonál, hisztériázik, a délelőtti két óra jót tesz egy nőnek, de Franken-
thaler jobbat tesz, és Rymen, Robert Rymen, ő is, Márton zavarba jön, kikről be-
szélek, kikiafenékrőlkikrőlbeszélek.

Márton azt tudja, hogy van két értékes kép a szállodaszobában, saját tulajdon.
Miért érdekes ez a két izé, ez a két név, miért nagyzolok, a telefont kihangosí-

tom, hogy Márton ne ragadjon bele a fülembe, a fülzsírba, és onnan lele, a tor-
komba.

Ha lecsororg, vége, bennrekedek, ebben a szállodás szerelemben.
Végeazéletemnek, végeazéletemnek, ezzel telik a délelőtt.
Márton is kihagyja a mai napot, én a menyasszonyos szobában fekszem, ha-

son és oldalt, belépek a szoba ajtaján, és kész, menyasszony vagyok.
Szűzszínű, vékony hártya, amiben Márton is fennakad.

Délután elmegyek a Gucciba, és egy menyasszonyi ruhát vásárolok, huszonhat-
ezerkétszáz euró.

Nem találom drágának, menyasszony vagyok.
A Monitor mellé újabb szeget fúrok, egy hosszabbat, és felakasztom a meny-

asszonyi ruhát.
A falon, középen, a piszkosfehér Monitor, mellette, jobbra, az én Gucci meny-

asszonyi ruhám, szépiásfehér.
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És az ágy közepén én.
A szuszogásom is menyasszonyos.
Másnap újból cirkusz, hogyhogy a falra tettem ezt a nyavalyás menyasszonyi 

ruhát, hogyhogy a Monitor mellé, ha már vettem menyasszonyi ruhát, hogyhogy 
nem A menyasszony ajtaja mellé tettem, ha volna valamikisagyam, a művészetet 
nem színek szerint szortíroznám.

Én Mártonra nézek, és ő elmegy.
Megbánom, nagyon bánom.
Éjszakára átköltözöm A menyasszony ajtajához, alája.
Márton, Márton, nyögöm egész éjszaka.
Fogd meg a kezem.

Másnap is itt vagyok, lent, a földön, A menyasszony ajtajának a küszöbén, Márton 
rám fekszik és mellém, kedveskedik, vezethetem a kocsit, a Mercedest, de én 
nem akarom, körbecsókolja a nyakamat, de nem izgat fel, elmehetünk piknikez-
ni, és engem ez idegesít leginkább, még Etuséknál az udvaron is jobb, mint azon 
a kurva kockás pléden.

Nekem adja valamelyik képet, nekem nem kell, egyik sem kell, vigye csak a 
múzeumba, és kapok egy pofont.

A menyasszonyi ruhát kérem.

Szerdára újból mozit ajánl, látom, bátorság és fantázia nélkül él, a mozinál tény-
leg nincs tovább.

Elmegyünk moziba, semmi új, találkozás a székeken, és a hatalmas mozivá-
szon, azt sem tudom, milyen filmet nézek.

Megfogja a kezemet, amikor tiszta fekete a moziterem, akkor, a sötétben, 
megszorítja és gyorsan el is engedi.

A mozi után az autó messze visz, repülünkrepülünk, kiszállunk, és megint.
Megint fogja a kezemet, örülsz, kérdezi, örülökörülök, mondom, nagyon örü-

lök, kimondom, és észreveszem a szeméttelepet, a szeméttelep mellett vagyunk, 
a világvégén, én itt csókolóztam először, mindegyhogykivel, ide jöttünk, hogy 
Etus ne tudja meg.

Örülsz már?
Nem tudok válaszolni, és a táskámban nincs is zsebkendő.
Tebőgőmasina, az arcomat, taknyomatnyálamat letörli, tedrágabőgőmasina, 

azt hiszi, életem pillanata ez.

Mindig a következő napot kell túlélni, és minden napban a következő órát.
Erre figyelek, és hosszú ideig nincs is baj velem, legalább egy hónapig.
Visszaáll a rend, délelőtt két óra kint, délután is, délben két óra szeretkezés, és 

pénteken Etusék.
A festményekkel élek.
Az ágyat naponként tologatom, A menyasszony ajtajától a Monitorig, és vissza, 

a távolság csekély és a parketta csúszós, könnyen megy.
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(Bentbent, ahol egy férfi és három kép is, három)

Másfél éve költöztem ide, számon tartom.
Mit kívánok az évfordulóra, most, hogy azt mondom, már másfél éve.
Most, hogy ennyire képben vagyok.
Még egy képet, szeretnék még egy képet?
Én igent mondok.
Innentől számítom az igazi boldogságot.
A képek sokasodnak, és bármi történik velem, tudom, hová mehetek.
Egy óriási képet kapok, óriásit, beborítja a nappalim falát.
Újra egymás felé, Kelly Ellsworth, 1959.
Ránézek, és semmi nem biztos, lehet, hogy egymás felé, lehet, hogy nem, le-

het, hogy üzenni akar nekem ezzel a címmel, lehet, hogy átverni.
Azt mindenesetre láthatná, hogy szinte egyformák ezek itt ketten, ezek, akik 

újra egymás felé. Színreformáranagyságra, mindenre, de a nagyság, ez a legfon-
tosabb.

Ezt mutatnám Mártonnak, ha egyet választhatnék.
A bal oldali forma nem gömbölyded, egy kicsit, a jobb oldali bezzeg mell és 

hold, látom, jobban is örül ennek az egésznek.
Hogy újra együtt.
Férfi és nő, Márton mindig a szerelemről üzen nekem valamit, mert beszélni 

nem tud róla.
Én mindig így képzeltem a szerelmeskedést, egy nő és egy férfi puhán kana-

lazza egymást.
Mindketten ugyanannyit kapnak abból a finomból, a tejből és mézből, és 

tejjelmézzelfolyó föld lesz, egy picikepicike ház.
De nem ugyanannyit adnak, ebben biztos vagyok.
És nem is fontos, mert a méz csak folyikfolyik, tovább.
Látod, milyen hosszú ideig tart?
Mi tart hosszú ideig, nem érti, miről beszélek, hát a szerelem, látod, ott közé-

pen, ahol ez a két féltojás megérinti egymást és átmelegednek, a tej és a méz tel-
jesen összekeveredik. 

És soha örökké nem lesznek már külön.

Ritkán megyek a képes szobába, A menyasszony ajtaja és a Monitor nélkülem is 
nagy életet élnek.

Ha Márton ideges, ide lépek, a kép elé, és hangosan olvasom a címet, Újra 
egymás felé.

Ha megérkezik, és csókolózunk, Mártont gyöngéden ide vezetem, ha elvá-
lunk, ide jövök vissza, ha becsapja az ajtót, hasra fekszem, a kép alá, és zokogok, 
ha az ajtóból még viszanyúl, amikor pedig becsukta félig, és onnan is, kintről is, 
még mindig a bugyim után kajtat.

Akkor is visszaidegyorsan, a kép alá.
Akkor hanyatt.
Három egymásutáni nap rám csapja az ajtót, kedden, szerdán és csütörtökön.
Nem értem, hogy ő fontos ember, nem időmilliomos.
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A képhez rohanok, és belekarcolok a szerelmes pontba, rég a levegőben lógott 
ez a kör.

Most nem vonalat karcolok, most egy kört, a kép közepét karikázom be, fog-
ságba ejtem az érintést.

Azt a kicsi területet, a nő és a férfi érintését, ahol azt hiszik, hogy együtt.
Hogy beszippantják egymást, és megérkezik a tejjelésmézzelfolyó másik, és 

jön a zuhanás.
De nem jön, nem egymásba zuhannak, mindig csak kifelé, kiki, kiesnek a vi-

lágból, a világelőtti tengerbe, szakadékok mellé.
A piros tűsarkúmmal karcolok a képbe, nem sikerült valami szabályosra.

Fogd meg a kezem.
Erről a festményről is ez jut eszembe, mindigmindig ez. Szép lassan kikopok 

ebből a szobából, néhány hét, és kész, csak akkor jövök ide, ha pont erre a színre, 
a feketefehérre vágyom.

Nem mondtam, ez a kép feketefehér.
A világ fekete, benne a nő fehér, a férfi is az, és temérdek lehetőség áll előttük.
Elmenekül a férfi, vagy a nő menekül el, a nő abbahagyja, vagy a férfi, a férfi 

elhagyja, a nő hagyja el, a világba menekülnek, vagy nemnem, ki a világból.
Mindketten el. Nem nehéz kiszámolni, még én is ki tudnám, pedig soha nem 

voltam kockafej.
Az utolsó lehetőség, hogy mindketten maradnak.
De ilyen nincs, a szerelem egy pattintásra jön és megy, mint a levegő.

Mostanában főzök, és a takarítást is én végzem.
Mindig egyfélét készítek, levest vagy valami második fogást. A sűrű levese-

ket szeretem és a könnyű másodikokat, párolt zöldség, grillezett húsok, semmi-
semmi lisztnemű.

Márton aggódik, olyan leszek, mint a háziasszonyok, nehogy, a bőrömbetes-
tembe beleköltözik az egész konyha, a szép nők valahogy nem erre születtek.

A menyasszony ajtajához rohanok, és megmutatom, mire születtek a szép nők.
Hogy menyasszonyok legyenek, arra.
Hogy bemenjenek ezen a menyasszonyos ajtón és főzzenek, takarítsanak, és 

megtartsák a vőlegényt.
A vőlegényt nem lehet megtartani, mondja Márton, az egész vőlegénység hu-

szonnégy óra, annál is kevesebb, és egyszerű férfi lesz belőle, hát perszepersze, 
rosszul mondtam, a férfit kell megtartani.

De a férfit hogy lehet megtartani, a férfit soha nem lehet!
Dede, a nő gyermeket szül, és magához láncolja a férfit, én tudom.
Márton megsimogat, kicsibuksi, aki vagyok, nem tudom, mit beszélek.
Nem tudod, mit beszélsz, még mindig nem, pedig már felnőtt vagy, már hu-

szonhárom éves.
A férfit sosem lehet.
Nézzem meg őt.
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Nem most értettem meg ezt az egészet.
Már a moziban tudtam, már előbb, amikor a Mercedes C classban ültem, há-

tul, a sofőr mögött, és kinéztem az ablakon, fehér kesztyűben, Jackie Kennedy-s 
napszemüveggel és piros tűsarkúban.

De én nem vagyok Jackie Kennedy, én nem végeztem egyetemet.
Tudtam, hogy minden sántít.
Etusékhoz sem járok hetek óta, kitiltottak, telefonon jelezték, hogy soha többé.
Rögtön felkerestem a vér szerinti anyámat, Annát, már másnap.
Régóta akartam, mindig is, de nem lehetett, előbb Etusék miatt, ne legyek 

hálátlan, gondoltam, ha már felneveltek.
Amikor büntettek, csak mondtákmondták, ne legyél hálátlan, mindent meg-

kaptál, ne legyél feledékeny, és engem reggeltől estig emésztett, feledékeny 
rongybaba vagyok, hálátlan kutya.

Pedig felneveltek.

Aztán jött ez a szerelem, és azóta éjjelnappal Márton után kapkodok.
Partra vetett hallá váltam, a szám tátva, a bőröm kilyukadt, levegő helyett is 

csak őt, Mártont.
Arra is gondolok, hogy ez a vergődés a gyönyörrel érintkezik, és ebből ez a 

nagy egyformaság, halál és gyönyör, halálgyönyörhalál, nem lehet szétválasztani.
Édeskicsidrága, miért karcoltad meg azt a sok drága képet?
Csak három kép van, nincs sok kép.
És azt a hármat, azt miért?
A térde az arcomban, kétszer, háromszor, az arccsontombanazállamon, nenene, 

kérlekne.
Én nem is tudom, miről beszélsz, én egyáltalán nem.
Nem tudom, miről beszélsz.

Semmi nincs véletlenül, mióta Etus, a második anyám, kitiltott a házból, azóta 
csak erre gondolok.

Mondtam már, rögtön Annához vitettem magam, Anna a kapuban álldogált, 
és engem várt. 

Az apám rég meghalt.
Etusék négy éve szóltak, két órával a román érettségi előtt.
Meghalt a vér szerinti apád, elvitte a rák, és én ezzel el is felejtettem az egé-

szet, azt hittem, teljesen elfelejtettem mindent, a vér szerinti apámat, a vér szerin-
ti anyámat is, Annát, a szomszédokat, az egész falut, a fürdető teknő vize 
mindentmindent elvitt.

Hogy hívták a vér szerinti apámat, kérdeztem Etust, de nem mondta meg, hát 
nem mindegy már, ennyit mondott, úgyis meghalt.

Az érettségin Mihail Sadoveanut kaptuk, a szereplőket kellett tennivenni, de 
én csak apámat, a vér szerinti apámat gyömöszöltem errearra, előbb a jó apák-
hoz, nem odavaló volt, utána a rosszakhoz, oda sem, végül kint maradt, a két 
padsor között, és fulladozott, hol a helyem, hol a helyem.

Az érettségim hála Istennek sikerült.
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Mióta Etus kitiltott, visszatért az első életem. 
Annával bundáskenyeret eszünk, az asztal ragadós, tapad, mint a méz, a pad-

ló és minden, miért élsz itt egyedül, kérdezem, miért nem egy szép öregotthon-
ban.

Mert a ház meghal egyedül, a falakat támasztani kell, minden oldalról, nap-
pal belülről kell, éjszaka kívülről, nem marad semmi szabad idő.

Nagyon jó itt neki.
A teámat kitöltötte, a zsírt is, a tepsibe, felverte a tojásokat, a legnagyobbal 

kezdte, és így tovább, legalább négyet ömlesztett a tányéromba, én egyedül  
megettem.

Közben simogatott.
Hogy szólítsalak, mert nekem ez életbe vágóan fontos, nekem tudnom kell, 

de ő nem tudta.
Szólítsam anyának. Vérszerinti anyámnak. Vagy szólítsam Annának.
Mindig keveset beszélt.

Azért megvagyok.
Ha nehezen, visszaállítom a kimenős programokat, délelőtt és délután is, ha 

még nehezebben, újra leállok mindennel, a képekkel vagyok és kész.
Ha pedig semmisehogy nem megy, beülök a Mercedesbe, és Annához vitetem 

magam.
Már négyszer voltam.

(Bentbent, ahol egy férfi és három kép is, három, és énmagam)

Ma délben egy csomaggal érkezik Márton, megint egy kép, már az előtérben le-
hámozza a kartont, és a legbelső szobába tart.

Ahol nincs még kép.
Rögtön látom, hogy én vagyok az, a képen én vagyok.
A festményt a szoba közepére teszi, állunk, és nézzük, én a képben fekszem, 

a szoba közepén.
És a szoba közepén állok és nézek magamra.
Alattam a sok barnás kartonpapír, érdes, Márton sem ér semmihez, nem is 

mozdul.
Ő is látja a csodát.
A kép síkjában csak mosolyogok, valahogy úgy, mint Mona Lisa, mindenkire 

egyszerre, Mártonra, magamra, a bútorokra.
Leginkább a plafonra.
A szemünket összetesszük, én és én, az álló én és a fekvő, mosolyog és zoko-

gok, zokog és mosolygok, összekeveredünk.
Melyik vagyok én, mosolygokvagyzokogok?
Mosolygokvagyzokogok.
Letérdepelek, látod, magam mellett kuporgok, látod Márton, és Márton látja.
Márton végre szerelmes.
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A címet mondd, a címet, Önarckép, suttogja Márton, a festőt mondd, Paula 
Modersohn-Becker, hát ez az, látod, ezazezaz, én vagyok ő, és ő én, én és én, és a 
képet a lábam közé veszem, mintha pisilnék.

Márton is látja, hogy itt nem erről van szó, nem pisilésről, én csak védelmezem 
ezt az Önarcképet. Éppen valami csodában vagyunk benne, mostmost történik.

Nem félünk.
Tovább térdepelek a kép fölött.
Vigyázok rá, több bántást nem bírna ki.
Márton elvezet az Önarcképtől.

Nem ismert kép, csakcsakcsak nálam látható, egyedül nálam, albumokban egy-
általán.

Mióta megérkezett az önarcképem, mindenféle albumot vásároltam erről a 
korszakról.

Sehol nem szerepel, hát nem is szerepelhet, mert én vagyok ez a festőnő.
Elmondom, milyen.
A hajam hátrafogva, minden porcikám szelíd, kívülbelül, még a blúzom is.
Te élhetetlen, ez a második anyám mindig ezzel nyomasztott, te élhetetlennyim-

nyámtoporgó, és a képen tényleg ilyen vagyok, minden veszély az arcomba ér.
A ruhámarcomszememhajam barna, egyedül a nagy szemű gyöngy és a 

gyöngyön függő növény feketés. A növényen öt levél, mint az arcomon, orr, száj 
és két szem. 

Paula Modersohn-Becker, keskeny téglalap, 61 x 31 cm.
Nem szegezem fel a képet, nem szegezhetem fel önmagamat a falra.

Márton, újra kellene tanulnom a festést.
És beleegyezik, jövőre a képzőművészetire felvételizem, megígéri, még tanárt 

is fogad.
Értek a művészethez.
Jobban is alszom, megszépültem, frissítem a gardróbomat is, hát muszáj, há-

rom hónapja semmit nem vásároltam.
Az életem mindenestől célba érkezik, ezt érzem.

De jön a szombat, és megint összezavarodom.
Annától jövök, ma is bundáskenyeret ettünk.
A zárat elfordítom, és Márton áll a szobában, A menyasszonyos ajtóba gabalyo-

dik, orral nézi, közelrőlközelről.
Pedig szombaton soha nem jön.
A körmödet mutasd, és én mutatom, a bal kezemen két körmöt letör, miért 

csináltad, miért rongálod ezeket a képeket, te tyúk, hát mindenkinek vannak 
rossz napjai, mondom, nekem sok van belőle, de a rossz napok nem kerülhetnek 
ennyi pénzbe, ha még egyszer, hamégegyszerhamégegyszerhamég.

Kinézek az ablakon, nézek.
Nem hagyom, hogy lyukat üssön bennem szomorúság vagy balsejtelem.
Márton szerelmes, olyan, mint egy vőlegény.
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A menyasszonyos ajtóhoz vetek ágyat, és álmodok is.
Hogy valaki a nyakamra ül, és mélyremélyre nyom, a nyakamramin-

denemre ránehezedik.
Feketében van és maszkban.
Segítségsegítség, most, hogy végre minden jó, szinte minden.
Most mit akar ez itt.
Mit akar velem, segítség, valakivalaki jöjjön, ordítanék.
De nem ordítok, elhagy a hang, és minden erő.
Nem álmodom.
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t o m aj  i  a t t i l a

Maréknyi apró 

Az a régi fiú, a kezdő tanár a Munkácsy utcából néha 
feltűnik újra, már rég láttam, itt cselleng körülöttem 
most is, leül mellém, belebámul füzetembe, meglöki 
könyököm, miközben írom, hogy az a régi fiú, a kezdő 
tanár, letett cigarettámat ő szívja végig, a hamutartó 
szélén elhamuhodik a törtfehér rudacska, nézi, mit írok 
róla, hogy minden héten a Munkácsy utcából gyalogolt 
ahhoz a gazdag családhoz, az apa dzsippel jár, nyaralójuk 
Leányfalun, lakásuk az egyik Palatinus-ház legfelső 
emeletén, soha nem derül ki, hány szobából áll, pedig 
egész évben oda jár tanítani egy kisfiút, hogy felvegyék 
a gimnáziumba, a Munkácsyból gyalogol át hetente 
kétszer az a kezdő tanár, hogy magyart tanítson a 
kisfiúnak, aki be akar jutni a gimnáziumba, és minden 
óra végén egy maréknyi, átlangyosodott fémpénzt kap 
tőle, vegyesen, mindenféle címletekben csörögnek a 
kezdő tanár zsebében, aki az órák után lefut a lépcsőn,
ki az utcára, a Pozsonyi útról nyíló kis mellékutcába, 
ahol egy antikvárium kirakatában Kálvin fekete
márványszobra álldogál, Bordának hívták azt a férfit 
a könyvek között, mindig vett tőle egy olcsó, gyűrött 
verseskötetet vagy egy régi folyóiratot, s a fémpénzekkel 
fizetett, aztán beült a közeli kocsmába, és ha futotta, 
kávéja mellé kisfröccsöt is rendelt, olvasgatott, mielőtt 
hazament volna a Munkácsyba, és közben arra a fent 
úszó fényes teraszra gondolt, ahol egy órával előbb 
üldögélt a kisfiúval, ahol magyarázta a toldalékolást, a 
hangrendet, a szófajok rendszerét, ült a füstös kocsmában 
versekkel a kezében, de a folyóra gondolt, amiről alig 
tudta levenni a szemét, hogy a kisfiúra nézzen, egy néma
sziget lebegett a folyó közepén méltósággal, ezt a tűnődő 
lebegést látta a cigarettafüstben, a kocsma asztala felett, 
és a pénzre is gondolt, ami a zsebében nehezedett, amit 
a kisfiútól kapott az órái után, s nem értette, miért gyűlöli
az a gyerek, hogy miért fizeti ki őt, a kezdő tanárt ezekkel 

	T omaji Attila költő elmesélt Darvasi Lászlónak egy történetet. Darvasi nyomban „meg is vette”, és 
megírta. Csakhogy Tomaji Attila is megírta közben. Két író, két hang, egy történet.
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a fémpénzekkel, s amikor a kisfiút felvették a híres pesti 
gimnáziumba, egyik este még egyszer meghívták, ott állt 
ismét azon a teraszon, a folyó fölött, nézte, hogy lebegett 
a város fénye a néma sziget felett, s akkor megkérdezte, 
miért kapott egy éven át maréknyi súlyos fémpénzeket, 
és kiderült, egész évben büntetésben volt az a kisfiú, aki 
nem figyelt az órákon, nem tanulta a magyart, ezért kellett 
a kezdő tanár, és ha egyszer kellett, mondta a gazdag apa, 
aki dzsippel járt, és nyaralója is volt Leányfalun, fizesse ő 
a kezdő tanárt, fizessen csak a zsebpénzéből, ha nem figyel 
az iskolában, tanuljon meg valami fontosat, és az a régi 
fiú, a kezdő tanár akkor bocsánatot kért a kisfiútól, akitől 
elfogadta egy éven át a zsebpénzét, amiből könyvet vagy 
fröccsöt vett, lesétált a lépcsőházban, ki az utcára, be az 
antikváriumba elköszönni Borda úrtól, mert nem jön többé, 
ivott valamit a szemközti kocsmában, aztán hazament a 
Munkácsyba, fel a második emeletre, végig a lerohadt 
gangon, ahol a kinti közös wc-re járt, ha szüksége támadt,
benyitott lakása konyhájába, rögtön jobbra falikút lógott, 
ott fürdött a télen-nyáron jéghideg vízben, nem nézett ki 
a gangra nyíló ablakon, csak homályos körvonalakat látott 
volna a hályogüveg mögött, a közeledőket lépteikről ismerte 
fel, majomfája is ott pusztult el a fénytelen szoba ablakában, 
szerteágazó törzse, mint a fájdalom törzse, szétfutott a világba, 
leült öreg asztala mellé az a régi fiú, a kezdő tanár, ahogy azóta 
is, minden nap, és arra a lebegő szigetre gondolt írás közben, 
látta magát, ahogy fut a lépcsőházban, ki a Pozsonyi útra, 
belép az antikváriumba, leül asztalához a kocsmában, a 
hamutartóban a sok elhamuhodó törtfehér rudacska, szájában 
valami fémes íz, s olvassa tovább a megkezdett verseket – 
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da  r va  s i  l á s z l ó

Aprópénz
Egy valamirevaló kocsma, másképpen talponálló, még mindig üzemelt a kör-
nyéken. Hármat biztosan tudott a közelben. Máskülönben szerte a városban is 
akadnak efféle egységek. Olyanok, mint a Szovjetunió. Vagy mint az USA, ezer-
szeres kicsinyítésben. Az összekovácsoló forma, ember, ki itt belépsz, olyan le-
szel. Hogy nem leszel. Megszűnsz létezni, de föltétlenül hasonlítani fogsz. 

Amikor a pultra szórta az aprót, a kocsmáros kelletlenül ingatta a fejét. 
Tízesek, húszasok, néhány ötvenes. Koppant, sunyin világgá akart gurulni egy 
rézhasú százforintos. A kocsmáros fürgén utána nyúlt, hopp. Elkapta, mögötte 
mosolygott Samantha Fox, a sarokban Diego Maradona-poszter.

– Bazmeg, fiam.
A férfi beszívta az állott levegőt.
– Bocsánat.
– Ez a harmadik – mondta a kocsmáros, ráemelte három ujját. – Harmadjára 

jössz nekem ilyenekkel, mi a kisfaszom vagy te, koldus? 
– Dehogyis.
– Akkor? – nem durván, inkább érdeklődve kérdezte.
– Tanár vagyok.
A kocsmáros, nem látszott különben rosszindulatú embernek, röhögött. 
– Ó. Hát ja, akkor az vagy. Már ne haragudj.
– Nem haragszom.
Megkapta a kis barna felest és a pohár sört, menekült lefelé a hab a pohárfa-

lon. A maréknyi apró súlyából ítélve volt még egy köre. Ha nem elég, legköze-
lebb kifizeti. A részeg Pilinszkyt egyszer Londonban kirabolták. Sok, nagyon sok 
pénzt vettek el tőle, jó kis bakeliteket akart venni. Költőpénz, milyen érdekes. 
Dichtergeld. Poetmoney, a költő elkölti az életet. Mindent elkölt. Közben pedig? 
Igenis, a költő alkotó. Aztán pedig a mecenatúra évezredes, nagyon is helyénva-
ló intézménye. A költő a szabadság bajnoka, hőse, csicskása, ahogy tetszik, ennek 
fejében, vagy ezt a pimaszságot, ezt a hiábavaló magának valóságot kiegyensú-
lyozandó, ki kell nyújtania a tenyerét. Ide tessék. Kérem. Kérnie kell, olykor kö-
nyörögnie, aztán hajlongva köszönnie. Goethe Károly Ágost bizalmasa lett, tit-
kos tanácsadó, megmondta, hogyan épüljenek a boltíves udvarházak, mi legyen 
a komor, félhomályos erdőkkel. Wallace Stevens egy biztosítótársaságnál vállalt 
állást, neki sem kellett kérnie, cégvezető lett, helyettes vagy mi.

Hétköznap ment a lakáshoz, csütörtök délután. Az anyának, akinek a lénye 
piros-kék akvarellrajz volt, és akit egyszer-kétszer látott egy suhanásnyi pillanat-
ra, ez volt a barátnős napja, az apa pedig dolgozott. Üzlet. Mint egy örökgyár, 
soha nem áll le, üzlet, üzlet. Egyáltalán nem tudta, mi az apa elfoglaltsága. 

– Jó napot kívánok – mondta a gyerek mindig, amikor ajtót nyitott.
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– Szervusz.
A fiút láthatóan nem érdekelte, mit magyarázott, mit olvasott föl neki, szép 

vonású arcával nézett oldalra, kifelé bámult, át az orchideás ablakon. Ötödik 
emelet, tágas terek, olasz designbútorok, gazdag kínálatú bárpult, leanderekkel 
teleültetett terasz a tetőtérben, ott úszik és remeg a város tehetősebb túlpartja. Az 
az újuló zöld a Margitsziget, egy eszelős, boldogtalan lényről kapta a nevét, fö-
lötte Buda emelkedő, rétegződő dombjai, mint egy kiterített halványzöld kabát, 
melyen nagy fehér gombok a villaházak, a kispaloták. Gül baba rózsás síremléke 
elbújik az épületek és természeti események hullámverésében. Hanem az a nagy, 
döglődő monstrum építkezés, ami éveken át, télen és nyáron uralta a meredeken 
fölfutó domboldalt, annak a látványa bizony az ember szemébe ötlik. Szállnak a 
felhők, külön-külön, mintha undok ellenségei lennének egymásnak. Amikor ös�-
szesimulnak, aláküldik a szürkeséget, majd esni kezd, az is olyan, mint a 
Szovjetunió. Olyan leszel, mint az USA. A tífuszos Mandelstam a halála előtt 
még pénzt is kért, ruhára. 

– Na, szerinted ez mi volt?
– A rövidebb a vers. A hosszú az történet.
– Igen, jól mondod, de lehet a vers hosszú is, és lehet rövid a történet. A rövid 

történet is próza. A próza az, hogy mesélünk.
– A vers nem mesél?
– Máshogyan mesél. Ez mi volt, amit az előbb olvastam?
– Őőőőő… történet volt. Próza.
– Vers volt. Szerinted miről beszélt a költő?
– Rámozdult egy monszter.
– Jól mondod. És?
– Birkóztak. Verekedtek! Aztán az az izé ráült az aranyra.
A gyerek ült, nézett rá, nem látta. Finom arca volt, olyan tutankamonos. 

Finom ujjak, minden finom volt rajta, mint akit folyékony, langyos fémben für-
dettek születése óta. Amikor egyszer korábban megjött az apja, jól hasba bok-
szolta. A gyerek meggörnyedt, némán öklendezett. Nem szólt. De tudta, mit kell 
csinálni, rutinosan kezdett lélegezni.

– Irodalomból megbukni – csóválta a fejét az apa –, megáll az eszem. Versből!
– Kijavítjuk – mondta ő.
Legközelebb a kocsmárosnál inkább a saját pénzével fizetett. Az meg nézte a 

kék ezres papírját.
– Mi van, tanár úr, fizetésemelés?
– Az.
Samantha megértően mosolygott. Amikor lépett kifelé, megcsörrent a zsebé-

ben a sok húszas. Vajon hallották-e.
A legközelebbi korrepetáláson megint összefutott az apával, aki előadta, hogy 

tud verseket. Kívülről. Az Altatót. Elszavalta neki az Altatót, szépen mondom, 
tanár úr? Igen, kifejezően. Az apa aztán odahajolt a gyerekhez, jegyezd meg, fi-
am, hogy a rím nem passzol, hanem cseng. Bong. Érted? Cseng. Meg bong! 
Elandalít! Hirtelen imitált egy jobbost, a gyerek meg se moccant. Az apa már a 
lakásajtónál dúdolt, zörgött a rengeteg kulcsaival. 

– A szimbolizmust tanuljuk, tudod.
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– Tudom.
– Nézd meg ezt a verset, írd le, melyik a legfontosabb szó benne. Van-e olyan.
– Jó, megkeresem.
Kiállt a teraszra, látta, hogy az apa nagy fekete autóval dörög el. 
A fiú egész óra alatt bámulta a másik oldalt, a dombokat, a zöldet.
– Olyan – mondta egyszerre.
– Micsoda.
– Az a szörny. A monszter, aki ráült az aranyra, Olyan a szörny, mint az – és a 

budai oldal félbehagyott építkezésére mutatott. 
– Okos vagy. Képzeld rá a pofáját, a szemét, a tátogó száját, a hatalmas beton-

fogakat.
– Odaképzeltem.
– Mit tanulunk?
– A szimbo…
– …lizmust.
– Azt. 
Vége volt az órának, a fiú hátrament, az ő szobájába, kicsit zörgött a félig haj-

tott ajtó mögött, végül előhozott egy nagy, színes hengert. Star Wars-matricák 
borították, Anakyn Skywalker, Padmé hercegnő, Sith nagyúr, jedik. Lepattintotta 
a henger fedelét, belemarkolt. Kétszer markolt bele.  A doboz műanyagfedelén 
fehérlett egy fölirat is. 

Robi zsebpénze.
– Ez a te pénzed?
– Apa azt mondta, ha ilyen hülye vagyok, nekem kell fizetni a tanár urat.
A fiú szedett még egyszer.
– Ennyi elég?
– Elég, köszönöm. 
Állt egy kicsit a Szovjetunió ajtaja előtt. Vagy az USA bejáratánál. Németország? 

Súlya alapján három kört tett ki a pénz. Három kört rendel a múlhatatlan világ-
múzsával, Samantha Foxszal. Akkor eszébe jutott, melyik szót találta meg a fiú. 
Ott feketéllett a papírlap közepén, mint egy kétbetűs vers, ceruzával írta le.

Én.
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b e r t a  á d á m

Ahogy kikelnek a teknősbékák 
Talán azzal kezdődött, hogy rendeltem egy pisztolyt az interneten. Nem volt 
drága, és gyorsan kihozták. Utána megvettem a repülőjegyet. 

A pisztoly műanyagból van. Alaposan fel kell tölteni, kábellel, mint egy mobil-
telefont, aztán, ha meghúzod a ravaszt, édes, vaníliás péksütiszagot lő ki – összeve-
tésképp a budapesti metróaluljáróban terjengő Princess illatfelhőt tudnám említe-
ni. Jó pisztoly, elég messzire eljuttatja a szagot, amit percekig érezni lehet. Azt 
hiszem, ekkor kezdett formálódni a terv a fejemben. Az volt a lényeg, hogy valami 
furcsát csináljak, ami mindenkit kizökkent. Először a nemzeti parkok jutottak 
eszembe, mert azok úgy működnek, mint valami nagy vendégség. Az állatok a 
vendéglátók, az ember pedig bevonul, és ott tölt pár órát, akkor is az ösvényeken 
marad. Ha összefutsz véletlenül valami állattal, az van az arcára írva: köszi, hogy 
beugrottatok. Sötétedés előtt lehet húzni vissza a szállodába, az ottalvós buli kizárt.

Szóval biztonság kedvéért vittem sátrat is. Összevissza agyaltam, még nem 
nagyon voltak meg a kontúrok, de útban az első nemzeti parkba valahogy mégis 
elképesztő konkrét lett az egész, kiélesedtek a részletek, azt hiszem, a kishajóban 
már pontosan tudtam, mi a vezérfonál. Három órán át mentünk egy bonyolult 
csatornarendszerben, egyedüli utasként ültem a tíz-tizenkét személyes, motoros 
dzsunkában. Másutt is folyton ezt tapasztaltam: hiába nem szóltam senkihez, az 
emberek attól még időről időre beszélni kezdtek hozzám.

Ez a hajós például mindig ugyanazt mondta, és egyre idegesebben. Reméltem, 
nem vár választ, de azért néha bólintottam, nehogy felingereljem. 

– Ez mesterséges, ez természetes – kántálta, aztán pár percig csendben ma-
radt. Főleg a kormányt tekerte, ha muszáj volt, néha levette a gázt.

Magunk mögött hagytunk néhány hosszabb, egyenes csatornaszakaszt. 
Minden elágazásnál újra megismétlődött a rituálé.

 – Ez mesterséges, ez természetes.
A csatorna különböző ágai felé hadonászott.
Barátságos képet vágtam, és bólogattam, nem akartam magamra haragítani. 

Alakoskodni rettentő jól tudok. Először azt hittem, az a szabály, hogy a mester-
séges csatornarészek egyenesek, a természetesek pedig görbék. De a természe-
tesnek nevezett ágakban is egyre több egyenes szakasz következett. 
Összezavarodtam, aztán kivertem a fejemből az egészet. 

Eszembe jutott, hogy a pisztoly csomagolásában sok nyelvre lefordított haszná-
lati utasítást is találtam. Magyarul meglepő módon vadállat frusztráló készüléknek 
nevezték el. A rövid szövegben ez is szerepelt: Alkalmazható: kíméletes állatkínzás, 
-heccelés céljából. Anyaga: poliészter. Figyelmeztetés: a készülékkel a közel merészkedő álla-
tot ne bántalmazzuk. Rendeltetésszerű használat során egy helyet vagy tárgyat illattal ala-
posan ellátunk, hogy a vadállat frusztrálódjon, azt higgye, ott van az élelem, de aztán mégse 
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találjon élelmet ott. Miközben az érzékszervét ingerli az ínycsiklandozó szag. Azon az es-
tén egészen megdöbbentem a használati utasítás szadista szemléletén. Csak van 
arra mód, hogy pozitívabb céllal használjam ezt a jó kis pisztolyt, gondoltam, és 
kidobtam a soknyelvű, harmonikaformán hajtogatott papírlapot. 

A kishajóban ültem, és megint kizökkentett a bambulásból az egyre feszül-
tebb kántálás – Ez mesterséges, ez természetes... ez mesterséges, ez természetes! –, de 
nem tulajdonítottam neki jelentőséget. Néztem a fákat, a lombjukat, a vizet, a 
kidőlt fatörzseket, rajtuk a teljesen mozdulatlan krokodilokat. Kezdtem ráhan-
golódni a környezetre. A hajós végeredményben ártalmatlannak bizonyult. 
Mikor kikötött, fürgén elslisszoltam mellette, és már bent is voltam a szálláson.

Álom nélküli éjszaka.
Előtte mégiscsak történt valami: kimerészkedtem az estébe, a sétálók közé, hát-

ha látok valami guszta kaját. Épp utcabál folyt. Egy plakáton Tarzan nevű szolgál-
tatást hirdettek. Olyasminek tűnt, mint a zip lining, csak természetes összetevők-
kel. Nyilván indával kell menni, nem drótkötélen, gondoltam. Eszem ágában se 
volt kipróbálni. Odajött hozzám egy ember sörösüveggel a kezében, rám nézett, és 
kifordította a szemgolyóját. Úgy nézett ki, mint a vuduról szóló horrorfilmekben 
azok a szereplők, akik magukon kívül táncolnak. Gyorsan leléptem onnan. 

Másnap reggel rögtön megvettem a jegyet a nemzeti parkba. Élénk színű eső-
kabát, idétlen dzsungelkalap, bokánál a cipő, nadrág és zokni gondosan egyeztet-
ve, nehogy a rovarok meghívásnak vegyenek egy apró rést. Éreztem, lassan kez-
dek megfőni, mert egy szál pólós idő volt, na de csekélységek engem még soha 
nem tántorítottak el. Vittem a sátrat. A bejárat közelében egy nagy tábla volt.  
A felirat szerint a majmokat nem szabad etetni. Többek közt azt írták, „a banántól 
a majom foga kirohad”. Megindultam az erdőben. Az ösvény lila kavicsokkal volt 
kirakva, a talajon fényes feketére rohadt levelek hevertek szerteszét. Kis híján ös�-
szeszartam magam, mert bubogó hang ütötte meg a fülem. Nem tudtam, mi lehet 
az. Először távolról hallottam, aztán máris a közelemben volt, és mindig kiszá-
míthatatlan irányokból, puhán, bársonyosan berregett. Mintha a tárgyak is bere-
zonáltak volna tőle. Kirázott a hideg, csak lassan nyugodtam meg. A bozótból 
tétova dörmögés vagy röfögés hallatszott, ennek gazdájával se találkoztam. Tíz-
tizenöt percig sétáltam, amikor a fák között szembejött egy őz. Előzőleg térképen 
láttam, hogy az ösvény egy helyen konkrétan bevisz a majmok birodalmába. 
Megindultam arrafelé, de ehhez át kellett vágnom a központi tisztáson, ahol a 
büfé, az ajándékbolt és a vattacukorárus alkotta a civilizáció kis szigetét. Óriási 
tömeg vette körül az árusokat, minden irányban emberek lófráltak, óvatosan ke-
rülgettem őket. A közelben hirtelen bekapcsoltak valami durván nagy teljesítmé-
nyű gépet, lombvágó vagy fűnyíró lehetett, aztán egy-két másodperc múlva leál-
lították. Nyilván szerelők vagy karbantartók voltak, nem látszottak a fák között. 
Válaszul a majmok fenyegető hangdemonstrációt tartottak. Mintha majomtorkok 
ezreiből tört volna fel az ijedtségtől agresszív, huhogó kórus.

A tisztást elhagyva megint láttam egy táblát, a majmok birodalmába vezető utat 
mutatta. Errefelé rengeteg ember járkált, aminek nem szoktam örülni, de most jól 
jött. Nyolc darab ananászos péksüti volt nálam, hiába kötöttem be a zacskó száját, 
nyilván átható szagot árasztottak. A dzseki alatt megszorítottam a pisztoly marko-
latát. Az ösvény lefelé vezetett a domboldalon, majmok táncoltak a fákon, ugrán-
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dozva szórakoztatták a látogatókat. Mókásabb és játékosabb lényeket el se lehetett 
volna képzelni. Kicsik és tündériek voltak, a koponyájuk gyerekökölnyi. 

Az ösvény végén kis pihenőhely következett. Két pad, információs tábla, kilá-
tó a tengerre (ugyanakkor, ha azt vesszük, taktikai szempontból zsákutca). Kicsit 
leültem pihenni. Tömeg volt rendesen, cserélődtek a turisták a kilátó korlátjánál, 
többen videóra vették a kergetőző majmokat, fotókat lőttek a mobiljukkal. 

Visszaindultam felfelé. A majmok ekkor már egészen másképp viselkedtek, 
dühösen fújtak, vicsorogtak, egészen közel jöttek. Az egyik a korláton ugrált mö-
göttem, a másik bal kéz felől tartott sakkban. Szaporán lépdeltem, és szorosan 
fogtam a zsákot, benne a sok ananászos sütivel. Nem adom, gondoltam. Én eze-
ket a sütiket megvédem. 

– A kaját akarják a zsákodból – mondta az egyik turista angolul. 
– Az én zsákomban nincs kaja – feleltem.
Ügyeltem rá, hogy mindig legyen köztem és a majmok között legalább egy 

turista. Élőpajzs mögött vonultam ki a veszélyes csapdából. Utána rögtön leül-
tem egy nyugis, homokos beachen, a pálmáktól kellő távolságra, mert tudtam, 
hogy a majmok mindig a fák közelében maradnak. Ebédidő volt, a zsákba nyúl-
tam egy sütiért, de a pisztoly akadt a kezembe. Gondoltam, muszáj kipróbálnom.

A majmok, amíg befelé haladtam a csapdába, játékosak és cukik voltak. Azt 
hittem, megint tömve lesz emberekkel a kilátó, és szembe is találkoztam egy-két 
emberrel, akik kifelé tartottak, bár előzőleg zsúfoltabb volt a lépcső. Odalent vi-
szont nem volt senki. Négy majom közeledett felém, és amikor hátranéztem, 
megláttam még ötöt a közvetlen közelemben. Tudtam, az egyik biztos rohamoz-
ni fog, és a táska a célpont. Előkaptam a pisztolyt, és megcéloztam egy ágat pár 
méterrel odébb. Hosszú ideig húztam a ravaszt, vaníliás illatba borítva a faleve-
leket. A majmok eleinte nem reagáltak, túlságosan lekötötte őket a terv, a zsákom 
megszerzése, de aztán mindenfelé terjedni kezdett az édes illat. Két majom elbi-
zonytalanodott. Újabb ágakat vettem célba, és szisztematikusan mindet belőttem 
vaníliával. Ügyeltem rá, hogy ne a lépcsősor közelében levő ágakat válasszak. 
Távolabbról meg is indult egy-két majom, és furcsa izgalommal nyaldosták az 
illatozó leveleket. A geng tagjai, amelyek körülfogtak, egymásra néztek. Átfutott 
rajtuk, hogy talán lemaradnak valamiről. Szinte egyszerre indultak meg a külön-
böző vaníliás ágak és levelek felé. 

Háborítatlanul lépcsőztem fel. Menet közben eltettem a pisztolyt. Érthetetlen, 
de lefelé se jött senki, amíg kiértem a majmok birodalmában található kilátótól. 
Mintha egy kis időre lezárták volna a látogatók elől ezt a mindig forgalmas he-
lyet. Visszamentem a nyugis, homokos beachre, ahol korábban ücsörögtem, és 
egy szuszra megettem az összes sütit. Finom langyosak voltak. Később a bubogó 
hang forrását is megpillantottam: apró barnás fekete lény, a hangját leszámítva 
ártalmatlan. Nem tudtam eldönteni, hogy ízeltlábú, denevér vagy madár.

Továbbmentem, és kiértem egy folyótorkolathoz. Gondoltam, átvágok a túlol-
dalra, úgyhogy térdig feltűrtem a nadrágszáramat. Átgázoltam a langyos, poshadó 
vízen. A túloldalon egy páfrány takarásából előtűnt egy ácsolt tábla. Rajta a felirat: 
ne etesd a krokodilokat. Nagyon sebesen visszajöttem a folyó innenső partjára. 

Délután kajakot béreltem, a cuccomat a parton hagytam – miután az összes 
péksütit megettem, nem maradt benne semmi, amire vigyáznom kellett volna –, 
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és kieveztem az öbölbe. Egyébként ami a cuccok elhagyását illeti, ezen sokat 
agyalok. Soha nem dobok ki semmit, elajándékozni se szoktam. Bár képes lennék 
megszabadulni egyes ruhadaraboktól! Mindjárt más lenne a helyzet. Így viszont 
úgyszólván szükségszerű, hogy az összes göncöm, konkrétan minden egyes ru-
hadarabom sorsa az legyen, hogy elhagyom. Félni attól, hogy valamit elhagyok: 
arra jutottam, hogy ez párhuzamos azzal a kétségbeeséssel, amit akkor érzek, ha 
előzőleg megjegyeztem valamit – egy ötletet, egy nevet, bármit –, de később 
mégse jut eszembe. Az istennek se ugrik be, mi volt. A kajakkal minden jól ment, 
csak úgy lifteztem a nagy hullámok között. Négy-öt métert felfelé, ugyanannyit 
lefelé, mindig csak függőlegesen. Húsz-huszonöt perc elteltével már szédültem, 
úgyhogy megfordultam, hogy a part felé vegyem az irányt. A csónak orra kis 
híján kifutott a fövenyre, de ekkor beleborultam. Vízbe zuhantam, aztán a snow-
boardos módra bokámhoz tépőzárazott jármű jól sípcsonton vágott. Kimásztam 
a partra, a kajakot magam után vonszoltam. Fújtattam, nyalogattam a sebeimet. 
Kicsit napoztam, ittam a kulacsomból, de a szédülés nem csillapodott. Ültem a 
homokon a víz legszélén, bambultam magam elé, aztán furcsa, vékony, hosszú 
árnyékra lettem figyelmes a sekélyben, mintha egy kötél árnyékát látnám pár 
centivel a felszín alatt. Követtem a szememmel oldalra, rombuszalakban kiszéle-
sedett. Mekkora rája, gondoltam, és odébb mentem.

Egész nap folyton megálltam itt-ott, és hangfelvételeket készítettem. Az volt a 
koncepció, hogy olyan zenét csinálok, ami csak állathangokból áll, de úgy, hogy ez 
ne legyen elsőre nyilvánvaló. A dobritmust például harkálykopogás loopolásával 
hoztam létre. A majmok, a madarak és az agutik hangját is felvettem, egyedül a 
bubogást nem rögzítettem. Mondjuk, azt úgysem mertem volna berakni a zenébe, 
mert nagyon ijesztő volt.

Amikor elfáradtam, sátrat vertem egy ösvény közepén. Becipzároztam ma-
gam, és onnan hallgattam a természetet. Ez a kunszt része volt, hogy közvetlenül 
a sétányra állítom fel a sátrat, kíváncsi voltam, ki teszi szóvá, és pontosan hogyan. 
A lábamban éreztem az egész napi gyaloglást, biztos voltam benne, hogy el fogok 
aludni, de nem így történt. Kiélesedett az elmém, minden hangot éteri szépségű-
nek érzékeltem. Élesek és mégis lágyak voltak, ahogy bejutottak a fülembe, kellő-
képpen erősek, mintha mindegyik sajátos testet öltött volna. Mindvégig kitartott 
a meggyőződés, hogy nem alszom. Fogalmam sem volt, mennyi idő telt el, talán 
csak egy-két pillanat, nagyon kitágult az idő. Hirtelen magamhoz tértem. Bentről, 
a sátorból újra meghallottam, hogy kint felhangzik a korábbi bubogás, de a rezo-
nancia most elmaradt. Így már nem volt olyan félelmetes. 

Zárás előtt félórával jöttek a parkőrök, és megkértek, hogy induljak kifelé.  
A sátor miatt furcsán néztek, de nem tettek rá megjegyzést. El voltak foglalva a 
többi látogató kiterelésével. 

Állítólag a nemzeti park legvégében van egy édeni tengerpart, ahol látni le-
het, ahogy kikelnek a teknősbékák, oda végül nem jutottam el. Az interneten 
rendelt vaníliaillat-pisztolyra később újra rákerestem, de már nem volt fent az 
eBayen. Pedig határozottan emlékszem a legördülő menüre, ahol ki lehetett vá-
lasztani, hogy vaníliásat, fahéjasat vagy szegfűszegeset akar-e az ember. Ez a 
háromféle volt. Maga a pisztoly már nincs meg, iszonyú trehány vagyok, folyton 
elkeverem a cuccaimat.
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n ag  y  l ajo   s

[Petőfi-összes]
Az Irodalomvonalasító Bizottság értekezletre ült össze. A tárgy fontosságára való 
tekintettel minden tag megjelent, voltak tehát kilencen. Petőfi összes költeménye-
inek további sorsáról kellett tanácskozniuk. Már tudták, hogy Ehrenfeld elvtárs, a 
Hajrá Gyönyörűirodalmi Vállalat főlektora terjeszt elő egy érdekes javaslatot, de 
hogy mi lesz az, arról csak sejtegettek egyet-mást.

Egyelőre csak összevissza ültek a karszékekben és a díványon, olyasmikről 
beszélgettek, hogy mit szólsz kérlek a F[…] cikkéhez; meg hogy én most egy ér-
dekes tanulmány kéziratát olvasom, mely azt fejti ki hétszáz gépírásos oldalon, 
hogy a lila polgári szín és azt javasolja, hogy a Mindenki Elé képtárnak azokon a 
képein, amelyeken szerepel a lila szín, azt át kell festeni más színre; vagy hogy 
Erzsike, maga ma igen jó feketét főzött, adhatna még egy csészével.

Ehrenfeld elvtársat hárman is körülülték és arról faggatták, hogy mi javasla-
tának a lényege, ő ráncolta a szemöldökét és csak annyit mondott mereven, hogy: 
úgyis mindjárt meglátjátok.

Ehrenfeld sovány ember volt, fekete hajú és kis légybajszú, szemüveget viselt, 
arca merev volt és sápadt, tekintetének szigorúsága csak akkor látszott, ha szem-
üvegét levette, mondjuk megtörlés céljából. Mellette Bondi ült és Berkes, áhítattal 
néztek rá, mert a Bizottságnak ő volt a legnagyobb hatalmú tagja, ő a határozata-
ikról személyesen szokott beszámolni Köves miniszter elvtársnak, és egyszer egy 
nagyobb gyülekezet alkalmával azt is látták, hogy a miniszter elvtárs kezet fogott 
vele és azt kérdezte tőle: „Hogy van?” Ez az eset igen emelte már addig is megle-
vő tekintélyét, amelyet [keménységével] és helyes viselkedésével szerzett, de meg 
különösen olyan megnyilvánulásaival, hogy egyszer például, amikor egy vitában 
Engelsre hivatkozott, azt így tette: „Engels elvtárs azt írja, hogy…” Bondi külön-
ben is mindenkire áhítattal nézett, mármint azokra, akikkel hivatalosan érintke-
zett, tisztelte őket, és a tiszteletének a tekintetével is kifejezést akart adni, mintha 
szakadatlanul néhány kellemetlen emlékét akarta volna leszerelni, mondjuk azt, 
hogy nem túlságosan régen még azt mondta kisebb társaságban: „Én Babits 
Mihályt tartom az igazi költőnek, nem pedig a handabandázó Adyt, vagy pláne 
József Attilát.” Bondi tudta, hogy az ilyen kijelentések nem enyésznek el nyomta-
lanul, erősen a mások emlékezetébe vésődnek és örökké ott állnak valami képze-
letbeli fekete táblán mint rossz pontok. Berkes viszont másképpen igyekezett a 
maga rossz pontjait ellensúlyozni. Ő erőszakos volt, a lagymatagokra, ingado-
zókra szigorúan rátámadt és igen [határolt] véleményeket mondott irodalmi és 
művészeti kérdésekben, például ilyeneket: „Mi az, hogy Szinyei Merse Pál 
Majálisa jó kép. Mit érdekli az a munkásságot, hogy holmi polgári, értelmiségi 

	 Cím nélküli, kiadatlan elbeszélés a hagyatékból, 1950-es évek eleje
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társaság kirándul a zöldbe és ott kedélyesen szórakozik, sültcsirkét eszik és bort 
iszik. Hol van a képen az éhező szegényember, aki egy kis távolságról a mulato-
zást sóvárogva nézi? Meg aztán [Keleti] elvtárs éppen az imént beszélt arról a ta-
nulmányról, mely bebizonyítja, hogy a lila szín polgári szín. És Szinyei Merse 
Péter… (Valaki közbeszólt, hogy nem Péter, hanem Pál) …szóval Pál, egykutya, 
megfestette a Lilaruhás nő című képet. Az is kép?” Igen, Berkes[nek] mindenkép-
pen szüksége volt erre a szigorúságra, mert feledtetnie kellett másokkal, hogy az 
ő papája magánbankár, szóval némileg gyanús volt és így némileg osztályidegen.

No mindegy, a gyülekezet összeült a nagy kerek asztal köré, és csakhamar rá-
került a sor Ehrenfeld elvtárs javaslatára, mármint Petőfiről. Hát igen, azt tartotta 
szükségesnek és így ajánlotta is, hogy Petőfi összes költeményeit többé ne adják 
ki, sőt szép csendben, hogy a megbotránkozást elkerüljék, az összes költemények 
eddig forgalomban levő példányait vonják be, és így akadályozzák meg, hogy a 
munkásság a költeményeket olvassa. Petőfi Sándor költeményei, a legenyhébben 
szólva, ma már idejüket múlták. A költőnek nem volt társadalomszemlélete, illet-
ve amennyiben volt, az zavaros, telve ellentmondásokkal, és nemcsak eltér a mai 
társadalomszemléletünktől, az egyedül helyestől, hanem azzal gyakran ellentét-
ben is áll. Ma már Petőfi Sándor költeményei nem alkalmasak a dolgozók felvilá-
gosítására és nevelésére, hanem ellenkezőleg, megzavarják azoknak öntudatát. 
Példákat is mondott Ehrenfeld elvtárs, állításainak bizonyítására. Egy kicsit gon-
dolhatott arra, hogy mindjárt az első példa megütközést kelt egyes társaiban, szú-
ró szemmel nézett hát maga elé, mintha egy makacs ellenállóra szegezné tekinte-
tét, és merev hangon beszélt:

– Itt van ez a költeménye – és kinyitotta a magával hozott Petőfi-kötetet –, 
szóval ez a verse: „Te vagy, te vagy barna kislyány. Szemem s lelkem fénye! Te 
vagy mind a két életem Egyetlen reménye!” Érzitek ezt, elvtársak, érzitek, hogy 
micsoda képtelenség? Ezernyolcszáznegyvenhatban írta, tehát akkor, amikor 
már nem voltunk teljesen messze a forradalomtól. Akkor, amikor a népek egész 
Európában forrongtak, és lobogott bennük a szabadság vágya. Akkor volt neki, 
Petőfi Sándornak egyetlen reménye az a bizonyos barna kislány! Hát ez abszur-
dum. Hát ez az individualizmusnak olyan, szinte bűnös jele, hogy azt hiszem, 
nem is kell magyaráznom. Mit szól ehhez ma, amikor olvassa, egy munkás? Nem 
áll meg és nem tűnődik-e el csalódottan, valami ilyesmit gondolva: vagy úgy? De 
már nézzük csak meg jobban! Hogy mondja Petőfi Sándor, hogy: mind a két éle-
tem egyetlen reménye! Mi az, hogy mind a két életem? Nem látjátok, hogy mi 
van ebben? Ebben az van, hogy Petőfi Sándor nemcsak individualista volt, ha-
nem vallásos is. Két életről beszélt, tehát hitt a halála után elkövetkező életben is, 
szóval a másvilágban. Hát, kérdezem én, lehet ilyen verseket adni a dolgozók 
kezébe? Nem segíti ez a vers a klerikális propagandát? De menjünk tovább. Itt 
van egy másik vers. Mindjárt megtalálom, hiszen [annyit] jegyeztem ki, mindjárt, 
csak… igen, ez az. A címe: Magyar vagyok. Az első két sor: „Magyar vagyok. 
Legszebb ország hazám Az öt világrész nagy terűletén”… Hát szabad ilyet leír-
ni? Igaz ez? Nyilván nem igaz. Nem egyéb ez, mint túltengő nacionalizmus. 
Igen, nacionalizmus a szó mai értelmében. De nem is olvasom ezt a verset to-
vább, csak az első két sorára mutattam rá, megyek tovább. Itt van: Tiszteljétek a 
közkatonákat! Így kezdődik: „Tiszt vagyok… ha lát a közlegénység, Tisztelkedve 
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megyen el mellettem. Én pirúlok, gondolván magamban: Nincs igazság, nincs 
igazság ebben.” No már engedelmet kérek, ez megint teljes meg nem értése an-
nak a függelemnek, amelynek a katonaságnál akkor is, ezernyolcszáznegyven-
nyolcban, mert akkor kelt a vers, lenni kellett. Petőfi persze csak [súlyosbítja] azt 
az ideológiai hibát, amit elkövetett: „Nekünk kéne köszönteni őket, Mert miná-
lunk sokkal többet érnek.” No tessék. Hát ez nem megy, kérem. Nézzünk meg 
más verseket. Itt van a híres, mondhatnám hírhedt Szeptember végén. Ennek a hi-
báját már mások is észrevették, nem újat mondok tehát róla. Itt van: „Ha eldobod 
egykor az özvegyi fátyolt, Fejfámra sötét lobogóul akaszd, Én feljövök érte a síri 
világból Az éj közepén, s oda leviszem azt”, satöbbi. Mit szóltok ehhez, például?

Ehrenfeld elvtárs elhallgatott és várt. Várta, hogy akad-e valaki, aki elég osto-
ba ahhoz, hogy neki ellentmondjon. Csend állt be, Kövér elvtárs volt aztán az 
első ostoba és könnyelmű, aki valamit motyogott:

– De hát… ez költészet, a képzelet játéka, nem kell szó szerint érteni.
– Hogyhogy? – förmedt rá Ehrenfeld. – Mi az, hogy nem kell szó szerint érte-

ni? Talán mást értsek egy [magyar] író szavain, mint amit írt? Talán találós kérdé-
seket ad fel nekem Petőfi úr?

Így mondta, hogy Petőfi úr, mert most már dühös volt, és egyelőre Petőfire.
– Nem úgy értem, hanem… – Kövér elvtárs nem tudta befejezni a mondatát, 

mert már [megroggyant] Ehrenfeldtől.
Csakugyan Ehrenfeld valamit felírt az előtte heverő füzetbe. Nem megállapí-

tás-e az Kövér ellen? Szóval valamit följegyzett, azután élesen nézett Kövérre, aki 
a nevéhez illően csakugyan kövéres, pirospozsgás fiatalember volt. És így szólt 
Ehrenfeld:

– Szóval maga, Kövér elvtárs, nem úgy érti, amit mondott, nem úgy érti, aho-
gyan mondta, hanem… és itt ehelyett Maga is rejtvényeket akar feladni. Csakhogy 
én megfejtem a rejtvényt. Maga azonosítja magát ezzel a verssel és az abban 
megnyilvánuló idealista felfogással, sőt klerikalizmussal. Így aztán nem csodá-
lom a maga lektori tévedéseit. Magának még sokat kell tanulnia. (Neked!) Olvasd 
szorgalmasabban Lenint és Sztálin elvtársat. Ha képzed magad, akkor majd rá-
eszmélsz arra, hogy a halottnak nem lehet éjjel a sírból feljönnie és a felesége 
özvegyi fátylát oda levinni.

Ezen néhányan nevettek. Ehrenfeld komoly maradt, nem szívesen látta, hogy 
nevetnek. Komoly dolgokról van szó, nincs helye a kedélyeskedésnek. Kicsit 
várt, hogy nincs-e valakinek még észrevétele. Aztán folytatta:

– Számtalan példát említhetnék még, hiszen csaknem maga az egész könyv 
az összes verseivel ilyen. Néhány forradalmi vers csak a kivétel, amelyekben 
harcra buzdítja a népet. Ilyen kivétel persze az Akasszátok föl a királyokat! Ezt tud-
juk. De itt van például – lapozott a könyvben –, itt van ez: Mily szép a világ! Ez a 
vers címe. Mindjár[t] az első versszak: „Én hittem-e egykor Átoknak az éltet? Én 
bolygtam a földön, Mint éji kisértet? Elégeti arcom A szégyeni láng! – Mily édes 
az élet, Mily szép a világ!” Ugye halljátok? A világról, az akkori feudális társadal-
mi rend világáról azt mondja, hogy szép, és hogy abban édes az élet. Ez már 
több, mint hiba, ez bűn!

„Szerencséje Petőfinek, hogy idejében meghalt, szóval meglógott és most már 
nem lehet megbüntetni” – ezt persze csak gondolta Csege, de nem mondta ki.
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Ehrenfeld elvtárs folytatta:
– Itt van A csárda romjai című vers – Ehrenfeld elvtárs mindig verset mondott, 

és nem költeményt, ahhoz nem volt szíve. Ami hibás és elvetendő, az nem költe-
mény. Költemény például Kupacz elvtárs gyönyörű írása, amely a Tyuhaj, most 
már sohsem halunk meg című könyvében van, amely arról szól, hogy a pásztorok a 
Hortobágyon félórára abbahagyják a munkát, és leülnek a földre,1 így végződik: 
„Téged dicsér az ország, a városok, a megyék, Maros és Ung, Azt zengi mind, 
hogy éljen Mao Ce Tung.” Szóval A csárda romjaira került a sor:

– Csak azt a részletet emelem ki, amelyben a csárda régi életét képzeli el Petőfi 
– megint így mondta, hogy Petőfi, és nem úgy, hogy a költő, mert Petőfi igazi 
„költői” mivolta kétes, nem úgy, mint [Ságodi] elvtársé, vagy Kupaczé, akik igazi 
költők, úgy, ahogy azt az előírás megköveteli –, Petőfi így ír: „Fölépít tégedet újra 
képzeletem, S vendégidet színről-színre szemlélhetem: Itt görcsös botjával egy 
vándorlólegény, Ott zsíros subában egy pár szegénylegény, Itt hosszu szakállal 
egy üveges zsidó, Amott egy drótostót s több ilyen borozó. Hát a szép csaplárné 
fiatalságával? Mostan ölelkezik egy hamis deákkal, Kinek a bor kissé megzavarta 
fejét, De a szép menyecske még jobban a szivét. S hol a vén csaplár, hogy ezért föl 
nem pattan? Kinn a kazal végén álmodik nyugodtan.” Ennyit idéztem. És most 
megteszem megjegyzéseimet arra a részre, mert egyeseknek nyilván szükségük 
van rájuk, például Kövér elvtársnak egész bizonyosan. Nos, megjegyzéseim két 
dologra vonatkoznak. Először, ez ugyan a második megjegyzésem, de azt bocsáj-
tom előre: miféle, hogy úgy mondjam, hozzáállása az írónak az erkölcshöz, hogy 
ilyen kedélyesen, mintegy időtlenül ábrázolja azt a bűntényt, amit a szerinte csak 
úgy hamisnak mondott diák és a csaplárné elkövetnek? Szinte nevet ezen az író, 
mármint ez a bizonyos Petőfi, és egy elítélő szava nincs az esethez. Hogy mi van 
a férjjel, mármint a csaplárral? Hát az, amint látható, csaknem bűnrészes, hiszen 
éberségének hiányával szinte hozzájárul a bűntényhez, mert hiszen kinn a kazal 
végén álmodik, méghozzá nyugodtan! Ugyan kérem. Ez mégiscsak felháborító!

Kerekes mosolyogva súgta a mellette ülő Vasy fülébe:
– Engem is bosszant, hogy nem én vagyok az a hamis diák.
Vasy az ujját az ajkához emelte, hogy csend legyen, nehogy az ilyen romboló 

nézetet valaki meghallja.
Ehrenfeld elvtárs folytatta:
– A második észrevételem pedig, valójában az első, ez: különféle alakok ülnek 

abban az úgynevezett csárdában. Vándorlegény, szegénylegény, hosszú szakállal 
egy üveges zsidó és egy drótostót. A szlovák nemzetiséggel szemben elkövetett 
ilyen helytelen kifejezésről, hogy tót, nem is beszélek. Petőfi akkor még nem le-
hetett tisztában azzal, hogy minden szó fontos, még a kötőszavak is. Mármint 
politikailag. De azt már mégiscsak el kell ítélni, hogy az üvegest zsidónak neve-
zi. Miért zsidó az az üveges? És ha véletlenül zsidó is, miért kell a vallását kiírni? 
Hogy Petőfi még a [tárgyilagosság] követelményeinek sem felel meg, az[t] meglát-
juk abból, hogyha fontolóra vesszük, hogy a többieknek nem írta ki a vallását, 
nem úgy írta, hogy egy katolikus vándorlegény. Azután miféle alakokkal népesí-
ti be azt az úgynevezett csárdát Petőfi – itt Ehrenfeld már nagyon haragudott, 

1	 A szövegben áthúzással jelölt részeket a szerző törölte a kéziratban. – S. A.
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azért használta az úgynevezett szót. – Miféle alakok ezek: vándorlegény, sze-
génylegény, drótostót. A vendégeknek ez a kis csoportja mindenesetre hiányos. 
Kellene itt lenni parasztnak is, mégpedig földtelen parasztnak is és kuláknak is, 
és azoknak az osztálykülönbségét kellene legalább jeleznie az írónak, mondjuk 
azzal, hogy természetesen nem ülnek egy asztalnál, hanem külön, és a szegény-
paraszt előtt csak két deci bor áll, a kulák előtt pedig legalább egy liter.

Kövér, nem tudni, hogy ingerkedésül-e, [közbeszúrta]:
– És egy üveg szódavíz.
Seregi fölnevetett:
– Szódavíz? Hiszen a csárda több száz éves, és akkor még nem is volt szódavíz.
Mindnyájan kacagtak, maga Kövér is. Ehrenfeld [persze] nem nevetett, hanem 

rájuk szólt:
– Elvtársak, komoly dolgokról van szó, ne vicceljenek. Nem szeretem az ilyen 

kedélyeskedést, az kispolgári csökevény. Hanem még egyet mondok erről a le-
írásról. Az azután feltétlenül súlyos hiány, mondhatnám a szocialista realizmus 
szempontjából hiba benne, hogy nincs a csárda vendégei közt egy pozitív alak, 
szóval egy öntudatos munkás. Akinek a viselkedése egészen más lenne, mint a 
többié. Igen, ez határozottan hiba.

Gonda közbeszólt:
– Ez nagyszerű észrevétel, Ehrenfeld elvtárs. Megvallom őszintén, hogy ne-

kem nem jutott volna eszembe.
Ehrenfeld némi jóindulattal:
– Azért kell még magának tanulnia, Gonda elvtárs. Pártiskolát kell végeznie.
Gonda kissé félénken még ezt mondta:
– Talán utólag bele lehetne írni egy-két sort a versbe. Ez csak használna neki.
Tettey szólt közbe:
– Hagyjuk ezt, majd nekem úgyis lesz egy javaslatom.
Ehrenfeld beszélt tovább:
– Felolvasom ezt a kis verset, figyeljetek: „Hány csepp van az óceánban? 

Hány csillag az égen? Az emberiség fejin hány hajszál van? S hány gonoszság 
szivében?” Ennyi az egész. Mi akar ez lenni? Mondhatom: semmi. De tévedés 
lenne azt hinni, hogy ez semmi. Ellenkezőleg, nagyon is valami. Áruló jel a köl-
tőről, ha szabad annak neveznem, elárulja, hogy pesszimista. És egész vakon 
pesszimista, nem látja azt, hogy az emberek közt osztálykülönbségek vannak, 
hiszen az előbb is kiderült ez róla, és nem tudja, hogy gonoszság csupán az ural-
kodó osztály tagjainak szívében van.

Fekete csaknem fölszisszent, de nem szólt semmit, csupán gondolta ezt: „És a 
tiedben.”

Ehrenfeld kis szünetet tartott, aztán befejezte Petőfi méltatását:
– Órákon át sorolhatnám fel az ilyen példákat. Rátérek azonban a végső kö-

vetkeztetésre. Állapítsuk meg, hogy Petőfi Sándor összes költeményei nem alkal-
mas olvasmányok dolgozóink számára. Az én nézetem az, hogy nem volna sza-
bad többé a verseket kiadnunk, és [a] már kiadott példányokat be kellene 
vonnunk. Tudom azonban, hogy ez talán túlságosan erélyes [lépés] lenne, nem 
mindenki értené meg. Mit szóltok ehhez?

Tettey szólalt fel:
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– Elvtársaim! Már magam is gondoltam erre. Én is észrevettem már, hogy a 
Petőfi-költeményekkel, legalábbis sokkal közülük, baj van. Mit tehetünk azon-
ban? A költeményeket nem adjuk ki többé. Ez így rendben lesz. De baj az is, hogy 
már sok példány forog közkézen. Ezeket be kell vonni, már legalábbis azokat, 
amik még könyvárusoknál és közkönyvtárakban vannak. Bevonjuk a példányo-
kat, persze azzal az ígérettel, hogy újabb kiadást adunk. Az új kiadásban aztán 
éberséggel járunk el. A káros verseket kihagyjuk, azokat pedig, amelyeket bele-
teszünk a kötetbe, átírjuk. Hogy lássák, mennyire foglalkoztam én magam is ez-
zel a rendkívül fontos kérdéssel, mindjárt én is megemlítek egy példát. Itt van ez 
a különben sikerült költemény, mindnyájan ismeritek: Egy gondolat bánt engemet. 
Ez úgy kezdődik, hogy: „Egy gondolat bánt engemet: Ágyban, párnák közt halni 
meg!” Jóllehet a vers azután, hogy úgy mondjam, helyes vágányba zökken, mert 
a szabadságharc dicsőítésévé válik, és a költő azt a vágyát fejezi ki, hogy részt 
vegyen a világszabadságért folyó nagy ütközetben, az ütközet persze győzelem-
mel végződjék, mert ugyebár másképpen nem is végződhetik, de ő ott essen el a 
harc mezején. Így folytatódik és végződik a vers, a kezdete mégis furcsa, meg-
döbbenti azt az olvasót, aki még nem ismeri. Azt tartom, hibás ez a kezdet, hogy: 
„Egy gondolat bánt engemet: Ágyban, párnák közt halni meg!” Az olvasó rögtön 
arra gondolhat, hogy: csak ez az egy gondolat bántja Petőfit és más baja már 
nincs is? Szóval ez a kezdet hibás. De könnyen kijavítható. Így: „Többek közt egy 
gondolat bánt engemet.”

A jelenlevők meglepődtek, szólni senki sem mert. Ehrenfeld azonban szólt:
– Nagyon helyes! Látom, hogy Tettey elvtárs megértett engem.
Csakugyan Tettey elvtárs megértette Ehrenfeldet. Annál is inkább, mert neki 

muszáj volt megértenie. Hivatalos állása volt a Gyönyörűirodalmi Kiadóvállalat-
nál, és azt őriznie kellett, mert ha elveszíti, mehet oda, ahol a part szakad, képle-
tesen mondva éhen pusztulhat. Az éhen pusztulástól pedig rettegett Tettey. Nem 
vehették tehát nem szívesen irodalmi nézeteit és cselekedeteit azok sem, akik 
még emlékeztek rá, hogy valamikor a Legeslegújabb Magyarországban vezette a 
tárcarovatot, oda írt irodalmi cikkeket és bírálatokat, aztán, ahogy mondják, át-
mentette magát, szorgalmával megóvta állását, irodalmi nézeteit, amelyek lesúj-
tóak voltak például Dorogi költeményeiről és Garai regényeiről, meg a hasonló 
termelvényekről általában, szóval az új irodalomról való nézeteit mélyen elhall-
gatta, igen okosan még otthon a felesége előtt is, amikor pedig a bölcs hallgatás 
már nem mutatkozott célszerűnek, szóban mondott, majd azután írt egyet-mást, 
mégpedig úgy, hogy előbb gondolt valamit, azután kimondta, illetve leírta annak 
az ellenkezőjét. Most talán azt gondolta, vagyis inkább csak érezte lelke legmé-
lyén – mert gondolni már nem is merte –, hogy ez az Ehrenfeld egy szörnyeteg, 
de sietett előadását megérteni, nézeteit magáévá tenni és esetleg még túlszárnyal-
ni azokat. Így támadt, megsejtvén az[t], hogy mily legújabb problémát hord iro-
dalmi életünk az ő méhében, az az ötlete, hogy Petőfit revideálja. És ahogy 
Ehrenfeld elmondta egyszerű, világos és hasznos javaslatát arról, mi történjék 
ama bizonyos Petőfi Sándornak a költeményeivel, már készen is volt több átírási 
tervvel, azok közt azzal is, milyen legyen az Egy gondolat bánt engemet első sora.

Ehrenfeld elvtárs ránézett jól Tetteyre, első pillanatban fel akart kiáltani, [ösz-
tönszerűen], így: Te elvetemült csirkefogó! De hallgatott. A józannak mondott 
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eszével belátta, Tettey helyesen viselkedik, és amit cselekszik, az mindig hasz-
nos. Márpedig más nem kell embertársainktól, mint az, hogy mindig a közösség 
érdekében munkálkodjanak, ami végeredményben Ehrenfeldet tekintve azt je-
lenti: szolgálják az én érdekeimet.

Ehrenfeld elvtárs előadása és javaslata után vita keletkezett. A vita természe-
tesen abból állt, hogy mindenki felszólalt és igazat adott Ehrenfeldnek. Még az 
is, aki előző este otthon az ágyban Petőfi költeményeit olvasta, és azok nagyon 
tetszettek neki. Kövér így akarta a maga igazi lényét megmutatni:

– Én magam is gondoltam már, Petőfit olvasgatva, olyasmikre, amikre most 
Ehrenfeld elvtárs rámutatott.

Fekete ezt így igyekezett túllicitálni:
– Én megvallom, hogy a magam eszétől sohasem jöttem volna rá. Ehrenfeld 

elvtársnak köszönhetjük, hogy felnyitotta szemünket és most tisztán látunk.
És így tovább, és így tovább, sokáig vitatkoztak az értekezlet résztvevői. 

Valóban vitatkoztak, mert hiszen harcoltak is egymás ellen, mindegyik a másik 
fölébe akart kerülni az Ehrenfeld álláspontjának helyeslésében, és elvégre az is 
vita. Vita az, hogy nemcsak a felsorolt költeményekkel, pardon, versekkel van 
baj, hanem sok mással [is]. Fekete például a Falu végén kurta kocsmára hivatko-
zott. És szinte felháborodottan – vigyázat! nem háborodottan, hanem csak felhá-
borodottan kiabálta:

– „Falu végén kurta kocsma, Oda rúg ki a Szamosra!” Már megint kocsma. 
Csárda és kocsma. Ilyesmik érdeklik a költőt, pardon, Petőfit. Nem vagyok túlzó 
és tudom jól, hogy kultúrházat nem írhatott, mert akkor még kultúrházak nem 
voltak, pláne falun nem. De írt volna legalább valami munkahelyről, mondjuk 
egy parasztházról, ahol szőnek, vagy kukoricát morzsolnak.

Közreadja: Serf András
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s e r f  a n d r á s

Miért tiltsuk be Petőfit
Egy kiadatlan Nagy Lajos-szatíra

A most közzétett elbeszélés szövege a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattárában őrzött 
Nagy Lajos-hagyatékban található, a vegyes tartalmú füzetek egyikében. A tizenöt olda-
las, kézírásos műről, egészen mostanáig, nem tudott az irodalomtörténet. Ami nem csoda, 
hiszen az 1883-as születésű és 1954-ben meghalt szerzőt lényegében leírták és elkönyvel-
ték mint a Rákosi-korszak „kommunista” íróját. Felületes besorolását, kánonbéli helyét 
máig sem befolyásolja a tény, hogy életműve legjava már a „fordulat éve”, 1948 előtt meg-
jelent. Épp ezért kitüntetett figyelmet érdemel az alábbi szatíra. Különösen, mivel a mű 
tartalmának ismeretében nyilvánvaló, hogy azt Nagy Lajos a megjelenés leghalványabb 
esélye és reménye nélkül, tehát egyértelműen az íróasztalfiókja számára írta. Meglehet, 
ezért sem adott neki címet. Az elbeszélés cselekménye viszonylag egyszerű: egy kiadói 
értekezleten Petőfi verseinek betiltásáról vitatkoznak a lektorok. 

A történet megírásának pontos ideje és körülményei nem ismeretesek. A témaválasz-
tás, Nagy Lajos egyes életrajzi eseményei és különösen a – jelenleg kiadásra váró – napló-
jának több bejegyzése azonban némi fogódzót adhat. A Szabad Nép nyelvét, stílusát idéző 
lektori értekezlet vitájába nem nehéz beleolvasni az 1951. április végi Írókongresszuson 
meghirdetett keményvonalas kultúrpolitika paródiáját. A szocialista realizmus jegyében 
kitört ideológiai harcban Nagy Lajos „testközeli” élményeket szerzett: az ott és akkor kis-
polgári szemlélettel megbélyegzett írót Kossuth-díja és párttagsága dacára hallgatólago-
san, hosszabb időre parkolópályára tették. Az írói megjelenésért folytatott mindennapi 
küzdelmeiről szűkszavúan ugyan, de rendszeresen beszámolt a naplójában. 

„Szilenciuma” csak a hetvenedik születésnapja alkalmából a Szépirodalminál kiadott 
válogatott novelláskötete megjelenésével kezdett enyhülni valamelyest, 1953 májusától. 
Nem kétséges, hogy e könyv közel húsz hónapos kiadói kálváriája, azaz a kézirat vándor-
lása Írószövetségtől pártvezetőségen keresztül hivatalokig, minisztériumig és vissza, Illés 
Bélától, Darvas Józseftől, Lukács Györgyön és Horváth Mártonon át Révai Józsefig, kellő 
„élményanyaggal” szolgált a szatíra megírásához. 

A Nagy Lajos-i humor, vagy inkább szarkazmus élvezetéhez persze nem elengedhe-
tetlen az adott időszak irodalmi életének és kultúrpolitikájának behatóbb ismerete. Az 
olvasónak korábban a Képtelen természetrajz fergeteges állatportréival kigúnyolt (alig-alig 
áttételes) emberi tulajdonságokban és típusokban sem kellett felismernie a Horthy-
korszak jellegzetes figuráit, vagy dekódolnia az aktuális „üzeneteit”, hogy remekül szóra-
kozzon. De a lehetőség adott volt: „Felhasználtam embertársaimnak azt a tulajdonságát, 
hogy szívesen nevetnek a más rovásán – írja Nagy Lajos. – De kinek a rovására nevettet-
tem őket? Bizonyára nem a krokodil, a potyka, a tigris, a nyári meleg, a drágaság és a 
csillagos ég rovására.” 

A most közölt szatíra „nagy ötlete”, hogy az ötvenes években támadhatatlan művé-
szeti-esztétikai etalonnak számító Petőfi és Szinyei Merse Pál művein demonstrálja a kor-
látolt, ideológiai megközelítés abszurditását. A Gyönyörűirodalmi Vállalat nevében kön�-
nyen felismerhető a Szépirodalmi Kiadó. Az Irodalomvonalasító Bizottság viszont nem 
ilyen egyértelmű. Lehet az egykori cenzori funkciót is ellátó Országos Könyvtanács, vagy 
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a Kiadói Tanács, esetleg a kiadó egyik – kilenctagú – lektorátusa. A figurák valós szemé-
lyekkel való beazonosítása, bármilyen csábítónak is tűnik elsőre, közel hetven év távolá-
ból csaknem értelmetlen. Az egykori hasonlóságok és összecsengések dacára sem fontos, 
hogy például Tettey Illés Endre lehet-e, vagy mondjuk Gonda az Gordon Etel; Vasy pedig 
Réz Pálra vagy Vas Istvánra hasonlít-e jobban. Vagy hogy az író Kupacz elvtárs Tyuhaj, 
most már sohsem halunk meg című versgyűjteményének említésével Kuczka Péter 1950-ben 
megjelent Az élet szép című kötetének egyik versét, a Kínát parodizálja-e. Miként az sem, 
hogy a „főszereplő”, Ehrenfeld, a Petőfi-versek betiltását kezdeményező főlektor talán 
legmarkánsabban megrajzolt karikatúrájában Barabás Tibort, Jászberényi Józsefet vagy a 
Rákosi-korszak kultúrpotentátját, Révait véli-e felismerni az olvasó. A felsorolt nevek jó 
része ugyanis ma már nem sokat mond. A szatíra legtöbb szereplője egyébként is túlságo-
san elnagyolt és vázlatos ahhoz, hogy hús-vér ember lehessen, vagyis alighanem csupán 
jellemző típusokat látunk. 

A humor máig ható ereje Nagy Lajos legkeményebb és legmélyebb ötvenes években 
született elbeszélésében végül is nem a politikai áthallások vélt vagy valós pikantériájából 
fakad. Az legfeljebb csak irodalom- és kultúrtörténeti adalék. A szatíra szemlélete az, ami 
meglepően időtállónak bizonyul. A szépirodalmi szöveget kizárólag szó szerint olvasó, a 
költészet csodáját kétdimenziósan laposra nyomó és a versek hasznosság szerinti értelme-
zését preferáló „művelődéspolitikai” ostobaság, elvtelen és megalkuvó karrierizmussal 
párosulva, kortalannak tűnik. 

Az elbeszélés szövegét a mai helyesíráshoz közelítettük. A szögletes zárójel az érte-
lemszerű kiegészítéseket, azon belül a dőlt a bizonytalan olvasatú, a három pont pedig az 
olvashatatlan szavakat jelöli.
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m i c h e l  h o u e l l e b e c q
1

A lány

A lány haja sötét, az ajka, mint a penge;
sosem láttuk, de ő az, akit mind ismerünk; 
az álmainkban él. Száraz ujjal kikezdte
hasadt gyomrunkon át a lüktető belünk.
 

Hideglelés
 

Szép volt az ég ma reggel, és szikrázott a nap;
védeni akarod függetlenségedet.
Madarak csiviteltek, és téged vártalak;
bármit, bárhogy teszek, szenvedéshez vezet. 

 

Egy nyár Deuil-la-Barre-ban

A virágok között tekeregnek az ágak,
a fellegek közül a semmi íze árad:
testünket az idők moraja tölti meg,
rajtam fehér zakó, összhangunk élveteg.
 

	M ichel Houellebecq (1958) Goncourt-díjas francia író. Érzékeny a társadalomban végbemenő fo-
lyamatokra; ezek többnyire az egyén, az értelmiségi egzisztencia pusztulásával kapcsolódnak 
össze a műveiben; költőként és regényíróként is ugyanaz a depresszív, traumatizált, beteg, lehan-
golt, már-már aberrált mentalitás, lemondó életérzés árad a szövegeiből.

	     Első két verseskötetének (1991) nem volt kritikai visszhangja, az azt követő kettő viszont Tristan 
Tzara- és Flore-díjat nyert, ám Magyarországon inkább csak a prózáját ismerik. Már az első re-
gényét (A harcmező kiterjesztése, 1994) több nyelvre lefordították. A Behódolás (2015) Franciaország 
iszlám állammá alakulásának víziójával kavarta fel Európa országainak közvéleményét.

	     A legtöbb verse követi a francia verstradíciót, gyakran ír szonetteket; az itt közölt fordítások sorai 
főként alexandrinok: a sorok és félsorok végén hím- vagy nőzárlat áll, így a teljes sor a magyar ver-
zióban 12, 13 vagy 14 szótagos is lehet. A simára csiszolt tradicionális mintázat harmóniája és a lelki 
defektusok, a kiúttalanság, kilátástalanság érzése nyugtalanítóan ellenpontozzák egymást. (A ford.)
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Még mielőtt lerogynék egy padra egymagam, 
hogy aludjak a kertben: két óra múlva van. 
 
A csendet kongás törte meg,
bort hoznak ki, az ég meleg,
az idők zúgása kitölti létünk;
a délutánból az alkonyba lépünk.

Szeder H. Réka fordítása

vaj   n a  á d á m

a nemzeti költészet

lehetőség #1

ahol az utak véget érnek,
gondterhelt időszak ér véget,
színes tüzeket gyújt, bálokat rendez
lerészegedik politikamentes,

sallangmentes módokon részegedik le
két-háromszáz ember. a hold kerek.
az értelmiség visszavonul. az éjjeli
levegőt szinte harapni lehet

olyan kemény, és a tűz mögött áll
a költő (ha innen nézem, ha onnan,
előtte, nekem háttal), és most beledob
valamit elégni, ez kifejezetten rá vall.
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lehetőség #2

megérkezik a tavasz, beszámol
a lehetőségekről, a kertben kinyílnak
a bicskák, és két-háromszáz ember
elindul, mielőtt elmesélné, mit lát,

mesélné, mit lát, el, de megy inkább
végig a petőfi úton. ahol a kezek összeérnek
gondterhelt időszak ér véget. megrázza magát
az értelmiség. a nap kerek. a levegő

olyan tiszta, aligha lehet más ma, mint a
költő, hogy szembehelyezkedik a néppel
(ha innen nézem, ha onnan, a nép szemben,
s ő nekem háttal), ül, dohány, valamit gépel 
valami nagy fölindulással.

lehetőség #3

búcsúzik a tavasz, fölböfög a távolsági 
busz, és máris messze jár, hogy nincsen más, 
mint egymást látni, két-háromszáz ember 
áll a főtéren, kezükben cekker, nem 

integettek, mert súlyos, telipakolt 
cekkerekkel álltak, a tavasz meg valahol
van, bontakozik ott, ahol összeér ész, 
erő és akarat, mint három izzadt, erős tenyér.

nincsen szükség. az ég: abroszkék. az
értelmiség: fegyver. áll a költő, elgondolja,
milyen lehet ott az ember, akárhonnan 
nézem, áll a kezében nagy cekkerekkel.
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g e l l é n - m i k l ó s  g á b o r

[A gépházban…]
A gépházban 
az a folytonos búgás 
és az a furcsa szag. 

Minden szava 
borotvaéles volt. 
Ott álltam 
összekaszabolva.

Figyelni egy távolodó vonatot. 

Ilyen szépen 
még nem sírt senki.

Elküldtem magamnak 
egy üres képeslapot. 

Időben vagyok.
A múló időben. 

[A varjakról írni egy verset…]

A varjakról írni egy verset. 
Vagy egy szerelmes levélben 
megemlíteni céltalan vonulásukat.

Ahogy hirtelen elfeketedik az ég.

A kifosztottság érzése 
megállítja a fák növekedését.

Valaki járt itt.
Sáros csizmájának a nyoma 
felhorzsolta a padlót.
Nem hozott és nem vitt el semmit.
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A tárgyak némasága. 

Árnyékommal vagyok jelen.

Ha ott keresztülmegy, látja?,
azon a szántóföldön,
akkor talán, esetleg.

A hívott szám
átmenetileg nem kapcsolható.

Felemeltük a szívünket. 

[Lenyírtam a füvet…]

Lenyírtam a füvet.

Valahol
épp lefőtt egy kávé. 
Tej, cukor, kiskanál.
A csészék finom remegése.

Kell lennie egy délelőttnek 
vagy egy hosszúra nyúlt délutánnak, 
amikor véletlenül 
helyükre kerülnek a dolgok.

Azt a könyvet kérem,
amelyikre rásüt a nap a kirakatban.

Azóta elköltözött.

Ne haragudjon,
de nincs apróm. 

A bevásárlóközpont mosdójában
egymásra merednek a tükrök.
Ahogy az áldozat is belenéz egy pillanatra
a gyilkos arcába.
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do  m j á n  g á b o r

Családi levelezés

Terus néni, mint rangidős, 
negyvenkilenc évig levelezett 
Kanadában élő húgával. 
Kalligrafikus betűkkel 
tudósított sanyarú helyzetünkről 
(melynek egyik okozója volt), 
és fogadta a híreket, fekete- 
fehér, majd színes fényképeket, 
s a húsz dollárt érő csekket, 
vegyen magának, amit megkíván.

Légipostán jött a szeretet, 
tőlünk nem kapott, 
gyaláztuk szórakozásból is, 
fejéhez kispárna csapódott.

Mikor már fárasztotta a levelezés, 
a munka nagymamára szállt, 
de nem tudott olyan szépen írni, 
hadilábon állt a fogalmazással is. 
Egyszer rábeszéltük, írja meg, 
küldjenek meghívó levelet. 
Szokatlan gyorsasággal jött a válasz, 
szó sem lehet róla, felejtsük el, 
senkit nem fognak kivitetni, 
nem kívánhatjuk, hogy ezer dollárt 
költsenek semmire. És hogy régóta 
sejtik, érdek diktálja leveleinket.

Nagymama visszaszúrt: itthonról 
ládában liszt, cukor, méz, dió 
nem egyszer hajózta át az óceánt! 
S hogy gyilkosabb legyen, felemlegette, 
lánykorukban húga féltékeny volt rá, 
mert a papa őt jobban szerette, 
és most bosszút áll.
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Mint jó keresztény – zárta támogatónk 
a vitát – megbocsát az alaptalan vádért, 
de nem hajlandó levelezni nagymamával. 
Integetős betűivel a tollat anyám vette át, 
s vele a második generáció.

Kanadai levelek! 
Mentőmellények az óceánon. 
Néhány boríték sarka kitépve. 
Bátyám gyűjtötte a bélyeget.

Kitchener, Pilgrims

Nagymama kötényt varrt 
az egyik kanadai csomag 
vászonhuzatából. 
A tenyérnyi zseb alatt 
sokáig látszott a feladó 
tintaceruzával írt címe.

Főzés közben jó volt 
lepillantani 
a halványuló betűkre, 
elképzelni a ceruzát, 
ahogy az óceánba mártják, 
mielőtt írni kezdenek.
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s z a b ó  m á r t o n  i s t v á n

Találkozás a Szovjet–Bolgár 
Barátság Emlékművével

A Dacia ablakához tapadok, hogy lássak.
A határnál vett föl az albán nyugdíjas,
és nem érti, miért sírom el magam, amikor
meglátom a Szovjet–Bolgár Barátság szobrait.
 
Huszonszor negyven méter, betonból, zsaluzva,
templom: rajta négy szovjet közkatona és
szemben velük három ortodox szerzetes.
Egy mirhát hoz; egy keresztet; a harmadik bilincsben.
 
Se firenzei dóm, se Hagia Szophia,
se ulmi katedrális nem lesz már, mikor az
atombiztos vasbeton szentély még állni fog,
 
hirdetve a gyorsan épült Betonesztétikát,
a felül nem vizsgált arcok gesztusait:
van, hogy aki bilincsben, csak az mosolyog.

A betonról
 
Illúzióba, abba, zuhanni hiába,
hogy: az ANYAG legalább a KáBlokkon
belül összeköt az ugyanolyan szegényekkel,
ha osztozunk az ég alatt, vasban, betonban.
 
Itt más, ez nem panel, ez eklektikus beton:
hol betongótika, hol beton art deco.
Hol a Szegedi Házgyár otthonos stigmái?
Ó, csak: adjátok vissza a telepeimet!
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A várfalon ülsz. Gyerekek cigiznek,
nekik se csúszik a Nikšićko pivo. A láncos
kutyafejű mecénásra gondolsz. Nem Hunyadira:
 
a Betonépítőre. Örök nyughelye a telepre néz.
Tudnál alatta élni. Ha hívnának. De téged már
nem hívhatnak, csak a kőbányai acélhintaláncok.

d i m é n y  h .  á r p á d

fák Daphnénak

nem lehet bukás nélkül nyerni
mégsem ezt írta annak a hatalmas
bükknek a kérgén mely mindent 
árnyékba borított hanem a szerelem
szomorú történetét szó szerint azt
hogy XY te kurva

figyelem a fákat 
csont-szaru gyökereiket
pókhálós kiérlelt kérgüket
hallgatom zöld anyagot építő hajtásaikat
miről susog lombozatuk 
nézem mit rajzolnak az ágak 
fény- és árnyékvonalai
azt a karcsú nyárfát úgy reszketteti 
a délutáni szellő mint amikor
a derekadra tapad kezem

a házatok előtti vastagtörzsű fenyő
ágaiban piramis épül 
ha az utca túloldaláról nézem
sűrű és sima ám közelről 
tele van apró sötétzöld 
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tűlevelekkel melyek 
mint salakanyag szürke 
tövisként hullnak le
de a lombok alkóvjában
védi száraz és porózus ágait is
rejti göcseit ahogyan te is 
őrzöd titkunkat de leplezed
előttem is a recsegést 
hogy befelé haldoklik a lomb

nincs szebb a ciezai gyümölcsfák 
virágzásánál talán az illata
de az más érzékszervünket serkenti
vagy amikor a virág virágnak
adja dús csíráját vagy te 
barackvirágba öltözötten
mondjuk február közepén 
hisz Spanyolország délkeleti részén
már akkor virágzanak a fák 
és mint az ívó halak pikkelye oly 
sok színben pompáznak
Marcial Guillén fotóin nézem
és a felvételeken jól látszik
a nagy világtavasz mértani szépsége
mely gyémántívű ajkaid és kebleid 
juttatja eszembe

nézd azt a tölgyet
törzse akár a kő 
egy öreg erdőbe illene be
lombégboltot formáz 
kisebb fák bokrok fölé
látszik a törzs alsó részén
és a legkisebb ágán is hogy tudja 
egyik a másikból származik 
minden levele és ága egy ének
húrja a szélben és ugyanazt az íves 
részben karéjos mintát ismétli
és együtt zendül a nyirkos tavaszok
csendjében a száraz nyár gitárjaként szól
és őszi esőben a számból szólal meg
az egyik ág végében himbálózó levél
és a szürkéskék hosszú barázdákkal teli
kéreg és szerelmet költ a halálból



A kortárs horvát irodalmi  
összeállítás elé

Az itt következő horvát irodalmi válogatás egy INTERREG-pályázat kereté-
ben megvalósuló „Promotion of Contemporary Art Across the Border – PArt” 
elnevezésű projekt része. Ennek célja a határmenti régió kulturális értékeinek 
népszerűsítése, valamint a szomszédos ország kortárs irodalmi, képzőművészeti 
és zenei színterének megismertetése a horvát és a magyar közönséggel.  
A határ mindkét oldalán megvalósuló számos nyilvános esemény, irodalmi est, 
koncert, fesztivál és vándorkiállítás mellett a program kimondottan szakmai 
rendezvényeket is tartalmaz (workshopok, kerekasztal-beszélgetések, szakmai ki-
rándulások), melyek remélhetőleg ösztönzőleg hatnak a fiatal művészek közötti 
kapcsolatépítésre, a közös munkára és a további kulturális együttműködésekre a 
jövőben. A projekt egyik lényeges és maradandó eleme egy horvát–magyar (két-
nyelvű) kortárs irodalmi antológia, amelynek horvát szerzőitől e helyt adunk íze-
lítőt. A válogatás írásai jellemzően a szlavóniai térséghez kötődnek, főképp annak 
központjához, Eszékhez, de Vukovár és Diakovár (Đakovo) is megjelenik az itt 
olvasható szövegeknek a régi időktől a vészterhes közelmúlton át a jelenig húzódó 
vonulatában. 

Az eszéki Književna Revija folyóirat rövidesen tematikus számot szentel a szom-
szédos ország fiatal szerzőinek. A vándorkiállításokra háromnyelvű (magyar, 
horvát és angol nyelvű) katalógus is készül. A projekt két fő helyszíne a test-
vérvárosi kapcsolatokat ápoló Pécs és Eszék, de számos más határ menti horvát 
és magyar település is közreműködik a programok megvalósításában. A mint-
egy másfél éven át tartó program lebonyolításában a Jelenkor partnere az eszéki 
Oksimoron alapítvány. A mostani együttműködés alapja az a húszéves munka-
kapcsolat, amely bennünket horvát kollégáinkkal összefűz. Reményeink szerint 
a nyitott olvasó számára ez a kis kitekintés nemcsak egy szomszédos régióról, 
a magyar történelemhez ezer szállal kötődő Szlavóniáról ad képet, de segéd-
egyenest nyújt ahhoz is, hogy Pécs sajátos földrajzi és szellemi elhelyezkedése 
megrajzolhatóvá váljék.

A szerkesztőség

A jelen dokumentum az Európai Unió társfinanszírozásával valósult meg. A tartalma 
kizárólag a Jelenkor Alapítvány felelősségi körébe tartozik. Az itt megtalálható anyagok 
nem tekinthetők olyanoknak, mint amelyek az Európai Unió és / vagy a HU-HR Interreg 
V-A CBC Program Irányító Hatóságának hivatalos állásfoglalását tükrözik.
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d e l i m i r  r e Š i c k i

Baranyai fecskék
Elmúlt 
negyvennégy 
esztendő.
Csak két ezüstgolyó maradt,
azokból a napokból,
a régi olvasókönyvbe rejtve, 
egyenként, 
mindkét halántékba.
Ellenőrzöm őket, helyükön vannak-e,
napfelkeltekor és napnyugtakor.
Egyszer majd elrepülök velük a semmibe, 
mint a falu bolondja, mikor hagyták 
lövöldözni a lakodalomban.

Sohasem tudtam, hova mennék.

A mezőn merre induljak, 
reggelente, a sarlóval, 
hová a pipaccsal este,
amit párnádra tettem,
alighogy megszülettél.
A csillag, ami esténként
kihuny az alföld fölött, 
nem nekünk ragyogott.

Nézem a vizeket, zavarosak, 
mint az álmok.

Ebből a sárból teremtette 
Isten a tündérrózsát, 
a mécsest és a fecskét.

Ebből a sárból építi 
a fészkét a fecske, az eresz alatt, 
az ajkad alatt, a nyár végén pedig 
hazarepül a világ kezdetére,

hogy megözvegyüljön.

Fenyvesi Ottó fordítása

	 Delimir Rešicki 1960-ban született Eszéken. Költő, író, esszéista, kritikus, publicista, szerkesztő. 
Jelenleg szabadfoglalkozású író. Magyarul az Én a pandákkal vagyok című válogatott verseit tartal-
mazó kötete olvasható. Eszéken él.
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v i k t o r  Ž m e ga  Č

Önéletrajz 
A közvélekedés szerint azokra az eseményekre kellene emlékeznünk, amelyek 
különösen fontosak voltak az életünk alakulásában és az alapvető tapasztalata-
ink megszerzésében. De az emberi elme nem rendelődik alá az életrajzi ren-
dezettség követelményeinek, hanem önkényesen rögzíti az adatok végtelen töm-
kelegét. Ha strukturálisan emlékeznénk, részletesen fel tudnánk idézni az első 
iskolai napunkat, az érettséginket, az első szexuális tapasztalatunkat (az érettségi 
előtt volt vagy utána?), a hivatásunk kezdeteit, az idegen országokban eltöltött 
fontos időszakokat, az első nyugdíjas napunkat. Az elme viszont előre nem 
kiszámítható módon, titokzatosan működik – mintha egy hatalmas áruházban 
járkálna az ember, és valami pulóverre vagy tévékészülékre emlékezne belőle, 
olyan tárgyakra, amelyek nem bírnak különösebb jelentőséggel, de nem em-
lékezne az emeletekre, az elrendezésre meg arra sem, hogy végül is mit vásárolt. 
Eszéki gimnáziumi napjaimból nem sokra emlékszem a tananyagból, noha az 
oktatás a háború utáni első években, Sztálin bajusza ellenére is, igen színvonalas 
volt. Minden elpárolgott azon kívül, amit a legáltalánosabban vett műveltségnek 
nevezünk. Egy késő tavaszi napon a botanikatanárunk az egész osztályt elvitte a 
parkba szemléltető foglalkozásra. Az aznapi tananyagból egyedül a turgor szóra 
és a jelentésére emlékszem. Ha valaki arra kényszerítene, hogy önéletrajzot írjak, 
ez a délután mégis feledhetetlenként kerülne bele. Hogyan lehetséges, hogy a 
hetedik osztályból (még a régi iskolarendszer szerint) csak ez a kép idéződik fel 
bennem, ez megfejthetetlen. Ezen a napon „nem történt semmi”. Ültünk a fűben, 
voltak, akik követték a magyarázatot, a stréberek, akik közé én nem tartoztam, 
mások fűszálat rágcsáltak, és nézték a Dráva kanyargását a távolban. Én a 
halványkék eget figyeltem a néhány felhővel, amely most magasabbnak és 
titokzatosabbnak tűnt, mint bármikor. A pillanat légkörében ott volt az örök-
kévalóság, megállt az idő. Nem ismerek semmit, ami az ilyen pillanatoknál fon-
tosabb lenne ezeknek az éveknek a leírásához. Amikor nyolcadikos gimnazis-
taként az eszéki villamoson utazva először olvastam Thomas Mann esszéit, a 
találkozás ugyanilyen felejthetetlen volt, de az beleillik az életem folyásába – és 
helyet kaphatna bármelyik sablonos életrajzban. De az az enyhén napos délután 
ellenáll az ok-okozati összefüggéseknek: önmagában hordozza az értelmét. Még 
egy bizonyíték arra, hogy az emlékezet útjai bonyolultak.

Ladányi István fordítása

	 Viktor Žmegač 1929-ben született Slatinán. Germanista, irodalom- és kultúrtörténész. A Horvát Tudo-
mányos Akadémia, a Szász Tudományos Akadémia, valamint az Academia Europaea tagja. A Zágrábi 
Bölcsészettudományi Kar Német Irodalom Tanszékén professor emeritus. Zágrábban él és dolgozik.
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m i l ova   n  t a t a r i n

Beckers báró csillaga 
Belépés a Belsővárosba

Más a város annak, aki elhalad mellette, és nem lép be, és más 
annak, aki bekerül, és nem jön ki többé; más az a város, amelyikbe 
először érkezünk, és más az, amelyet úgy hagyunk el, hogy többé 

nem térünk vissza, mindegyik más nevet érdemel… 
Italo Calvino: Láthatatlan városok (Karsai Lucia fordítása)

A Belsőváros már rég nem belül van, pusztul, magára hagyott, védtelenül tárja 
elénk magát, már senki nem lép be ide a ravelin és a kontregarde között húzódó 
kacskaringós utakon, nem jön senki a várkapukon, a vízzel teli várárkokon vagy 
a csapóhidakon keresztül, amelyeknek láncai felhúzásukkor és leeresztésükkor 
élesen csikorognak. A Belsővárost egyébként ritkán nevezzük így, „Tvrđát”1 
mondunk, ami nem felel meg a valóságnak, mivel a várból nagyon kevés maradt 
fenn: valamicske a keleti és az északi várfalból, a Karlo-, valamint az Eugen-
bástya és a hozzá tartozó víztorony árnyai; minden már csak – sit venia – málla-
dozó romhalmaz, az egykori dicsőség rothadó aranymáza. A Belsőváros kissé 
olyan öreg hombárra hasonlít, amelyet akaratunk ellenére örököltünk meg, nem 
volt mit tenni, kiderült, hogy mi vagyunk az egyenes ági örökösök. Vjekoslav 
Hengl idejétől fordult minden a visszájára: a város többé már nem belső, hanem 
külső, a Tvrđa többé már nem vár. De íme, milyen is volt:

Kívülről szemügyre véve a vár kerülete a vármezővel együtt valamivel több mint 
1500 métert tett ki. Keleti oldalról a külső fala a két bástyával 307,2 méter hosszú. A 
bástyák között a várszarva helyezkedett el, amelynek külső hossza 70 métert, a 
félbástya szárnyai pedig 15,17, illetve 27,7 métert tettek ki. A kontregardéhoz tartozó 
árkok 9, a ravelinnél 18,9 méter szélesek voltak. A második és harmadik bástya közti 
fal hosszúsága 326, a harmadiktól az ötödikig 212, az ötödiktől a nyolcadikig 316 
métert tett ki, míg a nyolcadik bástya külső falának hossza 92,9 méter volt. Már csak 
ezen adatok alapján is elmondhatjuk, hogy a vár, egészét tekintve, kolosszális volt, a 
katonai építmények remekműve. (Ive Mažuran: Grad i tvrđava Osijek, 2000)

Az egykori vár sok kéz kemény munkájával épült, gyötrelmes, megfeszített ro-
bot és katonák szenvedései nyomán nőtt ki a földből, kedvéért rengeteg fát kel-

	M ilovan Tatarin 1965-ben született Eszéken. Irodalomtörténész, író, szerkesztő. Jelenleg az eszéki 
Bölcsészettudományi Karon oktat régi horvát irodalmat. Eszéken él és dolgozik.	

	R észletek a könyv első fejezetéből (Milovan Tatarin: Zvijezda baruna Beckersa. Sentimentalna povijest 
Nutarnjega grada. Matica hrvatska, Zagreb, 2019).

1	 A Tvrđa (a tvrđava: vár szóból) az eszéki óváros – a ford.
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lett kivágni. A vár többé már nem létezik, lerombolták, tégláit széthordták – csak 
az én képzeletemben él. A vár a képzelet városa.

Már senki nincs, aki emlékezne a várfalakkal és bástyákkal körülvett 
Belsővárosra, keleti Hornwerkjével és északi Kronenwerkjével, az ágyúgolyók 
simára egyengetett helyére; már senki sem mondhatja el, hogy a várba belépve 
vagy onnan kilépve mind a négy kapun áthaladt. Mindössze néhány fénykép 
maradt fenn, s amikor az ember ezeket nézi, csak szomorúságot érez. Látjuk a 
bengével és szőlővel benőtt várfalak omladozó maradványait, ahogy azok a há-
zak tetejéig vagy csak az első emeletéig magasodnak, a falak pereménél és lába-
zatánál apró emberi figurákat sejtünk lapátokkal és talicskákkal: eleven mérték, 
megingathatatlan bizonyíték arra, hogy itt valaha erős vár állt. Kik ezek az em-
berek, akik a „hétkapus Thébát” rombolják, mi a történetük, hogy kerültek ide 
éppen abban a pillanatban, amikor egy ismeretlen a fényképezőgépét a távolból 
feléjük irányítja? Tudták-e vajon, hogy fényképezik őket, vagy csak egyszerűen 
tették, amit mondtak nekik, közömbösen a jövőt illetően? 

A kis Miskolczy Vilmának2 (1880–1956) másfél óra kellett, hogy a felsővárosi 
Franjo utcából a belsővárosi Felső Leányiskolába érjen. Az ő emlékezetében a vár 
varázslatos világ volt, amely életre keltette képzeletét és kalandokkal kecsegte-
tett. Nem tudom nem idézni a vár semmihez sem hasonlítható képét a Múlt nyo-
maiból, ahogyan azt egy leánygyermek szemei látták: egyszerre elbűvölő és me-
lankolikus, valamiféle elfojtott sajnálatot ébreszt a város iránt, amely már rég 
nincsen, a saját múltja iránt, amelyet mintha megszépítene; van a visszaemléke-
zésben valami szentimentális, szavakba nem önthető, precíz megfogalmazása 
magával ragadó:

A világ semmi kincséért sem mulasztottam volna el az iskolából hazafelé menet a 
sáncok és kazamaták romantikus világának élményét. Úgy éreztem itt magam, 
mint egy elvarázsolt kertben: kötöttségek nélkül, szabadon, sőt, a társaim csodála-
tát kivívó merészségem és bátorságom miatt néha mint a nap hőse. A várfalak és 
várárkok közrefogta területen, amely már évtizedek óta visszavonhatatlanul az 
enyészet martaléka, minden különleges és mesebeli volt: az öreg várfalak mentén 
terjeszkedő nehéz, penészszagú levegőtől és az ezekről a falakról szóló, a velük 
egyidős öreg legendáktól kezdve egészen a mindent benövő növények vad burján-
zásáig. A növények a falakban gyökereztek, szerteszét ágaztak, összevissza kanya-
rogtak, egymásba fonódtak, felkúsztak a falakra, a hajtásoknak, kacsoknak és vé-
kony indáknak mintegy finom, ugyanakkor annyira erős fátylát hagyva maguk 
után, hogy az a lábnak biztos támasszal szolgált. Fel lehetett rajtuk mászni a vár-
falra, amit gyakran meg is tettem, hogy az Eszéken egyedül itt tenyésző páfrány-
bokrok közelébe jussak. Egyes helyeken egész csokorra való gyönyörű harangvirá-
gok nyíltak, mintha selyemből szőtték volna őket; vastag, nedvdús leveleikre 
támaszkodtak a pereszlény rózsaszín és különleges vöröseslila virágai, amelyek 
csak májusban virágoztak. Ez volt a díszlet. Lent pedig, a sáncoknál, az állott 
vízben, az algák között tündérrózsák telepedtek meg… 

2	 Vilma Vukelić néven vált ismert íróvá – a ford.



1078

Az öreg térképek és rajzok, amelyeket a parancsnokok és mérnökök küldtek 
Bécsbe, hogy megmutassák, min dolgoztak és mit készülnek felépíteni a követ-
kező évben, a várat olyan perspektívából ábrázolják, amelyből a bécsiek közül 
még soha senki nem láthatta: felülnézetből. A kész tervrajzokon a vár szabályta-
lan csillagalakzatot mutat. Ha abban az időben beszállhattunk volna egy képze-
letbeli léghajóba, amely lassan repül tova a levegőben, láthattuk volna a várat 
nyolc bástyájával, az óramutató járásával megegyező irányban a Karlo-, az 
Inocent-, a Leopold-, a Josip-, a Terezija-, az Elizabet- és a két Eugen-bástyával. 
Előttük a kontregardék (erődítmény, amelynek két szárnya hegyesszögben kap-
csolódik egymáshoz), közöttük előreugró erődítményszerű építmények, az úgy-
nevezett ravelinek, s minden oldalról árkok. A vár körülötti terület tisztán átte-
kinthető, még egy hangya sem maradhat észrevétlen, a kazamaták ágyúiból 
akadálytalanul lehetett lőni az ellenséget. Ezt a területet nevezték glacisnak. 
Falcant in moenibus, pro quibus moenibus pendo annuos 15. fl., „lankák a vár falai 
közt, mely falak után évente 15 forintot fizetek”, jegyzi le 1805. június 8-án Antun 
Josip Turković zsupán.

Ha a léghajónk kicsit lejjebb ereszkedne, láthatnánk a kapukat, mind a négy 
égtáj irányában egyet-egyet, s mindegyik előtt egy-egy hidat. Keleten a Porta 
imperatoris, Nyugaton a Porta Valpovensis, Délen a Porta Nova, Északon a Porta 
aquatica. Nincsenek többé, a földdel egyenlők, egyedül a Vízikapu maradt meg, 
szép és méltóságteljes; ma magányos ez a valaha volt legfontosabb városkapu, az 
egykor örökké nyüzsgő város főbejárata. A Valpovói kapunál 1795 októberében 
az őrön kívül egy polgár is állt, akinek az volt a feladata, hogy felismerje a város-
ba érkezőket; a Szerémségben augusztusban pestis ütötte fel a fejét, a félelem 
felfalta a szíveket. Akiket a polgár nem ismert fel, azokat az őrök nem engedték 
be a városba. Az Újkapu három hónapon és tizenhét napon keresztül zárva volt 
a pestis miatt, majd amikor 1796. február 12-én megnyitották, a város szinte fel-
lélegzett. 1805. november 29-én délután hét hajónyi császári kincs érkezett 
Bécsből a Vízikapun keresztül a Belsővárosba: nagy volt a Napóleontól való féle-
lem. A Császárkapu miatt a Hornwerk Szent Kereszt kápolnáját lerombolták. 

Ereszkedjünk még lejjebb a léghajóval a négyszög alakú tér közepénél, ame-
lyet csodálatos épületek zártak közre: keletről a városháza, nyugatról a várőrség, 
északról a főparancsnokság épületei, délről a Kallaneck-palota és a Pejačević gró-
fok palotája. Az egykori Solar tér helyén a Herman Bollé (1845–1926) tervezte 
Nagygimnázium neoklasszicista épületét húzzák fel; túl magas, a város nehezen 
fogadja be. A közelben helyezkedik el báró Johann Ferdinand Kybe, később 
Franz Samuel Rebentisch, majd Marko Čerekić háza. A tér közepén a pestisjár-
vány miatt emelt Fogadalmi Oszlop özvegy Marija Anna Petrásch bárónő ado-
mánya. Az oszlop két szemben lévő oldalán vöröses kőből faragott források. A 
város szélein fegyverraktárak és kaszárnyák épülnek: Obereszeughaus (felső 
vagy kis fegyverraktár) és Untereszeughaus (alsó vagy nagy fegyverraktár), 
Franziskaner-Kaserne (Ferences-kaszárnya), Juden-Kaserne (Zsidó-kaszárnya), 
Neuthor-Kaserne (Újkapu-kaszárnya), Reiterkaserne (Lovas-kaszárnya), Donati-
Kaserne (Szent Donát-kaszárnya), Proviant-Kaserne (Ellátó-kaszárnya). Az 
északkeleti részen a Szulejmán dzsámi alapjaiból fokozatosan nőtt ki a ferences 
rendi Szent Kereszt Felmagasztalása templom, s kicsit távolabb attól a helytől, 
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ahol valamikor a kékes ólomszín kupolájú Kászim pasa dzsámija állt a türbével, 
a Szent Mihály templomot építették fel. 

De hallgassuk csak egy kortárs hangját: Friedrich Wilhelm von Taube, megle-
het, nem volt mindenben objektív, talán néha alul-, de inkább túlértékelt – örökké 
meglesz ugyanakkor az az előnye, hogy tulajdon szemével látta a várat és a 
Belsővárost:

…Szinte minden polgár német katolikus és csakis a királyi kamara odaadó híve. 
De vannak itt görögök és örmények is. A városnak az alsó részében sok az illír és a 
szlavón, kik is a keleti egyházat ismerék el. A város, amelyet a városi bíró és a ta-
nács vezet, az egész Szlavónia és Szerémség katonai parancsnokságának, valamint 
a számvevőszéknek, Verőce megye főzsupánjának (ki is általában meg nem találha-
tó), a határőrségnek és a sókereskedők hivatalának, s még több külömbféle hivata-
loknak, valamint a fentebbiektől függő relációban lévő számtalan hivatalnokoknak 
vala rendes központja. Az öszves lakó száma a teljes papsággal, a vár átlagos kato-
nai lélekszámával, az öszves katonai szolgálatban lévő személlyel és a rabokkal 
együtt – kiket is az osztrák fennhatóságú országokból vezényeltek ide, s őket arra 
használták, hogy a várat építsék – cca. 3600 főt tesz ki, míg a három város alatti 
rész mindent öszve vetve 4400 lelket számlál, ami ily módon 8000 főt jelent.

A lakosság számára leghasznosabb tevékenység a selyemhernyó tenyésztése, a 
legjövedelmezőbb események az évenként megtartott vásárok, melyeken is lovak-
kal, ökrökkel, disznókkal, házi- és vadállatok nyers, kikészítetlen bőreivel ugyan-
úgy nagyban kereskednek, mint a gabonával és mindenféle szlavóniai termékekkel, 
de erős a forgalom és a kereskedés Magyarországgal és Németországgal is. 

A vár holland építészeti mintára készült. Sok erős várfalakkal és vízzel telt csa-
tornájú külső várárkokkal bír, de nincsen egyetlen földalatti alagútja sem, mivel ezt 
a mocsaras talaj nem engedé; ugyanígy nincs elegendő raktározó helyisége és (föld-
alatti) kazamatája, még a legénységi lakásoktól puskalövésnyi távolságon kívül eső, 
a vár épülete alatt húzódó területeken sem. A város külső területeihez egy hosszan 
elnyúló domb kapcsolódik, amely a Vár irányában egészen a polgári avagy az úgy-
nevezett kamarai vesztőhelyig tart, melyről is az ellenség az egész várat lőni tudja. 
E dombnak a felszínét az említett város alatti területeken egy régi Burg (vár) ma-
radványai és romjai fedték. Amikor mintegy 30 évvel ezelőtt kövek és téglák szük-
ségeltettek, hogy az említett város alatti területeken új utcákat tudjanak kialakítani 
és új házakat lehessen építeni, az ezen maradványokat, a Burg romjait, eltávolítot-
ták, s ezen kövekkel rakták ki hosszan az utcákat. Az öreg falak kiásásakor külömb-
külömbféle római feliratok, fegyverek és egyéb igen értékes régi holmik találtattak, 
ám ezeknek (a pénzérmék kivételével) az akkori szokás szerint nem szenteltetett 
nagy figyelem: összetörtek, szerteszóródtak és szanaszét hordattak.

(A Szlavón Királyság és a Szerémségi Vojvodina történelmi és földrajzi leírása, 
Leipzig, 1778)

Tegyük le a léghajót a téren. Íme, itt van mindenki, összegyűltek a szélrózsa min-
den irányából és különböző időkből, zsibonganak, beszélgetnek, vidámak, neve-
tősek és időtlenek, mivel a történetben lehetnek ilyenek, és ilyeneknek is kell len-
niük. Johann Stephan Beckers báró, a lánya, Maria Anna, és annak férje, Maximilian 
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Petrásch gyűltek itt össze, csatlakozott hozzájuk Gregor Sorger kőműves és 
Johann Friedrich Heyse mérnök. Hatalmas, rengő léptekkel közeledik feléjük 
Mathias Vogl, a kovács, a föld remeg alatta, megörül, mikor meglátja Beckerst és 
Heysét. Piciny lábak, rövid, sietős lépések: Maria Paula, született Kallaneck – fér-
je Samuel Rebentisch – szerfelett izgatott, szélesen mosolyog Beckersre, aki tárt 
karokkal várja ölelésébe. Matias von Kaiserfeld élénk beszélgetést folytat Gregor 
Tatarinnal, köröket rajzol a levegőbe, csak sejthetjük, hogy azt magyarázza, miért 
rendelte el a város alatti részek lerombolását. Tatarint annyira megzavarta a tény, 
hogy egy császári mérnök fordult hozzá, hogy majdnem elnézést kért tőle. Ilyen 
ő, töretlen az emberekbe vetett hite. Egymás felé fordulva Daniel Ferdinand 
Vesentin és Johann Caspar Amman polgármesterek; Vesentin az első a sorban, 
Amman mandátuma tartott a leghosszabb ideig, kellett is hozzá kitartás. Az a 
harmadik, aki csak hallgatja őket, Giovanni Giuseppe Francesco Tremelli, a kato-
nasággal érkezett a Belsővárosba, ő az organista templi hujatis. Hamarosan oda-
megy hozzá Anton Lesier, felesége, a fiatal, törékeny és nagyon szép Walpurga 
karol belé, hosszú copfja gyengéden himbálódzik. Itt van a zsályaillatú Pokorni 
gyógyszerész, mindenki megfordul Marija Johannája után, jól tudja, hogyan vi-
selje a gyöngysort a nyakán. Az asszonyoknak mindig van mondanivalójuk, hos�-
szasan elcseverészik egymással a jó Anna Maria Corneth – második férje 
Siebenberger – és névrokona, Pejačević bárónő. Itt találjuk Gregor Nikolantint, 
Ilija Lekićet és Antun Kostićot, mindhárman Ciprovac környékéről, büszke embe-
rek és kiváló kereskedők, egymás támaszai az életben, megnősültek, rokonságba 
kerültek, egymás gyerekeit tartották keresztvíz alá – Isten tartsa meg őket ilye-
neknek. Zavarában kissé elpirult, még soha nem járt a várban, valamikor meg kell 
tenni az első lépést: Eleonora Magdalena Therese Pfalz-Neuburg cári felsége, a 
már nem létező Szent Kereszt kápolna adományozója; a kápolnát azóta lerombol-
ták, alapjaira földrétegek halmozódtak. Hová máshová is sétálna Anton Weber, 
mint az őrség főparancsnokságának épületéhez, ahol is ő a horologiarius, s nem 
mellékesen észrevette a közelben tartózkodó Thoma Moilliet órásmestert. Antun 
Josip Turković zsupánt Ivan Martin Divald és Johannes Christoph Klinger társa-
ságában látjuk, közös témájuk, természetesen, a könyvek. A zsupán megbocsáj-
totta Klingernek, hogy házszentelések idején egyszer-egyszer nyoma veszett. 
Velük van Christian Monsperger is, mindig Turković közelében, mi lenne velük 
egymás nélkül, a fiatal zsupán és az ő tiszteletre méltó idős jezsuitája, kapcsolatuk 
szívhez szóló. És tessék, itt vannak ők is: Hartmann és Blažić, Kollhoffer és Hutter, 
hátratett kézzel bandukolnak a téren, meg-megállnak, könnyed fejbiccentés, min-
denki ismeri őket, mindig ilyenek voltak – lassan jártak és nagy dolgokat vittek 
véghez. A kovács Petter Hutter széttárja karjait, mintha mindannyiukat át akarná 
ölelni, egy időben éltek, s mégis oly rég látták egymást.

[…]

– Nézd, milyen sokan vagyunk. Újra élünk? – kérdi valaki. – Nem, valaki emlé-
kezik ránk – válaszolják. – Igen, igen, pontosan így is gondolom: ismét életre 
keltünk.
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Nem tudom, honnan lépsz be a Belsővárosba. Te, aki még soha nem voltál a 
Belsővárosban, nem tudom, melyik oldalról mégy be. A keletiről, a déliről vagy 
az északiról. Legszebb a Vízikapun keresztül, van valami szimbolikus és nosztal-
gikus varázsa. Ugyanis már csak ezen a kapun lehet belépni a városba, amely 
nincs többé, s csak így lehet találkozni az emberekkel, akik szintén nincsenek 
többé. Ők az én magánhőseim. Hogy ki ne kopjanak az emlékezetből, arra gon-
doltam, fontos volna elbeszélni a történeteiket, az életüket abban a városban, 
amely akkor még valóban Belsőváros volt. Nem maradt utánuk semmi világra-
szóló, csupán néhány mondat, néhány bejegyzés a város házassági és halotti 
anyakönyveiben, valamint a kolostori krónikákban. Nem haboztam: összegyűj-
töttem, amit csak tudtam, s ahol a dokumentumok elhallgattak, magam folytat-
tam, hogy a képzelet segítségével létrehozzak egy bizonytalan, foszladozó és 
ködbe burkolózó kerek egészet. Kitaláltam magamnak egy várost, benépesítet-
tem emberekkel, akik árnyakként járnak-kelnek benne. Talán te is, aki ezt olva-
sod, megszereted a hőseimet, talán annyira is, hogy a te történeted részeivé vál-
nak. Legyen így, örülnék, ha ez történne, mert nincs város emberek nélkül, s 
nincs történelem emberi sorsok nélkül. Légy hát elnéző irányukban, s engem se 
ítélj túl szigorúan. Isten tartson meg jó egészségben. 

Medve A. Zoltán fordítása
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b o r o  pav   l ov  i Ć

Eszék
Vén városom a Dráván

Julije Benešićnek

Nézlek a régi partról
végtelen rengeteg,
messzi nagy rengeteg,
hol szél zúg rengeteg
és korszak rengeteg,
vén városom a Dráván,
s úgy rémlik, értem őket:
minket a Pannon-tenger
szül és öl, elragad,
visz és sodor örökkön.
A Mursa Moersa. A Moersa Mocsár,
Dráva. A Drávánál élsz, a Drávánál
fekszel, a Drávánál halsz meg és alszol.
Valahol a mélyben gyökerünk van.
Nem csak visszhang vagyunk.
Nem csak pillanat folyama
folyamában.
Szilárd meder vagyunk,
a föld,
az ék
mely nevedbe hasított Eszék.
A híd vagyunk őrajta fut
Délről az út
az Alpokig
s a sztyeppekig.
Tágas szép otthonunk termést is bőven ad.
Öröktől fogva van s örökké megmarad.

Csordás Gábor fordítása

	B oro Pavlović 1922-ben született Požegában, 2001-ben hunyt el Zágrábban. Költő, esszéista, pró-
zaíró, publicista, szerkesztő. A modern horvát költészet megkerülhetetlen klasszikusa, a horvát 
irodalmi posztmodern egyik elindítója, a jelen válogatás egyetlen nem élő alkotója.
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m i r o s l av   MI  Ć A N O V I Ć

Egyirányú utca 34: Eszék
Az 1981/82-es eszéki utazás történetét a feleségem zárómondatával kellene kez-
denem, de a vonat már elindult, a költőtalálkozót meg kell tartani, és ez a néhány 
biztos adat feljogosít arra, hogy ne a végén kezdjem. Természetesen tisztában 
vagyok vele, hogy nem az elején kezdem, mert a boldog szétesettség állapotában 
utazunk, és ami történni fog velünk, messze van, beláthatatlan és meghatározha-
tatlan. A hideg és telefüstölt büfékocsi beszédünktől, rendeléseinktől, poharaink 
csengésétől hangos. A különféle kiváltságok kora ez, amelyek, valakik jóindula-
tának és figyelmességének köszönhetően, mintegy a semmiből érkeznek: rende-
ző-, rokkant- és partizánigazolványok, itt-tartózkodásig, vagy a csoportosan be-
jelentkezők száma szerint érvényesek…

Az a kor ez, amikor a közbülső állomásokon kinyílnak a barna utazótáskák, 
és sültcsirkét eszünk, a felbontott palackok szájról szájra járnak.

Kis zsebtolvajok és szélhámosok vesznek körül minket, meg olyanok, akik-
nek egy vonatút jó alkalom betegségük történetét vagy helybeli furcsa históriá-
kat részletezni, illetve feltárni az igazságtalanság mibenlétét, amely e világon 
kíséri őket. A katasztrófák, gonosztettek, tragédiák és háborúk olyan távoli or-
szágokban zajlanak, amelyek csak a hírekben léteznek.

Elhagyjuk Zágrábot, és csodálkozom, mennyire különbözők a városból kive-
zető utak, a magasból nézve más dimenziókat és alakot ölt, amit elhagyok: vala-
mi homályos fájdalmat ébreszt bennem a diákszálló ablakpárkányaira kitett fe-
hér nájlonszatyrok látványa, egy lány arca a sorompónál, amint tökéletes 
közönnyel nézi az elhúzó vonatot, a tetők és tetőterek, ahol valaki ablakot nyit, 
integet és eltűnik, mielőtt az arcvonásait kivehetnéd, a világító reklám az étterem 
fölött, ahol még előző éjszaka voltál – micsodák mindezek a gyors átmenetek és 
eltűnések? Mi ez az érzés, miközben a gyorsuló vonatban utolsó erőddel pró-
bálsz elérni valamit, ami még tegnapig a tiéd volt? Hogyan fogják nevezni húsz 
év múlva a könyveinket, és milyen nevek alkotják világukat?

Megy a vonat. Íme, ez minden, amit erről az eszéki utazásról írhatok, valami-
kor 1981/1982-ben, de mintha éppen ez a bizonytalanság késztetne arra, hogy ne 
hagyjam abba. Bajosan lehetnék bármiféle barátság krónikása, bajosan mondhat-
nám, hogy tudok akár csak egy mondatot is, amely ennek az utazásnak a pillana-
taira vonatkoznék… Hány hang lázad fel bennem, ha azt mondom: vadak vol-
tunk és szabadok.

	M iroslav Mićanović 1960-ban született Brčkóban (Bosznia és Hercegovina). Író, költő, szerkesztő. 
Jelenleg a Nevelési és Oktatási Intézet munkatársa. Zágrábban él és dolgozik.
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– Hogy lettél volna szabad? – kérdezi egy hang. – Évekig álldogáltál „elátko-
zott költőként” a hóban két utca kereszteződésénél, és almát képzeltél a zsebeid-
be. Miért nem utaztál Lengyelországba, Romániába és Csehországba?

– Elnézést… – jön  közelebb szomszédom a pultnál, amely a vonat ritmusára, 
utasokkal és pincérekkel együtt, hálásan ringatózik egy egyenes és makulátlan 
vonallal megrajzolt térben. Egy sor zöld, egy sor szerény ház, néhány bicikliző 
ember és folyton az emelkedő és ereszkedő, örök égbolt… Csak a didergés a le-
vegőben és a nyugtalan madarak zenéje, miközben, mint egy „társadalom és ter-
mészet” témájú olvasókönyvben, déli tájakra tartanak, csak ezek jelzik, hogy 
közeledik a változás ideje: a hidegé, a didergésé, a szélé.

– Elnézést… – ismétli meg az ember, kicsinységében és komolyságában össze-
szedetten: csak a fehér inge szegélyén hagyott nyomot a hosszú utazás. – 
Berlinből jövök haza, mit mondjak, nagyváros, tradíció, kultúra… – Próbál úrrá 
lenni magán meg a hamun, amely hervadtan leválik cigarettájáról, és elindul be-
szélgetőtársa felé. – Hallgatom önt, és úgy látom, biztosan tudna nekem segíteni.

Könnyelműen engedek neki, és hamarosan újabb és újabb rundok foglya le-
szek, meg heves vágyáé, hogy tudtomra adja, milyen kényes helyzetbe került. 
Precízen és erőteljesen ejt ki minden szót, kitartóan suttogva kizár a társaságból, 
az utazásból, mintha zöld lombok mozdulatlan látványa, a dolgok mindig válto-
zatlan rendje venne minket körül. Barátaim hangja nőkhöz szól, akik bejöttek és 
italt rendelnek: egyedül nekem kell az emberkét hallgatnom és megértenem.

– És erről mi a véleménye? – mereszti rám a szemét, az arcát, a testét. – Erről 
mi a véleménye? – ismétli meg tagoltan és kérdőn. – Egy hétig voltam Berlinben, 
a fivéremet mentem meglátogatni, aki rákban haldoklott. Ültem mellette a kórte-
remben. Egy hétig az ágya mellett, az ágya fejénél, és nem éreztem semmit. 
Tudtam, hogy meg fog halni, de nem éreztem fájdalmat – gondolja csak el, ismét-
li meg az ember a kupéban, útban Eszék felé –, mondja meg, mi ez?

– Mit érzett? – próbálok visszatérni a történethez –, mit érzett?
És így utaztunk, kérdés és válasz közt forgolódva. A hideg és a sötétség köze-

ledett a Zágráb–Eszék viszonylatban közlekedő személyvonat ablakaihoz. Talán 
volt válaszom, talán valóban tudtam valami odaillőt mondani az emberkének, és 
az így kezdődött volna: uraim, itt az idő. De világos volt számomra: nem is fon-
tos neki, hogy nem érez fájdalmat.

Letelt az időnk, és a vonat fékezett. Az ember a szemem láttára a földre zu-
hant a ballonkabátjával meg a fekete aktatáskájával együtt. Fölborult, mint a 
nagy matrjoskából kivett utolsó matrjoska. Annyit se mondott, hogy bű vagy bá. 
Nézett rám a fordított perspektívából: feje a padlón, a lábai valami fura függő 
helyzetben.

– Olyan a memóriád, mint egy elefánté – mondta kelletlenül a feleségem. 
Igaz, hogy hatalmas terhet himbálok a fejemben, de sohasem lehetne belőlem 
megbízható krónikás, hiszen nem tudom, hogy ért véget az este, mi történt a 
fejreállt emberrel, és milyen neveket adtunk húsz év múlva a könyveinknek. 
Semmi sem érdekel jobban, mint az az utazás, meg a kérdés, amelyre ma sem 
tudom a választ: mit érzek, amikor nem érzek fájdalmat?

Csordás Gábor fordítása
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b r a n k o  Č e g e C

Eszék: 470 szó 
1984 kora őszén érkeztem meg először Eszékre. Egy hónappal azelőtt ismerked-
tem meg fiatal eszéki irodalmárokkal, ők szervezték ezt az első találkozót a 
Studentski centarban. A közönség népes volt, türelmes és érdeklődő. Még a túl-
ságosan kötözködő kedvében lévő öreg, részeg költőnek is sikerült szellemesnek 
bizonyulnia, miközben monoton hangon eldünnyögte a maga számára is érthe-
tetlen mondatait.

Az est szép volt és meleg, a szlavón vacsora csípős, és az út Zágrábig a dülön-
gélő éjféli vonattal sokáig tartott. Tényleg sokáig.

Nem is gyanítottam, hogy ez után az első találkozásom után a szedatív Dráva 
partján fekvő város egyenletes ritmusával olyan hosszan ható fertőzést kapok, 
hogy máig sem sikerült megszabadulnom tőle, talán mert nem is akartam és nem 
is tudtam. Általában minden további meghívást habozás nélkül elfogadtam, 
mentem mindenáron, még akkor is, ha semmilyen érdemleges okom nem volt rá.

A kilátás az Osijek szálló felső emeleteiről, ebből az útjelző oszlopból a min-
den mozgást céltalanságával szembesítő síkság közepén, a kilátás a Drávára, 
amely észrevétlenül siklik a ködös horizont felé, gyógyerejű és hatékony olyan 
időszakokban, amikor a dolgok egy másik város neurotikus valóságának táma-
dásai alatt a legcsekélyebb optimizmusra sem adnak okot, így aztán azok a gya-
korlati körülmények, amelyek miatt úgymond Eszékre kell utaznia az embernek, 
gyakran nem jelentettek többet jó ürügynél, hogy megint odamehessek a délutá-
ni Podravkával, amelyik éppen az irodalmi est, fölolvasás vagy könyvbemutató 
kezdete előtt ér oda.

És aztán egymást érték a tényleg hihetetlen és gyakran szép történetek lá-
nyokról, akik egyenesen erre az alkalomra csináltatnak frizurát, akik följegyzik 
hihetetlen mondatainkat, és aztán teljes meggyőződéssel adják elő ezeket a peda-
gógiai tanszék szemináriumain, a barátokról és ismerősökről, a kollégákról, a 
volt és leendő feleségeikkel egyetemben, a professzorokról és polgármesterekről, 
a városi gengszterekről és korrupt rendőrökről, a katonákról és szeretőkről, a 
hűvös estékről forró čobanaccal és a pálinkával, amely soha nem hiányozhat az 
asztalról a Slavonska kuća félhomályában, az Erőd melletti parkban fogant zsenge 
eszéki reményekről, a sokáig tervezgetett kirándulásról a sínbusszal Baranyába, a 
hallevesre, amit csak az egyik barát biblikusan ragaszkodó mamája tud igazán 
jól elkészíteni, az utolsó palack iloki traminiról Valentin söntésében, utána azzal 
a hihetetlen fröccsel hajnali négykor az állomáson, a megismételhetetlen sétákról 
a hidak között, miközben kíméletlenül borotvál a szél, olyan vad rohamokkal, 

	B ranko Čegec 1957-ben született a Vrbovec melletti Kraljev Vrhben. Költő, író, kritikus, szerkesztő. 
Jelenleg a Meandar Könyvkiadó vezetője. Zágrábban él és dolgozik. 
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amelyek egyedül csak síkságon lehetségesek (micsoda košava, baszki, mondtam 
egyszer, sok évvel a košava előtt, amelyik tetőket és életeket ragadott magával), 
Magyarország mélyéről érkező rohamokkal, amelyek újabb adag szilvát és pap-
rikát tesznek szükségessé: istenem, hogy csapkod, hogy töröl el minden más be-
nyomást, és hogy szív magába, öngyilkos módon és csillapíthatatlanul: annak, 
aki nem élte meg Eszéket a legdurvább kiadásban, ezek a szavak biztos nem je-
lentenek sokat, bennem azonban a várossal megesett minden egyes találkozás 
emléke napokig lüktetett, egészen az újabb összecsapásig a monotónia erejével, 
az állóvíz ritmusával, amely mögött minden hihetetlen önpusztításával együtt 
az élet árad és lüktet, amelyből pompásan tör elő az ismétlés öröme, az új kezdet 
szenvedélye.

Csordás Gábor fordítása
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m i r k o  Ć URI   Ć

Diakovári levél
Szívbéli bátyám és édesnővérem!

Először is szívből jövő jókívánságaimat küldöm minden sógorok legjobbikának a 
tiszteletre méltó neve napja alkalmából. Kérem a Mindenható Isten áldását a fejére, 
ez minden, amit egy hozzám hasonlóan boldogtalan és magányos asszony kívánni 
tud. És hogyan ünnepelte a neve napját az én drága nővérem? Bizonyára jobban, 
mint ez a boldogtalan, aki most a komor Diakovárról írja levelét. Kint, való igaz, süt 
a tavaszi nap, de számomra az én Haibelemmel együtt minden fény kihunyt ebben 
a városban. Amikor tavaly még olyan jókedvűen és teljes lelki nyugalomban, tövi-
ről hegyire részleteztem a mi felejthetetlen emlékű Wolfgangunk utolsó napjait, 
nem is sejtettem, hogy milyen gyorsan és alapjaiban meg fog változni az életem, és 
hogy Mozart helyett az én Haibelem haláláról fogok írni. Virágzó április volt, ami-
kor Mozartunkról írtam, és íme, abban a hónapban, amely a háborúság istenéről 
kapta a nevét, meghalt az én szelíd, békeszerető Jakobom, a drága Haibel. Lelki 
társam, aki miatt elhagytam Bécset, és elköltöztem, amikor ideérkeztem, úgy érez-
tem, és most is, hogy egyedül maradtam, így érzem: akárha a világ végére. Ó, Ti 
aztán tudjátok, hogy mennyit sírt a drága mama, amikor eljöttünk, de hát hová visz 
téged, Sophie, az az ember? Ez a város valahol Törökországban van? Hol is találha-
tó tulajdonképpen? De hát örökre elhagyjátok Bécset? Bécset ezért a... hogy is hív-
ják... Diakovárért? De hát ez a te Haibeled már híresnek mondható: vígoperáját, a 
Der Tyroler Wastelt csak Bécsben előadták már 118-szor, és hol van még a Monarchia 
többi városa? Bécsben mindenütt a vidám dalait éneklik, egész Bécs csodálja, mond-
ta a mama, és ő meg úgy döntött, hogy elmegy a világ végére. Diakovárra. Mit is 
jelent ez a név tulajdonképpen: valami diákváros? Haibel meg te diákok vagytok? 
Hányan élnek ott egyáltalán? És hogy élnek? Tud ott egyáltalán németül bárki is 
azon a mézes beszédű püspökön kívül, aki megbabonázta Haibelt? Érdekel ott egy-
általán bárkit is a Singspiel? Színházuk, sírt a mama, az biztosan nincs. Kinek fog ott 
Haibel muzsikálni, és mi lesz a te karriereddel? Ah, én már öreg vagyok, ti fiatalok, 
talán jobban tudjátok, de Bécset itt hagyni... Ti nálam is jobban tudjátok, mennyit 
sírt a mama, de aztán megnyugodott, amikor megtudta, hogy Haibel regens chori 
lett, 500 forint fizetéssel, és kapott 150 forintot a költségeire, bútorozott házat, én 
meg szolgálót, igaz, hogy csak egy analfabéta parasztlányt, de arany keze volt, és 
sokat ért nekem a háztartásban. Mandić püspök nagylelkű volt velünk, és hamaro-
san elmúltak a nehéz idők. A mama is belátta, hogy mi itt jobban élünk, mint 
Bécsben. Most nézd, én boldogtalan, még mindig mindent ezzel a „mi”-vel mon-

	M irko Ćurić 1964-ben született Đakovóban. Író, költő, esszéista, irodalomtörténész, szerkesztő. 
Jelenleg a đakovói Antun Horvat Kereskedelmi Szakiskola igazgatója. Több gyermekkönyve ol-
vasható magyar nyelven is. Đakovóban él és dolgozik.
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dok. Már nem mi vagyunk, nincs már az én Haibelem, én, én, csak én egymagam! 
Mennyire fáj ez nekem, drága nővérkém, Te micsoda nagyszerű férjet találtál 
Mozart halála után. De elkalandoztam, és még el sem meséltem, hogyan halt meg 
Haibel. 1826. március 27-én történt. Előtte való nap hűvös volt, Jakob bevette magát 
a szobájába, és Mozart klavikordján muzsikált, amit elhozott Bécsből. Nagyon hálá-
sak vagyunk, drága nővérem, hogy magunkkal hozhattuk ezt a klavikordot, mint-
ha te meg Mozart lettetek volna velünk a házban, és a drága mama, miközben 
Haibel zenét írt, én meg hímeztem mellette, vagy egy szép könyvet olvastam. Nem 
tudom, mit csináljak ezzel a klavikorddal, már látni sem bírom, most már nemcsak 
arra a napra emlékeztet, amikor Mozart meghalt, hanem arra is, amikor az én feled-
hetetlen Jakobom elhunyt. A szolgálólány tegnap takarított a szobában, és véletle-
nül leütött néhány billentyűt. Mikor meghallottam, eszembe jutott Mozart halála, 
az a gyertya, amelyik kihunyt a szobánkban, és a mama azt mondta, hogy fussak el 
Mozarthoz, mert balsejtelmek gyötrik. Odamentem az ágyához, és ő rögtön meg-
szólított: „Ó, drága Sophie, jó, hogy itt van, ma éjjel még itt kell maradnia, hogy 
meglássa, hogyan halok meg.” Én erős akartam maradni, és ellenkeztem vele, de ő 
nem hagyta magát: „A nyelvemen érzem a halál ízét, és ki lenne az én kedves 
Constanzém mellett, ha Ön nem marad nálunk?” Te pedig, drága nővérkém, utá-
nam jöttél, és megkértél, hogy menjek el a Szent Péter-templom papjához, hogy 
jöjjön Mozarthoz. Az meg sokáig vonakodott, és alig tudtam rávenni, hogy elindul-
jon. A mama meg rettegve várt, már éjszaka volt. Szegényke halálra rémült, és én 
rábeszéltem, hogy aludjon a legidősebb nővérünknél, a boldogult Hoffer özvegyé-
nél, és visszafutottam Hozzád, drágám. Mozart ágyánál ott volt az a Süssmayer. 
Rátette a paplanra a Requiemet, Mozart pedig magyarázta neki, hogy hogyan kelle-
ne a halála után befejezni. Aztán elküldtek valakit doktor Clossetért, a színházban 
találtak rá, és csak az előadás vége után jött el. Továbbra is hideg borogatást írt elő 
az égő homlokára, ami annyira rosszul hatott rá, hogy nem is tért többé magához, a 
haláláig. Az utolsó cselekedete az volt, hogy az ajkával formálva a szót megüzente, 
hogyan szóljanak a dobok a Requiemben. Te pedig, drága nővérkém, térdre estél, és 
kérlelted a Mindenhatót, hogy segítsen neki, kétségbeesetten, könnyben fürödve...

De elkalandoztam, mit tegyek, ha ez a klavikord mindig Mozartra emlékezte-
tett, és az én Haibelem mintha csak az ő munkáját folytatta volna. Haibelnek 
szép halála volt, ahogy itt szokás mondani, habár én kétlem, hogy a halál egyál-
talán lehet szép, esetleg annak, aki meghal, és a lelke az angyalok karával az Úr 
színe elé kerül, de számunkra, akik itt maradunk, borzalmas. Haibel sokáig dol-
gozott azon az éjszakán, álmomban hallottam, ahogy leüti a billentyűket. Nem 
volt erőm felkelni, és odaülni mellé, és annyira sajnálom, hogy elmulasztottam 
élete utolsó akkordjait. Talán tudjátok, hogy Jakob Diakovárban nem az volt már, 
aki Bécsből eljött. Ott Singspieleket, operetteket, vidám dalocskákat szerzett, itt 
viszont teljesen megváltozott. Az utóbbi években egyik misét a másik után írta, 
tizenhat misét szerzett és adott elő az omladozó diakovári templomban, amit 
ugyan katedrálisnak hívnak, de engem inkább egy falusi imaházra emlékeztet. 
De azt mondják, ahol a püspök, ott a katedrális. Éveken át komoly, emelkedett 
hangok visszhangoztak a szalonomban, Haibel pedig azon a szép és mély hang-
ján énekelte a Gloria in Excelsis Deót. Bécsben előfordult, hogy néha kihagytam 
egy-egy misét, főleg olyankor, amikor nem tudtam semmilyen szép ruhát fölven-
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ni, hiszen tudjátok, mennyire szerettem szépítkezni és szépen öltözni, itt meg 
öt-hat misét is képes voltam Haibel mellett meghallgatni.

Mindig nehéz, ha olyan valaki hal meg, akit szeretsz, még ha annyit vigasz-
talják is, mint engem Haibel az utolsó napjaiban. Tudod, semmitől sem kell fél-
ned, drága Sophie-m, a te neved bölcsességet jelent, legyél tehát bölcs, mint ak-
kor voltál, amikor velem jöttél Diakovárra. Szép volt itt nekünk, tényleg szép, 
annyira szép az életünk, mondogatta Haibel, én meg mintha haragudtam volna 
erre a Diakovárra, ahol nincs színház és kávéház, ahol nincs társasági élet, ahol 
túlságosan is nyugodtan és csendesen éltem, ahol nem volt kinek felöltöznöm és 
szépítkeznem, kizárólag Jakobnak, akinek meg ez nem számított. Hol vannak 
azok az idők, amikor vígoperákat szereztél, amikor a bécsiek özönlöttek az elő-
adásaidra, amikor a kávéházakban és a kaszinókban a te áriáidat énekelték, és 
rád köszöntek az utcán? De ő csak a Prédikátort idézte: hiábavalóság, minden 
hiábavalóság, ezeket mondogatta. Ez az élet, Sophie: mindenütt ott van az élet, 
ha tudod, hogy hogyan kell élned! Az én életem pedig az, hogy miséket szerez-
zek. Mindegyik misével, amit megírok, és a kedves barátaim meg előadnak, úgy 
érzem, hogy közelebb kerülök Istenhez, és egyre jobban értem. Istent pedig nem 
érdeklik különösebben a bécsi szalonok és a Singspiel.

Álmában halt meg az én Haibelem. Előző éjjel, mintha érezte volna a halálát, 
meggyónt és megáldozott. Hajnalban a kávé illatára éreztem fel, amit a szolgáló 
készített. Hívtam Haibelt, hogy együtt igyuk meg a reggeli kávénkat, mielőtt el-
megy orgonálni a reggeli misére, hiszen ő annyira szerette, amikor kettesben ott 
ültünk hajnalban a meleg kávé mellett, amíg hűvös van, és előtörnek a nap első 
sugarai, és a világ szűziesen tiszta és magasztos. Ébresztem a drága Haibelt, és 
akkor megéreztem, hogy hideg és merev, és nyitott szemmel bámulja a mennyeze-
tet. Felsikoltottam, és hívtam a szolgálót, ügyes asszony, megtapogatta, aztán meg-
ölelt és megcsókolt, és horvátul részvétét nyilvánította, majd elfutott gyertyát gyúj-
tani, talált valahol szentelt vizet is, és azzal kereszt alakban meghintette a testet. 
Soha nem csókolt meg azelőtt, nem is ölelt meg, de abban a pillanatban nem szol-
gáló és nagyságos asszony voltunk, Haibel halála egy rövidke időre eltörölte eze-
ket a határokat. Elszaladt a püspökségre az orvosért és a püspöki titkárért, aztán 
minden valahogy tőlem függetlenül zajlott. Az első órákban épp olyan volt, mintha 
Haibel csak aludna, de aztán koporsóba tették, és a többi, hiszen tudjátok: a szer-
tartás, amit maga Raffay püspök celebrált, a könnyeim, ó, keservesen, mennyire 
keservesen sírtam, sokkal keservesebben, mint amikor megtudtam, hogy a mama 
meghalt, és hogy én Diakovárról semmiképp sem érek oda a temetésére, talán 
könnyebb lett volna, ha látom őt, a drága mamát, aki annyit szenvedett, ha elkísér-
tem volna a végső nyughelyére, de hát ki tudja ezt? Amikor leengedték a koporsót 
a földbe, akkor eszemet vesztettem, térdre estem, akárcsak Te, drága nővérkém, 
Mozart sírja előtt, kértem a Mindenhatót, hogy álljon mellé, aztán, ahogy mesélik, 
teljes erőmből énekelni kezdtem, erre egyáltalán nem emlékszem, szépen és zengő 
hangon énekeltem, így mesélik, néhány sort Haibel utolsó miséjének dallamára:

...Dómine Deus, Rex cæléstis, Deus Pater omnípotens. / Dómine Fili Unigénite, 
Iesu Christe, Dómine Deus, Agnus Dei, Fílius Patris, / Qui tollis peccáta mundi, 
miserére nobis; / Qui tollis peccáta mundi, súscipe deprecatiónem nostram. / 
Qui sedes ad déxteram Patris, miserére nobis...
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Igen, irgalmazz nekünk, Te, aki az Atya jobbján ülsz, aki elveszed a világ bű-
neit, nekem és az én Jakobomnak. És neked is, nővérkém, és Georgnak, és 
Mozartnak, és minden embernek. Irgalomra van szükségünk. 

Ezekben a napokban különösen vigasztalan vagyok, nem csak azért, mert szo-
morú vagyok, egyedül vagyok, és nem tudok már tovább élni ebben a városban. 
Elfelejtettem gipszbe öntetni Haibel arcát, nincs róla egyetlen arcképem sem, ő 
mindig csak legyintett, hogy nincs erre most ideje, és majd később festeti meg 
magát. Attól félek, hogy el fogom felejteni az arcát, attól félek, hogy mindannyian 
el fogjuk felejteni. Pedig ő olyan nagy ember volt, azok közül való, akik le tudták 
győzni a saját hiúságukat, és elmenni a világ végére, és ott még nagyobb emberré 
válni, és nagyobb művésszé, olyanná, akinek a nagyságát senki, rajtam, Mandić 
és Raffay püspökön meg a társain kívül a diakovári püspöki zenekarban, rajtunk 
kívül senki nem ismerte és nem is ismerhette fel. Mihelyt megérkezem Bécsbe, 
fölkeresem a legjobb bécsi arcképfestőt, hogy fesse meg az én leírásom alapján, 
van rá pénzem, ezt biztosan megengedhetem magamnak. Ezekben a napokban a 
dolgaimat rendezem, és indulok Hozzátok, az egyedüliekhez, akik megmaradtak 
nekem a drága Haibelem és a mamánk halála után. Lelkesedés nélkül térek vissza 
Bécsbe, és csak Haibel sírja meg Mozart klavikordja marad utánam Diakováron. 
Nincs rá erőm, hogy magammal hozzam, és úgy hiszem, hogy ezt ti sem, szá-
momra a legkedvesebbek, nem rójátok föl nekem.

Lélekben ölellek és szívből jövő szeretettel üdvözöllek Benneteket, a szívem-
ből, amely még dobog, és mindörökre a Tiétek.

Sophie Haibel

Ladányi István fordítása
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n e n ad   r i z va  n ov  i Ć

Szabad egy táncra, kérem?
A parázsló csikkel Ivica célba vette apja kerek fejét abban a pillanatban, amikor 
az épp csukta befelé a száját. Az utolsó pillanatban fogta vissza magát, és dühö-
sen elnyomta a cigit a hamutartóban. – Még csak most fogod meglátni, mi az a 
láncdohányzás! – gondolta magában. Valószínűleg kimondta volna hangosan, 
ha nem ül ott édesanyja is az asztalnál. Vagy éppen otthon lennének, ahogy pár 
hónappal azelőtt, de most ebben a pesti étteremben, ahol első ízben találkoztak a 
háború kitörése óta, Ivica csak bámult a söröskorsóba szemébe húzott sapkája 
alól, elképzelvén, ahogy a megpöccintett égő csikk az apja felé repül. Miért min-
dig a cigiről és az alkoholról papol? Miért nem bármi másról? Mondjuk miért 
nem a kosárlabdáról beszél, ahogy az normáliséknál szokás ezen a világon?!

A fater csak tépte, tépte és tépte a száját, Ivica fél füllel hallgatta, közben Pest 
szóban forgó terének napsütötte, négyszögű alakzatait tanulmányozta. A téren 
ott állt az ő pompás Renault 4-esük, eszéki rendszámtáblával, mintha valami más 
időből tévedt volna oda a jelen síkjába. Koncertjére szülei most nem Eszékről 
érkeztek, hanem Zlatiborról. Nővére ugyanakkor – a nem teljesen meggyőző ma-
gyarázat szerint – ágynak dőlt az utolsó pillanatban. Neki meg minden korsó 
után egyre nehezebben szólaltak meg Reinhardt vagy Grapelli rezgő futamai. 

– Sokat iszol, meg sokat szívsz – ismételgette még korholóbban az apja.
Ez volt egyébként a legelső mondat, amit közvetlenül a fiához intézett, egé-

szen addig mintha valami láthatatlan személyhez beszélt volna arról, hogy miért 
van igaza Miloševićnek, miért kell háborúzni. Ivica érezte az öreg olcsó kölnijé-
nek illatát, amely egykor a tiszti egyenruha súlyos izzadtságszagával elegyült. 
Továbbra is beszélt, fia pedig már csak az egyhangú mormolást hallotta, s egyre 
gyakrabban hívta oda a pincérnőt, aki viszont egyre többször vetett rá magától is 
kíváncsi pillantást. Ez a rövid fekete hajú, darázsdereka alatt hátul csábítóan ki-
gömbölyödő nő érdeklődéssel figyelte őt. Ivica előbb ásványvizet és pogácsát 
rendelgetett, majd amikor az öreg nekilátott a prédikációnak, sörre váltott. A kö-
vetkező körben borra. Eleinte kétdecinként kérte a vöröset, hogy minél gyakrab-
ban jöjjön ez a pincérlány, aki nem tűnt magyarnak. Legalábbis nem olyannak, 
amilyennek ő a magyar nőket képzelte. Mindegy, tetszett neki, kiváltképp az a 
nagy érzéki ajka azon a porcelán babaarcon, ha jobban belegondol. Egy ilyen 
szépség nyomában bárki beült volna bármely vonat bármely kupéjába Debrecen, 
Drezda vagy Danilovgrad felé, bárhová…

Ivicának ösztöndíja ketyegett Bécsben, ugyanakkor nővérének és édesanyjuk-
nak Zlatiborra kellett mennie. Nővére hiába rimánkodott, hogy maradjanak 
Eszéken, akár az őket egyre gyanakvóbban méregető szomszédokkal, apjuk hajt-

	N enad Rizvanović 1968-ban született Eszéken. Író, esszéista, kritikus, szerkesztő. Jelenleg Zágráb-
ban él, ahol könyvkiadói szerkesztőként dolgozik. 
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hatatlannak bizonyult. Ivica nem tudott nekik mit mondani, mivel vigasztalni 
őket, főképp a nővérét, aki közülük, Tomićok közül a legerősebb szálakkal kötő-
dött Eszékhez. Apjuk Ivicának is megparancsolta, hogy irány Szerbia! „Átmész a 
szerb akadémiára és punktum.” Készségesen bólintott, majd még aznap este el-
utazott Bécsbe, miután titokban érzékeny búcsút vett anyjától és testvérétől.

Azon az őszön Ivica csak gyakorolt és gyakorolt, mintegy megpróbálván kiver-
ni fejéből a valóságot, ám az akadémiát késő délután rendre bezárták, ezért vissza 
kellett mennie az albérleti szobába, a messzi peremvárosba. Lement a karlsplatzi 
lépcsőkön, odalenn a földalatti előtt megvette az összes friss újságot, amelyre rá-
akadt a Vjesnik vagy a Večernji list, a Slobodna Dalmacija, Borba, illetve az Oslobođenje 
sajtótermékei közül, vett egy Döner kebabot, majd felszállt. Általában az ablaknál 
ült le, majd számolta a megállókat: Kettenbrückengasse, Margaretengürtel, 
Längenfeldgasse, Meidling Haupstrasse, Hietzing, Braunschweiggasse, Ober St. 
Veit, Hütteldorf… Helyenként a sínpár kibukkant a föld alól, így a felszínen folyta-
tódott az út az osztrák főváros tarka negyedein át. Ivica körül szoborrá merevedett 
törökök, feketék, kínaiak álltak, ki tudná megmondani, kit miféle sors vetett arra a 
tájra, épp abba a vagonba. Többségüket szintén valamiféle háború szele sodorhatta 
oda. Olyan, amiről az Eszéki Rádió híradásában is lehetett ezt-azt hallani, hogy a 
következő pillanatban elfelejtse az ember a dolgot.

Ivica feltételezte, hogy a nagy szökés után apja soha többé nem fog szóba 
állni vele, ezért valóságos sokk érte, amikor az öreg széles, bőrpikkelyes arca 
váratlanul kirajzolódott a budapesti horizonton, ő meg kénytelen volt azt halla-
ni, hogy a dolog még mindig rendbe hozható. 

– Még mindig visszamehetsz Belgrádba, hogy befejezd az egyetemet, utána 
pedig feltupírozd a karriered Szerbiában. 

– Hogy érted azt, hogy visszamehetek? Mikor a fenében éltünk mi Belgrádban?
Valószínűleg valamikor rég még szerette volna kipuhatolni, vajon apja tény-

leg hisz-e abban, amiket mond, ám mára már letett erről a hiábavaló erőfeszítés-
ről. Felfogván, hogy bármit is kérdezne, a válasz ott ragadna valahol a szinte 
misztikus, átláthatatlan homályban. Az öreg valódi szándékait csak itt-ott lehe-
tett kitalálni, ám egy dolog biztosnak tűnt: bármi legyen is az, akármelyik válto-
zat, rá, Ivicára nézve csak rossz lehet.

Anyja idegesen elfordította a fejét. Alig szólt pár szót addig a percig, nem is 
nagyon nézett a fiára, akkor is csak gyorsan, minduntalan el-elkapva tekintetét. 
A kérdésre pedig, hogyan érzik magukat Zlatiboron, csupán tétova mosollyal 
válaszolt.

Újabb köröket rendelt Ivica, a Magyarcica meg egyre kihívóbban mosolygott. 
Mit keres egy ilyen jó bőr a kocsmában? Így az európai szintű celebek néznek ki. 
Az öreg ezen a ponton ismét tépni kezdte a száját. Valami távoli bátor rokonokról 
regélt, akik önszántukból indultak harcba. Ivica közben sajnálni kezdte, hogy a 
gyerekkori emlékek annyira romlékonyak. Az apja testvérére, egy mulatságos és 
rendkívül szórakoztató belgrádi harmonikatanárra viszont egészen jól emléke-
zett. Meg az őt rendre imádó, gyermekszínházba hurcolászó retyerutya népes 
táborára. Ugyanakkor a nővére többször is kijelentette, hogy a harmonikás tök-
kelütött, fárasztó vénség, a zlatibori nagyi utálatos boszorka, Belgrád egy rémes 
koszfészek, mire kapott egy minden időkre szóló óriási taslit.
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Ivica még fel tudta idézni, ahogy egyik idős rokonuk részegen kiböki, milyen 
büszke arra, hogy szerb. Ivica arra is jól emlékezett, hogy éppen a konyhában 
ültek, ő pedig meg volt győződve arról, hogy az apja – fia szemében hatalmas 
partizán igazságharcos – erre menten felugrik jól leteremteni a piás hozzátarto-
zót, a fater viszont csak ült tovább – játszván a süketet. Onnantól kezdve mind-
össze az öreg sértő szavai maradtak meg benne, a leghőbb vágyaik általa való 
könyörtelen kicsúfolása, erőfeszítéseik és sikereik semmibevevése – kiváltképp a 
zeneiskolát illetően, ami apjuk szerint kiköpötten holmi buzi időpocsékolás. 
Dacból Ivica a Hajduknak szurkolt, kiszökött a suliból, hogy örökké ott pengesse 
idejét a zeneiskolában.

A pesti étteremben az idő unalmasan telt, csak a pincérnő dekoltázsa tűnt 
egyre merészebbnek. Ivica ivott tovább és tovább. Most szerette volna elmonda-
ni az anyjának, milyen kevésen múlott, hogy Eszéken maradjon, sőt, hogy akár 
belépjen a nemzeti gárdába, tekintet nélkül az esetleges következményekre. 
Egyébként az anyja küldte titkon Eszékre, hogy felvegyen valami pénzt, meg 
odaadja a lakáskulcsokat az ottani rokonoknak. Október eleje volt, három hét 
alatt minden megváltozott a városban. Úgy döntött, mindennek ellenére elmegy 
abba a kis kávézóba, ahol a haverok gyülekezni szoktak. Reszketett az izgalom-
tól, vajon hogyan fogadják majd a srácok, akik már szinte megszokhatták a röp-
ködő gránátokat meg a háborút. Ám ahogy belépett, hirtelen vidám csődület tá-
madt körülötte, jöttek a baráti csókok és ölelések, ő pedig elszégyellte magát, 
hogy megingott abbéli hitében, hogy szívből szereti ezeket az embereket, ahogy 
azok is őt. Odabenn Jure Stublić Az én otthonom az ég másik felén van című száma 
szólt, csupa hisztéria, szeretet és félelem kavargott az alkoholgőzben. Érezte, 
hogy az ott kivételes est lehet, másnapra majd mindenki tuti megváltozik. 
Egyelőre azt beszélték, mennyire örülnek neki, hogy hazajött, remélik, rövidesen 
jobbra fordulnak a dolgok, és a háború gyorsan befejeződik.

Később örült neki, hogy nem lett szegényebb ezzel a búcsúval, amikor a fülé-
be jutott, hogy odahaza árulónak kiáltották ki, mert megszökött a városból. Azon 
az estén még mindig a legjobb barátok voltak, többségük a gárdában, s izgatot-
tan beszélték át első harci élményeiket. Annyira berúgott, hogy aztán eltántor-
gott velük valami rögtönzött kaszárnyába fegyverért, végül csupán az lett belőle, 
hogy egyedül hazament. Amikor másnap kinézett az ablakon, megpillantotta azt 
az ólomszínű valóságot, amely a kaszárnyát juttatta eszébe: katonai járműveket, 
teherautókat, tankokat, katonákat és puskákat – ebből a képből megértett min-
dent, amit meg kellett értenie. Összeszedte a gönceit, majd az első vonattal elhú-
zott onnan. Most azonban el kellene ezt mesélnie valakinek, de kinek?

Órákig ültek a pesti csehóban. A pincérnő el-elmosolyodott, miközben ügyet 
sem vetett arra a kis sötét alakra, aki minden lépését figyelte. Az öregnek, mint a 
némafilmekben, hangtalanul mozgott a szája. Ivica immár a sírás küszöbén arra 
gondolt, hogy mégsem kellett volna elhagynia Eszéket azon a reggelen. Akkor a 
pincérnő újra az asztaluk felé közeledett, Ivica pedig – ahelyett, hogy elbőgte 
volna magát – hirtelen felpattant és elébe lépett. 

– Zenész vagyok – hebegte németül –, dzsesszt játszom gitáron, Django 
Reinhardtot. Jöjjön velem táncolni kicsit, cserébe el fogok muzsikálni önnek min-
dent, ami csak a szívének kedves.
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A nyelve akadozott, a felkért személy valószínűleg nem is értette rendesen, 
de pontosan követte a szándékát. Elfogadta az ajánlatot, Ivica pedig a következő 
pillanatban úgy érezte, mintha a pincérnő legszívesebben egész testével rávetné 
magát. Valcerezni kezdtek. A partner válla fölött látta a söntést, a székeket és az 
asztalokat, anyja lehajtott fejét, apját, ahogy dühösen veszi le a szódásüveg szem-
üvegét, a szutykos izzót, nem utolsósorban az étterem vendégeit, ahogy – mint-
egy vezényszóra – felállnak, hogy nekilássanak megtapsolni őket. 

Balázs Attila fordítása
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j u l i ja  n a  m a t a n ov  i Ć

Nem félünk a várostól 
(vizsgafelkészítő az újabb horvát próza tantárgyból)

VUKOVÁR
Személyi igazolvány 
Név: Vukovár
Szülő neve: Vukovár
Tartózkodási helye: Vukovár

Tudom, az irodalmi szakemberek vajmi ritkán bólintanak rá, hogy arculatával 
egy város legyen bármely elbeszélés főhőse. Most is fintorognak majd, kérdvén: 
honnan lehet egy városnak joga ahhoz, hogy egyenrangúan csatlakozzon mind-
azon sok irodalmi entellektüelhez, megcsalt nőhöz, árulóhoz, szeretőhöz, bo-
londhoz, vitézhez, képzelt beteghez; honnan a csudából kerül elő egy város 
mindazok között, akiket az olvasók könnyeikkel igyekeznek meggyőzni testi és 
lelki valójukról. Hogy félreértés ne essék, nyilvános fellépésem ügyét illetően 
nem kérdeztem senkit; se a horvát szábor érdemes tagjait, se az országos ügyvé-
di kamara vezetőit. Sőt, még magát a népet sem kérdeztem meg. A nép egyéb-
ként is mindig megbocsát. A hatalmon lévők utasításai pedig a tanácsaikkal 
együtt túl metaforikusak, egymástól eltérők, ellentmondók, szubjektívek, kiszí-
nezettek, átgondoltak és számítók. Csak összezavarnának a sokféleségükben. 
Mert tisztában voltam én tizenhét évvel ezelőtt is azzal, hogy mi a teendő. Még 
nem vénültem meg annyira, de még nem is épültem fel annyira, és nem akarok 
felejteni. Mi lenne, ha még én is szólongatnám, amikor annyian teszik ezt az én 
és hozzátartozóim nevében, annyi más is kívánja. Írom ezt, mielőtt éjfélt ütne az 
óra, s a naptár még november tizennyolcadikát mutatna. Érzem, egész testem-
ben remegek, ahogy remegtem akkor is: ezerkilencszáz 91-ben. A malter darab-
kái megint hullnak lefelé az Eltz kastély oldaláról, rázkódnak az adománytéglák-
ból épült falak, megdől a víztorony, a Duna vizére lejjebb lőporfüst pókhálója 
ereszkedik. Ki kell pihennem magam reggelig, hogy szép mosollyal fogadhas-
sam a magas tisztségviselőket. Mindenki beszélni fog, míg én majd csak hallga-
tok a saját napomon. Hát, hogy ne bolonduljak meg előttük is szószátyárul meg-
nyilatkozván, úgy döntöttem, szavaimat egy studenc iromány furcsa hősi 
gyülekezetének ajándékozom inkább. Nem fognak ők sem neheztelni rám, 
ugyanis jómaguk is, szegények, mindig holmi évfordulók, kerek dátumok, írás-
beli dolgozatok és kvízműsorok után kutatnak, amelyekben végül ők is eszükbe 

	 Julijana Matanović 1959-ben született Gradačacban (Bosznia és Hercegovina). Író, irodalomtörté-
nész. Egyik legnépszerűbb könyve, a Miért hazudtam nektek magyarul is olvasható. Zágrábban él.
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juthatnak valakinek. Megbomolhatnának közösen, hogy úgy bomoltan gondola-
taik félreértelmezéséről panaszkodjanak. Szeretnének disputát nyitni arról a vi-
lágról, amely fiataljaikat a mai nap körülveszi, azokat a hébe-hóba olvasókat.

Én egyes szám első férfi személyben csurig vagyok a pusztulásomról szóló 
értekezésekkel. Legtöbbet és legalaposabban azokon a jeles dolgozatokon töröm 
a fejem, amelyek szerzői amerikai szociológusokkal konzultáltak nevezett témá-
ban. Különös elővigyázatossággal nyúlok azokhoz a regényekhez is, amelyek 
szerzői a szerencsétlen helybeli nők megerőszakolásáról szóló leírásaikat különfé-
le statisztikákra és szorzótáblákra alapozták. Az ilyesféle megközelítésmód jött 
mostanság divatba. Hordják, s jó, ha magukat is elhordják! – hangzik víg tónussal 
a számból. Vallomásokat hallgatni első kézből túl megrázó. Semlegesíti a kreatív 
energiáit minden leendő tárgyilagos gondolkodónak, derék tollforgatónak, aki 
előtt tárva a jövő kapuja. Kikövezett az érvényesülés útja a hírnévig, amely nem 
ismer határokat, bár egyelőre csak az első hét lépés maradt a hát mögött. Minél 
többet beszélek ezen az évfordulós éjszakán, annál jobban úgy érzem, hogy ma-
gamnak az egyetlen igaz társaságot választottam, amíg mások glancolják a mi 
háztáji békebeli történelmünk kimagasló szereplőinek a cipőit, fényezik a limu-
zinjaikat, nem utolsósorban tesztelik az őrzővédő izomagyak kondiját. Társaságom 
megértéssel viszonyul abbéli hő vágyamhoz, hogy viszontlássam a híres védelmi 
parancsnokunk kockás papucsát, akit fiatalabb újságíróink szeretetből Maci 
nagyapucinak becéztek. Kérdem én Önöktől, tegyük szívünkre a kezünket, akár 
mind a jobbat, mind a balt egyszerre: hát nem pusztán csak irodalmi tény lennék? 
Hős figura. Amikor hőst mondok, akkor mindazon művek garmadájára gondo-
lok, fikciósra és nem-fikciósra, amelyek mesés oldalaival beterítve összes utcám, 
múzeumom, bunkerem és fasorom a gesztenye illata, az iszap szaga és a tiltott 
szerelem izgalmai mellett. Hálás vagyok mindezért. Olyan széplelkek örökítettek 
meg, akik szerettek és megértettek, s büszkén bírták a társaságomat. Mindnyájukat 
ismerem, keblemre szorítom őket. Az igaz szívben egyébként nincsenek halottak, 
elesettek, eltűntek. A város szelleme virraszt az öröklétű polgártársak felett; azok 
felett is ott, a Mennyben; azok felett, akik átugrották a gyermekkorukat, s eljöttek 
meglátogatni a legrosszabb időkben. Most, amíg Hamupipőke cipőjében várom 
az éjfélt, felidézem magamban Alenka rólam írt könyvének lapjait és sorait, köz-
ben tudom, hogy egyetlen ünnepi torta sem lesz olyan édes nekem – pusztulásom 
után egy évvel, majd még egy újabb évvel és így tovább –, mint amilyen az ő há-
borús dobostortája volt. És ki tudja, hányadszor és hányadszor zokogok fel Siniša 
mondatait olvasva. Mondok hálás köszönetet fényképész Zorannak, aki rólam 
írva sok jó kis leckét adott sok-sok tollforgatónak művészet dolgában. Köszönetet 
mondok a fiúkáknak is, akik sosem hoztak össze sikerrel egyetlen iskolai dolgo-
zatot sem, azonban túlélvén a várost: megírták az emlékirataikat. Lehet, ma éjjel 
nem alszanak, lehet, éppen gyertyákat gyújtanak, lehet, zokogva róják a Duna-
partot, szenteltvízzel öntözik a rózsapalántákat, amelyek kifejlett példányaival 
egy másik évfordulón – noha senki sem hívta őket – beszórják majd a Szent 
Kereszt útjának valamely stációját, a régi Kukorica útét. Ami pedig a hősi mivol-
tomat illeti? Irodalmi hőssé válok mindazok beszélyeiben és mondolataiban, akik 
az egyetlen és oszthatatlan igazság szószólóinak mutatják magukat rendíthetet-
len hitükkel; akik pontosan tudják, hogyan éreztem én magam, mert én az ő leen-
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dő politikai és szónoklati boldogságuk kedvéért épp úgy éreztem magam adott 
pillanatokban. Az ő pillanataikban, nem az enyéimben. Hőssé nemesülök ott, 
ahol csak szereplőnek kellene lennem, és csupán egy alak vagyok ott, ahol – min-
den szerénységem dacára – főhőssé kellene magasztosulnom.

Ha pedig netán az egyik jövőbeli évfordulón felbukkan majd egy ifjonc az ő 
irodalmi zsengéivel, aki jókora távolságtartással írta meg a rólam bemutatandó 
regényét, amely a különféle magas pozíciójú tisztségviselők és akadémiai törté-
nészek tollából kifolyt dokumentumok alapos tanulmányozásából született meg, 
hát nem csodálkoznék, amennyiben az én nevem ott csupa kisbetűvel állna. 
Dafke nem fogok haragudni arra az ifjúra. Fel fogom ismerni ebben a tettben a 
történelem lektorainak szóló üzenetet. Ugyanakkor azok, akiknek a tevékenysé-
ge a kisbetűhöz vezetett, bizonyára írástudatlannak és problematikusnak kiált-
ják majd ki azt a – tegyük fel – srácot. Én meg annyi embernek bocsátottam már 
meg, köztük olyanoknak is, akik nem is kérték, hogy nekik is meg fogok bocsá-
tani. Megbocsátok majd, ahogy az ember meg tud bocsátani. Megteszem ezt idén 
is, pár perccel éjfél előtt. Túl sok mesével tömték tele a fejem ahhoz, hogy ne 
tudnék ma éjjel is simán válaszolni a tanító néni kérdésére, amely ahhoz a perc-
hez fűződik, amelyben a tündérmese kellékei eltűnnek a színről.

Balázs Attila fordítása
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b ogda    n  m e s i n g e r

Földalatti város

A város lement a föld alá.
A föld alatt egy másik várost talált.
Saját ismeretlen alvilágát.
Mintha lelkébe szállt volna alá.
Voltak ott
kis utcái a fojtott párbeszédnek.
Gyermeki álmok meleg szobái.
Minden gyerek minden szülője meglett hirtelen.
Nesztelen legyezőkként
nyíltak lefelé új ismeretségek
elfojtott lépcsősorai.
Alászálltunk, hogy találkozzunk egymással.
Eltitkolt közelség
nem sejtett tereire bukkantunk.
Mindenki mindenkinek szomszédja lett.
Mindenki mindenkinek barátja lett.
Csak szemünk volt a mécses
a sötétben, mely mintha álomban
lélegzett volna.
A mi lélegzetünk volt.
Ugyanabba a tüdőbe szívtuk be a levegőt.
Ugyanaz a szív
dobogott mellkasok ezreiben.
Nem voltak sarkok, házak, lakások,
nevek a zárt kapukon,
mert kapuk sem voltak immár.
A város megnyílt magának
és mélyen magába szállt. Saját lelkébe.
Az emberek meglátták
és megismerték benne magukat.
A föld felett az üres héj maradt.

(1992. 2. 12.)

Csordás Gábor fordítása

	B ogdan Mesinger 1930-ban született Šidben (Szerbia). Író, költő, irodalomtörténész, kritikus. 
Eszéken él. 
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t e a  g i k i Ć

A város lenyomata

A part szemhéja és az ég a régi
fahíd és a rétfalui külterület közé szúrt
függőleges csábít leginkább a várost
fényképezni
az alkony kioltott színeiben.

Sugárút vánszorgó forgalommal házmakettek
dugig tele viszketeg nyomorúsággal,
hőségtől reszketők, hóban homályosak,
szakadó esőben durván faragottak
és lassú alkudozások piacán bűzösek,
a hamis összhang városrészei
egy megoldhatatlan helyzet tünetei
amely holdfényben fenn nem maradhat
bármilyen bolondos ötlet is ez.

Homlokzatok és udvarsokszögek kirakós játéka
egy elhasznált város kitartó falakkal
kövezett úttesttel mint a patentgombolás
sötét szobák megnyúlt árnyékaival
és a csönddel mely titokzatosan kísér
elhanyagolt elevenségű tereken át
a furcsa vendéglátás kocsmáin át
a mindig nyitott Vízikapuig,
mely drávántúli szelet csábít kitartóan.

Abban kellene hinnünk hogy nekünk
semmi nem szolgálhat biztosabb menedékül
mint séták mérföldjei a parkban és az ég összetétele
amely tartalmaz belőlünk valamit.

(1995)

Csordás Gábor fordítása

	T ea Gikić 1958-ban született Karlovacban. Költő, végzettségét tekintve gyógyszerész-biokémikus. 
Eszéken él és dolgozik.  
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i va  n a  Š oja   t - k u Č i

Unterstadt 
Nem tudom, hogy azon a pénteken, három óra körül, a munkából hazaérve, mi-
ért kezdtem el sietősen pakolni, ruháimat véletlenszerűen abba a gurulós koffer-
ba gyömöszölni, amely utolsó bécsi látogatásom óta még mindig az ablak alatt 
porosodott. Nem tudom, hogy végül is miért döntöttem úgy, hogy felszállok a 
vonatra, amely már évek óta tizenhét óra öt perckor indul Zágrábból Eszékre az 
első vágányról. Mindössze egy-másfél órával ezelőtt még egy zagorjei plébánia-
templomból származó pufók, pocakos angyal málladozó, hámló aranybőrét ra-
gasztgattam vissza, amely mindenütt látni engedte a fát, amiből a figura készült, 
s amely engem az első pillanattól kezdve egy múmia összeaszott izmaira emlé-
keztetett. Az angyal kerekded formáit, túlméretezett fenekét simítva egyetlen 
pillanatra sem gondoltam sem édesanyámra, sem Eszékre. Tényleg nem tudom, 
végül miért döntöttem az utazás mellett. Mint ahogy azt sem, hogy mintegy tíz 
évvel ezelőtt miért tömtem magamba egy maréknyi altatót. Jól emlékszem 
ugyanakkor a kedves és nyugodt, szinte nőies Risjak doktorra, aki, mint egy dur-
cás gyerekhez, közel hajolt hozzám, s azt ismételgette, hogy legyek őszinte, és 
mondjam meg, mi van velem. „Semmi bajom”, feleltem mindannyiszor, fejemet 
elfordítva. Éreztem, hogy elviselhetetlenül büdös a leheletem, nem akartam az 
arcába lélegezni. Szégyelltem magam, s hozzá szerettem volna vágni: „Nem 
mosta ki rendesen a gyomromat!” De ő nem adta fel, mintha a hatalmas orra 
megfosztotta volna a szaglástól, közel hajolva maradt, azt ismételgetve, hogy a 
„semmi” nem kényszeríti az embert arra, hogy távozzon és soha ne térjen vissza. 
Végül egyenesen a szemébe néztem, és azt mondtam: „Unatkoztam”.

Azon a pénteken nem unatkoztam. Ahelyett, hogy a vonatra rohanok, ülhet-
tem volna a rajzasztal mellett, egész hétvégén a ceruzámmal játszadozva a papí-
ron, vagy foghattam volna egy könyvet, három nap vízszintes testhelyzet, becsu-
kott ablakok, hogy ne halljam a világ zaját, bekapcsolt ventilátor; mint egy vastag 
kartondobozba, önmagamba zárkózhattam volna.

Nem tudom, miért ültem fel arra a vonatra. Nem hiszek a paranormálisban, bár 
néha szinte halálra rémítettek a szellemek, amelyek halála előtt közel egy teljes 
évig látogatták a nagymamámat a szobácskájában. Nem, nem hiszem, hogy bár-
mit is éreztem volna, vagy hogy egy túlvilági hang azt súgta volna a fülembe, 
hogy édesanyám éppen akkor fog meghalni, amikor a vonat valahol Koprivnica 
után jár, s amikor a mit sem sejtő utasok arra gondolnak, hogy visszatérnek oda, 
ahonnan elindultak.

	 Ivana Šojat (Šojat-Kuči) 1971-ben született Eszéken. Író, esszéista, költő, műfordító. Jelenleg a 
eszéki Horvát Nemzeti Színház munkatársa, Eszéken él és dolgozik.

	R észletek a regény kezdetéből (Ivana Šojat-Kuči: Unterstadt. Fraktura, Zagreb, 2009.).
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Édesanyám pedig éppen azon a pénteki napon halt meg, amikor a Zágrábtól 
Eszékig tartó utat négy óra alatt végigdöcögő vonat zsúfolt fülkéjében ültem.  
A fenekem zsibbadt, az ölemben keresztrejtvény feküdt, üres mezőit a vonat szün-
telen rázkódása miatt remegő betűkkel töltöttem ki. Nyári meleg volt – a nyár eb-
ben az 1999-es esztendőben úgy döntött, hogy átugorja a tavaszt –, a kezem izzadt, 
a ceruza csúszkált az ujjaim között. Időnként lopva a velem szemben szunyókáló 
öregemberre pillantottam, fejét a néha meglebbenő piszkos, sárgás függönynek tá-
masztotta, amely időnként eltakarta az arcát. Nyitott szája sarkából vékonyan csor-
dogált a nyál. Csontos volt az öreg, a bőre sárga, zsíros, ősz szálakkal tarkított haját 
hátrafésülve hordta. Bruegel jutott eszembe, képeinek szerencsétlen, szanaszét futó 
alakjai. Az öreg is ilyen szerencsétlen, büdös benyomást keltett. Az ülés alá húztam 
a lábam, nehogy véletlenül hozzám érjen széttaposott, valószínűleg soha ki nem 
pucolt cipőinek orrával. Mellettem, egy üléssel arrébb, egy öregasszony ült, folya-
matosan grimaszolt a szájával, nyelvével a műfogsorát piszkálta, amely így megál-
lás nélkül csattogott. Néha ránéztem a szemem sarkából. Alig tudtam megállni, 
hogy rászóljak: „Asszonyom, szépen kérem, hagyja abba. Halálra idegesít! 
Kiveszem a fogsorát és kihajítom az ablakon.” De semmit sem mondtam. Csak az 
alsó állkapcsom görcsölt, s az ajkaim préselődtek egyenes vonallá. 

[…]

Meg voltam győződve róla, hogy az öreg Jozefina túloz abban az öreges írástu-
datlansággal, cirkalmas betűkkel írt levelében. Öreges írástudatlanságot mond-
tam, mert az idős emberek az idő múlásával mintha elfelejtenék a központozást, 
pontok és vesszők nélküli mondataik egymásba folynak, érthetetlenné válnak, 
ahogy esik, úgy puffan módon írnak, épp úgy, ahogy az öreges gondolatok köve-
tik egymást. Jól emlékszem, hogy megmosolyogtam ezt a levelét, az egyenetlen 
nagyságú betűivel, amelyek helyenként olyanok voltak, mint a göcsörtös krump-
li, s arra gondoltam, hogy drága Istenem, csak ne legyek egy szép nap én is olyan, 
mint ő. 

[…]

Magam elé képzeltem a görnyedt hátú, sasorrú frau Jozefinát, a kiszáradt és ös�-
szeaszott öregasszonyt, akiről az édesapám úgy húsz éve, valamikor a halála 
előtt azt mondta, hogy mindannyiunkat túl fog élni. Mindannyiunkat eltemet. 
Viccelt. Nevetni nem tudott, mert a rák addigra már felfalta a levegőt a tüdejéből. 
Elképzeltem, hogyan szenved Jozefina a golyóstollal, hogyan csücsöríti a száját 
és ráncolja a homlokát, hogyan próbál meg a levéllel hívni, puhítani, hazacsalo-
gatni édesanyámhoz. Elképzeltem, ahogy elégedetten bólint, mint egy plüssku-
tya az autó hátsó ablakában, s írja cifra, az ízlésemhez képest túlságosan is cifra 
levelét: „Anyukád haldoklik szívecském drága drága Katarinácskám Keti.” Írja 
szólavináját vesszők, egyetlen pont nélkül. Elképzeltem bütykös ujjait, ahogy 
minden lehetséges módon megpróbálják megmarkolni az elszabaduló, csúszká-
ló, a papíron remegő tollat, s írja a nevetséges, mindenféle nagyságú betűket. 
Nevetséges, ugyanakkor tragikus is a tény, hogy a vonaton egy pillanatra sem 
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gondoltam édesanyámra. Elgondolkodtam frau Jozefinán, frau Malasztoson, 
ahogy édesapám tréfásan nevezte. 

Amikor este kilenc után végre zsibbadt fenékkel leszálltam a vonatról, az ég-
bolt már fekete volt. Sehol egy csillag. Felettem minden egy sűrű, fekete, pislákoló 
utcai lámpákkal gyéren megvilágított plüsstakaróra hasonlított, amelyen úgy tük-
röződött a fény, akár egy fekete baskerville bundáján. Az ébredő május édeskés il-
latát hozta felém a szél. Megéreztem a jácint illatát, s elmosolyodtam. Nagy-
mamám jutott az eszembe, és a jázminjai, amelyek mintegy díszőrségként álltak a 
ház bejárata előtti ároktól a házig vezető ösvény mellett. Önkéntelenül elmoso-
lyodtam, mintha a távolban egy kedves, jóindulatú ismerőst pillantottam volna 
meg mosolyogva közeledni felém. A várost viszont, amely egy pillanatra jácintil-
lattal mosolygott rám, nem ismertem meg. Valahogy minden más lett, egy hajszál-
nyit minden megváltozott, mintha minden kicsit arrébb csúszott volna. A vasútál-
lomás mellett nem volt meg az az önkiszolgáló, ahol a hallgatók és a focidrukkerek 
a félév kezdete, illetve hazautazásuk előtt lehajtottak néhány sört, amitől a vonato-
kon már tántorogtak és hánytak. Láttam ugyan a tévében, hogyan ég a valószínű-
leg egy sorozatvető rakétáitól eltalált épület, mégis megrémített az üresség, annak 
hiánya, ami egykor itt volt. Egy pillanatra megálltam, poggyászomat a sárga tég-
lákból kirakott burkolatra tettem, s néztem a tér ürességét. Azt hiszem, még a szám 
is résnyire nyitva maradt a csodálkozástól. Azt hiszem, egy rövid ideig levegőt is 
elfelejtettem venni. Előhúztam egy doboz cigarettát a zsebemből, és rágyújtottam. 
Kékes felhő ölelt körül, nem éreztem a város illatát. Nagymamára gondoltam, 
Klára nagymamára, aki biztosan kivenné a cigarettát a számból, a földre dobná, 
eltaposná, és ezt mondaná: „A finom frajlajnok nem dohányoznak!” Biztosan el-
szidná Grétát, a nagymama úri családjának fekete bárányát is, aki valamikor a 
háború előtt kezdett el nadrágot hordani és szipkás cigarettát szívni. Elmosolyodtam, 
mikor a nagymamámra gondoltam, aki húsz évvel ezelőtt elfelejtett levegőt venni, 
s a halálba álmodta magát. Egy nap majd lefestem, furnérlemezre olajjal, gondol-
tam. A képnek erősnek és határozottnak kell lennie, mint a nagymamámnak, aki 
még a slingelt fehér hálóingjében is úgy nézett ki, mintha gránitból faragta volna 
meg az ő Mindenhatója.

Először arra gondoltam, hogy a Radić utcai villamosmegállóhoz megyek, és 
elvillamosozom az Alsóvárosig, de ekkor rájöttem, hogy édesanyám kórházban 
van, a ház üres, nekem pedig nincs kulcsom. Eszembe jutott, hogy édesanyám a 
munkahelyén volt, amikor tizennyolc évvel ezelőtt Zágrábba mentem, s a kul-
csot dühömben a lábtörlő alatt hagytam. Édesanyámat, aki akkor nem volt ott, 
hogy lássa, hogyan távozom, demonstratívan el akartam kápráztatni, meg akar-
tam mutatni, hogy mindörökre bezártam magam mögött az üresen maradt ház 
ajtaját. Most üres, de tiszta.

Így tehát a Divald utca felé indultam, a felé az udvari házacska felé, amelyben 
Jozefina írta dülöngélő betűit és központozás nélküli mondatait. 

Vonszoltam magam a gyéren megvilágított, állandóan sötét utcán, amely a 
vágányok mellett egészem a Klajn utcáig húzódott. Arra gondoltam, hogy sem-
mi sem változott, ez az utca mindig is félelemmel töltött el. Arra gondoltam, 
hogy elkezdődött és befejeződött a háború, de lényegében minden maradt a ré-
giben, hogy a város, akár egy önfejű öregember, ment tovább a maga útján, vis�-
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szatért a régi szokásaihoz. De ezután láttam, hogy némely sötétségbe burkolózó 
ház ablakaiban üveg helyett még mindig hevenyészetten odaragasztott nájlonok 
lengedeznek. Hosszasabban elnézegettem ezeket a háborús sebeket a szegény-
ség perspektívájából: néhány család a háborúból dinasztiaként, császárságként 
keveredett ki, ugyanakkor némelyeknek, akik minden bizonnyal nem találták fel 
magukat, arra sincs pénzük, hogy nyolc év elteltével a nájlonfóliákat ablaküveg-
re cseréljék. Láttam a csillag alakú sérüléseket a házak homlokzatán, amelyekbe 
az égi áldás nedvessége ette bele magát: ősztől nincs kegyelem. A házak kitört 
pinceablakain keresztül penészszag áradt felém. Hirtelen az az érzésem támadt, 
hogy valaki vagy valami ebből a mély, penészes sötétségből váratlanul elkapja a 
lábam; iszonyúan elkezdtem sietni, alig kaptam levegőt. Futottam majdnem egé-
szen a Divald utcáig. 

[…]

Jozefina sötétbe burkolózó házacskája előtt álltam meg. Már arra kezdtem gondol-
ni, hogy elment valahová, hogy a sötétben cél nélkül járkál fel és alá, hogy idős 
napjaira megzavarodott, s nem a korának megfelelően viselkedik, mikor eszembe 
jutott, hogy Jozefina a házán lévő egyetlen ablakot, amióta az eszemet tudom, min-
dig is vastag, sötétzöld lepedővel takarta el, hogy az emberek ne bámuljanak be a 
szobájába, és emlékeztem arra is, hogy nála soha nem égett egy villanyégőnél több. 
Spórolt. Az is megfordult a fejemben, hogy azért van sötétben a háza, mert lehuny-
ta az úgy-ahogy még ép, hályogtól homályosan látó szemét. Bekopogtam, de senki 
nem nyitott ajtót. Lenyomtam a kilincset, az ajtó csendesen, önmagától kinyílt. 
Mintha a huzat nyitotta volna ki. Vagy egy váll, amelynek a tulajdonosát nem lát-
tam. Csendesen végigosontam a szűk, kocka alakú előszobán, és beléptem abba az 
egyetlen szobácskába, amely egyben Jozefina konyhája és nappalija is volt. Jozefina 
egy tejüvegből készült, gomba alakú lámpa mellett görnyedten ült a foteljében, 
egy horgolt fekete kendő alatt, és a falat bámulta. Azt a Boldogságos Szűzanyát, 
amelyet Klára nagymamám halála után és akaratom ellenére édesanyám neki aján-
dékozott. Míg a szoba ajtajából, a sötétből, váltakozva hol Jozefinát, hol a távolba 
tekintő, kezeit egymáson nyugtató Szűz Mária alakját néztem, eszembe jutott, mi-
lyen mérges voltam édesanyámra, hogy a kép a tetőterünkből Jozefina nedves szo-
bájába költözik át. Akkor úgy tűnt nekem, édesanyám minél gyorsabban és mind-
örökre igyekszik megszabadulni nagymamámtól, hogy az elnyűtt és agyonhasznált 
bútorokat és berendezési tárgyakat egyszer s mindenkorra el kívánja távolítani a 
házból, nagymamámat be akarja zárni valamilyen számomra hozzáférhetetlen 
helyre, ahogy az őt ábrázoló fényképeket is bedobálta egy kartondobozba, és elrej-
tette valahová.

[…]

„Jó estét, frau Jozefina”, szólaltam meg dadogva, mint egy gyerek.
„Katarina”, motyogta alig érthetően a fogatlan Jozefina. Úgy hangzott, mint-

ha egy hatalmas grízgombóccal viaskodna, amely megakadt a torkán, s nem en-
gedi, hogy levegőt vegyen. 
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„Mi újság?”, esetlenkedtem, miközben a táskámat a földre tettem.
Jozefina az orrát szívogatta. Köténye zsebéből kivett egy zsebkendőt, és el-

kezdte törölgetni az orrát. Soha nem értettem, hogy amikor frau Malasztos sírt, 
miért az orrát törölgette, és nem a szemét. Most is szinte elnevettem magam emi-
att, majdnem hangos nevetésben törtem ki.

„Ma-ri-ja”, szedte szótagokra édesanyám nevét. „Édesanyád… meghalt. Az 
anyukád nincs többé, Katarina.”

Az utolsó mondatot, mint egy lavinát, kiabálva lökte ki magából. Mintha fel-
lélegzett volna. Megdöbbenve néztem rá. Tudom, hogy a szemeim nagyra, hatal-
masra nőttek. Azok a patetikus hippifilmek jutottak az eszembe, amelyekben a 
végre minden kötöttségtől megszabadult meztelen főszereplők szélesre tárt kar-
ral, kiabálva rohannak a vad széllel szemben. Mintha szabadok lennének. Mintha 
a meztelenség és az ordítás végre felszabadítaná és boldoggá tenné őket. Jozefina 
nagyon feldúlt volt, de én csak annyit kérdeztem: „Mikor? Mikor halt meg?” 

Medve A. Zoltán fordítása
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go  r a n  r e m

A boszorkány-épületekről

Valami ronda új épületek,
rosszindulatú kinövések a sárga lakótelep
szomszédságában, megbontják a Strossmayer utcát, az emlékezetet, a kuglóf és
püspökkenyér püspökségét,
igazából csak az utcát,
megrontják.

Eszéki épületek, graffitik rutinnaplói, a metafizika emlékezete,
nagyrészt a Másik utcában találhatók,
de a mostoha sors,
amely
eltüntette a régi földszintes házacskákat,
aztán brutálisan teleszórta egy csomó citromsárga, sápadt épülettel
a Strossmayer utcát,
gonosz.
Elszórták ezeket a nagy szerencsétleneket, gőgösen és aránytalanul kisarjadtak
erőszakos és fájdalmas fogtömésként
a régi és alacsony,
de hosszában kedves utcán.
Ez az utca, a Vukovárival és az Euroavenijával együtt saját szürreálisan egyedi
elbeszélésébe vezeti át a várost:
Villamossal földszintes falusi házak között!
A két alvilág felé
meghosszabbított utca így megfogalmazott
paradoxonát
nagyon patetikusan kitárt karjai
és ég felé törő szubkatedrális feje
nyelvi megtestesüléseként
élte meg Eszék.

Miközben
valami ronda új épületek,
kinövések a rétfalui sárga
lakótelep szomszédságában, megbontják a Strossmayer utcát,
megrontják,

	 Goran Rem 1958-ban született Slavonski Brodban. Költő, irodalomtörténész. Jelenleg az eszéki 
Bölcsészettudományi Karon oktat modern és kortárs horvát irodalmat, valamint stilisztikát. Eszé-
ken él és dolgozik. 
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nem várt fogatlan boszorkányt ápolnak – a város
szerencsétlen
nyugati felén nőtt parazita lényt.

Csak a gyermek ijed meg néha tőlük mibennünk,
de
ugyancsak
ő, a gyermek körülöttünk,
ő lesz képes valami egyértelmű happyenddel elintézni őket.
De jajj. (Várj, mi ez a „de jajj”? Nem is szitokszó.)
Nézzétek dvd-n a filmet:
Harc az iskoláért. Mármint
a vereség előtt. De csak „előtt”.
Ti, a város, ti-város
menjetek el a szülői értekezletre és ne hagyjátok.
Fogjátok a magatok pártját, a tanárokét, Đuro Martićét. Csak ők
menthetik meg a gyerekeket
a mocsári szörnytől.
Különben is
a gyerekeknek kell
sok mindent elrendezniük a város mostoháival. Szóval táguljanak. A peda-
gógusnő magát szavazza meg Miss Iskolának, a gyerekeket
hagyja a nagymamákra és a süteményekre. Azok nem mulandók.
Különben
Marinko tanár közömbös mosollyal azt fogja
mondani, hát sorry, én se vagyok megelégedve Önökkel, kedves szülők!

Csordás Gábor fordítása
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a n Ð e l k o  m r k o n j i Ć

Szuper, nincs mese
(Eszék, 2017 decembere)

Veranda

Ülök a szülőhazámban-házamban, az emlékeim között matatok, a világ szilán-
kocskáira vadászom, üldögélek, a Szuper zárva van. Az éjszaka néma, nem kere-
sek okvetlenül választ mindenre ezen az én verandámon, amelynek nincs sem-
miféle gyakorlati haszna egyébiránt. Nem szárítok itt pirospaprikát, az oszlopról 
nem lóg lefele fokhagyma füzére, csak ülök, hegyezem a fülem és nézelődöm. 
Hallom a sünt, ahogy zörgeti a lehullott lombot, miközben megpróbálja elérni 
valamelyik lepottyant körtét, almát vagy bármit, amit a föld ízletes falatnak néz-
ve magához vonzott. Idehallik a kuvik az iskola udvaráról, még messzebbről 
madarak tereferéje érkezik foszlányokban. Az éj felhőtlen, ragyog az ég odafenn, 
és mintha a bársonyos sötétség arra ösztönözne, hogy kicsit a bőröm alá bújjak. 
Mert nyomaszt a sok kérdés. Szúnyogok zúgnak a fejem körül idegesítőn, mi-
közben tátogok, mint a kifogott hal, amely cuppogón nyeli víz gyanánt a levegőt. 
Verandám belseje mintha puha ajakként zárulna a rólam meg a világról, illetve 
magáról az emlékezetről szóló, értelmetlenül nagyra nőtt kérdésgömböcre. 
Agyamba villan, vajon „hogyan történhet meg a szerelem”?! 

Verandám jórészt fából van. Az udvarra néz, pár száz méterre a Szent Péter és 
Pál tiszteletére épült katedrálistól, valamivel távolabb a McDonald’stól, amely 
közvetlenül a Horvát Nemzeti Színház szomszédságában áll. Nagyjából hasonló 
távolságra vannak a műemlékek is, Ružić alkotása, a Polgárok csoportja és Vucin 
Starčević figurája. A veranda csaknem külön építészeti egységet képez, nem tar-
tozik szokásos módon a házhoz, inkább az udvarhoz. Holmi hetyke daccal áll ott 
a maga vízszintes, függőleges és átlós gerendáival, Y-alakzataival a szóban forgó 
eszéki, körforgalmas peremvárosban. Vörös kőből kirakott utacska vezet hozzá, 
s vezet el tőle. A kövek között zöld fű virít vélhetően a színek komplementer 
hatását elérendő, vagy valami másért. Van ebben a térben valami, ami hangula-
tossá teszi, valami sajátos „stimmung”, ahogy azt H., a nomád képzőművész 
mondaná Németországból, meg a testvérem is Olaszországból. Antik épületekre 
gondolok, melegebb tájakra, különféle építészeti produktumokra, amelyek pihe-
nésre, akár egy kis fedett sétára szolgálnak, kommunikációs teret adnak egy kis 
eszmecserének. Amikor az ember, mint én ezen az estén, megkívánja a magányt, 

	 Anđelko Mrkonjić 1961-ben született Cernán. Író, költő, képzőművész, jelenleg az eszéki Művé-
szeti Akadémia dékánhelyettese. Magyarul Versek címmel jelent meg prózaverseket tartalmazó 
kötete. Eszéken él és dolgozik.
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akkor teljes mértékben elfogadhatónak tűnik számára önmagával sétálni, meg-
próbálván a közös gondokat a küszöb másik oldalán hagyni. Az éj hűvössége 
közben ömleni kezd a távhűtés csövein át. Rövidesen kezdődik a fűtésszezon, de 
ezen az éjszakán még aligha fogom orosz gáz melegére lehunyni a szemem, ker-
ti kuckómban inkább hevítsen a szerelem, ölelkezésem a csillagvilággal, magá-
val a mindenséggel.

Csarnokom déli oldalán két gerenda látható: egy vertikális és egy diagonális, 
sajátos kereszt családunk oltárán építész édesapám emlékére, aki imádta a fa-
anyagot. A zárt rész falán ott láthatók kiállítva a fa megművelésére egykor hasz-
nált szerszámok: fúrók, fűrészek, aztán sparherdlap, kisebb szekérféleség kereke 
meg egy véső, pár cipővel.

Lelki szemeim előtt egy nagy faajtó. Rajta sorjáznak a befejezetlen dombor-
művek az apám számára kedves jelek és jelképek rendszerével: szőlőinda, fürt, 
könyv, kalász, levél, méghozzá zsályalevél és valamely számomra ismeretlen nö-
vény levele, valamint egy női fej, kígyóhajjal a rendes haj helyett. Furcsa frizura, 
amely mindig is a nevetéssel párosuló félelem kínos elegyét hozta létre bennem. 
Ezt a fejet apa sosem fejezte be, vélhetően a test vagy maga az idő nyálkája miatt. 
Véső sohasem érintette ezt a koponyát, de azt a reliefet sem, mert végül is csak 
egy kép, pusztán a képzelet szüleménye, amely sosem öltött valódi testet. Mintha 
egyetlen szerepe lett volna, jól bevésődnie a szívembe, majd megmaradnia az 
enyémnek a hagyatéki tárgyalás után is. Mint holmi eltulajdoníthatatlan lelki 
ingatlannak, amely szállítmányozó levelével mindenhová elkísér mind a mai na-
pig, s úgy tűnik, mindig is el fog kísérni sajátos koloncként engem, vergődő álla-
tot utas és úttalan utaimon egyaránt. Lehet, hogy ez okból beszélte gyakran tele 
a fejem ennek az ajtónak a tervével apám, meg amannak a gorgófejnek a képével, 
miután pontot tett a gyermekkorról, a háborúról meg az ő apjáról szóló fejezetek 
végére. Apjáról különben sokat beszélt, aki még a múlt évszázad korai negyve-
nes éveiben – meg aztán soha többé – nem ment vissza Amerikába. Úgy tűnik, 
még mindig ez előtt az ajtó előtt toporgok, és a kígyók még mindig ott csúsznak-
másznak, öltögetik villás nyelvüket a függőleges és vízszintes léceimen, amelye-
ket bolondériámban szüntelen átugrálok átlós irányban, azzal az én cernai szuf-
lámmal. Tudom, hogy a kerti építményünkön sosem létezett a szóban forgó ajtó 
ténylegesen megfogható formában, de mintha még mindig ott állnék arra várva 
csak, hogy a zsanérok a helyükre kerüljenek, majd nyugodtan beléphessek, bele-
gyalogolhassak azokba az ismeretlen, furcsa beltéri pusmogásokba.

A veranda e déli, fallal lezárt részén, a diagonális gerendán lóg édesapám két 
gojzervarrású bakancsa, a jobbat és a balt egy nagy főzőlap választja el egymás-
tól, továbbá mindazok az asztalos szerszámok, amelyek arra szolgálnak, hogy 
simává varázsolják a rücskös fát, hogy végül a mester megsimogathassa a ki-
glancolt felületet, ahogy az édesanyák gyermekük arcát. Nézem ezeket a vastag 
bőrből készült cipőket, ezeket az istentelenül keményeket, nehezeket, amilyenek 
a temetőben a sírkövek. Nehezek, mint a nyugodni nem akaró sors nyomása. A 
fátumé, amelynek nincs nyugvása – se tesben, se lélekben. Nem tudom, most 
éppen merre jár apám szelleme, míg a testéről tudom, hol van, miként azt is, 
hogy nem a szülőföldjében nyugszik. Lehet, hogy ez a pár lábbeli az ő életének 
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jelképegyüttese. De akkor miért nem látható ott, az említett ajtó domborművén? 
Élete vereségének holmi elismeréséül például. Fejet hajtásának az erősebb, fész-
ket rakni kívánó nő előtt; a lét elismerésének mint olyan útnak, amelyről vissza-
térni nem lehet; a hosszú útnak, amelyen az otthon, az asszony és a gyerekek 
csak köztes megállók az ő valamiféle tolsztoji Asztapovójáig, közben azért még-
iscsak jó ember volt, erős érzelmi kötődésű. A sötétbarna, belül okkersárga ba-
kancsokat apám egyébként az ő apjától örökölte, miután a nagypapa távozott az 
élők sorából, én meg itt bámulom őket ezekben a kései órákban, miközben ér-
zem, ez az én kis terecském közel sem olyan kihalt, mint amott a kereskedelmi 
központ kávézója. Tereferélek mindenféle emberrel, élővel és holttal, kísértetek-
kel, a saját szellememmel és másokéval. Az egyik ma esti látomás középpontjá-
ban az az olasz nő áll, aki megtanította írni-olvasni a dédapám, apám nagyapját, 
akinek a kéziratai családi relikviának számítanak, még a múlt előtti századból 
származnak, jelenleg pedig egy római könyvtár archívumának mélyén suvad-
nak. A hölgynek valószínűleg jó érzéke lehetett, hogy azt a sóhert így a szárnya 
alá vette. Az ebbe a képbe belógó dizájnos talián drapériák arra csábítanak így jó 
későcskén, hogy egy regényes szerkezetbe fogott mesét mondjak el, amelyben a 
szóban forgó szépasszonynak felcsillan a szeme, amikor a fügék és ciprusok ár-
nyékában megpillantja annak a férfinak a deli alakját, aki az osztrák–magyar 
földmérőknél segédkezik tartani a léceket-botokat. Na, de ezek csupán talmi ké-
sőórai látomások… Ugyanakkor közel sem puszta látomás az, hogy apámat ezek 
a cipők vitték valamely zágrábi építkezési vállalat révén egy Baranyába vezető, 
éppen készülő eszéki felüljáró helyszínére, majd egy fahídnak az építésére 
Bellyén, mégpedig a múlt század késő negyvenes éviben. Az imádott nő és a 
békák a szlavóniai vidéken való maradásra bírták, ugyanakkor semmit nem vet-
tek el a fához való ragaszkodásból. Ez az asszony az én édesanyám, a békák pe-
dig ma is ott brekegnek a Kopácsi réten, és ez a békakórus engem szüleim első 
találkozására emlékeztet. Mivel nem abba a „kőgangos sváb házba” képzelték 
otthonukat – anyám mondása szerint: az elvett holmin átok ül –, bakancsai apá-
mat a cernai fűrésztelepre vitték, egyenest a fűrészgéphez, melynek fogazata ha-
mar kifaragta előtte a környest heverő rönkökből azt a felismerést, hogy átmene-
tileg el kell halasztania a visszatérést haza – az ő Dalmáciájába. Az asszonynak 
ugyanakkor volt egy „B” terve is: egy fiú, két fiú, három. Közben apám a fában 
lelte vigaszát, meg egy sor szőlőben, amely a ház fatornácára futott fel. Ám az 
életrevaló szőlő elkezdte belógatni minden kacsát-gallyát a tornác belsejébe, ami 
édesanyámat borzasztóan idegesítette, ezért férjét arra kényszerítette, hogy félig 
zárt verandát építsen belőle, amolyan beüvegezett folyosót. Apám erre a feltétel 
nélküli megadás helyzetébe kényszerített ember keserűségével elkáromkodta 
magát: „a búsba!”, majd a tenyerébe köpött, aztán nekilátott átalakítani a hor-
dóknak és különféle dézsáknak szánt dongákat, átfúrni-faragni a léceket és desz-
kákat, átkovácsolni az abroncsokat, hogy egy kis kézi vontatású, négykerekű 
targoncaféleség jöjjön létre a keze alatt. Anyánk csak somolygott titokzatosan, én 
pedig most az egyik megmaradt kereket nézem álmatagon, amely kerék tehát 
ennek az én eszéki verandámnak a déli részén csodálható meg. Méregetem e 
tárgyi élet kikerekített kvadratúráját, amelyet akárha valamiféle pókhálója szőtt 
volna keresztül-kasul az örömnek és a bánatnak.
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Az éj már vastagon későre jár, hallom egy mentőautó szirénázását a Strossmayer 
utca felől, közben arra gondolok, hogy valakinek vékony jégre futhatott az élete. 
Kerti sünöm behúzta a fejét, nem hallom tovább a levél zörgését, nyilván megbújt 
arra gondolván, hogy az ólomidőkre készülve jobb lesz nyugovóra térni, új erőt 
gyűjteni a maga kis vackában. Nekem is nehezednek a pilláim, az álom kopogtat, 
a fény fokozatosan halványul a vörös köveken, házam verandájának tetőzete alatt 
lassan elrakosgatom hazám emlékdarabkáit, bele az emlékek ládájába, majd elin-
dulok befelé a soron következő nap képzeletben kifeszített kötelének vízszintjén 
egyensúlyozva, az ágy vízszintesére gondolva. Szuper, nincs mese! 

Balázs Attila fordítása
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h év  i z i  o t t ó

A Kant-záradék 
Amennyiben a matematika tételei biztosak (sicher), 

nem a valóságra vonatkoznak, és amennyiben 
a valóságra vonatkoznak, nem biztosak.

(Albert Einstein)

Biztonság és bizonyosság – mostoha fogalmak; mintha „jól-foghatók” volnának, 
de nem azok. Korod a bizonyosságokkal fanatizált bizonyosságvesztések ideje 
csakúgy, mint a biztonsági kódokkal védett biztonságvesztéseké. Magabiztosság 
mindig is honolt öntelt ábrázatokon, bizonyosság is vakhitekben. De soha nem 
volt még korszak ennyire jól-informáltan tudatlan, ennyire naprakészen tájéko-
zódás-vesztett. Soha nem volt a lármás bizonykodások közt ilyen csöndesen bi-
zonytalan. Eszedbe jut a régi, filozófusokra kiváltképp illő vicc. Beteg az idegor-
vosnál. „Doktor úr, az utóbbi időben olyan bizonytalan vagyok. Vagy nem?”

*

Biztonság és bizonyosság: külön tradíciók. Securitas-hagyomány, certitudo-
hagyomány. Security és certainty, sicurezza és certezza, Sicherheit és Gewissheit. Mi 
a securitas? Nyugalom, béke, gondtalanság, istenek java és ajándéka: biztonság. 
Mi a certitudo? Eloszló kétely, evidencia, szilárd hitvallás: bizonyosság. Más biz-
tonságban tudni magunkat, és más bizonyosnak lenni valamiben. Hiányuk is 
eltérő. Más, ha bizonytalanság vesz körül, ha szorongsz, és más, ha kétely fog el, 
ha tanácstalan vagy. A szorongás intranzitív, nincs mindig tárgya. A kétely tran-
zitív: mindig valamiben kételkedünk, és soha nem általában, tárgyatlanul. Ha 
van abszolút bizonyosság, az a kétségek teljes, végleges eloszlatása, míg az „ab-
szolút biztosság” (absolute Sicherheit), mint Husserl írja a Kartéziánus elmélkedé-
sekben, nem más, mint az „abszolút kétségbevonhatatlanság”. Előbbinél a kétség 
elhal, utóbbinál meg sem születik.

*

Biztonság és bizonyosság: anyanyelveden (epizód lehet ez is a „szavak csodála-
tos életéből”) a két szó egyazon tőről fakad. Bízni, bizalom, bizodalom, bízvást; 
nagy bizonyságunk ez nékünk, biztos úr. A biztonság és a bizonyosság mintha 
azonosat jelentene. De akkor ellentétük, hiányuk jelentése miért ágazik mégis 
ketté? A biztonság hiánya gond és bizonytalanság. A bizonyosság ellentéte kétely és 
tanácstalanság. Mit jelent hát, hogy a biztonság és bizonyosság más nyelveken 
különböző tőről fakad, a miénken nem? Vagy rosszul tudjuk, és gyökerükben a 
securitas és a certitudo mégsem áll külön teljesen?
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*

Ablakunk előtt gesztenyefa áll. Lombjai közt megy le a nap. Wittgenstein utolsó 
jegyzetei, melyek halála évében jegyzett föl, vegyesen használják a sicher (biztos) 
és a gewiss (bizonyos) fogalmát. De nem azonos jelentésben. A Sicherheit a „biz-
ton-tudás” szignálja, a Gewissheit a „bizonyosságé”. Az 591. § szembesíti is őket. 
„Tudom, hogy ez milyen fa.” Ha a mondatot úgy folytatjuk, írja Wittgenstein, 
hogy „Ez egy gesztenyefa”, úgy az ismeret bizton-létén (Sicherheit) van a hang-
súly: így tudjuk. Viszont ha nyomatékos a folytatás, és így szól: „Tudom, hogy 
egy gesztenyefa”, akkor bizonyosságot (Gewissheit) emelünk ki. Ezt akkor tes�-
szük, ha például ellenvetést akarunk megelőzni, írja Wittgenstein. Vagy, tehetjük 
hozzá: ha kétely merül fel egyáltalán. A bizton-tudásnak nincs meghatározott 
ismeretalapja; a bizonyosságnak van: kételkedhetünk benne. „Kételkedő és nem 
kételkedő viselkedés. Az első csak akkor létezik, ha a második is.” „A kétely csak 
azon nyugszik, ami kételyen felül áll.” (354., 519. §, Neumer Katalin fordítása) 
Wittgensteinnél a securitas, a biztonság az első, hiszen a certitudo, a bizonyosság 
„azon nyugszik”, és csak akkor létezik, ha van a másik. A bizonyosságokat kere-
ső, kételkedő szemünk célba vehet mindent, kivéve, hogy mennyire biztos az a 
kétségtelen alap a talpunk alatt, amelyen állva éppen bizonyosságokat keresünk. 

*

Vajon a bizonyosság és a biztonság (amik most nincsenek) egyszerre lettek nem-
levők? Melyikük hiánya vonta maga után a másikét? Wittgensteinhez hasonlóan 
Andrea Schrimm-Heins nagy ívű elemzése is (Gewissheit und Sicherheit) a bizton-
ság történeti elsődlegességére szavaz a bizonyosságéval szemben. A securitas fo-
galmi tradíciója késői fejlemény az antikvitásban, a hellenizmus koráé. De a 
certitudo hagyománya ennél is későbbi, a kereszténység térhódításáé. Prioritás-
rendjük is változott. A pax romana biztonságának (Sicherheit) meg kellett rendül-
nie, hogy Ágostonnál, majd Gergely pápa alatt a bizonyosság (Gewissheit) adta 
hitvallás szilárdsága foglalja el helyét. Később Descartes-nál és Luthernél is a 
certitudo lesz az első, a securitas a másodlagos, sőt bűnös. A gondtalanságból gon-
datlanság lesz, az önelégségességből önteltség. A biztonság fölénnyé válik, bi-
zonykodó bizonytalansággá üresedik, amelyen csak bizonyosságok segíthetnek, 
ám ezek vakbuzgó keresése maga emészti fel a maradék biztonságot. A bizo-
nyosság és biztonság filozófusa hamar visszajut az idegorvosi rendelőbe, 
Karinthyval panaszkodva: „Doktor úr, álmomban két macska voltam, és játszot-
tam egymással.” Vagy nem?

*

Ahol élsz, most nincs háború. De van járvány. Téged még nem ért el. De elérhet. 
Nem éhezel, van fedél a fejed felett. De tudod: bárhol, bárkit elérhet az éhínség. 
Bármikor lehetsz munkanélküli, földönfutó. Nem vagy biztos az ellenkezőjében. 
Ha eszme-drukker vagy, van bizonyosságod, melyhez hithűnek tudod magad. 
De így muszáj tudnod azt is, hogy bizonyosságod nem mindenkié. A drukkerek 
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bizonyossága az övék. Ismerted valaha a lelátók népét; ott nincs más módja a 
dolognak: csak vakon adatik bizonyosság, mástól félve adatik falka-biztonság. 
Ott biztonságot nyerni, bizonyosságot szerezni csak úgy lehet, hogy megszűnik 
az egyetemességük. De vajon lehet-e egy tudottan időleges biztonság biztos, s egy 
részleges bizonyosság bizonyos?

*

Sokáig úgy tűnt, mintha biztosan biztonságban lennénk, és mintha bizonyosak 
lettek volna bizonyosságaink. Nincsen sötétebb erő, mint a mintha. „A valódiból 
semmi, majd a semminél is gonoszabb mintha lett, a hiánynál is gyötrőbb mintha, 
aminek még elvetésével és elpusztításával se juthatunk vissza a bizonyosságba 
és a jelenlétbe.” A mondat a Pilinszkyvel beszélgető Sheryl Suttontól való; bár, 
úgy tűnik, nem annyira tőle, inkább köztük hangzik el. Mert a mondat értelmét 
főleg Pilinszky bontogatja tovább: „Az igazi baj… akkor következett be…, ami-
kor a »hétköznapi valóság«… átköltözött először a semmibe, majd egyféle defi-
niálhatatlan minthába.” A következtetés is az övé: „Világunkba nem is annyira a 
semmi, de a mintha tört be, vált elviselhetetlenné.”

*

„A valódiból semmi, majd a semminél is gonoszabb mintha lett.” Mitől kering a 
fejedben ez a mondat már régóta? A „semmi” egyik (mondjuk így: evilági) jelen-
tése érthető, ha történetileg visszanézel félútról – a Pilinszky-beszélgetés nagyjá-
ból negyvenöt éve, a hetvenes évek közepén zajlott – további negyvenöt évnyi 
távolba, a gettó- és gulág-idők felé. Ott lehetett ama „semmi” eredetileg. De a 
jelenlét-vesztett „majd” már jelenidőd irányába mutat. A mintha: korod alapsza-
va. Nem telik el nap, hogy valamilyen igazságkamu (post truth) – egy fake news, 
hoax, deep fake, Postfaktizität felzetű esemény – képedbe ne tolná magát. Talán ez 
a negyvenöt éve csak születőben lévő, mára elhatalmasodott jövőnek adja pontos 
látleletét a fejedben keringő mondat. A semminél nincs rosszabb; de van gonoszabb 
– a mintha.

*

A „semminél is gonoszabb mintha”, melynek „elpusztításával sem juthatunk 
vissza a bizonyosságba”. Ennél a mondatnál, Ottlikkal szólva, könnyű elakadni. 
Holott, tudjuk, a mintha dicsőséges volt a gondolkodás történetében, kezdettől 
fogva. Epimenidésznél, a krétaiak hazug voltát állító, krétai szofistánál, akinek 
mintha-igazsága kergévé tett mindenkit, kivéve persze a krétaiakat. Platónnál, 
akinek Lakomájában Szókratész a Diotimától kapott igazság bizonyosságára rá-
kérdezve egy, úgymond, „tökéletes szofista” választ kap tőle: „Biztos lehetsz 
benne” (Jánossy István fordítása). Descartes-nál, aki szerint igazságra úgy veze-
tünk rá, ahogy a görbe botot szoktuk kiegyenesíteni: ellenirányba túlhajlítjuk; 
erre volt jó példa a csaló démonnal vívott, benső harc lenyűgöző fabulája. 
Kantnál, akinél a mintha (als ob) az eszmék létmódja: léleké, világé, Istené. 
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Kierkegaard-nál, aki saját hite inkognitójaként, tudatosan vette magára az „igaz-
ság megtévesztéses módját”. Nietzschénél, aki a látszatok Apollónját „testvéris-
tenségévé” tette a lét Dionüszoszának, és a mintha-igazságok „létfenntartó ere-
jét” hirdette. 

*

A mintha, bár a „kegyes hazugság” (pia fraus) menlevelével, általában a jónak az 
oldalán állt a filozófiában; mondhatni, fényes elszigeteltségű, külön életet élt a 
gonosztól. Csak vészkorszak idején lett a mintha és a gonosz kettőséből gyilkos 
együttélés párosa, Arendttel szólva a „banális gonoszé”, mely hajszálra olyan, 
mintha nem volna az. És miként a kirakatpereknél, ahol a vádak nyílt beismerése 
a vádlottaktól hajszálra olyannak tűnt, mintha azok igazak lettek volna. Aztán a 
posztmodernitásban újra zeniten állt a mintha csillagzata; nyomok fölött, melyek 
nem vezetnek bizonyosságra, leplek fölött, melyek nem lepleznek lényeget, stí-
lus-hagymahéjak fölött, melyek bensője nem rejt magvasságokat. Ez nemrég 
még az értelmiség és művészelit mulatsága volt. Ma nem az. Vészkorszak most 
nincs az atlanti világban, de a mintha gonosz csillaga mégis fennen ragyog. Csak 
immár nem elit-mulatságra fényeskedik, hanem a mintha népuralmaként. 

*

Nietzsche egyik feljegyzése (Kurdi Imre fordítása): „Rabszolgák rendje van ki-
alakulóban – legyünk rajta, hogy kialakuljon a nemesség is.” Egyelőre csak az 
eszmék rabszolgahajcsárainak rendjét látni újra. Aki nemes, attól az, hogy tud 
eltekinteni előnyös helyzetétől. Képes elmozdulni látószögéből, tud más szem-
mel látni, tud belátó lenni. Ezt az elmozdulási, szabadulási képességet hívta Kant 
így: „liberale Denkungsart”, szabad gondolkodásmód. Aki nem szabad, az, él-
vezzen bármily előnyt is, urának rabszolgája marad. A szuverén csak közjogi ér-
telemben az, aki „dönt a rendkívüli állapotról”. Mélyebben értve a szuverén az, 
aki önelégséges, a „magában nyugvó lét” embere, nem gazda-tartozék, nem rög-
höz kötve ért-gondolkodik, szívébe nem települ előjogokkal bíró háziúr. Kant 
éppenséggel a liberale Denkungsart, a szabad belátás nemességének rendjétől remél-
te, hogy a kereszténység nem jut „antikrisztusi” sorsra (Minden dolgok vége), nem 
a rabszolgák és eszmehajcsáraik újjáéledt rendjétől.

*

Hiszen: ezt gyűlölte Kant legjobban, az önkivételezést, amit kedvezményezettje 
Isten adta evidenciának, minden világrend alapjának lát. A rabszolgatartó és ren-
di társadalmak előjog-világában természetesen nem lehetett kérdés az önkivéte-
lezés. A felvilágosodáséban annál inkább. Az önkivételező a lelkiismerete színe 
előtt, teljes bizonyossággal is képes azt hazudni, hogy ő lenne a legutolsó, aki ma-
gával kivételezne. Kantnak élete végén kellett ráébrednie, hogy a tudásnál is szi-
lárdabbnak, biztosabbnak hitt „morális bizonyosság”, amit csak a lelkiismeret 
ad, nem tehető kötelességgé; így az etika alapjává sem. Be kellett látnia: attól, 
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hogy az igazlelkűség (Gewissenhaftigkeit) az ember létlehetősége, az még nem 
lesz valósága is. Ugyan, mi venné rá az embert, hogy öntudati komfortjának biz-
tonsága helyett a morális megbizonyosodás bizonytalan kimenetelű kísérletének 
vesse alá magát? 

*

Kant etikai ötletei arról, hogy az embereket önnön igazlelkűségükről való megbi-
zonyosodásra vegye rá, akik így biztos erkölcsi alapot tudhatnának magukénak, a 
mintha körül forogtak. Vedd úgy, emberfia, mintha Isten ideája a legvalóságosabb 
lényt takarná (A tiszta ész kritikája); mintha eseti szándékod azonnal örök-egyete-
mes törvényként hatályosulna (A gyakorlati ész kritikája); mintha igazlelkűséged-
ről belső eskü alatt tennél vallomást (Theodicea-cikk)! Értsd: viselj olyan felelősség-
gel magad iránt, mintha te volnál szíved vizsgálója, önnön gondviselő istened! Nagyjából 
ezek voltak Kant ötletei az ember fölmagasztosításához. És akkor látá az öreg 
Kant, hogy teremtett etikai világa – nem jó. Az „igaz lelkemre esküszöm” ugyan-
is olyan megerősítő esküvés (iuramentum assertorium), mely eleve jóakaratú lélek-
kel számol. Biztosra veszi, hogy az ember morális tendenciája, vektora a „jó” felé 
mutat (A fakultások vitája, II). Így a bizonyosság megszerzési kísérlete önmagunk-
ról, hogy szándékunk jó-e, olyanon alapul, amit eleve biztosra vett, ráadásul me-
rőben alaptalanul.

*

A „megreszkettetés” erejéhez, mely késztetne, hogy az őszinteség bizonyosságá-
ban leljünk biztos alapot erkölcsiségünkhöz, nem elég igaz lelkünkre esküdni. Ez 
a belátás vezethette a hetvenes éveibe lépő Kantot a záróötletéhez, mondhatni: a 
Kant-záradékhoz. Ez épp csak felvillan a Vallás-tanulmány (1794) végén. Azt veti 
fel itt Kant lábjegyzetben, hogy önhazugságunk egyet jelent ezt kimondani: „át-
kozott legyek, ha nem igaz, amit itt elbeszélek nektek” (Vidrányi Katalin fordítá-
sa). A magára vont átok, vélhette Kant, erősebben fordíthatja a mintha erejét a 
hazugságra kész ember ellen. Vedd úgy, emberfia, mintha önhazugságoddal te átkoz-
nád meg önmagad! Ez az apróbetűs (lábjegyzetes) megszorítás a Kant-záradék. 

*

Milyen volna hazudni tudomásul véve a Kant-záradékot? Kétségtelenül van ab-
ban valami, hogy az átok, amit az ember az önhazugság jóváhagyásával maga 
von saját fejére, a szakralitás sötétebb, veszélyesebb oldalát mozgósítja ellene. 
Hamis benső esküvel még jó lelkiismeretet is hazudhat az ember, mondván, jóhi-
szeműen tévedett! A bűnök világtörténete tele van jó lelkiismerettel elkövetett 
gaztettekkel. Ám az Átkozott legyek, ha valójában nem hiszem, amit mondok! fenye-
getése más eset. A magára vont átok „megreszkettető” súlya nem egyedül a ha-
zugot érinti, hanem – az átokmondás atavisztikusan sötét, bizonytalanságba ta-
szító ereje miatt – „hetedíziglen” mindenkit, aki fontos neki. 
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*

Ha veszni hagyod lelked üdvét: ez magánügy. Istené a kegyelem; üdvöd a te 
dolgod vele, lelked rajta. De az önhazugság romlottsága, a morális corruptio miatt 
saját akaratodból fejedre vont átok, a magad okozta elátkozottság nem az. Kant 
ugyanitt, a Vallás-tanulmány IV. részében, egy korábbi lábjegyzetben, el is vá-
lasztja egymástól az úgynevezett Jézus-ítéletet és a Szentlélek-ítéletet. A végíté-
letkor Jézus erkölcstelen tetteid ellenére beszámíthatja igaz lelked jóságát, ha neki 
tetszik. A Szentlélek ítélete nem. Ez nem a „szívek vizsgálata”, hanem a tetteké. 
Nem jóságítélet, hanem igazságossági ítélet. Nem számít be enyhítő körülmé-
nyeket. Csak azt nézi, megtetted-e, amit elkövettél. Elképzelem, amint egy rém 
okos képviselő a vasárnapi ebédnél, csemetéi buksiját simogatva, elújságolja: A 
héten okosan rávettem magam egy orbitális hazugságra; sajnos emiatt ti is átkozottak 
lettetek. Hány levesestál nem töretne szét nyomban ezen a rém okos fejen? 

*

A Kant-záradék a biztonság (securitas) végletes és végzetes elvonását, épp a bi-
zonytalanságot tette meg a bizonyosság (certitudo) ösztönzőjévé egy újabb mintha 
segítségével. Úgy állította be a securitas és a certitudo elvét, mintha úgyszólván 
egymással háttal lennének összenőve: hogy a magunk okozta átok rémével ép-
pen a biztonsághiány támasszon igényt a bizonyosságra. Kétségbeesett ötlet volt, 
nem vitás. Hogy nevetséges is? Kant a filozófiai ötletek nevetségességéről úgy 
tartotta: legjobb próbájuk, ha kibírják, hogy kinevetik. A „vigyorgó korokat” meg-
vető Kierkegaard szemében vagy a szókratészi igazmondás, az „igazság bátorsá-
gát” vizsgáló Foucault szemében Kant kétségbeesett ötlete bizonyára kibírta vol-
na a látszat-nevetség próbáját.

*

A „háttal összenőtt” biztonság és bizonyosság filozófiai víziója megérdemel egy 
rövid zárójegyzetet. Emlékszünk a kérdésre: eltérő forrásra megy-e vissza a 
certitudo és a securitas fogalma, vagy ugyanarra? Ikrek vagy idegenek? Ha hihe-
tünk az etimológiai szótárnak, furcsa módon egyik válasz sem helyes. A securitas 
a fosztóképzős (se-) cernere (rostálni, különválasztani) igéből jön. A biztonság a ki-
taszítottság „gondjának” hiányától lesz béke és nyugalom; így értendő a gondta-
lanság (sine cura) is. Ez jól ismert. De az talán nem, hogy a certitudo ugyanebből a 
cer- (az indogermán *krie-) tőből sarjadt, csak nem áll előtte fosztóképző. Az bizo-
nyos, ami elkülönített, különválasztott, megragadható. Ezzel a nyelv logikája ezt 
mondja ki: Ahol bizonyosság van, ott nincs biztonság, és ahol biztonság van, ott nincs 
bizonyosság. Nem tejtestvérek ők tehát, nem is idegenek, hanem mostohái egymás-
nak. A filozófiai álmok macskái, melyek játszadoznak egymással. És velünk.
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t v e r do  t a  g y ö r g y

a kozmosz éneke
József Attila szonettkoszorúja

Ha egy költői pálya alakulását nyomon követjük, elénk kerülnek kapuk, amelyeket ki kell 
nyitnunk, ha utunkat eredményesen akarjuk folytatni. Ilyen zárt kapu akadályozza a to-
vább haladást 1923 első felében: A Kozmosz éneke című szonettkoszorú. A fejlődésrajz to-
vábbi menetében zavart, hiátust okozott az a körülmény, hogy a kutatás birtokában lévő 
kulcsok nem nyitották ezt a zárat. A versciklus nem tartozik a sűrűn elemzett kompozíciók 
közé, ámbár sem mennyiségben, sem minőségben nem lebecsülhető az az erőfeszítés, ame-
lyet a kutatás a megfejtése érdekében tett. Szabolcsi Miklós a Fiatal életek indulójában sok 
nélkülözhetetlenül fontos megállapítással járult hozzá a megértéséhez. Lotz János híres 
elemzése a szonettkoszorú formai leírása terén végzett igen jelentős munkát. Danyi 
Magdolna külön tanulmányt szentelt a szonettciklusnak, és számos jelentős felismerésre 
jutott. Végül Paneth Gábor érdekes mélylélektani megközelítésmódot alkalmazott a szöveg 
jobb megközelítése érdekében. Áttörést azonban, a nem lebecsülendő részeredmények 
ellenére, nem sikerült elérniük. 

Az elemzők dolgát, akik a kompozíció jelentésének megfejtésére vállalkoztak, nem 
könnyítette meg a költő. Amilyen világosan megfogalmazható a szonettkorszorú formai 
szabálytana, és amennyire pontosan le lehetett írni a költő verstani, rímtechnikai, nyelvi 
megoldásainak rendszerét (ebben a tekintetben az olvasót Szabolcsi, Lotz, Danyi írásaihoz 
utasítjuk), olyan homályos, megfejthetetlen, épp csak sejthető, mit akart mondani művé-
vel. A jelentés homályát teljesen eloszlatni reménytelen erőfeszítés lenne. Ennek fő oka – az 
elemzőknek igazuk van ebben –, hogy művészi színvonalát tekintve a nagy szonettépítmény 
lényegében sikertelennek minősíthető. Súlyos hibák sora rontja le a szöveg hatását. 
Amilyen jól áttekinthető és az olvasó számára élvezhető a Szépség koldusa kötet versanyaga, 
olyan mesterkélt, kényszeredett, helyenként kifejezetten ügyetlen ez a kompozíció. Lehet 
ezt azzal magyarázni, hogy a fiatal költő itt nagyobb feladatra vállalkozott, mint amilyenre 
szellemi és költői erejéből futotta. Csakhogy ha végigtekintünk az 1923-as év első felének 
termésén, meg kell állapítanunk, hogy nem egyetlen mű elhibázásáról van szó. A Kozmosz 
éneke nem az egyetlen darab, amely bővelkedik ilyen fogyatkozásokban.  

A tavaszi versek jelentős részéből eltűnt az a könnyedség, természetesség, arányérzék, 
amely nemcsak a Szépség koldusa kötet darabjait, de a verseskönyv összeállítása után kelet-
kezett Tanulmányfejet, az Ad sidera és a Sacrilegium című szonetteket is jellemezte. Helyébe 
1923 tavaszára valamiféle görcsös, merev stiláris modorosság, túlzsúfolt, kényszeredett 
nyelvezet lépett, amely természeti, földrajzi, csillagászati metaforákkal agyonallegorizált 
elvont lélektani, esztétikai, erkölcsi minőségeket. Kivételt az Espersit Máriához írt szerelmi 
líra és az alkalmi versek (Juhász Gyuláról való nóta, Elköszönő, szelíd szavak) képeznek. A je-
lentés elhomályosulása és a kifejezés nyakatekertsége a Harc a békességért című vers eseté-
ben egészen karikaturisztikus méreteket öltött. 

Mintha az esztétizáló modernségnek 1920 óta működtetett paradigmája kifáradt volna, 
miközben a költő szándékosan törekedett mind nehezebb formai feladványok megoldására. 
A Petőfi tüze alkaioszi, az Útrahívás szapphói, a Harc a békességért aszklepiadészi strófákban 
íródott. A Lázadó Krisztus strófaszerkezete is rafinált. A strófák rímképlete: a, x, x, a, de a hívó 
rím sora hosszú, míg a negyedik sor „echózik”, azaz kizárólag az első rímre visszhangzó 
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válaszoló rímet tartalmazza. Ha a szonettet ekkorra már bejáratott formaruhaként is öltötte 
magára a költő, a szonettkoszorú nagyszerkezete a legnehezebb tudós formai bravúrnak 
számított. Ha volt időszak József Attila pályáján, amikor a formai játék töményen jellemezte 
gyakorlatát, hát ez 1923 tavaszára, a szabadvers felé tett éles fordulatát megelőző hónapokra 
esett. Mintha még jól kitombolta volna magát a formai virtuozitás terén. 

A szonettkoszorú jelentésének megfejtéséről azonban a nehézségek ellenére sem 
mondhatunk le, mert A Kozmosz éneke nemcsak 1923 tavaszának, hanem tágabb körben a 
fiatal József Attilának egyik legnagyobb vállalkozása volt. A költő pályája során ötször 
szánta rá magát arra, hogy ne egyetlen versben, hanem egész sor önálló versből összeálló 
kompozícióban adjon számot megírása idején felépített világképéről: A Kozmosz énekében, 
a Tanításokban, a Medáliákban, az Eszméletben és a Hazámban. Utóbbi az 1923 tavaszi kom-
pozícióhoz hasonlóan szonettciklus volt. A Kozmosz éneke ráadásul a sorozat első darabja. 
Egyetlen a felsoroltak között, amelyet önálló füzetben, illusztrációkkal ellátva kívánt 
megjelentetni. A Színház és Társaság, majd a Csönd körül szerveződő szegedi fiatalok 
köréhez tartozó, a Szépség koldusa kötet könyvművészeti előállításában is közreműködő 
Békeffi György készített illusztráció-sorozatot a szonettekhez. Megírásának hónapjaiban 
a fiatal költő úgy érezte: olyan magaslati pontot ért el, amelyről egész költői birodalmáról 
körképet tud nyújtani olvasójának. 

Fogantatásának időpontját Saitos Gyula 1922. december 12-re teszi, amikor a makói 
Stefánia Szövetségben lebonyolított Petőfi-est után Espersit János lakásában egy társasági 
körben Juhász Gyula tanítványa kérdéseire válaszolva előadást tartott a szonettről, és 
azon belül a szonettkoszorú formai kérdéseiről: „A költői műhelymunka beható tárgyalá-
sa során a szonett-forma tökélye körül esett legtöbb szó. Juhász kijelentette, hogy szerinte 
a költői munka aranypróbája a szonettkoszorú. Tizennégy szonettbe ötvözve a költői mon-
danivaló. Az előző szonett végsora mindig a következő szonett kezdése és a tizennégy 
kezdősor adja a tizenötödiket, a mesterszonettet. Szomjas figyelemmel hallgatta, valóság-
gal itta Juhász lelkes magyarázatát Attila, s amikor a költő befejezte, még nagyot is nyelt. 
Hosszú nyakán az erősen kiálló ádámcsutka hevesen felugrott, s szinte érdesen kemény 
hangon szólalt meg: – Én megírom a szonettkoszorúm!” Nehéz megítélni, hogy csak-
ugyan pontosan úgy történt-e az eset, ahogyan Saitos emlékezete megőrizte. A lényeget 
illetően azonban hitelesnek fogadhatjuk el az emlékező szavait. 

Az önálló verseket szoros formai kötelékbe fonó kompozíciót azonban nem csak a 
forma fogta egybe. A kompozíció egészének tartalmilag is koherens egységet kellett alkot-
nia. A formai egység egy adott téma kidolgozásának kötelességét rótta a vállalkozóra, 
még ha ez a téma összetett volt is, még ha viszonylagosan önálló tartalmi elemekből kel-
lett is összehangolni. Az elemzésnek ezt, a formai egységet megalapozó gondolati kon-
cepciót kell feltárnia. Feltételezésünk szerint kezdetben a kompozíció terve az volt, hogy 
a költő 15 szonettben feltérképezi a lélek belső világát. 

Mintha az 1925. január 5-én született Önarckép című verse kicsiben ezt a tervet vázolta 
volna föl. A Csönd januári számában megjelent költemény tárgya a művész önértelmezé-
se: önnön arcát megfigyelve, vonásain meditálva tárja fel belső világát. Ez a belső világ 
vadregényes, barátságtalan tájék képét nyújtja, a lélek minőségeit földrajzi, meteorológiai 
metaforákkal allegorizálva: gondolatai vad folyamként áramlanak; belőlük a hit zátonyai 
emelkednek ki; a lelkét uraló szenvedély a Vaskapu sziklái között áttörő Duna; a lelket 
uraló gond ragadozó madarak csapata; szíve a vágyak hegyvonulata. A tájban két jelenet 
vázolódik: az egyik a portyára induló zsákmányszerző nő alakja; a másik a lélek hófödte 
hegycsúcsán máglyát kereső lélek őrjöngése. A zsúfolt allegóriagyűjtemény alkotóelemeit 
ezzel még nem merítettük ki, az önarcképet tovább tagolhatnánk. Az egyéni lélekben így 
a természeti és emberi környezet egész tartománya sűrűsödik. A kicsi magába foglalja a 
nagyot, az emberi benső válik a külső világ keretévé. 
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Az Önarckép koncentráltan tartalmazza mindazt, amit a költő számos 1922-ben szüle-
tett versében kidolgozott. Ékesszólóan szemlélteti ezt az önmagából való építkezést az 
[Arany kalásztól…] című, 1922 júniusában született verse egyik sorának: „S madár helyett 
a szárazlombu fákon / Sötét Gond rakja barna fészkeit” változatlan átemelése az Önarcképbe: 
„Örökzsibongó, vijjogó madárhegy: / Sötét Gond rakja barna fészkeit”. De az [Arany kalász-
tól…] nem a belső világot szemlélteti metaforikusan, márpedig az Önarckép építkezési 
módja ilyen előzményekre megy vissza. Legkorábbi példa talán a Lélekszirteken, amelyet 
Juhász Gyula javaslatára a költő kihagyott a Szépség koldusa kötetből. A lélek itt tó gyanánt 
jelenik meg, amelynek zátonyai a rímek. A tavon a szerelemtől űzött alany csónakázik.  
A lelki tájat „bánat-népség lakja”. A bánatos csónakos a viharos tó zátonyain szenved 
hajótörést. Ilyen belső vihar dúlja a lélek vidékét, ragadozókkal tetézve a Spleen című 
versben is: „Gonosz szélvész s vihar dúl bennem és süvölt, / A vágy-sakálsereg az égre 
fölüvölt”. A Nem tudunk élni című versben a lélek elhanyagolt szentélykörzet, amelyben 
„gizgazzal benőve minden istenoltár”, ahogyan a Pap a templomban morbid istentisztelete 
is az alany fejében zajlik le. A nem sokkal az Önarckép előtt született Tanulmányfej modell-
jének szemében a mámor körül városi bűncselekmény történik. (Eldönthetetlen, hogy a 
mámor az elkövető-e vagy az áldozat). A Sacrilegiumban egy szentségtörés jelenetével 
szemlélteti szerelmi vágyát a költő. A Hűség minden korábbinál túlfeszítettebb módon, 
egy morbid jelenettel érzékelteti a szeretett, de a vágyakozó ifjú számára „meghalt” leány 
emlékének gondos megőrzését emlékezetében.  

A lélek belső disszonanciáit megjelenítő technikát a fiatal költő elsősorban Baudelaire-
től leshette el. A Várakozás című vers, amely a lelket mint régi várkastélyt tárgyiasítja, 
Babits Atlantisára, Balázs Béla A kékszakállú herceg várára és Ady A vár fehér asszonya című 
versére vezethető vissza. A „Bennem betöltetlen szomorúság tátong” sor pedig egyszerre 
Baudelaire-t és a francia költőt fordító Adyt idézi: „Bennem a szomorúság tengere sírva 
árad”. Szabolcsi a Bugnak a tárnák Adyjára hivatkozik. A névsort bízvást kiegészíthetjük 
Juhász Gyulával és Kosztolányi Dezsővel. Azaz a szonettkoszorúnak ez a lélek-megjelení-
tő rétege a nyugatos örökség folytatását jelenti József Attila költészetében. 

A Kozmosz éneke egyes szonettjeit az rokonítja az idézett versekkel, hogy bennük töret-
lenül folytatódik az allegorizáló lélekábrázolás és jelenetezés. Ennek szemléltetésére ele-
gendő a második szonettet idézni: „Kerengő bolygó friss humussza lelkem, / Nehéz eké-
vel szántja milliárd / Vad, barna fájdalom s hegyes vasát / Mélyen lenyomva gázol át a 
telken…”, stb. Kincses kalászok bólogatnak, Szépség-fák állnak a versben, és a Tanulmányfej-
ből már ismerős véres jelenet sem hiányzik. Ámor, a szerelem istene lemészárol egy arra 
járó „tiszta érzést”. (Ezzel a nyakatekert képpel a fiatal költő nyilván szerelmi csalódásá-
nak kíván hangot adni.) A Nem én kiáltok kötetben a maga mögött hagyott ciklusból közlés-
re kiemelt második szonettnek a költő A szerelmes szonettje címet adta. 

Az 1923-as év első hónapjaiban készülő versciklus tehát tovább viszi a nyugatos költői 
hagyományt. Az a körülmény, hogy az egyén lelkébe egy egész tájrészletet belezsúfol a 
költő, és az allegorizálás módszerével szemléletesen megjeleníti a lelki folyamatokat, a na-
gyobb méretű természeti környezet és a természetben vagy a társadalomban lezajló történé-
sek felidézése révén, A Kozmosz éneke állandó alaphelyzete. Ami az ember számára lényeges, 
azt továbbra is a belső világban kell keresni. Ha az impulzusok a külvilágból erednek is, a 
lényegesség szintjére a belsővé tételnek köszönhetően léphetnek. A szonettkoszorút ez az 
introspekció, a belső világ felé fordulás uralja. Az alaphelyzet mértéktartó. Némi rugalmas-
sággal ítélve, itt még minden részlet szilárdan a helyén van. A szemléleti keretek fegyelme-
zetten behatárolják az ábrázolás tárgyát, a külvilág természeti-társadalmi környezetként 
látott részletét. 

Ez a második szonettel bemutatott spirituális önarckép azonban a kompozíciónak 
csak egyik rétegét képezi. A szonettkoszorú túlhalad a feltételezett eredeti terven, a lélek 
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belső világának feltérképezésén, s ezzel maga mögött hagyja a nyugatos rutint. A költői 
szótár új szavakkal: az univerzum képzeteivel, a világot alkotó, az ember méretűnél 
nagyobb és parányibb összetevők megnevezéseivel gazdagodik: „bolygó minden ember”, 
„Mert mint baktériumnak csepp is tenger”, „Űr szele”, „bolygók és világok mind kihűlnek”, 
„Minden atóm az Ősbe visszahull”, stb. Ez a bővülés a lírai történések helyszínét, a lélek 
világát érinti. Az újdonság – például az Önarcképhez képest – abban áll, hogy az egyéni 
lélek kisvilágába belezsúfolt elképzelt regényes aldunai környezet végtelenné tágul.  
A szubjektum nem elszigeteltségében veszi szemügyre, hanem az univerzum 
perspektívájába állítja önmagát. A változás végbement más nyugatos költőknél, például 
Tóth Árpád Lélektől lélekig című versében is, de ez a folyamat egyidejűleg zajlott le József 
Attila iránymódosításával. Tóth Árpád verse 1923 nyarán látott napvilágot. Az én kozmi-
kus relációba állítása képessé tette a lelket arra, hogy ne csak egy tájrészletet, hanem a 
világegyetem egészét foglalja magába vagy ilyen összefüggésben szemlélje önmagát. A 
szonettkoszorúban az én, József Attila pályáján először, próbálkozott, egyelőre nem teljes 
sikerrel, „a mindenséggel mérni magát”. 

Ez a játék csak az univerzum zsugorításával vagy a rendkívül rugalmassá alakított én 
világnyi nagyságúvá tágításával mehetett végbe. A szubjektum és a világ megszokott ará-
nyai és erőviszonyai mind a zsugorítás, mind a tágítás művelete nyomán felborultak. 
Ennek a helyzetnek következményei támadtak az ábrázolhatóságra nézve is. A konkrét, 
részletgazdag, allegorikusságában is szemléletes felidézés, amely az alaphelyzetet jelle-
mezte, a lélek talaját szántó fájdalmakkal, a belőlük növő kincses kalászokkal, az utat 
szegélyező szépségfákkal, a lombjuk alatt ülő Ámorral, a környéken gyanútlanul bandu-
koló tiszta érzés legyilkolásával ebben a vonatkozásban nem érvényesülhetett. A költő 
alkalmazkodott ahhoz a képzetkincshez, amelyet a csillagászati fizika bocsátott a költői 
kreativitás rendelkezésére. 

A szonettciklus szédítő mondattal kezdődik: „Külön világot alkotok magam”. A továb-
bi sorok egy keveset visszavesznek a lendületből. Nem szolipszista álláspontot fogalmaz 
meg a költő. Külön világon azt érti, hogy minden ember olyan szuverén, körülhatárolt 
egység, mint az égitestek az univerzumban. Elismeri más embereknek az övével azonos 
státuszát: „Idegen, messzi bolygó minden ember”. A „külön világ” tehát „csupán” az égi-
testek különvalósága. Az égitest: „kerengő bolygó”, mikrokozmosz, önálló világ, saját tör-
vényekkel, alárendelve a világegyetem rendjének. A nagyobb egész, amely mozgásunkat, 
az „emberbolygó-lelkek” magatartását szabályozza, analóg a naprendszer törvényeivel, 
amelyek megszabják a bolygók keringési pályáját. Még arra is ragadtatja magát a szerző, 
hogy az emberbolygókat nemük szerint osztályozza, ezért beszél „férfibolygó”-ról. Saját 
bolygóját így jellemzi: „Komor bolygóm a legszebben lobog”. Sokkal fontosabb, hogy még 
a társas kapcsolatokat is kozmikus közvetítéssel írja le a vers. Mintha az emberek közötti 
társadalmi viszony a kozmikus körpályákon mozgó egyének összehangolt rendszereként 
működne: „Eggyét száz más kimért körökbe vonzza”. Nem feledkezik meg a nemzet koz-
mikus perspektívába helyezéséről sem: a nyolcadik szonettben „a magyarság bolygó nap-
já”-ról beszél.     

 A kozmikus dimenzió bekapcsolásának leltárába beletartozik azoknak az erőknek a 
számbavétele, amelyeknek az égitestek ki lehetnek téve: „marja [őket] az Űr szele”. A szub-
jektum kozmikus összefüggésbe állítása a végtelen nagy és a parány közötti mérhetetlen 
különbség megállapításán alapul: „baktériumnak csepp is tenger”. Sokkal érdekesebb és 
egyben groteszk hatású az egalitáriánus eszme kozmikus szintre emelése: „Az apró bolygó 
éppen annyit ér / Kicsiny körében, mint a Végtelen Fény”. Ugyanez a gondolat megismét-
lődik kozmikus vonások nélkül: „Velem az is, ki csakis halni él, / Egyenlő”. Hogy nyom-
ban korrigálja a – nyilván az alkotói önérzetre alapozott – „kozmikus” elitizmussal: „vá-
lasztott vagyok, / Komor bolygóm a legszebben lobog”.
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A szubjektum kozmikus dimenziója tehát kezdettől végig meghatározó módon jelen 
van a kompozícióban. Meghatározó módon, de nem kizárólagosan. Az ember méretű kis-
világ helyet biztosít a kozmikus mértékeknek, de nem adja át a helyét, mert, mint láttuk, 
már a második szonett a földi talajon mozog. Ez a többszöri szintváltás végigkíséri a kom-
pozíció egészét. Hol az ember belső világában mozgunk, hol a nagy egész felől, égitestnek 
látjuk a földi lényt. A váltogatás nem követ valamely elvet, a nézőpont szeszélyesen, ötlet-
szerűen cserélődik. Mint láttuk, a kozmikus metaforák homogén végigvitele nem is lenne 
lehetséges, mert a csillagászati szótár gazdagsága, hajlékonysága meg sem közelíti az em-
pirikus, emberközi tapasztalatét. Inkább valami szereposztás felé tendál a szerkezet, 
amelyben az ábrázolható anyag az emberi, földi világból származik, az összekötő, a része-
ket nagy egészbe rendező elvek pedig inkább kozmikus jellegűek.  

Ugyanaz a zavarba ejtő kettősség, amelyet az egalitáriánus eszme kozmikus és antro-
pomorf változatainak szembesítése során láttunk, a társas kapcsolatok ábrázolását is jel-
lemzi. A költő leszögezi, hogy „Idegen, messzi bolygó minden ember”, és mindenki egy 
saját, a többi bolygóéval összehangolt pályán kereng: „Eggyét száz más kimért körökbe 
vonzza”. Az agyban sürgő-forgó gondolatokat azonban részint a gyárban munkálkodó, 
részben a robot ellen fellázadt dolgozók tömegéhez hasonlítja: „Az épitők téglát téglára 
raknak, / Molnárok szijja suhogón suhan”, majd „megunják ezt a munkát,… / S egyszerre 
mind! – kizúdulván a kába / Mühelybörtönbül bősz anarkiába / Szétkujtorognak részeg-
boldogan”. A kooperáció rendjét és a lázadás zűrzavarát tehát korántsem az egyének 
kiszámított keringési pályája szabályozza. Az ilyen részletekben a költő érvényteleníti 
vagy legalábbis felfüggeszti a kozmikus összefüggéseket. 

De a kompozíció számos más részletben megmarad a lélekábrázolásnak abban a köré-
ben, amelyre az Önarcképben láttunk példát. Ilyen az ötödik szonett édeskés kisbaba-idillje: 
„mintha a nap sugáriban / Fölébredő baba kacag s a boldog / Ifjú anya fülébe szárnya-ol-
dott / Öröm csattog”. S nyomban ez után egy üveghangon megszólaltatott szerelmi idill: 
„Csak halk éjfélutáni éjszakán / Mint szunnyadó kedves meleg leány, / Cirógatja gyötört 
szivük az álom. // S mint éjjel-nyíló áloé virágon, / A kertben, úgy csókolnak elheverten 
/ A holdas fények rajta, mint ha kertben”. S folytathatnánk az „ölelő asszonytest”-ről fan-
táziáló részlettel (hatodik, hetedik szonett) és más, az emberi világra korlátozódó képso-
rokkal. 

A kozmikus elem helyét és szerepét felmérve a kompozícióban feltehetjük a kérdést: mit 
jelent a szonettkoszorú címe? Ének a kozmoszról? Vagy a kozmosz által megszólaltatott 
melódiát halljuk a tizenöt szonettben? Úgy beszélhetünk a kozmosz énekéről, ahogy a szfé-
rák zenéjét emlegetjük? Kérdés azonban, hogy mit értünk itt kozmoszon. A világegyetemet? 
Elemzésünk kezdetén megállapítottuk, hogy a ciklus eredeti terve az emberi lélek feltérké-
pezése lehetett. Valószínűbb tehát, hogy a kozmosz nem eredeti jelentésében szerepel a cím-
ben, hanem a szubjektum egyik dimenziójaként, tehát szubjektummal átitatott univerzum-
ként vagy kozmikus irányban kitágított lélekként kell értenünk. A szonettciklusban tehát 
József Attila a kozmikus lélek énekét kívánta megszólaltatni. A kozmoszt, aki énekel. Az 
ember énekét, akiben kozmikus erők működnek, és aki lényében kozmikus méreteket 
rejteget. Az ember a kozmosz része, méghozzá kitüntetett része. Az emberi egyed, kozmi-
kus összefüggésben szemlélve, maga is: bolygó. Kozmosz, aki beszélni, sőt, énekelni tud 
magáról. Alany, akinek közvetítésével az univerzum emberi nyelven megszólalt. 

A szubjektivitásnak a szonettkoszorúban végrehajtott kozmikus átszerkesztése, kitágí-
tása majdnem nevetségesen esetlennek tűnik. Az ügyetlenkedések megnehezítik, hogy 
kellő jelentőségében felmérjük a fiatal költőt feszítő hallatlan ambíciót. Megnehezítik 
annak felismerését, hogy szonettciklusában József Attila költészetének (és elméleti 
gondolkodásának) egy állandó elemére talált rá: a természetre, az anyagi valóságra mint 
nagy egészre (az ő későbbi szóhasználatával: világegészre), amely innen és túl van az em-
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beri világ lelki, erkölcsi, kulturális, társadalmi meghatározottságain. A ciklusban az első 
próbálkozást vehetjük szemügyre, hogy „az elme tudomásul vegye a véges végtelent”, ami 
természetesen igen jelentős távolságban van a kozmikus elemnek attól a mesteri kezelésé-
től, amellyel érett költészetében, például a Költőnk és korában találkozunk. Az ügyetlenség 
abban nyilvánult meg, hogy a csillagászati képzetkincset a fiatal költő olyan konkrét vo-
natkozásokra terjesztette ki, amelyekben ez nem működőképes. Rövidzárlatot okozott lel-
ki (társadalmi) és kozmikus között.

Úgy látta, hogy „bolygó” mivoltában nem(csak) ura, de foglya (is) az univerzumnak: 
„Örökké kínzó, nagy kérdés”-ként „kerengett” a „hideg nap” őszi ridegségével elégedet-
len, végtelenbe vágyakozó én „fáradt agyában” a gondolat: „mért nem lendülhet a végte-
lenbe, / Külömb, szebb nap felé”? Azaz József Attila nem a megígért, kiteljesedett, hanem 
a vágyott, nélkülözött világállapotot írja le. A kompozíció ezzel együtt sem kétségbeesést, 
hanem sóvárgást sugall. A szonettkoszorú igyekszik kiegyensúlyozott képet nyújtani a 
kozmikus lélek helyzetéről: a szonettekben fájdalmas, tragikus és idilli képek váltják egy-
mást. Az „emberbolygó-lélek” horizontja a végtelen, de nem szökhet meg kimért pályájá-
ról: „S tovább kereng bolygóm a bús uton”.

A József Attila-i kozmosz életét, ahogy Paneth Gábor megfigyelte, a kihűlés és a 
felmelegedés folyamatai szabályozzák. A hőmérséklet emelkedik: „Minden napok Egy-
Nappá égnek össze, / Hogy minden bolygót melegen fürössze / Betelt életben lángjuk, 
mely lobog // Ujulva. Isten, szörnyű álmodó, / Kiolvad szívünkből a téli hó”; majd lehűl: 
„Az Űr, a Mérhetetlen s fáj, ha zúg / Hűs szele, mint komor felleg ül meg // Kezdő sár-
kányos jégvihart s kidülnek / Táltossa torkából nekivadult / Jeges lihegések”. E részletek 
alapján Paneth arra a következtetésre jutott, hogy a költő ismerte az entrópia-törvényt: 
„»Ha bolygók és világok mind kihülnek…”« – erről mi más jutna az ember eszébe, mint a 
termodinamika második főtétele, az entrópia. Feltűnő, hogy ez a fizikai tétel mennyire 
hatott a tudomány világában általában és az emberek fantáziájában. A XIX. század máso-
dik felében több fizikus fedezte fel, majd a fizika kereteit meghaladván a pszichofizika, a 
biológia, a pszichológia, a kozmológia, a költészet, sőt a filozófia területén is megjelent. A 
XX. század húszas éveiben szinte divattá vált.” 

A bolygók és világok kihűlése, a fagyhalál mintha Madách „Eszkimó-színének” negatív 
utópiáját visszhangozná: „Ha bolygók és világok mind kihűlnek, / Minden atóm az Ősbe 
visszahull, / Minden lélek az Úrba szabadúl, / Fakír és kéjenc ott eggyé békülnek, // 
Tömeggyilkos meg Krisztus testvérülnek, / Mint illat s dögbűz a magasba, túl, / Nyögés és 
röhej, mely tébolyog vadúl, / Fönn halk illatszimfóniába gyűlnek”. Madách említése annál 
inkább indokoltnak látszik, mert az időben állhatatlan, elégő vagy kihűlő kozmosz fölött  
A Kozmosz énekében is örök, változatlan instancia: az isteni szféra helyezkedik el. A magára 
zárt szubjektum végtelen kontextusba helyezésének, majd isteni szintre emelésének képlete 
azonban nem a hagyományos vallásosság logikája szerint épül föl, és nem is Madách min-
táját követi. A mindenség és benne az ember sorsát nem az Úr hangja, nem az égi Atya pa-
rancsszava szabja ki.    

Saitos Gyula említést tesz ugyan a szonettek szellemi kontextusáról, de nem ad közeleb-
bi, tartalmi támpontokat: „Az első szonett után a továbbiakban sem végleges sorrendjük, 
hanem születésük sorában tükrözik azokat a hatásokat és gondolatköröket, amelyek a köl-
tőt ebben a rendkívül lázas fejlődési korszakában érték és foglalkoztatták”. Melyek lehettek 
ezek, a szubjektum kozmikussá tágítását, majd ezen is továbblépve isteni mivoltát alátá-
masztó gondolatkörök? Paneth Gábor szerint „a fiatal költő valamifajta filozófiai-
kozmológiai verssel kísérletezik. Valami gyerekes, suta, illogikus filozófia még ez”. A meg-
fogalmazásban valóban sok sutaságot érzékelünk, de az illogikusság nem biztos, hogy 
megállja a helyét. Inkább arról van szó, hogy a kutatás nem tudta visszavezetni a ciklus 
gondolatiságát ismert, beazonosítható gondolati rendszerekre, a marxi, freudi, hegeli vagy 
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más filozófiai hagyományra. Ezeket a nyomokat vizsgálva érdemes a kérdést tágabb kon-
textusban vizsgálni: milyen szellemi orientáció jellemezte József Attilát a szonettkoszorú 
megírása idején, 1923 első felében?

Schmitt Jenő Henrik vezette a fiatal költőt ahhoz a belátáshoz és alapozta meg azt az 
eljárást, amely a szubjektum kitágítását, a mindenség zsugorítását, az emberi és kozmikus 
szint közötti ingamozgást szabályozta és az emberi lélek isteni voltát hirdette. A József 
Attila gondolkodásának eszmetörténeti forrásai után kutató szakembereket olykor a 
sznobizmus veszélye fenyegeti. A világirodalmi rangú költőről azt gondolják, hogy csakis 
a gondolkodástörténet legnagyobbjaival szabad őt összekapcsolni: Hegellel, Marxszal, 
Freuddal, Nietzschével vagy esetleg Rickerttel, Max Weberrel és Bergsonnal. Holott bizo-
nyíthatóan még a jelentős bölcseleti gondolatokat is nemegyszer tankönyvek, népszerűsí-
tő munkák közvetítésével ismerte meg. Az Irodalom és szocializmus Arisztotelészre hivat-
kozik, de ilyenkor valójában Pauler Ákos gondolatait visszhangozza. Egy Husserl-gyanús 
megfogalmazása („a subsistentia fajai”) mögött Varga Béla tanulmánya rejlik. Péter László 
Juhász Gyula kapcsán „félig sarlatán filozófusnak” minősíti Schmitt Jenő Henriket. Az 
ilyen minősítések vezetnek oda, hogy az eszmetörténész eleve elzárja magát attól, hogy 
egy ígéretes összefüggés nyomába eredjen. Márpedig A Kozmosz énekét nemigen érthetjük 
meg e „félig sarlatán” filozófus nézeteinek figyelembevétele nélkül. 

Egy, a ciklus szomszédságában született hírhedtté vált vers segít hozzá a kérdés megol-
dásához: a Lázadó Krisztus. Tegyünk hozzá egy másik, az említettel rokon szellemiségű köl-
teményt, amely főleg első versszaka miatt vált emlékezetessé a szakirodalomban: A legutolsó 
harcost. Egy másik írásomban erre a két darabra alapozva állítottam, hogy 1923 tavaszán 
József Attila az ideális anarchizmus hívévé vált, amelynek apostola a német-magyar filozó-
fus, Schmitt Jenő Henrik volt. Idéztem a költő 1931 szeptemberében kelt levelét, amelyben 
maga vallott múltjának erről az epizódjáról: „ideális anarchista kezdeti koromban is hasz-
nos szolgálatot tettem a mozgalomnak”. Igaz, az idézet egy 1925-ben történt eseményre 
utal, holott az említett ideológia inkább 1923-ban és 1924-ben jellemezte gondolkodását.  
A Tiszta szívvel születésének évében a költő már radikálisabb, konfrontatívabb módon lépett 
fel, mint az elvi erőszakmentességet képviselő ideális anarchizmus. 

Farkas János László érdeme a költő és az ideális anarchizmus közötti szellemi kapcso-
lat vizsgálatának kezdeményezése. Tanulmányában megállapítja: „Az »ideális anarchis-
ta« kifejezés az első világháború előtti Magyarországon egyértelműen Schmitt Jenőhöz 
kötődött”. Az 1931-es levélben használt kifejezés mögött József Attila esetében is Schmitt 
Jenő Henrik filozófiája rejlik. Farkas egy másik szöveghelyre is felhívta a figyelmet, amely 
Schmitt Jenő Henrik eszmerendszerének ismeretére utal: „Mi az, hogy »a testi vágy még 
egyedül uralkodó, de az emberi szellem már megteszi az első lépéseket, hogy az élet 
anyagiasságát és durvaságát a szellem felsőbbségével költse át«? Aki ilyet ír, az mért nem 
megy el gnosztikus apostolnak és mért adja ki magát szocialista orvosnak?” – írta József 
Attila 1932-ben egy Totis Béla-könyvvel vitatkozó recenziója fogalmazványában. Farkas 
János túlzott óvatossággal „egy bizonyos és nem elhanyagolható valószínűséggel” 
kockáztatta meg, hogy József Attila esetleg „az akkori közelmúlt gnosztikus apostolára”, 
Schmitt Jenőre utalt idézett mondataiban. Számomra azonban nem kétséges, hogy az élet 
anyagiassága fölött győzedelmeskedő szellem tanát bírálva a költő saját egykori, maga 
mögött hagyott álláspontjától határolódott el.    

Az összekötő kapocs „a gnosztikus apostol” és József Attila között a fiatal költő szege-
di mestere lehetett: „egy időben Juhász Gyula is Schmitt Jenő holdudvarához tartozott. 
1905–1906-ban rendszeres látogatója volt az Akadémia Kávéházban tartott szerdánkénti 
előadásainak. Nem tartozott ugyan a beavatottak, a feltétlen hívek közé, de nem maradt 
kívülálló megfigyelő sem” – írja Farkas. Idézi „a gnosztikus apostol” szavait: „azt az is-
tenembert kell szeretnünk az emberben, aki el van rejtőzve az érzékiség burka alatt”. 
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Saitos Gyula 1923 őszére, a Lázadó Krisztusról folyó beszélgetésekre vonatkozó emlékezés-
részletében nem véletlenül bukkan föl ugyanez a kifejezés: „Makói és szegedi barátai kö-
rében pedig öntudatosan fejtegette a Lázadó Krisztus tendenciájának nemességét, istenem-
beri igazságát”. Az ifjúkorában kivételesen fogékony Juhász sok más egyéb mellett így 
közvetíthette kedves tanítványa számára 1922 végén vagy 1923 elején Schmitt ideális 
anarchizmusát, gnosztikus apostoli üzenetét is. 

Farkas János árnyalt szellemi portrét rajzol Schmittről. Számunkra itt azok a vonások 
érdekesek, amelyek A Kozmosz éneke megértéséhez közelebb juttatnak. A fiatal József 
Attila az ideális anarchizmus magyar ideológusánál számos olyan kijelentést olvashatott, 
amelyek az emberi lélek kozmikus dimenzióját hangsúlyozták: „A természetnek örvényei 
bennetek nyilnak meg: a pokol mélységei és az égnek magasságai bennetek rejlenek”. Ám 
ezek a lélek kozmikus dimenzióit megnyitó belátások mindig csak részei egy gondolati 
sornak, amely még a fizikai világegyetem körén is túltekint. Az emberi lélek kozmikus 
volta Schmittnél úgy jelenik meg, mint egy állomás a magába zárt és magába zárkózó 
korlátolt én és az igazi, szellemi végtelen között. Mint a kiszabadulás útja a végső cél, a 
bennünk rejlő isteni kibontakozása felé.

Minden azon fordul meg, hogy az univerzumot helyezzük előtérbe, amelyben az egyén 
a legkisebb porszem, vagy az emberi szellemet, amelynek az anyagi világegyetem csak 
alkotóeleme: „És ha azt mondjátok: Eltünő parányai vagyunk a nagy mindenségnek, nem 
veszitek-e észre, miképpen üztök gunyt magatokkal? Mert az, aki nem pusztán saját testét, 
hanem ezen földet, ezen naprendszert és a természet legóriásibb távolságát eltünő dolog-
nak tekinti öntudatában, a saját szellemében rejlő végtelenséggel szemben, az te vagy ma-
gad oh ember!” Schmitt az (istenülő) embert állítja a középpontba: „Ég és föld, magaslat és 
mélység csak azt a szellemet leheli ki, mely bennetek lakik és óriási alkotásaiban csak moz-
zanata annak a szellemnek, mely köztetek a legcsekélyebben is ébred, mert legcsekélyebb 
gondolata is tulszárnyal minden csillagot.”

Ez az idealizmus két különös sajátosságával markánsan eltér a konvencionálisan vallá-
sos világképektől. Egyrészt éles polémiában áll egy olyan Isten-képpel, amely szerint a 
Mindenható a világot zsámolyául használja, szigorú bíróként ül trónján valahol egy szá-
munkra elérhetetlen túlvilágon. Ez az ítélő, büntető Isten Schmitt szerint az uralmi rendsze-
rek, az állam és az általa védelmezett kiváltságosok Istene. Ezzel a hamis képpel szemben 
Isten valójában bennünk, az immanens világban nyüzsgő parányokban, az emberekben, a 
szegényekben lakozik. Az emberek „isteni természettel bírnak, egy lényegűek Vele”: „a ter-
mészet a szellemnek szervezetekép és véges alakjaiban a szellem végtelenségének eltünő 
mozzanataként tünik fel, annak az isteni szellemnek mozzanataként, mely bennetek ébred 
és bennetek végtelenségének világosságát látja és bennetek a földi életnek minden baján és 
küzdelmén keresztül mindig tündöklőbb világosságban dicsőül”. Az emberi lélek tehát ré-
szesül az isteni lényegből. A tizenkettedik szonettben olvashatjuk: „Minden atóm az Ősbe 
visszahull, / Minden lélek az Úrba szabadúl”, mert „Az Isten is a Lelkek Egy-Egésze”. 

Az emberi lélek isteni eredetével és eredőjével szoros összefüggésben a schmitti képlet 
másik lényegi vonása: Krisztus alakjának középpontba állítása. Az emberi esendőség és a 
Mindenható abszolút hatalma között az istenember prototípusa, a Megváltó közvetít, aki 
a keresztény hagyomány szerint Isten fia. Emberi formát öltött, vállalta az emberi sorsot, 
és mártírhalált halt az emberek üdvösségéért. Schmitt szembeállítja őt, mint a Szeretet 
megtestesülését, a büntető Atyával. „Krisztus – olvassuk azonos című, 1920-ban megje-
lent füzetében – nem lehet annak a régi értelemben vett istennek valami emberformába 
bujtatott mesebeli lénye; nem lehet fia valami telhetetlen, bizonyára minden emberi hatá-
rokat felülmúló, megtorlásra és bosszúra sóvár menyei önkényuralkodónak, mely képes 
az ő gyönge teremtményeit gyermekes eltévelyedésükért minden jövendő nemzedéküket 
is büntetve örökké gyötörni; fia egy olyan kényúrnak, akinek vérszomjasságát – legalább 
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bizonyos mértékben – csak saját fiának értékes vére olthatná! És ugyanennek a fiúnak 
végtére egy rettenetes pokolbíró szerepét kellene átvenni.” A kozmoszt Krisztus szellemé-
ben a szeretet elve tartja egyben, vagy pusztulása után a szeretet teremti újjá. A Lázadó 
Krisztus ezt az istenemberi elvet fogalmazza meg. Így alakul ki a versben a zavarba ejtő, 
eldönthetetlen mértékű azonosulás a lírai én és Krisztus között. 

Krisztusnak a nagy szonettciklusban csak mellékes szerep jut: „Tömeggyilkos meg 
Krisztus testvérülnek”. Annál jelentősebben bontakozik ki az égi Atyával szembeállított 
Fiúisten a Lázadó Krisztusban, A legutolsó harcosban, majd ősszel, a Tanítások ciklusban.  
A Schmitt gondolkodásának centrumában álló szeretet-ideológia is az említett darabok-
ban érvényesül, míg a szonettkoszorúban szerényebb helyet kap, sőt, mintha a megfogal-
mazásban ironikus távolságtartás is bujkálna: „Puha kenyérhez bő, meleg tejecskét, / 
Szerető szívhez lesz világbékesség. / Az éhendöglődő szellem repülhet”.  

A Kozmosz éneke tehát nagyjában-egészében átveszi az ideális anarchizmus világképét, 
de vállalt feladatát csak fogyatékosan képes megoldani. Hagyján, hogy a kompozíciónak 
nincs sodrása, de húzása sincs. Hiába a szonettek láncszemszerű formai összekapcsolása, 
az egymást követő darabok nem viszik előre a gondolatmenetet. Jó, ha a költemény újabb 
és újabb elemek hozzáadásával apránként nagy nehezen kikerekedik annak az üzenetnek 
a hordozójává, a szubjektum kozmikus és isteni dimenziójának felmutatásává, amire 
elemzésünk szerint a szerző törekedett. A mondandó kifejtése dadogva, akadozva halad 
előre. Lendületek és visszaesések szeszélyesen váltogatják egymást. Összefüggő részletek 
távolról halványan, néha kicsit önismétlésszerűen felelnek egymásnak. A Nem én kiáltok 
kötetbe, 1924 elején már csak két szonettet emelt ki a kompozícióból a költő: a másodikat 
és a negyediket. Előbbit A szerelmes szonettje, utóbbit A gondolkodó szonettje címmel. Talán 
ez a két elem az, amely tematikailag eléggé koherens ahhoz, hogy önálló címmel ellátható 
legyen. A többi összetevő szerkezetileg nem homogén, belsőleg széteső vagy legalábbis a 
határai elmosódók, bizonytalanok. A mesterszonett mozaikdarabkái ugyan értelmes egé-
szet alkotnak, de feladatát, hogy a kompozíció egészének üzenetét mintegy konklúzió-
képpen összegezze, nem tölti be. 

A rendelkezésünkre álló adatok segítségével bepillantást nyerhetünk a fiatal költő mű-
helyébe: hogyan valósította meg vállalt kettős feladatát. Egyrészt az én belső világának és 
kozmikus dimenziójának feltárását kellett végrehajtania, a lelki és a természeti világ egé-
szét a(z egyénben megvilágosodó isteni) szellem egyetemessége alá rendelve. Másrészt 
mindezt úgy, hogy alkalmazkodnia kellett a szonettkoszorú szigorú formai szabályaihoz. 
A feltételezést, amely szerint a kiinduló koncepció a lélek feltárása lehetett, a rendelkezé-
sünkre álló adatok alapján árnyalnunk kell. A ciklus elsőként elkészült darabja 1923 janu-
árjában a 2. szonett volt, s ennek nyitó sora: „Kerengő bolygó friss humussza lelkem” a 
lélek mellett már tartalmazza annak kozmikus megjelenítését, a bolygó képét: Lelkem – 
bolygó. (Pontosabban: az én: bolygó, az én részét képező lélek pedig a bolygó „humussza”, 
azaz termőtalaja.)

A kompozíció magja tehát valóban a lélek megjelenítése. A lélek termékeny földje a 2. 
szonett szerint művelés alatt álló telek. A fájdalmak ekevasa hasogatja föl. Majd ebből 
kincses kalászok nőnek és érlelődnek. A telek mellett út halad el, amelynek mentén szép-
ség-fák virágzanak és illatoznak. S egy bizarr jelenet játszódik le, főszerepben egy mitoló-
giai figurával, Ámorral, aki egy arra bandukoló tiszta érzést lemészárol.  

A szonettkoszorú szabálya szerint a 2. szonett utolsó: „Szépség-fák állnak illatokkal 
telten” mondata a következő szonett kezdő sora. A 3. szonett, amely február 21-én készült 
el, megállapodik a lelki tájnak ennél a részleténél, a 2. szonettből átemelt szépség-fákat, a 
lélek e díszeit dekorálgatja, amelyek talán a költészet, a költői szépség allegóriái. Ebben a 
darabban is egy mikrojelenet játszódik le, ugyancsak mitológiai szereplőkkel, két 
hógolyózó titán-gyerekkel. A gyerekjáték ellentéteként az utolsó tercinában a lélekölő 
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Robot helyszíne, a nagyüzem tűnik föl, amelyben a gondolatok robotolnak: „Dübörgő 
gépváros zúgó agyam”. Az egymásra következő szonetteknek szerencsés esetben van egy 
meghatározható domináns témájuk, de egyben tartalmazniuk kell vagy egy bevezető 
elemet, amely az előbbi szonett záró szakaszához csatlakozik (szépség-fák), vagy elő kell 
készíteni a szonett záró részében egy témát, amelyet csak a következő szonett fejthet ki.  
A 3. szonett utolsó tercinájában tehát a Robot témája kerül napirendre. A 4. szonettet, 
amely február 22-én fogalmazódott meg, a költő az agyban folyó gondolati munka leírá-
sának szentelte, amely a Robot elleni lázadásba torkollik. A műhelybörtönből kiszabaduló 
gondolatok képe zárja a 4. és nyitja az 5. verset. A gyári munkából kiszabadult gondolatok 
majd az 5. szonettben élvezhetik szabadságukat. 

Ezen a ponton a költő félbeszakította az előrehaladást, és visszatért a hiányzó 1. szo-
netthez. Ennek záró sora a 2. szonett nyitó sorával azonos, már készen volt: „Kerengő boly-
gó friss humussza, lelkem”, a záró sorhoz kellett hozzákölteni a szonett többi részét, egy 
olyan gondolatmenetet, amely majd a záró sorba torkollik. Erre került sor március 2-án. 
Mivel a 2. és 3. vers az énben: a lélekben, majd az agyban időzött, a másik, kozmikus elem 
kidolgozásának feladatát el kellett kezdeni az 1. szonettben. A lelki perspektíva kozmikus 
kitágításának gesztusa méghozzá a legfontosabb helyen, rögtön a szonettkoszorú nyitó 
mondatában kapott helyet: „Külön világot alkotok magam”. Mivel a szonettkoszorú sza-
bálytana szerint a ciklusnak a 14. szonettben ugyanezzel a sorral kell zárulnia, ezzel meg-
volt a kompozíció (mesterszonettet megelőző) záró sora is. A versindítást a szonettben még 
egy másik sor is aláhúzta, amely korábbi változatában szoros párja volt az első sornak: 
„Külön világot alkot minden ember”, majd a költő lazított a szövegpárhuzamon: „Idegen, 
messzi bolygó minden ember”. A rá következő sor – a már korábban elkészült 2., 3. és 4. 
szonett tanulságai előrevetett összefoglalásával –, „Kinek csak vágya, álma, gondja van”, 
mutatja, hogy az emberi lélek meghatározó tartalmai a fiatal költő szemében a vágyak, ál-
mok és gondok. Külön világunk, szubjektumunk ilyen minőségekből áll össze. 

Az így rendelkezésére álló kezdeti szövegtöredék (az 1–4. szonettek) alapján a költő 
úgy látta, hogy immár megtervezheti a kompozíció egészét. Március 2-án megfogalmazta 
a mesterszonettet, a 15. darabot is. Ebből a kompozícióból eddigi munkája alapján elké-
szült az első öt sor, az első négy szonett kezdősorai és a 4. záró sora, amely a még el nem 
készült 5. szonett kezdő sora kellett, hogy legyen. Ezeket a sorokat egészítette ki a szonett 
formai szabályai szerint mesterszonetté. Ez volt az a pillanat, amikor nagy gondossággal 
kellett eljárnia, mert a mesterszonett eleve kijelölte a még el nem készült 5–14. szonettek 
szöveg-kereteit. Ezeknek a szonetteknek a kezdő és záró sorai előre ki lettek cövekelve, az 
így kapott kereteket kellett kitöltenie a költőnek lehetőleg koherens összefüggő szöveg-
gel, amely a szonettkoszorú lélekrajzát, kozmikus dimenzióját és egyetemes szellemi 
mondandóját kellett, hogy szolgálja.  

Alábbiakban rekonstruáljuk, a mesterszonettet az élre állítva, a március 2-ai állapotot, 
amely kijelölte a megszövegezés további feladatait (félkövéren szedve a 15. szonett már 
korábban elkészült részeit): 

Külön világot alkotok magam. (március 2.) 
Kerengő bolygó friss humussza lelkem, (január) 
Szépség-fák állnak illatokkal telten. (február 21.) 
Dübörgő gépváros zugó agyam. (február 22.)

Szétkujtorognak részeg-boldogan (február 22.) 
A holdas fények rajta, mint ha kertben 
Világbogárkák szárnya csókra rebben. 
Sötét hitem szent, hömpölygő folyam.
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S kereng a bolygó, mint fáradt agy este, 
Amint kihűl, lehull az éjbe esve, 
Mint feledésbe hulló verssorok.
 
Ha bolygók és világok mind kihülnek, 
Igazságnak gyujtván hűs fényt, az Űrnek, 
Komor bolygóm a legszebben lobog.

5
Szétkujtorognak részeg-boldogan,
A holdas fények rajta, mint ha kertben.
6
A holdas fények rajta, mint ha kertben
Világbogárkák szárnya csókra rebben.
7
Világbogárkák szárnya csókra rebben;
Sötét hitem, szent hömpölygő folyam.
8
Sötét hitem szent, hömpölygő folyam.
S kereng a bolygó, mint fáradt agy este.
9
S kereng a bolygó, mint fáradt agy este
Amint kihűl, lehull az éjbe esve.
10
Amint kihűl, lehull az éjbe esve,
Mint feledésbe hulló verssorok.
11
Mint feledésbe hulló verssorok,
Ha bolygók és világok mind kihülnek.
12
Ha bolygók és világok mind kihülnek,
Igazságnak gyujtván hűs fényt, az Űrnek.
13
Igazságnak gyujtván hűs fényt, az Űrnek
Komor bolygóm a legszebben lobog.
14
Komor bolygóm a legszebben lobog,
Külön világot alkotok magam.

A leírt sorok az egyes szonetteknek a mesterszonettben előre megadott verskezdő és vers-
záró sorai, a költőnek a közöttük lévő üres részt kellett a szonett szabályai szerint kitölte-
ni. A munkában az előre haladás ezután sem lépésről lépésre történt. Az 5. szonett, amely 
a munka kényszere alól kiszabaduló gondolatok boldog játszadozását rajzolja, március 
6-án folytatta a 2., 3., 4. szonettek lélekrajzát. A szonett kezdő sora, mint jeleztük, már a 4. 
szonett végével adva volt. A gondolatok boldog játszadozásának szemléltetéséhez két 
idilli jelenetet talált a költő: anya és kisdedje boldog együttlétét (az anya-csecsemő páros 
József Attila egész költészetét végigkísérő konstans elemét) és éjjel az ágyukban pihenő 
pár szerelmi enyelgését. 

A 6. és 7. szonett megfogalmazása, úgy látszik, nehézségekbe ütközött. Helyette a köl-
tő inkább a 8. és 9. szonettek kidolgozását választotta. A 8. szonett folyam-allegória, mint 
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az Önarckép Al-Duna képe. Csak míg ott a mederben a gondolatok zajlanak, addig itt az 
én saját sötét hitének „hömpölygő, szent folyamá”-ról beszél. A hit voltaképpen a lélek 
domináns lelki-morális minősége. Az utolsó tercinában meglehetősen kimódoltan „a ma-
gyarság bolygó napját” biggyeszti a hit folyama fölé, hogy a verset az előre megszabott  
„S kereng a bolygó, mint fáradt agy este” mondattal zárhassa le, és főleg, hogy a 9. szonet-
tet ezzel a sorral nyithassa. Ez a darab ugyanis azt a „kínzó, nagy kérdést” állítja a közép-
pontba, amely körül ez a bolygó tehetetlenül körben forog. „Mért nem lendülhet a végte-
lenbe”? – kérdezi a hideg nap körül körben forgásra kényszerített bolygó, miért nem 
választhat magának olyan napot, amely több meleggel látná el?

Bő egy hónap telt el, amíg a kihagyott 6. és 7. szonettek megszövegezési feladatát 
(április 25-én és május 1-jén) meg tudta oldani a költő. Ez a két szonett a szexuális vágy 
körül forog, nem könnyen átlátható logikát követve. Az „asszonytest”, a „férfibolygó tár-
sa” a fiatal pár gyöngéd lelki kapcsolatával ellentétben (a 4. szonettben) az érzéki szerel-
met képviseli, mint az ugyanebben az időben írt Asszonyvárás asszonyszobor mellett című 
versében vagy az Egy asszony s egy leány című költeményben. A korábban koherensebben 
felépített, tagoltabb és követhetőbb gondolatmenet itt kezd nehezebben átláthatóvá válni. 
Úgy tűnik, hogy a rovarok násza („Világbogárkák szárnya csókra rebben”), a madarak 
párzása („a vadgalamb turbékol és sürög), a nagy vadak szaporodási ösztöne („Az elefánt 
nagy vére mennydörög”) és az emberi szerelem („Az ember szebben csókol s véreseb-
ben”) összehasonlítása a 7. szonett első négy sorának tárgya. S a szonett záró soraiban 
talán a szexuális tapasztalaton átesett ifjú gyermeki mivoltát búcsúztatja: „A Gyermek 
ködbe pusztul kóboran”. A költői üzenetet mindenesetre itt csak találgathatjuk, mondan-
dóját nem tudta éles képpé csiszolni a szerző. 

A korábban elkészült 8. és 9. szonettek világosabb szerkezete a 10–14. szonettekben 
összekuszálódik. A megírás sorrendje ettől kezdve folyamatos (kis zökkenővel, mert a 14., 
záró szonett valamivel előbb készül el, mint a 13. darab). De a folyamatos épülés nem elég 
a koherencia biztosításához. A homály fokozódásának, a szövegkohézió gyengülésének 
oka részben az lehet, hogy a lélek megjelenítése metaforákkal és mikrojelenetekkel az 1–9. 
szonettekben egyszerűbb feladat volt, mint a léleknek a szonettkoszorú harmadik harma-
dában felerősödő kozmikus kitágítása és főleg „a gnosztikus apostol” spiritualizmusának 
áttétele a költészet nyelvére. „Az Én” korlátozott belső világának megjelenítése jobban 
sikerült, mint annak kifejtése, hogyan működik a lélek „végtelen fele”.

A 10. szonett azt a reményt fogalmazza meg, hogy a kihűlő Nap visszaszerzi korábbi 
erejét, s áldásos sugárzását átadja a körülötte keringő bolygóknak. (Beleértve ebbe az „em-
berbolygó-lelkeket” is, vagy talán elsősorban azokat.) A 13. szonett egyik fő tétele ellenke-
zőleg, a fagyhalált részletezi. A 11., 12. és 14. szonettekben a gnosztikus tanítás kulcsfogal-
mai koncentrálódnak: az emberi lélek egylényegűsége az isteni lélekkel, az „Őslélek” és 
„az apró bolygó” egyenértékűsége, a szeretet és világbékesség, a megtisztulás vágya stb. 
De ezek a szövegben szétszórt alkotóelemek nem rendeződnek áttekinthető szisztémába. 

A Kozmosz éneke mint költői produkció tehát nem tekinthető sikeresnek. József Attila 
költői fejlődése szempontjából azonban megírása valóságos áttöréssel ért fel. Lírájának 
három nagy vonulata már a pályakezdés éveiben kialakult. Juhász Gyula nyomdokaiban 
haladó, de számos más mintát is követő „parnasszista” versei voltak érett korszaka nagy 
tárgyias költeményeit megalapozó gyakorlatának első termékei. Ady ösztönzése állt aka-
rat-elvű versei mögött, amelyekből későbbi politikai költészete kifejlődött. A harmadik 
vonulat azokban a verseiben indult el, amelyek az ember belső konfliktusaival, feszültsé-
geivel viaskodtak. Mindhárom vonulat történetében igen jelentős változások mentek vég-
be az idők során, és a három irányt nem választotta el egymástól kínai fal, a különböző 
tendenciák ötvöződhettek. 
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1923-ban a lírai ént háttérbe vonó tárgyias költészet, amely a Szépség koldusa egyik 
legfontosabb tendenciáját jelentette, egy időre, majdhogynem évekre felfüggesztődött. Az 
akarat-elvű líra terén A legutolsó harcos és a Lázadó Krisztus hozta az első döntő fordulatot. 
Ezekben a verseiben kezdett hozzá a fiatal költő közösségi, küldetéses szereptudatának 
kiépítéséhez, egyelőre az erőszakmentesség jegyében. A harmadik vonulat töretlenül 
folytatta a korai szerelmi líra gyakorlatát, immár Gebe Márta helyett új múzsát, Espersit 
Máriát véve célba. De ebben, a baudelaire-i ihletésű verstípusban a döntő változást  
A Kozmosz éneke hozta. 

A szonettkoszorúban lépett tovább a költő a versszubjektumnak addigi verseiben 
uralkodó képletén, amely a magányos, elszigetelt, szenvedő, panaszkodó én esztétikailag 
feldíszített vallomásait szaporította. A szonettciklusban kezdődött el a lírai én fejlődésének 
odüsszeiája. A Juhász Gyulának ajánlott opusz az én hipertrófiája irányában mozdult el. 
Magát többé nem a Dél-Alföld, Makó, Szeged, nem is csak a trianoni haza keretébe állítot-
ta be, hanem a világegyetem összefüggésébe helyezte a lírai ént. Ráadásul úgy, hogy mint 
isteni természetű emberi lény, mint az isteni szeretet egyik sugara, nemcsak paránynak 
tudta magát a világmindenségben, hanem magába fogadta, birtokba vette az univerzu-
mot. Ez a kissé egzaltált antiindividualizmus nem eredményezhetett remekművet, de a 
szubjektum minden további alakításának kiindulópontjává vált. A Baudelaire, Ady, Juhász, 
Kosztolányi nyomán feltárt lelkivilágban továbbra is a lelki folyamatokat, konfliktusokat, 
erkölcsi dilemmákat szemléltető allegóriák érvényesültek, de a rutinosan működtetett bel-
ső táj labilissá, sérülékennyé vált, körvonalai meglazultak. Ahhoz, hogy az új versszubjek-
tum képlete letisztuljon, alkalmassá váljon jelentős lírai teljesítmények megalapozására, 
további átalakulásoknak kellett bekövetkezniük a költő gondolkodásában, szemléletmód-
jában, amely átalakulásoknak A Kozmosz éneke csak a kezdőpontját jelentette. 
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n ag  y  a n d r á s

A Nádast olvasó Kierkegaard

Feltehetően falta volna. Egyiket a másik után: regényeket, esszéket, színdarabokat; halála 
után elárverezett könyvtárának jegyzékében ott sorakoznának a Nádas-művek, hatástörténe-
tét filológusok vizsgálnák. Mert a címbeli állítás amilyen abszurd, éppolyan magától értető-
dő: a transzparenciák, analógiák, szemléletbeli párhuzamosságok nem ismerik a kronológiát.

Megfogalmazható mindez persze fordítva, és nyilván így kellene, mert akkor értel-
mezhető és vizsgálható lenne ez a jelentős hatástörténeti epizód, hiszen a Nádasra gyako-
rolt Kierkegaard-hatás nem nélkülözi az eszme- és irodalomtörténeti jelentőséget. De 
mintha mindez jóval bonyolultabb, és főleg: mélyebb lenne annál, semmint hogy elhe-
lyezhetnénk egy lineáris narratívában.

Amikor ennek leírására teszek kísérletet, akkor egyszersmind azzal is tisztában va-
gyok, hogy a művészetelmélet vékony jegén sétálva a veszedelmek esélye megsokszoro-
zódik: mind a műalkotások kockázatokkal teli mélysége révén, mind az értelmezés bal-
esetveszélyes pályái miatt.

*

Hogy miféle bölcseleti érvek kellenek ahhoz, hogy az ember napról napra egyáltalán fel-
keljen az ágyából és teendőinek nekilásson, azt Nádas Péter hangsúlyozta Goncsarov 
Oblomovját értelmezve egy téli reggelen, amikor Kierkegaard és a művészetek címen szemi-
nárium kezdődött Budapesten.1 Mert a látszólag jelentéktelen napi rutin is súlyos és vég-
ső döntések hálózatába van bekapcsolva, aminek végpontjai metafizikai kérdésekhez ve-
zetnek; ebben az értelemben Oblomov Nádas szavaival: „született filozófus”. Minden 
reggel ezek érzékelésével kezdi napját, ágyban, félálomban, majd lassú ébredéssel – mert 
a végső kérdésekre adott, mégoly banális válaszok mögött is meghúzódik egy összetett, 
tépelődésre és reflexiókra nagyon is alkalmas gondolati rendszer.

Nádas Péter bevezető előadása a művészetértelmezés délelőttjén olyan mélységben 
kapcsolódott Kierkegaard-hoz – akinek nemcsak kortársa, de némiképp elv-társa is volt 
Goncsarov2 –, amihez képest a filológia szempontjai elhanyagolhatók, mert arra irányítot-
ta a figyelmet, hogy a történet – így a hatástörténet is – sokkal korábban kezdődik, mint 
ezt a tények sugallni tudnák. Hiszen az is összeköti kettejüket, hogy olyan evidensen és 
magabiztosan voltak képesek megkérdőjelezni világu(n)k axiómáit, konvencióit és műkö-
dését, mintha ők nem ennek a szellemi-szemléleti univerzumnak volnának teremtményei. 
Mert talán nem is azok voltak.

	 Az esszé eredetileg a Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The Romance Languages, 
Central and Eastern Europe című kötetben jelent meg, a Kierkegaard Research: Sources, Reception and 
Resources című sorozatban, Vol. 12. Tome V. 169–187. Szerk.: Jon Stewart. Farnham and Burlington, 
Ashgate, 2013. A szöveg a magyar olvasóközönség számára módosult. 

1	 2009. január 14–15. A szemináriumot a koppenhágai Kierkegaard Kutatóközpont és az Országos 
Színháztörténeti Múzeum és Intézet szervezte.

2	I van Alekszandrovics Goncsarov 1812-ben született, Kierkegaard 1813-ban. A dán gondolkodó 
oroszországi hatása a XIX. század második felétől vizsgálható, de szellemi beágyazottsága ko-
rábbi eredetű. Lásd erről: Isaiah Berlin: Russian Thinkers. Penguin Books, London, 1978. és Nagy 
András: Kierkegaard in Russia. In: Kierkegaard Revisited. Szerk.: N. J. Cappelørn és J. Stewart. 
Walter de Gruyter, Berlin, 1997. 107–138.
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Kierkegaard rendkívüli jelentősége – és Nádas számára meghatározó ihletése – abból 
is adódott, hogy a maga különös pozíciójából volt képes rákérdezni elementárisan érvé-
nyesülő, ugyanakkor tagolatlanságukban mindenféle interpretációnak ellenálló jelensé-
gekre. Mint például a szerelemre – mégpedig radikálisan és revelatívan, hogy agyonábrá-
zolt tünetegyüttesével szemben a nehezebben megmutatható, mélyen megbújó, de 
feltétlenül érvényesülő folyamatok feltárásával kerüljön közelebb annak minden örömé-
hez és gyötrelméhez. Ezért hátrált vissza Nádas a szerelmi toposzokban szinte kimeríthe-
tetlenül gazdag szépírás fenomenológiájából az antropológia szférájába, ahol szenvedély, 
testiség és transzcendencia cserebomlásában lehetett rápillantani arra, ami ilyenkor törté-
nik velünk. És ezt a pillantást formálta meg a nyelv eszközeivel, és ebben csaknem olyan 
messzire merészkedett, mint Kierkegaard.3

A szerelem filozófiája, amilyen jól hangzik, olyan elhanyagolt területe a bölcselkedés-
nek, mintha jelentős gondolkodók úgy mentek volna el ennek lényege mellett, mintha 
látnák. Pedig a filozófia archaikus örökhagyói igen maradandóan „tematizálták” a szere-
lem jelenségvilága mögött sejthető metafizikai horizontot, és kísérleteztek ennek feltárá-
sával, elsősorban a Kierkegaard számára döntő jelentőségű Szókratész4 – már ahogy ezt a 
nála sokkal jólneveltebb Platón ránk hagyta a Lakomában. És aligha véletlen, hogy a végső 
választ nem ő adta meg, nem is vacsorázótársai, hanem egy pusztán megidézett asszony 
– a hagyomány szerint inkább tárgya a vágynak, semmint alanya –, a legbölcsebb antik 
gondolkodót alapvető felismerésekre ráébresztő Diotima.

Mert mintha ennek lenyomata mutatkozott volna meg annak az „antik faliképnek” a 
leírásában,5 amely Nádas regényében – évtizedekkel ezelőtt – érzékeltette szemléletének 
archaikus eredetét és egyben bölcseleti súlyát, aminek számos motívuma, mozzanata az 
életmű későbbi darabjaiban tovább finomodott. Ez egyfelől egyértelműen utalt arra, hogy 
Nádas – Kierkegaard-hoz hasonlóan – filozófiai jelentőséget tulajdonított a vágynak, ala-
nyának és tárgyának és a kettő helycseréjének, olykor ugyanabban a személyben, másfe-
lől pontosan érzékelte a legvégső kérdéseket két ember legintimebb, ezért szükségképpen 
legmélyebb viszonyában. És ennek is jelentése van: hogy ember, vagyis hát nem feltétle-
nül férfi és nem feltétlenül asszony.

Nádast azonban aligha a szerelem filozófiája érdekli elsősorban, hanem inkább a filo-
zófia esélye a szerelem nyelvi megragadásának alkalmaként, amelynek során – a mara-
dandó és lebilincselő ábrázolói epizódokat követően –„Isten tenyere” is megnyílik,6 mint-
egy a metafizikából a transzcendencia felé vezető útként. Ráadásul nem teológiai 
eszmefuttatások során, hanem az egymásra találás testi epizódjainak káprázatos króniká-
jaként, vagyis már ezen a ponton égi és földi a szerelem, mintegy tényszerűen előlegezve 
későbbi könyve témáját és címét.7 A kierkegaard-i ihletés talán éppen itt érzékelhető: hogy 
nem a testiség megszentelésével sokat bíbelődő kereszténység felől érzékeli a transzcen-
dencia jelenlétét, hanem magában az egymásra találásban, amely megidézi a Lakoma leg-
jelentősebb narrátorának logikáját: az egykor kettéválasztott lény sóvárog kallódó másik 
fele után, s amikor végre megleli, akkor magához emeli őt, a kettőt Isten.

3	N ádas Péter: Emlékiratok könyve. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1986. Uő.: Az égi és a földi 
szerelemről. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1991. Uő.: Párhuzamos történetek. Jelenkor Kiadó, 
Pécs, 2005.

4	K ierkegaard doktori disszertációjának tárgya volt a görög bölcselő, olykor őt magát „koppenhá-
gai Szókratésznek” nevezték. Lásd: Alastair Hannay: Kierkegaard: A Biography. Cambridge Uni-
versity Press, 2003.

5	N ádas Péter: Emlékiratok könyve, i. k.
6	L ásd a regény másik fejezetét: „Isten tenyerén ülünk”.
7	 A könyv az 1989-es Fidesz Akadémián elhangzott előadáson alapult.
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A szerelem efféle kettőssége, földi és égi természete, s ekként a banálisan mindennapi 
és a megragadhatatlanul magasrendű egymásra vetítése Kierkegaard életművében folya-
matosan jelen van. Ami ebben az esetben nem „csak” a műveket jelenti – mégpedig a saját 
nevén publikáltakat és az álnevek különös útvesztőiben rejtőzőket –, illetve az ezekre 
reflektáló, ezeket kiegészítő és cáfoló vagy értelmező naplókat, leveleket, feljegyzéseket; 
hanem ezek további interpretációit: a nyilvánosságnak szánt, s ekként pontosan megkom-
ponált cselekedeteket, gesztusokat, viselkedésformát. Ami lehetett súlyosan botrányos – 
mint az eljegyzés váratlan és indokolatlan felbontása az imádott Regine Olsenével8 –, ki-
hívó, mint a népszerű szatirikus lap „froclizása,” amely azután Koppenhága-szerte 
gúnyolódás céltáblájává tette Kierkegaard-t;9 de lehetett egy pillantás, egy kézfogás, egy 
biccentés végtelen rezonanciája, aminek jelentőségét naplójában megörökítette és éveken 
át elemezte azután. Így vált Kierkegaard számára a szerelem lényegévé kimondatlansága, 
sőt letagadása és megtagadása: Regine „elcsábításában” és „elhagyásában”; s így fogadott 
életfogytig tartó, önkéntes hűséget ahhoz a lányhoz, akit csak ezzel a morális akrobatiká-
val tehetett boldoggá. A történet ugyanakkor éppen a reflexiók excesszusa révén gazda-
godni kezdett bölcseleti, metafizikai és teológiai jelentéssel, mert inkognitót kínált, továb-
bá emberáldozatról szólt, majd jóvátehetetlenségről a visszafordíthatatlanul sodró idő 
mentén; a szakítás nyomán született eszmefuttatások visszahelyezték az akcidentálisat és 
epizodikusat a transzcendens és bölcseleti narratívába.10 Egyébként lebilincselő irodalmi 
művek formájában – mert itt sem választható el történet és jelentés, kép és jelkép, testi és 
teológiai, személyes és transzcendens. Hogy ez a történet Nádas számára fontos volt, az 
nem csak életművéből olvasható ki.11

Mindez Nádasnál nemcsak az író pozíciójából tárul fel, hanem a pálya elején fontos 
szerepet betöltő fotográfuséból is, hiszen a szerző húszas éveiben egy újságnál fényké-
pészként dolgozott. Az örökkévalón rögzített pillanatok, a bennük időtlenné formált 
gesztusok, az ezekkel ábrázolt és rájuk épülő viszonyok, történetek sokszor vizuálisan 
jelennek meg a szövegben is, nemcsak a „faliképen” vagy regényepizódok látványában, 
de narratívan „közölt” fényképfelvételeken is. Aminek pontos nyelvi megragadása meg-
határozza a látás- és beszédmódot, szinte minden művében. Ennek során Nádas annyiban 
tágítja a kierkegaard-i univerzumot, hogy a vágyban munkáló Erósz átható erejét ott is 
látja és láttatja, ahol a dán szerző nem érzékelte, vagy éppen elkerülte. Hiszen a vonzalom 
nemcsak a másik nemre irányulhat, hanem a sajátra is, ahogy a Lakoma Szókratésze a böl-
cselkedés folyamatát sem csak a tudás megszerzésére és továbbadására szánta, hanem a 
dialógus másik résztvevőjének a megszerzésére. Vagyis csábításra. Mégpedig fiatal fiúké-
ra, akiket azután Platón örökített meg a párbeszédek elnevezésében. No meg az athéni 
esküdtbíróság halálos ítélete is ezt dokumentálta, a fiatalok „megrontásának” vádjában. 
Amire mind a bölcselkedés, mind a szerelem messzemenően alkalmasnak bizonyult.

8	R egine Olsen (1822–1904) Kierkegaard ifjúkori szerelme, több művének ihletője és valamennyi-
nek elképzelt olvasója, akit Kierkegaard eljegyzett, majd váratlanul és magyarázatlanul felbon-
totta az eljegyzést. A lány később férjhez ment Johan Frederik Schlegelhez, Kierkegaard pedig a 
lány életét megkönnyítendő úgy ábrázolta önmagát mint lelketlen csábítót.

9	 A koppenhágai Corsair című lap céltáblája volt Kierkegaard, kigúnyolása és nevetségessé tétele 
maradandó hatást gyakorolt a bölcselőre és életművére.

10	E lsősorban az ekkor keletkezett két remekmű révén: a Félelem és reszketés (szerző: Johannes de 
Silentio) az Ábrahám-történet parafrázisát adja, Az ismétlés című kötet (szerző: Constantin 
Constantius) pedig eszmefuttatásokkal szolgál az időről.

11	H anem a szerzőnek írt üzenetéből is.
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*

Fontos azonban hangsúlyozni, hogy Nádast a filozófia önmagában aligha érdekli, mert 
elsősorban az foglalkoztatja, aminek a filozófia is csak eszköze: ami a gondolkodás mö-
gött vagy azon túl van; és amit olykor éppenséggel elfed a bölcselkedés. És ez is részben 
Kierkegaard-tól eredeztethető mozzanat, akinek Hegel megértése nem okozott gondot, de 
ha belegondolt az Ótestamentum – egyébként unalomig ismételgetett és ismert – narratí-
vájába, érvénytelennek gondolta a zseniális német filozófus okfejtését.12 Ez nemcsak azzal 
járt, hogy gondolkodása folyamatában – vagy éppen feltételeként – túllépett a konvenció-
kon, hanem azzal is, hogy elutasította annak hagyományos intézményeit, mint amelyek 
akadályai a voltaképpeni megismerésnek. Ahogy a Regina-szerelem átélése során a há-
zasság állt útjában a szerelemnek, ekkor elfordul az egyetemtől – nemcsak a koppenhága-
itól, de a berlinitől is –, évekkel később pedig ugyanez játszódik le a mélyen hívő 
Kierkegaard-ban az istenhitet folyamatosan és elviselhetetlenül kompromittáló dán ál-
lamegyházzal való drámai szembefordulása során.

Nádas ugyanakkor magának a reflexiónak és a spekulációnak a tradíciójával szemben 
fordul a legközvetlenebb, legnyersebb élmények és érzések világa felé, hiszen neki azután 
végképp nem voltak jó tapasztalatai az intézményesített tudásszerzés és -átadás egész appa-
rátusával. Persze nem mérhető össze a dán „aranykor”13 szellemi pezsgése az ötvenes évek 
Budapestjének vegyipari technikumával, de az útkeresés analógiái azért érzékelhetők.

Nádas nemcsak iskolákat került, de mindazokat a konvenciókat is, amelyek veszé-
lyeztették szellemi autonómiáját és lelki szuverenitását – hogy inkább ezeken szűrje át 
tapasztalatait és élményeit; nem pedig tanult terminusok és kölcsönzött kategóriák alkal-
mazásával. Mindebben közrejátszott életének, felnövekedésének megannyi – nemegyszer 
tragikus – mozzanata, mint ahogy feltehetően alkata is, és persze a látókörében sejthető 
iskolák sajátossága, karaktere, változatai – összességében pedig: taszítása.

Hiszen tekintetét nem kevéssé élesítette és tájékozódását meghatározta az az időszak, 
amelyben felnőtt és gondolkodni kezdett, a sztálinizmus éveinek „kettős valósága”: az álmo-
dott jövő szépsége és a borzalmas jelen realitása. Mindezt emlékirataiban14 virtuóz pontos-
sággal fogalmazta meg, a gyermek tekintetével és az emlékezet döbbenetes precizitásával, 
továbbá nem kevés „involváltsággal”, hiszen szülei révén mind a borzalmakban, mind az 
illúziókban bőségesen és maradandóan részesült. Ezek között kierkegaard-i analógiát sejtet 
az apa „ábrahámi” szerepe: a teremtő és a fiát elpusztítani kész férfié;15 akinek „bűneit” úgy 
öröklik az ivadékok, mintha csak az Ótestamentum érvényességét kellene igazolniuk saját 
életükkel. Ami feltétlenül és mélyen meggyötörte a dán gondolkodót, az nem kímélte a ma-
gyar írót sem, más és más módon persze, de hozzásegítette őket annak a távolságnak a meg-
teremtéséhez, ami az ábrázolásnak és a reflexiónak elengedhetetlen feltétele.

Kierkegaard az apa egykori bűneiből eredő „halálos betegséget” örökölte: a melankó-
liát, ami az elviselhetetlenségig élesítette tekintetét, formálta érzékenységét, és lehangoló-
an tette nyilvánvalóvá a rá hagyományozott, szellemileg feloldhatatlan ellentmondáso-

12	I tt Izsák feláldozásának paradoxonjára utal Kierkegaard. Lásd: Félelem és reszketés. Európa 
Könyvkiadó, Budapest, 1986. 92–93.

13	 A XIX. század első felében Koppenhágában páratlanul jelentős szellemi és művészi élet bontako-
zott ki. Lásd: Bruce H. Kirmmse: Kierkegaard in Golden Age Denmark. Indiana University Press, 
1990.

14	N ádas Péter: Világló részletek. Emléklapok egy elbeszélő életéből. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017.
15	N ádas Péter apja öngyilkosságot követett el, és kevésen múlt, hogy a halálba magával nem vitte 

két fiát. Kierkegaard apja gyerekként megátkozta Istent, a leszármazott szerint ez az örökölt bűn 
pecsételte meg sorsukat. 
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kat.16 A fiatal teológushallgató nemcsak hogy nem vette fel a papi szentségeket, de 
évtizedekkel imádott és borzalmas apja halála után elementáris erővel lázadt fel a teoló-
giai indoktrinációban hasonló szerepet játszó apafigurával, Mynster püspökkel szem-
ben,17 ha már egykor valóságos apjával szemben egyáltalán nem tudott. A karizmatikus és 
művelt férfiban elsősorban nem szellemi, hanem „világi” műve keltette fel Kierkegaard 
gyűlöletét: a dán államegyház hipokrita praxisa és az intézményesült hit visszataszító 
lárvája, a gyötrő ellentmondásokat hordozó eleven hit folyamatos krízisével szemben. Így 
halála előtt is csak laikustól volt hajlandó részesülni az utolsó szentségekben, egyetemi 
mestereit pedig Júdáshoz hasonlította, akik kényelmes életet élnek annak köszönhetően, 
hogy Krisztus értük is vért izzadt a kereszten.18

Míg a tragédiákkal szegélyezett felnövekedés pontos „anamnézist” állított ki Nádas 
számára a gondviselésről, addig Kierkegaard a saját életét végigkísérő tragikumban azt a 
rettenetes isteni tervet látta, ami előzetesen és fatálisan meghatározta életét, kínlódását, 
magányát – és a nehezen kivívott kétségbeesést. A melankólia – a voltaképpeni halálos 
betegség19 – pedig mindkettőjüknél döntő szerepet játszott, Nádas szerint apja ennek esett 
áldozatul, míg az idősebb Kierkegaard-t addig gyötörte, amíg élt, és az olvadó vagyonon 
kívül ezt testálta azután fiára, gazdálkodjon vele.

Az iskolákat Nádas még nem-formális alakjukban is kerülte, egyebek mellett az úgy-
nevezett „Lukács-iskolát,” amely szellemi felnövekedése idején tájékozódási pontot je-
lenthetett volna, bár inkább közvetett, semmint közvetlen befolyása révén. Nem egy kor-
társa kapott onnan impulzusokat a dán gondolkodóról, mások mellett a Nádasról később 
könyvet író Balassa Péter.20 Ugyanebben az időben a Kierkegaard iránt – is – érdeklődő 
Esterházy Péter egyebek mellett Hamvas Béla révén juthatott a dán gondolkodó közelébe, 
de a Hamvas-hívők lukácsistáknál is szűkebb „szektája” sem vonzotta Nádast.21 Írói ér-
deklődésének és tájékozódásának eszmetörténeti és bölcseleti iránya számára így a hazai 
szépprózai hagyománynak az a vonulata tűnt alkalmasnak, amely a filozófiai telítettségű 
ábrázolás lehetőségét kínálta, elsősorban Ottlik és Mészöly prózájában. Kettejük közül 
Mészöly vált számára jelentőssé személyesen és íróilag, akin keresztül nemcsak az egzisz-
tencializmus világszemléletének kompozíciós erejét érzékelhette, hanem a prózapoétikai 
kérdések bölcseleti, nemegyszer metafizikai jelentőségéről is képet alkothatott.

Minden ideológiai kényszerintézkedés ellenére a marxizmus–leninizmus a hatvanas 
években már keveseket érintett mélyen, és míg a Lukács-kör még próbált értelmet adni a 
nagy illúzióknak – nem utolsósorban a szocialista rendszer kritikájaként –, hatása elszige-
telt maradt, paradox módon éppen a szocialista országokban, míg Nyugaton érzékelhető 

16	K ésőbb Kierkegaard apja, Michael Pedersen sikeres üzletemberré vált Koppenhágában, az ő va-
gyona alapozta meg fia írói pályáját. A bűnökhöz azonban hozzátartozott, hogy felesége halála 
után, még a gyászév letelte előtt teherbe ejtette a nála dolgozó szolgálót, akitől Søren Kierkegaard 
is született, és akit később feleségül vett. És akiről hatalmas életművében, naplóiban és levelezé-
sében egy szót sem ejt Kierkegaard.

17	 Jacob Peter Mynster (1775–1854) teológus, a „dán aranykor” jelentős gondolkodója.
18	K ierkegaard: The Last Years. Szerk.: Ronald Gregor Smith, Harper and Row, New York, 1965. 291.
19	K ierkegaard: A halálos betegség. (Szerző: Anti-Climacus) Göncöl Kiadó, Budapest, 1993.
20	B alassa Péter: Nádas Péter. Kalligram, Pozsony, 1997. Lukács György, illetve tanítványainak köre 

döntő szerepet játszott a magyarországi Kierkegaard-recepcióban. Műveinek első fordítói között 
volt Zoltai Dénes, tanulmányokat írt róla Heller Ágnes, az első teljes Kierkegaard-mű, a Vagy-
vagy szerkesztője Radnóti Sándor volt. Balassa élete egy szakaszában közéjük tartozott.

21	E sterházy Kierkegaard-élményéről: Péter Esterházy: Semi-Serious. In: Kierkegaard’s Influence on 
Literature, Criticism and Art. 121–138. (Magyarul az Irodalomtörténet 2020/1. számában látott nap-
világot.) Hamvas Béla: Kierkegaard Szicíliában című műve a Kenyeres Zoltán által szerkesztett 
Esszépanorámában jelent meg, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1978., III. 92–104. Hamvas 
írásai ekkoriban nemigen láthattak napvilágot, s inkább kéziratban terjedtek.
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volt valamiféle, Lukácsot is újraértelmező, neomarxista reneszánsz. Nádas 1965-ben irat-
kozott be a Marxizmus–Leninizmus Esti Egyetemre, és egészen 1967-ig kockafejű párttit-
károk és gyorstalpalóra küldött karrieristák között koptatta a padokat. Valamiféle filozó-
fiai műveltséget természetesen itt is elsajátíthatott, s ez talán éppúgy vonzotta, mint a 
felvételi vizsga hiánya – de egyik sem volt elegendő ahhoz, hogy kitartson a világnézeti 
okokból lebutított kurzusokon, ahol az őt foglalkoztató alapkérdéseket feltehetően éppen 
nem tárgyalták, hanem kerülték.

Hogy ez a hiány milyen jelentős volt számára, és betöltését milyen fontosnak gondol-
ta, azt pontosan jelzi, hogy kissé „túlkorosan”, 1973-ban mégis egyetemi hallgató lett, 
mégpedig a Humboldt Egyetemen, s keletnémet fiatalok között olvashatott végre fontos 
szövegeket, egyébként csaknem ugyanott, ahol 130 évvel korábban Kierkegaard tette 
ugyanezt. A német eszmetörténet ekkor már erőteljesen foglalkoztatta Nádast, hiszen az 
Emlékiratok könyvén dolgozott, s bizonnyal szerepet játszott műve formálódásában, hogy 
mindezt nem anyanyelvén olvasta, hanem a bölcselet számára nagyon is alkalmas néme-
ten, ráadásul olyan korszakból – a XIX. század végétől a XX. század első feléig –, amikor 
a filozófusok nemegyszer írói szövegeket alkottak. Ez az időszak volt az, amelyben 
Kierkegaard hatása Németországban kibontakozott, de ugyanekkor zajlott a két totális 
rendszer, a kommunista és a fasiszta ideológiai formálódása, paradox módon Kierkegaard 
nézeteitől sem függetlenül.22 Mindezt szinte szellemi embrióként tapinthatta ki az érzé-
keny olvasó, bár a szörnyszülöttek világrajövetele egy későbbi műben mutatkozott meg, 
számos áttételen keresztül, kevesebb közvetlen bölcseleti utalással, de a szellemi követ-
kezmények pontos ábrázolásával: a Párhuzamos történetek kaleidoszkópjában.23

Alapvető különbség természetesen Kierkegaard-ral szemben, aki nemcsak rendszeres 
és tételes vallásos nevelésben részesült, de egy fundamentalista szekta befolyása is meg-
határozta felnövekedését,24 majd pedig az egyetemen ismerkedett dogmatikával, kánon-
joggal és katekizmussal, hogy Nádas nem részesült semmiféle, transzcendenciára utaló 
kollektív élményben, és nem lehetett otthonos ezt előhívó rítusok között sem. Kommunista 
szülei számára Isten egyszerűen nem létezett; a zsidó hagyományok még tagadásukban 
sem voltak jelen, származásukat egyszerűen ignorálták az ezért meggyötört szülők, és 
valamiféle elevenen élő tradícióval vagy őszinte vallásos hittel a szélesebb család tagjai 
között sem találkozhatott.25 A szülők szakítása származásukkal és múltjukkal arra szol-
gált, hogy megszabadulhassanak örökölt reflexeiktől, neurózisaiktól – és megítélésüktől; 
mintha a gyerekek számára új lapot lehetne nyitni ezzel a kikényszerített amnéziával – 
abban az országban, amelyet előbb az ideologikus antiszemitizmus mérgezett szisztema-
tikusan és évtizedeken át, majd pedig a zsidó származású sztálinisták uralma mélyítette 
az ellentmondásokat csaknem az elviselhetetlenségig. Ennek pontosabb anamnézisét 
ugyancsak Nádas adta abban az írásában, amelyben leírta, miként is tért haza az iskolából 
az antiszemitizmus közhelyeit hangoztatva, mígnem anyja átfogta vállát, és a tükör felé 
fordította a kisiskolást, hogy megmutassa neki: ott a zsidó, akit gyűlölhet.26

22	K ierkegaard hatása a kommunista mozgalomra jelentős volt – Magyarországon Lukács György 
mellett Balázs Bélára és Sinkó Ervinre is hatott az 1910-es évektől; míg a németországi Kierke-
gaard-recepció számos mozzanatában éppen a nemzetiszocialista ideológiának ágyazott meg.

23	N ádas Péter: Párhuzamos történetek, i. k.
24	K ierkegaard apja az úgynevezett „herrenhutiánus” szekta tagja volt (huszita morva „eretnek” 

mozgalom, amely később Szászországban vert gyökeret, és onnan terjedt tovább, Kierkegaard 
apja fiatalon, nem sokkal Koppenhágába érkezése után csatlakozott hozzájuk). Lásd: Kirmmse: i. 
m., 32–33.

25	M inderről pontosabban és szebben ír Nádas emlékirataiban.
26	N ádas Péter: Életrajzi vázlat. In: Bibliográfia 1961–1994, Baranyai György és Pécsi Gabriella, 

Jelenkor – Deák Ferenc Megyei Könyvtár, Pécs – Zalaegerszeg, 1994. 17.
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A felemás asszimiláció neofita zavarát egyébként pontosan jelezte, hogy az elkötele-
zetten marxista–leninista–sztálinista szülők lutheránusnak keresztelték gyermeküket, és 
ez a sajátos identitás váratlanul megmutatkozott: a 29 éves íróban ugyanis egyszerre elő-
tört a reformált hithez való tartozás vágya, amit kiegészíthetett a lutheránus közösség 
vonzása. Így életében először 1971-ben vett Nádas úrvacsorát és konfirmált, időben tehát 
budapesti és berlini tanulmányai között.27

*

A transzcendencia érzékelésének és megformálásának kísérlete azonban már Nádas írói 
indulása pillanatától jelen volt, első kötete egyenesen A Biblia címet viselte,28 bár ez éppen 
nem a Szentírásra utalt, hanem egy használati „tárgyra” és annak történetére. De bizon�-
nyal ez is utat nyitott a későbbiekben a „tárgy” bensőségesebb megismerése felé, ami azon-
ban ismét csak eltért a konvencionális pályáktól, ha írói indulása idején még aligha érint-
hette meg Nádast bármiféle kierkegaard-i olvasmányélmény. Bár kierkegaard-i analógiákat 
sejtet, hogy igen hamar az evangéliumok kaptak döntő szerepet Nádasnál, mégpedig a 
szenvedéstörténet érvényességének kortársi újragondolásával, s benne a krisztusi identifi-
káció imperatívuszával és reménytelenségével. Nádas egyik ifjúkori művében – egy külö-
nös prófétáról szólva29 – János evangélista játszik fontos szerepet, s mind a főhős gnoszti-
kus nézetei, mind a testiség elutasítása erőteljes párhuzamokat mutat Kierkegaard-ral,30 
bár ekkor még inkább a véletlen osztotta a lapokat, nem a szellemi tájékozódás. Az 
Emlékiratok könyve azonban már ennek az evangéliumnak az égisze alatt születik, s a mot-
tóban megidézett „test temploma” választ ad a gnoszticizmus dilemmájára is. Ami pedig 
a krisztusi történet aktualizálását illeti, ott ugyancsak erőteljes analógiát mutat a Minotaurus 
című elbeszélés lapjain a jelenbe komponált szenvedéstörténet,31 mégpedig a szülők narrá-
ciójában, a személyesség lelki emfázisával: hogy a gyermek rossz társaságba keveredett.

Az első remekmű, az Egy családregény vége ezt a vonulatot a szenvedéstörténet külső 
szemlélőjének pozíciójából viszi tovább és formálja meg, azzal a távolságtartó közönnyel 
szemlélve a passiót, ahonnan Kierkegaard meggyőződése szerint a kortárs kereszténység is 
tette. Cirénei Simon32 alakját pedig nemcsak életre keltette Nádas, de az ábrázolt családtör-
ténet kiindulópontjába helyezte, mintegy továbbadott örökségként. Így mutatkozik meg 
testközelből Krisztus drámája és sorsa, s így lesz a kereszt cipelésének parancsa merőben 
„külsőleges”. Cirénei Simonnal egy évszázaddal korábban a dán bölcselő nemcsak a „boly-
gó zsidó” alakját emelte filozófiai narratívájának egyik fókuszpontjába, de megidézte az 
ősapát, a regényben is örökhagyónak tekintett Ábrahámot, akinek „útra kelése” adta Nádas 
narratívájának keretét. És akinek másféle útra kelése és útja teremtette meg a Félelem és resz-
ketés elbeszélését, a fiúáldozatban előlegezve a jézusi kereszthalál isteni áldozatát. 

A családregénynek azután a családdal együtt lesz vége a könyvben, az apát elítélik a 
konstruált per tárgyalásán, a nagyszülők egymás után meghalnak, folytatás éppúgy nincs 
– és szinte transzcendens szükségszerűséggel nincs –, miként Kierkegaard-nál sem lehetett.

27	U o., 16.
28	N ádas Péter: A Biblia. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1967.
29	L ásd a Fal című írást ugyanebben a kötetben, amelynek különös főhőse a lélek isteni ajándéka 

mellett a testiség elutasítása mellett érvel, János evangélista megidézésével és persze drasztikus 
parafrázisával. Kierkegaard hasonló élményét örökítette meg kortársáról, Adolph Peter Adlerről 
írott könyvében, amely életében nem jelent meg.

30	K ierkegaard azért adott hálát Istennek, hogy senki nem köszönheti neki az életét.
31	 A novella a Leírás című kötetben jelent meg, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1979.
32	N ádas Péter: Egy családregény vége. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977.
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*

Legnyilvánvalóbban és meghatározó jelentőséggel az Emlékiratok könyvében van jelen 
Kierkegaard, ami nemcsak filológiai mozzanataiban követhető, hanem – és elsősorban – a 
regény konstrukciójában, látásmódjában, utalásainak gazdag szövevényében; és persze 
úgynevezett „tárgyában”. A szerzőség kérdésének kierkegaard-i ihletésén túl – bár itt 
nem talált kéziratról van szó, hanem talált szerzőről, s annak nyomán a műről, ennyiben 
nemcsak a Vagy-vagytól tér el Nádas, de az ismert irodalmi toposz alkalmazásainak ha-
gyományától is33 –, ám az már a dán gondolkodó hatását érzékelteti, hogy a regény több-
féle identitás kifejezésformájaként többféle hangon szól. Lehetséges, hogy éppen Victor 
Eremita kompilációjának friss élménye34 kerítette az alkotásfolyamat igencsak érzékeny 
időpillanatában hatalmába Nádast, aki azonban nemcsak a szerzőség távolságával és a 
beszédmód megsokszorozásával játszik el, de a szemszögek váltásával tragikus fordula-
tot is teremt a regényben. Hiszen előbb a kétségbeesés mélyéből emeli ki a mű közreadója 
és résznarrátora a mindennapi élet világába a szerzőt, és viszi a repülőtér várócsarnoká-
ból idős rokonaihoz; majd annak brutális meggyilkolása nyomán megörökli a kéziratot, s 
vele a kiegészítés és publikálás imperatívuszát. Hogy mindezekkel együtt három párhu-
zamos történetsík tölti ki a tizenkilenc fejezetet háromféle narrációs logikával, az – Nádas 
emlékei szerint is35 – kierkegaard-i ihletésre utal, bár a kézirat megtalálójának hangja a 
regény folyamán mindinkább hasonul a főhőséhez, ez pedig valamennyit visszavesz a 
hangnemek változatosságának varázsából.

A dán gondolkodó ugyanis egész életművét úgy építette fel, hogy eljátszhasson a né-
zőpontok és beszédmódok váltogatásával, s ezt ellenpontozta vagy megerősítette a beszé-
lő nevek karakterizáló erejével. Johannes de silentio Ábrahám csendjére utalt, Constantin 
Constantius az ismétlésben érzékelhető állandóságra, a felfelé törekvés hőse volt Johannes 
Climacus és ellentéte, Anti-Climacus, s a jelentéssel dúsított nevek rendre további asszo-
ciációkat tartalmaztak: Johannes Climacus például a patrisztika idején Lépcsős vagy 
Lajtorjás Jánosként volt ismert.36 A többi „szerző” más és más módon reprezentálta és 
közvetítette az utalások és összefüggések nem kevéssé komplex és igencsak rejtett rend-
szerét, amelynek különleges metanarratívája nemcsak komponáló elve volt a kierke-
gaard-i életműnek, de valóságos megfejtésének feltétele is. És nem egy pontján mintha 
hasonló logika mentén tárulna fel a nádasi életmű is.

A regény egyik vonulatában megformált Thomas Thoenissen-történet ugyanis egykor 
elégetett ifjúkori naplók rekonstrukciójára épül, ami mögött ott sejthető a beszédmódjában 
és világképében megidézett Thomas Mann. A megsemmisített dokumentum pedig annak 
elfedésére szolgált, amit közvetlenül és személyesen eltitkolt bár, míg közvetetten és író-
ként maradandóan megformált az életműben: homoszexuális vonzalmának feltárásában 
és megélésének különös játékaiban. Amikor a német író valóságos naplói magyarul megje-
lentek, Nádas róla szóló írásában utalt a homoerotikus vonzalomra és annak elfedési stra-
tégiáira Mann szigorúan megtervezett és megformált publikus identitásában, erre épülő 

33	 A „talált kézirat” toposza a Don Quijotétól az Iskola a határonig számos regényben szerepel, Victor 
Eremita egy megvásárolt szekrényben bukkant A és B papírjaira, ezekből áll a Vagy-vagy. Lásd 
még: Szávai János: Opus magnum. In: Diptychon. Elemzések Esterházy Péter és Nádas Péter műveiről. 
Magvető/JAK, Budapest, 1988. 238. 

34	 A Vagy-vagy magyar fordítása 1978-ban jelent meg a Gondolat Kiadónál, Nádas körülbelül 1972-
től dolgozott a regényen.

35	 A szerzőnek írott üzenetében utalt erre Nádas.
36	L épcsős, Létrás vagy Lajtorjás Szent János (görögül: Joannesz Klimakosz) feltehetően 545-től 649-

ig élt szír szerzetes, legismertebb műve a Paradicsom lépcsője (nevét is innen kapta).
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szerepeiben, műveiben és mindebből kultuszt formáló utókorában.37 Csakhogy Nádas 
elemzése szerint a feszültség túlzottan erős volt Mann valóságos vágyai és ösztönei, illetve 
a ráosztott és mind erőteljesebb azonosulással eljátszott szerepe között, így életét különös 
és megbonthatatlan „inkognitóban” élte, és a viselni kényszerült maszk mindinkább arc-
vonásaira simult, majd átvette azok helyét. Hiszen hogyan is lehetett volna az európai lá-
tókörű szellem, a felelős német értelmiségi, a művelt író és odaadó családapa – buzi?

Az inkognitó mint a valóságos alkat és a felvállalt szerep között keletkezett feszültség 
érzékeltetése persze Mann-nál is követhetett kierkegaard-i mintákat, hiszen a dán bölcse-
lő az ő számára is meghatározó jelentőségű volt.38 Pályája döntő pillanataiban és művei 
meghatározó pontjain is megidézte Kierkegaard-t: így például a Doktor Faustusban az al-
kut kínáló ördög felbukkanásakor Rómában az elbóbiskoló Adrian Leverkühn éppen 
Mozart Don Giovanniját olvasta Kierkegaard Vagy-vagyából. Hiszen a démonikus modern 
értelmezése éppúgy, mint a zenében megmutatkozó érzéki zsenialitás kierkegaard-i in-
venció volt – ráadásul egy komplex és igencsak rétegzett bölcseleti univerzumba illesztve.

A példák hosszan sorolhatók, hiszen nemegyszer valamiféle kierkegaard-i allúzión 
keresztül bukkannak fel a rejtett élet zavarba ejtő mozzanatai is: a Halál Velencében főhőse 
önmaga számára is meglepően gyúl szerelemre egy kamasz fiú iránt, s ennek során döb-
ben rá a Regine-szerelem egyik legfontosabb konklúziójára, hogy az imádó istenibb az 
imádottnál. Szerelemfilozófiai és egzisztencialista motívumok a Varázshegytől a Tonio 
Krögerig finoman és egyértelműen érzékelhetők; s mintha nemegyszer a homoerotikus 
mozzanatok megformálását kísérnék kierkegaard-i motívumok. Hiszen nála is elvált a 
valóságos élet a valóságos szenvedélyek megélésétől, érzéseit neki is el kellett rejtenie 
mindenféle publikus térben, hogy azután a publikált művek világában „fikcióként” lát-
hassa viszont. Kierkegaard nemcsak valódi vonásait rejtette álarca mögé, hanem éppen-
séggel a fonákját, az ellentétét mutatta a külvilágnak, hogy legalább teljessé tegye a szen-
vedést, ha már úgysem szabadulhat tőle. Az ezt legpontosabban kifejező Regine-történet 
éppolyan inspiráló volt Nádas számára,39 mint az élethosszig játszott szerep, amely per-
sze remekművekhez vezetett, míg Regine valóságos élete tele volt banalitással.

Kierkegaard rejtőzködésével és Thomas Mann tagadásával szemben Nádas regénye 
testi-lelki egyértelműséggel formálja meg maradandóan a vágyódást és beteljesedést, le-
gyen homoerotikus vagy homoszexuális, de irányulhat persze a másik nemre is. Az 
Emlékiratok könyvében pazar pontossággal leírt fényképek vizuálisan gazdag, egyébként 
enigmatikus metszetei pedig egyszerre szolgálták résztvevői számára a vágy dokumentá-
lását és fokozását, ráirányítva a figyelmet a szerelemre mint a lelkek és szellemek közötti 
kommunikációra annak testi médiumán keresztül. Hiszen ez aligha szavakkal történik, 
hanem gesztusokkal, pillantásokkal, viszonyok megformálásával – amelyek verbálisan 
aligha lennének pontosan kifejezhetők; míg persze a regény szavakkal jeleníti meg a ké-
peket és a mögöttük rejlő látványt. Mindez azonban nem „csak” szerelem és vágy kérdé-
se, hanem erre épített szenvedélyeké, majd pedig ezekből fakadó bűnöké – egy váratlan 
fordulattal ugyanis a régimódi eljárással készített fotográfiák egy gyilkossági ügy bizo-
nyítékaivá váltak. A narratívában felbukkanó fragmentumok szerint a Hans Baadernek 
nevezett inast férfiszeretőjének, Gyllenborgnak a megölésével vádolták, mert hát komoly 
kockázata van a játékból eredő, mind súlyosabb érzéseket mozgató, három- és négyszö-
gekbe rendeződő, végletes szenvedélynek.

37	N ádas Péter: Thomas Mann naplóiról. In: Esszék, Jelenkor, Pécs, 1995. 34.
38	E nnek áttekintését egyebek mellett lásd: Elisabete M. de Sousa és Ingrid Basso: Thomas Mann: 

Demons and Deamons. In: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The Germanophone 
World. Vol. 12. Tome I. Szerk.: Jon Stewart. Farnham and Burlington, Ashgate, 2013. 171–194.

39	 Az író üzenete szerint, amit a tanulmány szerzőjének küldött.
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A viszonyok feltárása során a kierkegaard-i utalások rendkívüli erővel mutatkoznak 
meg: ugyanis Kierkegaard egyik legfontosabb, korai könyve – átfogó, voltaképpen egy böl-
cseleti súlyú recenzió – Thomasine Gyllenbourg regényéről született,40 s még a név írásának 
eltérése is pontosan utal a francia hatásra. Az inas pedig a német misztikus hagyomány klas�-
szikusának nevét viseli, azét a Baaderét, aki Kierkegaard vallásossága szempontjából volt 
döntő jelentőségű,41 hiszen a miszticizmus hagyománya mind a családban, mind a fiatal teo-
lógus tájékozódása során meghatározó volt.

A könyvet azonban mégis – minden komor, sőt tragikus tónusa mellett – valamiféle 
irónia lengi át, ami a szerző fogalmazása szerint akár humornak is nevezhető,42 és részben 
ugyancsak a koppenhágai bölcselő hatását sejteti. Akárcsak az a játékosság, hogy úgy le-
het minden hang itt az íróé, hogy azonosulnia egyikkel sem kell.43 Kierkegaard számára 
az irónia, a nevetés és a humor nemcsak ábrázolása, de gondolkodása szempontjából is 
döntő jelentőségű volt, már pályája kezdetétől,44 majd pedig annak egyik csúcspontján 
született az a műve, amely egy színpadi farce felidézésére épül, körüljárva a humor, a 
groteszkum, a nevetés jelenségét. Az ismétlés45 című mű indítéka azonban az emlékezés, a 
felidézés jelenségének leírása és analízise: megismételhető-e egy élmény, egy érzés; akár: 
egy estéről estére ismétlődő színházi előadás? Ennek a filozófiai jelentősége azért döntő, 
mert a hérakleitoszi „folyam” bennünk lerakódó hordalékát érinti, s míg egyfelől az em-
lékezés működésének sajátosságaira kérdez – át lehet-e élni azt ismét, amit emlékeinkben 
őrzünk –, másfelől az időről szól, hogy haladása akár szellemünk erejével, legalább mi-
bennünk megtorpantható-e. Az erre vonatkozó „kísérlet,” amelynek során a főhős újraél-
né azt, amit egykor átélt, nem másutt, hanem egy színházban történik, ráadásul Berlinben 
– és aligha véletlen, hogy az Emlékiratok könyvének meghatározó szegmense is berlini szín-
házban játszódik, mint az emlékezés és felidézés helyszínén.

Nádasnál azonban nem „csak” színházról van szó, hanem éppenséggel operáról, ami 
Kierkegaard másik remekművének, a Vagy-vagynak jelentős fejezetére utal: Mozart Don 
Giovannijának empatikus analízisére. Az Emlékiratok könyvének hőse Beethoven Fidelióját 
nézi meg, s ennek ábrázolásában nemcsak a zene „érzéki zsenialitása” érzékelhető, de az 
elcserélt nemek sajátos feszültsége, ami pedig Kierkegaard fejtegetéseiben Cherubino fe-
lemás identitása kapcsán kerül elő (a műben ugyancsak szóba kerülő Figaró házasságában). 
Fidelio nemi identitása azonban rejtve marad, éppen szerelme beteljesülése érdekében, 
míg ő másféle vágyakozás tárgya lesz: férfiként szeret tehát bele egy másik nő; s éppen ezt 
szemlélik a zsöllyében egymás mellé kerülő jövendő szerelmesek, felismerve lelki és testi 
vonzódásukat a másik iránt – a narrátor nem kis zavarára: lévén azonos neműek.

40	 Egy irodalmi szemle. Két korszak (En literair Anmeldse. To tidsaldre) címen írta meg 1846-ban bírálatát 
Kierkegaard Thomasine Gyllembourg-Ehrensvärd regényéről (aki a korszak meghatározó szelle-
mi véleményvezérének, Johan Ludvig Heibergnek anyja volt, műveit azonban inkognitóban adta 
közre). A névírás eltérését Nádas finoman érzékelteti, a francia írásmódra azzal utalva, hogy a 
svéd férfi franciául beszél. 

41	 A regényben Hans Baaderről van szó, a német vallásfilozófus és misztikus gondolkodó azonban 
Franz von Baader (1765–1841) volt, akitől Kierkegaard könyvtárában több mint két tucat kötetet 
őrzött (többet, mint Hegeltől). Szerelemfilozófiája is jelentős, nem egy ponton – az „androginea”-
koncepcióban például – mutat hasonlóságokat a Lakoma már említett egységre törekvésével, 
amely a Genezis általa adott értelmezése szerint Ádámban megvolt, mielőtt Évát Isten megterem-
tette volna belőle.

42	N ádas Péter beszélgetése Németh Gáborral a budapesti Corvinus Egyetemen 2005. november 
17-én, lásd: „Le kell vetkőzni, fel kell öltözni…” Jelenkor, 2006/2. 162–172.

43	L ásd: Nádas Péter: Hazatérés. In: Játéktér. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1988. 65–82.
44	E gyetemi disszertációját az irónia fogalmáról írta. Lásd: Kierkegaard: Egy még élő ember írásaiból. 

Az irónia fogalmáról. Jelenkor, Pécs, 2014.
45	K ierkegaard: Az ismétlés. Ictus, h.n., 1993.
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Nádas emlékezetfilozófiai érdeklődése annyiban eltér a kierkegaard-i kérdésfeltevés-
től, hogy nem a bölcselet és lélektan, hanem az antropológia felől közelít, vagyis a testben 
és érzékekben őrzött emlékek feltárására és megragadására törekszik, a „testi” memória 
megismerésére, a korábbi élmények fiziológiai-biológiai lenyomatainak rögzítésére és ki-
törölhetetlen, mert tudatosulatlan hatásának leírására. Ezt formálja meg az emlékezet el-
vesztésének és visszanyerésének rekonstrukciójával a regény egyik fejezetében, ahogy az 
eszméletvesztés múltával érzékelt lassú tisztulás – amelynek eszköze éppúgy a víz, ahogy 
Hérakleitosz metaforájában is az volt – szinte pontról pontra, emléknyomról emléknyom-
ra rekonstruálja a folyamatot, ahogy a lassan ébredő tudat fogódzókat keres korábbi élmé-
nyei visszatükröződéseiben – ismétléseiben – az először csak alaktalan benyomásokkal, 
majd ébredő érzékek ingerei révén konkrétabban is megsejtett külvilágban.46

A folyamat helyszíne tehát a test, akár: a „test temploma”, hiszen az őriz minden érzé-
ki élményt, legyen az gyönyör, fájdalom, érintés, behatolás, láz, kábulat; s ezek emlékeiből 
tudja azonosítani mindazt, ami vele történik – mintegy antropológiai maieutiké47 révén 
hívja elő a mindenkiben élő tudást, világra segítve ezzel az eszmélkedésével tájékozódó 
embert. János evangéliumának felidézése pedig mintha ennek az antropológiai felisme-
résnek a megszentelését kínálná, mintegy visszájára fordítva a bibliai optikát: nem az egy-
ház virtuális teste nyer itt egyetemes jelentést, hanem a transzcendens magasságba emelt 
test számára válik szertartásszerűen szakrálissá mindaz, ami érzékei révén történik vele 
és benne. Mindez pedig nem valamiféle teológiai vagy filozófiai okfejtés eredménye, ha-
nem az ábrázolásmód ténye: a testi mozzanatok pontos megörökítésével, az érzékiség 
fénybe emelésével, mintegy a közvetlen tapasztalás transzcendenciájával. János szavai 
szerint az egyház Krisztus teste – Nádas értelmezésében azonban maga a test mint temp-
lom kínálja a szentségimádás helyszínét.

*

Nádas prózájának egyik leginkább magával ragadó vonása a rendkívüli gondolati – ezen 
belül: filozófiai – telítettség, anélkül hogy annak terminológiáját vagy logikáját alkalmaz-
ná. Mindennapi helyzetek, különös optikával láttatott banalitások, hirtelen mélységet ka-
pó megállapítások nyitnak utat a megértés másféle – irodalmi művekben nem feltétlenül 
fellelhető – dimenziói felé. Vagyis radikálisan szakít az okoskodással, a reflexiók és medi-
tációk regényidegen terheivel, hogy megmutassa az élményekben, benyomásokban, ta-
pasztalatokban sejthető gondolati univerzumot, amelyre eddig nem volt szemünk. Egy 
ponton úgy fogalmazott, hogy lépcsőzetesen haladt a filozófia felé, de ezen az úton a 
történetek és a költészet kísérte, nem bölcseleti művek.48

Talán ezért is volt a Nádas Péterről könyvet író Balassa Péter számára kínálkozó az 
életmű rejtett szerkezetének feltárása során a kierkegaard-i párhuzam, aki hasonló erővel 
utasította el az okoskodást – legyen az éppenséggel Hegeltől –, mint ahogy Nádas is ke-
rüli ezt az utat. Balassa arról a paradoxonról szólt, ami éppen a hallgatásban, a csendben 
mutatja meg a maga kettős szerkezetét: az istenit és a démonit.49 A csend ugyanis számos 
Nádas-műnek – közöttük az Emlékiratok könyvének – meghatározó kompozíciós elve: el-
hallgatásaival, metonímiáival, a történetsíkok egymásra reflektálásának kimondatlansá-
gával; és ez a csend válik még erőteljesebbé a Párhuzamos történetek titkokkal és rejtett 
transzparenciákkal teli, ezért még sejtelmesebb univerzumában.

46	L ásd „Az emlékezet elvesztése és visszanyerése” című fejezetet az Emlékiratok könyvében.
47	 A szókratészi „bábáskodás” kifejezése.
48	E rről bővebben: Nádas Péter: „Ein zu weites Feld.” In: Talált cetli. Jelenkor, Pécs, 1992. 179.
49	B alassa: i. m., 441–442.
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Az isteni csend egyik legpontosabb ábrázolása a Burok című írásából rajzolódik ki,50 
amelyben az ateista nevelésben részesülő, Isten kérdését otthon „elintézettnek” vélő 
Nádas érzékeli, miként formálódik benne az a meghatározhatatlan tér, amelynek betölté-
se nemcsak elképzelhető, hanem éppenséggel szükségszerű, amelynek belseje ismeretlen, 
és túlmutat minden evilágin. Itt már nincs esélye a verbalitásnak – legyen az tételes vallás 
vagy líraian megszólaltatott, misztikus élmény –, mert ebben a csendben erőteljesebben 
van jelen a transzcendencia, mint bármiféle kifejezésformában. És ez ismét csak a kierke-
gaard-i élmény analógiáit sejteti: legfőképpen Ábrahám hallgatását, aki a három napon át 
tartó csendben halad Morija hegye felé, hogy megölje imádott fiát, Izsákot – s éppen ezzel 
a csenddel sugallta Kierkegaard a transzcendencia elnémító erejét, a hit kimondhatatlan-
ságát, végső soron: abszurditását.

És nem kevésbé erőteljesen érzékelhető a démon szerepének kirajzolódása az életmű-
ben, akár mint az isteni fonákja, akár mint a negativitás demiurgosza. Démonok persze 
bőségesen jelen vannak a XIX. század végétől az európai szellemtörténetben, de a 
Kierkegaard által leírt szellemi erő és „inverz” transzcendencia mégis csak őrá jellemző. A 
„daimón” szókratészi eredetétől, illetve a tételes vallások árnyalatokat nem ismerő, „dé-
monokat” illető értékítéletétől függetlenül mutatkozik meg és játszik fontos szerepet nem 
egy művében, folyamatosan tágítva és árnyalva a gondviselés mozgásterét. Nádas fogé-
konysága mind az Emlékiratok könyve ihletésének eredetvidékén sejthető; később pedig Az 
égi és a földi szerelemről háromszög-történetében mutatja meg hatalmát,51 míg szinonimái 
révén jelen van megannyi más írásában. Hiszen aligha független a démonoktól a 
Kierkegaard által pontosan diagnosztizált és analizált „főbűn”: a melankólia, aminek ro-
mantikus megjelenítése Nádas egy kötetének borítójára is került.52 Kierkegaard a melan-
kóliát a középkori kánonjog alapján tartotta főbűnnek, ami mind alkati sajátossága, mind 
apai öröksége volt, no meg nehezen kivívott eredménye hosszú évei megannyi vívódásá-
nak. Nádas számára sem remény vagy reménytelenség kérdése volt ez, ahogy nem is lel-
kiállapoté vagy hangulaté, hanem – szavaival – szinte munka, tevékenység, aktivitás: a 
szellemé a lélekben és a léleké a szellemben.53 Meghatározásában pedig ez sem más, mint 
emlékezés54 – és így jutottunk vissza a kierkegaard-i dilemmákhoz: a telő idő egykedvűen 
sodró folyamához, az ismétlés lehetetlenségéhez. De az út már nem a bölcselet pályáin 
vezetett, hanem az érzékelés és átélés felé – s ide követheti őt a dán bölcselő, aki írói mű-
vekben láthatja viszont filozófiai konklúzióit.

Egyebek mellett – ismét csak döntő szerepben – a szorongást, amit Kierkegaard bölcse-
letileg ragadott meg és írt le,55 ami pedig Nádas prózájában alapvető szerepet játszik, két-
ségbeesett döntések meghozatala mentén a Családregénytől az Emlékiratokon át a Párhuzamos 
történetekig, örökül kapva és megújítva az új értelmet nyerő egzisztencialista dilemmákat. 
Amelyek végül az egzisztencia elmúltával mutatkoznak meg a legteljesebben: amikor az 
ember kezd kiválni belőle. Nádas halálélményének narratívájában bukkan fel maradandó-
an a szorongás, de nem az elmúlás mentén, hanem az önuralom szinonimájaként, mert 
amikor a végső távozás van soron, akkor már a teljesség átélésének olyan intenzitásával 
van dolga, amilyen csak a vallásos elragadtatásban vagy a szerelmi mámorban élhető 
meg.56 Mert mintha ezek is szinonimákká válhatnának egy sajátos optikából nézve.

50	L ásd: Játéktér, 5.
51	L ásd a Hazatérés című írását, uo. 29–30., illetve az Évkönyv (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 

1989.) utalásait, 153–184.
52	 Caspar David Friedrich híres képéről van szó, a Játéktér borítóján.
53	 „Mélabú.” Uo., 251.
54	U o., 242.
55	K ierkegaard: A szorongás fogalma. (Szerző: Vigilius Haufniensis) Göncöl Kiadó, Budapest, 1993. 
56	N ádas Péter: Saját halál. Jelenkor, Pécs, 2002. 39.
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És itt kapnak újra döntő szerepet a képek, amelyek úgy válnak az írói narratíva részé-
vé, hogy visszakövetelik közvetlenül vizuális identitásukat: ebben a könyvben ugyanis a 
fényképek is részévé lettek a nádasi prózának. Az anginás roham narratívájában ott „ol-
vashatók” a gombosszegi kert hatalmas, gyönyörű körtefájának fotográfiái, ismétlődően 
és folyamatos változásban, ahogy állandó marad a maga folyamatos átalakulásában. 
Látható virágba borulva, kopáran, kizöldülve és őszbe hajolva, s ez lesz döntő szólama a 
végzetes nap eseményleírásának: az aznapi teendők sorával, a kezdődő rosszulléttel, 
majd a kórházzal, ahol megkezdődött a viadal az életéért. Mert a szenvedésen és a szem-
lélődésen túl, az orvosok és nővérek olykor éppen köznapi vagy vulgáris dialógusainak 
előterében a halál felé forduló szellem mégis rögzítette mindazt, ami vele történik, kény-
szerű passzivitásában és az emlékek hasonlóan kényszerű rohamával. Amelynek a végén 
ott fénylik fel a születésélmény revelációja, amikor kiszületni készül ebből a világból.

Mert az is látványként rögzült, mégpedig fényben és képben, és a káprázatos próza-
szövet itt szükségszerűen át- és áthasad, mert míg a narratíva mindent tűpontosan rögzí-
tett, a leglényegesebbet nem lehetett. Azt csak látni lehet. Mégpedig tükör által homályo-
san, és ez a tükör a hatalmas körtefa. Az otthonát jelentő kertben, a Kierkegaard számára 
oly fontos „végesség” tanújaként, de többnyire az ég előterében. Így formálódik meg a 
távozás élménye egy másik világba, ahol már a rilkei angyalok szárnysuhogását hallani;57 
de hát ezt folyamatosan ellenpontozta az egészségügyi személyzet dialógusa, s így lett 
élettusa a haláltusából, így maradt életben Nádas, és így mondhatta el mindazt, amiről 
szinte kivétel nélkül hallgatni szoktak. 

Mindezek nyomán érthető, hogy a könyv érzékeny olvasója – és kritikusa – számára58 
Nádas prózája Kierkegaard-t idézte fel: a Félelem és reszketés újra elmondott ábrahámi tör-
ténetét és az Ismétlés lélektani kísérletét arról, hogy ami megtörtént egyszer a világban, az 
ismét megtörténhet-e. A párhuzamosság a német recenzens számára nem a kérdésfeltevés-
ben vagy a filozófiai következtetések analógiáiban rejlett, hanem elsősorban a látásmód-
ban, a gondolkodói módszerben, így a mindennapok apró – és paradox módon ezért rend-
kívül lényeges mozzanatainak – átvilágításában, az éles és kíméletlen tekintetben; amikor 
úgy tárulnak fel ismert események, dialógusok, összefüggések, mint egyébként soha. 

*

Az bizonnyal véletlen volt, hogy a fiatal fotográfus pályája elején „Solvejget” fényképez-
te59 – vagyis Peer Gynt szerelmét, akit imádott, elhagyott, és éppen így tartotta meg: em-
lékében és vágyában; de az Ibsen-utalás azért igen beszédes. Kierkegaard erőteljes és át-
ütő hatását ugyanis az elsők között, és igen jelentős erővel éppen a norvég szerző 
közvetítette, a dán gondolkodó nem egy dilemmáját ő formálta érzékileg is átütő erejű, 
konfliktusokkal telített művé – színházzá –, s ezek sikere Európa-szerte megalapozta 
Kierkegaard későbbi befogadását.60 Az pedig már több puszta koincidenciánál, hogy 

57	L ásd a Duinói elégiákat. (Rilkére Kierkegaard erőteljes hatást gyakorolt, ennek nyomán dánul ta-
nult, műveiben – egyebek mellett a dániai környezetben játszódó Malte Laurids Brigge feljegyzése-
iben is érzékelhető a bölcselő ihletése.) Lásd még: Leonardo F. Lisi: Rainer Maria Rilke: Unsatisfied 
love and the Poetry of Living. In: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The 
Germanophone World, 213–236.

58	L ásd Thomas Steinfeld recenzióját a Süddeutsche Zeitung 2002. december 7-iki számában.
59	 Bibliográfia, 31.
60	I bsen több alkalommal járt Koppenhágában – Kierkegaard életében is –, anyósa ismerte Kierke-

gaard-t és otthoni beszélgetéseik témája volt a dán bölcselő. Ibsent azért bírálták, hogy voltakép-
pen Kierkegaard témáit viszi csak színre eredeti gondolatai híján, ő azzal védekezett, hogy igen 
keveset olvasott Kierkegaard-tól, és még kevesebbet értett belőle. A hatástörténeti irodalom igen 
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Nádas a Kierkegaard-hatástörténet következő szakaszának egy jelentős alkotóját tudato-
san választotta szellemi viszonyítási pontjaként: Karen Blixent, aki ugyancsak remekmű-
vekben formált meg sokat mindabból, amit a dán bölcselő korábban sejtett és érzékelt.61

Svéd újságíró-barátjával, Richard Swartz-cal folytatott dialógusaiban62 is szóba került 
Kierkegaard, s a párbeszéd mögött rejlő érzelmi és emberi közelség megfogalmazhatóvá 
tett olyan összefüggéseket, amelyek feltárták szellemi tájékozódásának különös „fejlődés-
regényét”. Itt Kierkegaard két művére utalt Nádas: a Vagy-vagy és a Félelem és reszketés 
magyarul is hozzáférhető köteteire, de az azóta eltelt évtizedekben minden bizonnyal a 
további művek is megfordultak íróasztalán és a kerti asztalon, hiszen ezek Magyarországon 
is napvilágot láttak – nem függetlenül az ő közvetett és fontos közreműködésétől.63 Bár ez 
ismét „csak” filológia, amihez hozzátartozik, hogy a közvetítés és értelmezés feladatát 
azok a szerzők is elvégezték, akik a dán gondolkodó erőteljes hatása alatt álltak, és – ettől 
aligha függetlenül – Nádas számára döntő jelentőségűek voltak. Mann és Rilke mellett 
döntő jelentőségű volt Franz Kafka, aki egyenesen a tükörbe pillantva látta meg 
Kierkegaard arcát, mégpedig élete egy igencsak turbulens korszakában – Zürauban, az 
első világháború éveiben –, s a képen túl a dilemmák és paradoxonok is átszivárogtak 
műveibe, amelyek Nádasnak is alapélményei voltak.64 A sor folytatható – és folytatandó is, 
megannyi kortárssal és klasszikussal.

Ha ugyan folytatásról van szó, és nem visszatérésről, körforgásról, ismétlések telítődő 
ciklusairól. Az Emlékiratok könyve ugyan még János evangéliumából idézett, de a 
Párhuzamos történetek mottója már Parmenidésztől származik, s metafizikai egykedvűség-
gel utal az indulás és érkezés azonos helyszínére. Egyfelől megidézve az eleata paradoxo-
nokat a mozgás lehetetlenségéről – ami Kierkegaard két említett remekműve, a Félelem és 
reszketés, illetve az Ismétlés között tárult fel –, s erre bár a dán bölcselő feleletet keresett 
újabb és újabb nekirugaszkodásaival, de Nádas tapasztalata nyomán létállapotként írta le: 
oda jutunk, ahonnan indulni akartunk. Minden vigaszunk csak ez a felismerés lehet.

De hát minek vigasz.

jelentős, néhány fontosabb műve: William Banks: Kierkegaard and Ibsen Revisited: The Dialectics 
of Despair in Brand, Ibsen Studies, Volume 4, Issue 2, 2004. Masát András: Kierkegaard és Ibsen. 
In: Kierkegaard Budapesten. Szerk.: Nagy András, Fekete Sas Kiadó, Budapest, 1994. Eivind 
Tjønneland: Henrik Ibsen: The Conflict Between the Aesthetic and the Ethical. In: Kierkegaard`s 
Influence on Literature, Criticism and Art, Sweden and Norway. Vol. 12. Tome III. Szerk.: Jon Ste-
wart, Hampshire – Burlington, Ashgate, 2013. 145–176.

61	 A Petőfi Irodalmi Múzeum 2009-es Karen Blixen-kiállítását beszélgetés követte Nádas Péterrel.  
A szellemi hatásról bővebben: Søren Landkildehus: Karen Blixen: Kierkegaard, Isak Dinesen, and 
the Twisted Images of Divinity and Humanity. In: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism 
and Art: Denmark. Vol. 12. Tome II. Szerk.: Jon Stewart. Farnham and Burlington, Ashgate, 2013.

62	N ádas Péter – Richard Swartz: Párbeszéd. Jelenkor, 1992.
63	 A koppenhágai Kierkegaard Kutatóközpont által gondozott kritikai kiadás magyarországi publi-

kálásának tervezése során Nádas Péter javasolta a tanulmány szerzőjének, rajta keresztül pedig 
a könyvsorozat főszerkesztőjének, Niels Jørgen Cappelørnnak a Jelenkor Kiadót. 2003-ban pedig 
elvállalta, hogy egy kutatóhelyet létrehozó alapítvány („Kierkegaard Cabinet”) alapítójaként se-
gít hozzáférhetővé tenni a legfontosabb forrásokat és szakirodalmat az ELTE Bölcsészkarán (az 
alapítvány néhány éve sajnálatosan megszűnt). A szakkönyvtár és forrásbázis szobájának falát 
Nádas fotói díszítették, körtefájáról.

64	L ásd: Nicolae Irina: Franz Kafka: Reading Kierkegaard. In: Kierkegaard’s Influence on Literature, 
Criticism and Art: The Germanophone World, 115–140.
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b e d e c s  l á s z l ó

így élsz évek óta
Villányi László: mindenek előtt

Egy nagyívű, több mint negyven éve alakuló költészet érkezett újabb jelentős állomásá-
hoz a szerző tizenhetedik verseskötetével. Ránézésre majdhogynem két kötetnek látszik a 
gyűjtemény, mintha csak az együtt sem túl vaskos anyag technikai, kiadói, netán anyagi 
okok miatt került volna egybe, de a második ciklust olvasva hamar kiderül, hogy egyálta-
lán nem erről van szó, hiszen egészen eredeti, nagyon jól kitalált és kiválóan megvalósí-
tott ötlet áll a kötet kétarcúsága mögött. Az első ciklus önsajnáló, önimádó rövid versei 
éles kontrasztban állnak az épp ezekkel szemben ironikus második ciklussal, mely be-
szédmódjában, nyelvében és formakultúrájában is egészen más, mint az első. Érdemes 
tehát a két ciklus viszonyára fókuszálni az elemzésben is.

Az első, a nap mint nap című egy melankolikus, magányos, visszavonultan élő, bölcsel-
kedő költő verseit gyűjti össze, keleties pózokkal és a haikura emlékeztető sűrű, rövid, leg-
feljebb háromsoros darabokkal. Ezek ötösével csoportosítva adnak ki egy-egy vastagon sze-
dett cím alá rendezett, versnek tűnő szöveget, de a haikuszerű darabok csoportosítása 
annyira esetlegesnek, szemfényvesztőnek tűnik, annyira nincs az egy nagy cím alá rendezett 
darabok között kapcsolat (vagy csak nagyritkán van), hogy kár is az ezek közötti összefüg-
géseket keresni, elég az egyes versmondatokat élvezni és értelmezni. Ezekben egy-egy be-
nyomás, érzés, hangulatkép vagy bölcsesség, nagynak látszó igazság mutatkozik meg, de 
mindez le van öntve egy elégikus, már-már depresszív alaphangulattal. A kelleténél is na-
gyobb szomorúság oka általában az öregedés: sok szép van a világban, de mintha minden 
csak lett volna. Szép volt a gyerekkor, szép volt a fiatalság, az első szerelem és a többi, de a 
versek azt hangsúlyozzák, hogy ami elmúlt, soha többé nem térhet vissza, a jelenben pedig 
semmi jó nem vár a beszélőre. „Lehetsz-e még otthon a szerelem idejében?” (megváltozott 
élete) – hangzik például a költőinek szánt kérdés, ami persze épp azért nem költői, mert eb-
ben a ciklusban csakis a nemleges válasz képzelhető el: a szerelem ideje ugyanis, mint min-
den más örömé és szépségé, véglegesen elmúlt, a beszélő 
csakis ezek emlékében él. Vagyis nosztalgiázik, sopánkodik, 
visszavágyik, de közben azt is tudatosítja, hogy nincs vissza-
út. Ami még vár rá az életben, az biztosan nem lesz a korábbi-
akhoz mérhető. Ha mégis lesz ilyesmi, legfeljebb rájön, hogy 
korábban nem volt igaza, de abban a pillanatban kijelenti, 
hogy ezután aztán tényleg nem várható semmi jó. És ez így 
megy évről évre, talán napról napra. Attitűd kérdése ez, 
Villányi ezen költői énjénél talán csak Kemény Istváné csinálja 
ezt jobban, de ő sokkal-sokkal autentikusabban, árnyaltabban.

Egészen teátrálisak, túlzók a magány képei: „A májusi 
tócsába biciklizel, egy rigó mellé; ő nincs / egyedül, fürödni 

Kalligram Kiadó
Budapest, 2020

88 oldal, 2990 Ft
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hívja párját” (fürödni hívja). Az önsajnálatot színezik az eső és az ősz nagyon sokszor elő-
kerülő, klisészerű képei, a vidéki, falusias környezet, ahol biciklizve járja a környéket ez a 
magányos megfigyelő. A versek afféle feljegyzések, papírfecnik, kenyércédulák, ezeknek 
a körutaknak a termékei. A figyelmes és érzékeny tekintet elcsodálkozik a pocsolyában 
fürdőző madár boldogságán, egy kitáruló ablak, egy kopott kőszobor, a virágok, a par-
kok, a fák, a felhők pillanatnyi szépségén, elméláz ismételten a szépség mulandóságán, 
felidéz ezekhez kapcsolódó emlékeket, kimondja az azokkal kapcsolatos fájdalmát. Az 
emlékek közül sem mind szép, van rengeteg nyomasztó, ott van a gyerekkorból cipelt 
szégyenérzet, a rég a tudat mélyére ásott kellemetlenségek sora, melyek vagy egy-egy a 
séta közben látott képből asszociálva, vagy az ebben a kötetrészben szintén nagyon hang-
súlyos álmokban törnek elő. Kiemeli: igyekszik a teljességükben megélni a semmiségeket. 
Ha a nagy eseményeken már túl van, ha már semmi megrázó vagy megdöbbentő nem 
történhet, akkor legalább a hétköznapi apróságokban keressen kapaszkodót. 

Ilyen lehet egy nyíló virág, egy távoli harangszó, és ilyen lehet a fiatal lányok kivillanó 
térdhajlata, dereka is. Ezt az egyébként nyugodt, higgadt, szemlélődő, ráérős, magát a 
karikatúraszerűségig komolyan vevő lírai hőst egyedül a női test látványa tudja kimozdí-
tani a nyugalmából: „A délután ajándéka: az előtted bicikliző lány meztelen dereka” (uj-
jaidról álmodott). A leskelődve, illemtelenül meglátott testrészről olyan lelkesen és odaadó-
an beszél, hogy az olvasó jön tőle zavarba. Az efféle, a női testet tárgyiasító, a nőt csak a 
testi adottságai miatt értékelő, szexuális célpontnak tekintő, nyálcsorgató beszédmód ta-
lán a nyolcvanas évekből maradhatott ebben a költészetben, de a ma született versekben 
ez több mint zavaró. Az a furcsa, hogy a visszafogott, szerény, a kötött pulóverében a 
hátsó sorban ülő, csendes figura milyen gyorsan és milyen természetesen veszti el a sze-
mérmességét, milyen könnyen kerül át a persze passzív, inkább csak leskelődő, mégis 
macsó szerepbe, ha egy kiszolgáltatott nő vagy inkább fiatal lány egy-egy intimebb testtá-
jékát pilantja meg, főleg akkor, ha a nő ezt nem tudja, mert háttal áll: „Persze, pipacs, go-
molyfelhők; azért a legszebb látvány / mégiscsak a nők térdhajlata” (veri álmodat). A két 
verscím pedig csak még hozzátesz ezek erotikus tartalmához – ujjaidról álmodott, veri álmo-
dat. A máskor lassan, tűnődve közlekedő, a virágokért és a kismadarakért rajongó, a kötet 
második felében kellő iróniával helyre tett beszélő ezen a területen kicsit eltévedt, és azt 
még a másik énje, a másik ciklusban megszólaló beszélő sem jelezte. 

Jellemző erre a ciklusra a klisék és a pózok mellett a modorosság is. Már a kisbetűs 
címek is ide tartoznak az én ízlésem szerint, de például a kötet címe ezen túlmenően is 
ilyen. Ott modorosságon a rossz szójátékot értem, kezdve ott, hogy hogyan írjuk helyesen: 
mindenek előtt vagy mindenekelőtt? A szándékolt játék azon alapul, hogy mindkettő helyes, 
de persze mást és mást jelent. A sokkal gyakrabban használt forma az egybeírt alak, ami 
’elsősorban’ jelentésű, a különírt, névutós pedig a ’legfontosabb’, ’minden mást megelőző’ 
jelentésben fordul elő, nagy ritkán, elsősorban kifejezésekben és versekben, merthogy a 
mindenek szó, így önállóan, kikopott a nyelvből. Használata archaizáló vagy költőieskedő, 
„A haza mindenek előtt” Kölcseytől kölcsönzött, de épp a minden helyett megjelenő min-
denekkel patetikusabbá tett szlogenben, vagy Pilinszkynél, az Apokrif réges-régi bibliafor-
dításokat imitáló kezdősorának, a „Mert elhagyatnak akkor mindenek” idézésekor talál-
kozhatunk vele. Ez utóbbi példában a kérdéses szó akár még Istent is jelentheti – ha 
Villányi ezt a jelentést használja, akkor az ’előtt’ helyhatározónak is érthető, és az ’Isten 
előtt állva’ értelmezést is lehetővé teszi. Ám számomra ez túl sok a jóból, túl sok ki- és 
összekacsintást kíván, és inkább tűnik elkendőzésnek és fontoskodásnak, mint átgondolt 
költői szándéknak. Sajnos ez a kötet egészének a címe, pedig a félresikerült retorikai gesz-
tus inkább az első részhez kapcsolódik.

Merthogy a második rész verseiben egészen másféle nyelvvel és nézőponttal, költői 
magatartással találkozhatunk. Itt épp az első ciklus pózait látjuk ironikusan kifigurázva, 
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a pátoszt lerántva a földre, a világfájdalmat és az elmúlás drámáját pedig felülírva a fejfá-
jással és a bevásárlás problémájával. Esti Kornél-féle személyiségkettőzéssel van dolgunk, 
csak fordított előjellel: Estit csodálja, irigyli az íróként megszólaló alteregó, Villányi „fel-
sőbb énjét” viszont inkább kicsúfolja a kötet második ciklusában megszólaló szerzői én. 
Esti megvalósítja a mások által csak vágyott szabadságot, kalandokat, túllép a frusztráló 
határokon és társadalmi kontrollon, míg a „felsőbb” Villányi inkább csak görcsöl, szo-
rong, folyamatosan a halálra és a magányra gondol, belefullad saját okoskodásába, tehát 
inkább riasztó figura. Egy „költőien lakozó” vagy inkább lakozni kívánó, önmagára kivá-
lasztottként tekintő figura, aki azt képzeli, hogy az írás valahonnan kintről jön, adomány, 
ajándék, a költő ennek megfelelően médium, akin mintegy átfolyik az üzenet, akiben for-
mát kap egy gondolat: „Önteltség azt hinni, hogy rajtad áll” (álomból van). Ezzel szemben 
a második ciklus „földi énje” azt írja, „az élet mégiscsak fontosabb, mint az irodalom”, és 
ezt épp a Kuka című versben, amely egy szöveg elvesztéséről beszél, és arról, hogy ezért 
egyáltalán nem kár. Lehűti, kineveti, vitatkozik vele, ironizál, és ez igazán szimpatikus 
alakká teszi. Máshol hasonlóan: „Hiába tiltakoztam, minden áron versébe akarta írni / 
Makrai Laci nevét” (Makrai Laci), „Ha lett volna füle az önostor csattogására” (Önostor), 
„átesve a ló túloldalára, szemérmetlen chimérákkal / leplezi le szemérmességemet” 
(Néma), „helyette élek” (Élek).

Hogy csak egy különösen érzékletes példát hozzak a kétféle magatartás különbségé-
nek illusztrálására: a kötet első részében sok-sok rajongásig fokozott leírás található a 
kertben megjelenő madarakról és növényekről, virágokról. Már a növény- és madárnevek 
leírása is költészet számára, nyilvánvalóan szépnek, felemelőnek érzi ezeket a neveket, 
gyakran sorolja is őket. De gondolom, nem én vagyok az egyetlen, akinek ezek szinte 
semmit sem mondanak, nem látom a név alapján a növényt vagy a madarat, még ha az 
elnevezések valóban költői erejűek is. Felsorolni is nehéz lenne, miféle fajok bukkannak 
elő a versekben, de a tamariskafa, az alpesi hanga, az ezüstös pampafű, a csillagjázmin, az 
illatos gólyaorr, az erdei pajzsika, a ligetszépe, az ikravirág és a havasi fátyolvirág a neve 
alapján biztosan szép, ha egyáltalán létezik, és nem csak a Villányi-féle költői fantázia 
terméke. De nagyon meg lennék lepve, ha ezek nem léteznének, mert bár ebben a költé-
szetben sok az álomkép és még több az emlékkép, a látvány mindig nagyon valóságos. 
Hiszen alapjaiban realista költészet ez, épp annyira, amennyire mondjuk az efféle versek-
ben meg is idéződő Oravecz Imre újabb versei azok: a szajlai házból és a Duna-parti, 
Győr-környéki házból látszó madarak, a kenderikék, rigók, fakopáncsok, poszáták, tenge-
licék ugyanolyan tisztelettel és szeretettel vonódnak be a szöveg terébe. „Valósággal uj-
jong, amikor rábukkan, hogy létezik égőszerelem nevű virág”, lelkesedik, majd ugyanott 
folytatja: „nincs kétsége: márciusban / majd elülteti magvait, májusban hadd viruljanak 
piros / szirmai” (málnaszemek várnak). 

Ehhez képest a kötet második részében a leoltás, a valóság, a költői nagyotmondás, a 
nárcizmus és a pózolás leleplezése egy szellemesen önironikus sorral, a megint csak be-
szédes című Égőben: „Nyoma sincs az égőszerelemnek, néz rám / szemrehányóan, do-
hog, bizonyára rosszul / ültettem el a magvakat, kevés vagy sok föld / került rájuk, túl-
ságosan ritkán öntöztem őket”. Szórakoztatónak találom ezt a költői játékot, Petri György 
Sándorhoz című versét idézi fel, a nagy hevületet és az azt lehűtő ironikus gesztust: „»Sors, 
nyiss nekem tért.« / Majd nyit.” De ami Petrinél két sor, az Villányinál egy egész kötetnyi 
szöveg, tele efféle játékkal, feleseléssel. Az első rész beszélője képes a „hitvesem” szót 
használni a társ emlegetésekor (kertünk felől), ami önmagában is parodisztikus, a második 
ciklus Nők című verse viszont a nagy ő, az égben köttetett házasságok és az örök szerelem 
romantikus mítosza helyett a valóságról beszél, „hatvankilenc nő töredékes történetével, 
telefonhívások, levelek, találkozások homályos részleteivel” operál. Feltűnő az első rész-
ben a sok ismétlés, biciklizések, pályaudvarok, de még a nem túl eredeti ötletek ismétlése 
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is, például amikor az énekesmadarakat zenészeknek, a madarak csoportját zenekarnak 
láttatja – „A júliusi délutánban egy vörösbegy egészíti ki Vivaldi nyarát” (mezítláb futott), 
„Hangolnak a nádas vonósai” (kerülőket tesz) –, de erre is reflektál a második ciklus egyik 
verse: „figyelmeztetem, ne írja le századszor is, / lány, vonat, bicikli” (Szavak).

Ha van Esti Kornél-os íze ennek a kötetstruktúrának, az az azonosulás vágyában is tet-
ten érhető. Merthogy mégsem teljesen egyértelmű ez az ironikus viszony, mintha a második 
rész beszélőjének mégis lenne némi nosztalgiája az elmúlt kor költészete, a korábbi évtize-
dek Villányi-költészete iránt, és mintha arra futna ki a kötet, hogy az „én” hiába próbálja 
megváltoztatni, meggyőzni saját magát a pátosz visszafogásáról, elengedéséről, az önirónia 
jogos igényéről, az nem teljesen sikerül. Ebben a játékban még az is benne van, hogy az „én” 
mindig is próbálta visszafogni önmagát, és a mostani önirónia inkább ennek a belső harcnak 
a története, a múltja, nem pedig a jelene. Merthogy az utolsó vers épp a beletörődésé, a be-
látásé, a feladásé: „elnézem neki, / nem győzködöm, hiába is ágálnék, lassacskán / be kell 
látnom: a végén még egylényegűvé leszünk” (Egylényegű). Ócska befejezése egy kritikának, 
hogy ezek után izgatottan várhatjuk a következő kötetet, de ezúttal, kivételesen, mégis le-
gyünk elnézők ez ügyben: várjuk a következőt, drukkolunk az öniróniának. 

t h o m k a  b e á t a

„Van emlékezet és lelki közösség”
Marilynne Robinson: Háztartás

Marilynne Robinson regényírói opusa teljessé vált, minthogy az idén első regénye, a 
Háztartás (Housekeeping, 1980) is megjelent. A mű a Gilead-trilógia (2004–2014) előtt keletke-
zett, ami magyarul 2012–2019 között jelent meg. Időközben esszéit, tanulmányait is megis-

merhettük Pásztor Péter fordításában (A gondolkodás szabadsá-
ga. Kálvinista tűnődések, valamint Szellemtelenség. A bensőségesség 
száműzése az én modern mítoszából). A trilógia a napokban egé-
szül ki a Jack című résszel. Így a két közép-nyugat-amerikai 
lelkészfamília, a Boughton és az Ames családok, szülők, gyer-
mekek és viszonyaik története tetralógiává bővül. A szeptem-
berben várható új kötetből a The New Yorker egyik júliusi szá-
ma már közölt egy Jack and Della című részletet. Az írónő 
eredeti ciklusszerkesztést követ: felvonultatja alakjait, majd a 
későbbi könyvekre bízza egy-egy szereplője jellemének, sor-
sának, előtörténetének árnyalását. Az Itthon (Home) című má-

Fordította Szabadkai Bernadette
Magvető Kiadó
Budapest, 2020
244 oldal, 4449 Ft
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sodik kötetben a felnőtt Jacket ismerjük meg jobban, Delláról pedig eddig csak általa volt 
vázlatos tudásunk. A cím és a publikált részlet alapján úgy tűnik, hogy az új mű közép-
pontjában a kettejük viszonya áll. Lila is szereplője a korábbi részeknek, lényét mégis a 
ciklus harmadik, Lila című kötetében feltárt múltja állítja drámai összefüggésekbe.  
A Gilead trilógia harmadik személyű elbeszélés, a nézőpont pedig az előtérben álló sze-
replő látószögéhez áll közel.

Robinson kezdettől fogva elgondolkodtató, elmélyült, trendektől, divatoktól független 
prózát művel. Címadásával és a szüzsék helyszíneivel is az otthonnak, családnak, háznak 
tulajdonított jelentőségre utal. A patriarchális életrend e jelképes középpontja nem feltétle-
nül elérhető és megtapasztalható minden alakja számára. Vannak, akik számára sosem 
adatik meg, azok pedig, akik beleszülettek a családi örökségbe, nem feltétlenül biztonság-
ként élik meg azt. Lila sem, akit az otthon későn megtapasztalható lehetősége sem tud 
megszabadítani a számkivetettség terhétől. E kettősség már igen korán, a Háztartás szemé-
lyes elbeszélésében is felmerült. Első személyű grammatikája valami különös lebegésben 
van, mintha visszafogott, tárgyias beszédmódja mégis külső nézőpontot követne. A re-
gény felütése komplex bevezetés, az első mondat több nemzedék idejének foglalata:  
„A nevem Ruth. Engem és húgomat, Lucille-t nagyanyánk, Mrs. Sylvia Foster nevelt, ami-
kor ő meghalt, akkor a sógornői, Miss Lily és Nona Foster, amikor ők megfutamodtak, 
akkor a lánya, Mrs. Sylvia Fischer. Felmenőink mindezen nemzedékével ugyanabban a 
házban laktunk”, amit a következő mondatban már „valószerűtlen helynek” nevez.

Ruth beszél tehát a két nővér nevében, húgát is képviseli, amíg az felnövekedve nem 
függetlenedik és önállósul. Lucille gyakorlatias, reális, megtagadja nővérét és nevelőjü-
ket, a kószálásra hajlamos, furcsa viselkedésű Sylvie-t, megszakít velük minden kapcso-
latot, a szólam ettől fogva csak Ruthé. A két árva lány sokáig támaszai, kiegészítői egy-
másnak, mintha a sok nehézségben egyek lennének, Sylvie pedig eleinte az elveszített 
anyjukat, Helent idézi bennük. A két asszony egyazon, örökölt lelki zavar áldozatának 
tűnik: az anya öngyilkos lesz, Sylvie pedig irreális, a közösségi életben botladozó, sze-
rencsétlen, meleg lelkű személy. Nevelésre, a háztartás vezetésére végképp alkalmatlan, 
konzervdobozokat, papírzacskókat halmoz szobányi méretekben, a regénycím tehát a 
többi műtől eltérően ironikus. Fingerbone-i környezetük észleli a furcsaságokat, a lányok 
az iskolából is kimaradoznak, aminek következtében várható a gyámhatóság közbelépé-
se. Ruth jellemzése pontos: „Úgy éreztem, hogy ami elpusztult, annak nem kell feltétle-
nül elvesznie. Sylvie házában, nagyanyám házában annyi mindent a kezembe tudtam 
venni, amire emlékeztem – egy porceláncsészét, vagy egy almát, amit levert a szél, sava-
nyú volt, és a hideg a föld mélyével való rokonsága miatt, és csak nyomokban érződött 
rajta a virágzás illata. Tudtam, hogy Sylvie is érzi az elpusztult dolgok életét.” Lucille 
saját útját járja, Ruth és Sylvie azonban maradnak a házban, s egy ideig élnek a maguk 
különc életvitele szerint.

A regényben nincs végigmondott, következetes motiváció, és nem minden cselekede-
tet indokol a józan logika. A lélektani árnyalás eszközei különböznek az érzelmeket, lelki-
állapotokat, furcsa megnyilvánulásokat elemző narrációtól. Nem is önanalizáló tudattör-
ténés-elbeszélést olvasunk, hisz a beszédet fojtottság, visszafogottság, tényszerű hangnem 
uralja. Ez ellensúlyként működik a drámák, veszteségek sorozatát átélt felnőtt és fiatal 
szereplők történetében. Igen erős hatású a puritán, tárgyszerű nyelvi szerkesztés, és nem 
tűnik véletlennek, hogy a Housekeepingért Robinson éppen Hemingway-díjban részesült. 
A lebegés megfelelő fogalom annak érzékeltetésére is, ami elmossa a ténylegesen megtör-
tént és a képzelt, a bekövetkezett és a gondolt, a sejtett és az eseményszerű, az álomban, 
emlékezetben vagy a realitásban lejátszódott közötti határt. Nem ez a kizárólagos meg-
szólalásmód, ám bizonyosan a leghatásosabb hangnem és stílusréteg. Annak a sejtelmes-
ségnek ad formát, ami a kislányok, nővé váló árvák világát, emlékezését, érzékelés- és 
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tapasztalásmódját meghatározza. „Mindig nehezen tettem különbséget gondolkodás és 
álmodozás között. Tudom, hogy teljesen más lenne az életem, ha azt mondhattam volna: 
ezt az érzékeimmel tapasztaltam, ezt meg csak képzeltem. Most megpróbálom elmondani 
a teljes igazságot.” Ruth kijelentése azután hangzik el, amikor nevelőjével a gyámság alá 
helyezéstől menekülve próbálják felgyújtani maguk mögött a családi házat. Hét év telik el 
kettejük csavargásával. „Csavargók vagyunk.” „Ezek tények. De a tények nem magyaráz-
nak semmit.” Ennél meghatározóbb, hogy „van emlékezet és lelki közösség, amely telje-
sen emberi és profán. Mert családokat nem lehet széttörni”. A házból elmenekült Ruth 
minden veszteségét magával hordozza. A vonatbalesetben a tóba fulladt nagyapa, a híd-
ról magát a tóba vető anyja, a normák szerint élő, hozzá hűtlenné váló húga emlékét: „a 
nagyapám vonatának roncsa élénkebben él bennem, mintha láttam volna (...), másodszor 
pedig ez az arctalan forma előttem éppúgy lehetne Helen, mint Sylvie.” 

Robinsont egyik kritikusa a Közép-Nyugat moralistájának nevezi, s ez azt a különle-
ges fogékonyságát emeli ki, amit a mindenkori emberi kérdések lélektani, antropológiai 
és protestáns etikai vonatkozásai iránt tanúsít. Nagy műveltség, tudás és felelősségérzet 
sugárzik abból, ahogyan történeteit és alakjait felépíti, mozgatja, ahogyan viszonyaikat és 
hányattatásaikat megjeleníti. Teológiai felkészültsége és protestáns meggyőződése nem 
idegen szólamként terheli történetmondását. Már abban a szakaszban meghatározó jelen-
tőségű, amikor regényeinek alaphelyzeteit kijelöli, és a történetek belső konfliktusait, fel-
oldhatatlan drámaiságát megsejti. Különleges összpontosítás vezérli mindabban, amit 
kiemel, és abban is, amit elhagy elbeszéléseiben. Mély töréspontokra figyel, amelyek a 
konkrét történelmi időszak és régió szereplőinek sorsát befolyásolják. Narrációját nem 
terheli évszámokkal, adatokkal, történetei ettől függetlenül is szituálhatók. Jól ismeri a 
fikcióban bejárt vidéket, s ennél is jelentősebb pontos erkölcsi érzéke, amit az átfogó kate-
góriákkal érintett problémák iránt tanúsít (egyenlőtlenség, társadalmi igazságtalanság, 
faji megkülönböztetés, a peremre kényszerülők, a másmilyenek, a rendhagyó viselkedé-
sűek iránti ellenérzés). Rendkívüli fogékonysággal viszonyul a konkrét emberi sorsok-
hoz, alakjaihoz. Nem példázatokat ír, hanem a történetmondással, fikcióteremtéssel, köl-
tői kifinomultsággal értelmezi az egyének és a kapcsolatok drámáját. Robinson prózája a 
közösségi elvárások teljesíthetetlenségét úgy mutatja meg egyéni kudarcként és vállalás-
ként, hogy a fikcióban az ítélet és elutasítás helyett a megértő, elfogadó figyelem, toleran-
cia és együttérzés érvényesül. E minőség tekintetében aligha tudnánk hozzá mérhető kor-
társ elbeszélőt említeni.
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b a z s á n y i  s á n do  r

Kulturális neszek, 
művészi árnyalatok

Csehy Zoltán: Grüezi! Fél év Svájc

„Grüezi. Egy ország a hiány és a túltengés arányaival határozható meg a legjobban: hogy 
miből van sok, és mi az, amiből alig van egyáltalán.” Csehy Zoltán könyvének legelső 
mondata és rákövetkező szövegtrillája mindjárt Jean Baudrillard analitikusan szenvedé-
lyes Amerika-könyvét juttatta eszembe. Ott egy francia gourmand beszél az értelmezés 
távolságtartó szenvedélyével, továbbá hipertrofikus nyelvi alakzatok halmozásával a 
kontinensnyi méretű kulturális szimulakrumról. Itt egy mérsékelten multikulturális tájé-
kon, Szlovákiában élő szerző „Kunstreisen”-jét olvashatjuk a féktelenül multikulturális 
Svájcról, nem kisebb nyelvi szenvedéllyel megírva. Ami nem csoda egy költő, műfordító 
és irodalomtörténész esetében, aki ráadásul éppen zugi ösztöndíjas tartózkodása alatt for-
dítja Ovidius Átváltozásait. Így például a Görögül olvasni Svájcot című nyitófejezet poétiku-
san lelkes halmozásalakzataiban a „Walkürök sziklaszaggató kilovaglásának nyerítése” 
nem nyomja el „Paul Klee ecsetszőrének sertepertélését”. 

Érdekes párhuzam, hogy a volt zugi ösztöndíjas Krasznahorkai László a szintén zugi 
ösztöndíjas Láng Zsolt Bolyai című regényének mellékszereplőjeként éppen arról panasz-
kodik, hogy azért nem tudott éjjel nyugodtan aludni, mert „ha az ember érzékeny, ha ér-
zékeny a füle, akkor egész éjjel hallja, ahogyan a svájciak a pénzt számolják”. És noha a 
néhány éve „(poszt)modern operakalauzt” megjelentető Csehyről nem lehetne azt mon-
dani, hogy ne volna elég „érzékeny a füle”, hogy ne hallaná a legapróbb motozásokat, ám 
ő inkább kulturális neszekre és zörejekre figyel, továbbá művészi árnyalatokra és alakza-
tokra összpontosít – akár a koncerttermeket vagy a képtárakat, akár az antikváriumokat 
vagy a bolhapiacokat, akár a városok utcáit vagy temetőit, akár a környező hegyeket vagy 
vízpartokat járja. És tényleg nem csodálkozhatunk a hátszöveget jegyző és egyúttal a fő-
szövegben szereplőként felbukkanó (bár ez utóbbi elvileg 
kizárná az előbbit) Ilma Rakusa által hangsúlyozott „eufori-
kus kíváncsiságon” – ha egyszer itt tényleg lépten-nyomon 
érezteti magát a nem túl nagy méretű ország kulturális sűrű-
sége, például Zürichben: „Zürich. Lenin a Spiegelgasse 14-
ben, a Cabaret Voltaire közelében lakott, egy cipészmester-
nél, akit Titus Kammerernek hívtak. Kétháznyira attól a 
szobától, ahol Georg Büchner a Woyzecket írta, és ahol 23 
évesen halt meg tífuszban. Háromháznyira Johann Caspar 
Lavater fiziognómus, karakterológus szülőházától, akinek 
rettenetes árnya a huszadik századi fajbiológiáig vetül.” A 
városi kószálás tágas szenvedélye azután a múzeumokban 
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összpontosul. És legyen szó a modern művészet klasszikusairól vagy a kortárs művészeti 
világ gyanús tüneményeiről: Csehy fáradhatatlanul lelkes (de hát ezt a lelkességet már a 
könyvcím üdvözlési formulája – Grüezi! – is elővételezi). Odasiet, mohó szemeivel, kihe-
gyezett érzékszerveivel mindent felfal, majd utóbb halmozásalakzatok formájában, siető-
sen kiöklendezi. Valaki találóan „múzeumszédelgőnek” nevezi őt: „Mindegyikbe belésze-
retsz, örök hűséget ígérsz, aztán lelépsz.”

És noha a „múzeumszédelgő” a legtöbb esetben féktelenül élvezi mindazt, valósággal 
jubilál mindazon, amit lát, esetenként rádöbben arra is, hogy a művészet világának 
mesterséges(en hevített) örömei zsákutcákba vagy legalábbis érdektelen mellékutakra is 
vihetnek: „Jiří Kolář Postkarten an einem Freund aus Liechtenstein című »képe« pontosan az, 
ami a címe, négy giccses képeslap berámázva. Nettó időpocsékolás ezt nézni, az utcán 
jobbakat látni, az elrendezés is tudatosan gusztustalan.” És noha engem nem mindig győ-
zött meg a művészethabzsoló Csehy éppen aktuális ujjongása tárgyáról, annak érzéki-
szellemi minőségéről (van, aminek becsületes internethasználóként utánajártam, van, 
aminek lusta olvasói gőggel nem), ujjongásának hőfoka, az ujjongás szenvedélye mint 
lelki-, sőt létállapot mégis elismeréssel tölt el. Meg egyébként is, a kortárs képzőművészet 
(ontológiai értelemben) kétes vizuális tulajdonságai úgyis átváltoznak a róluk szóló hal-
mozásalakzatok nyelvi minőségévé. Nem magukat a képeket látjuk, hanem a képek néző-
jének analitikusan fegyelmezett lelkesedését halljuk. És ez a fáradhatatlan érzéki, sőt alka-
ti lelkesedés viszi őt ki a múzeumból az utcára, például a zürichi Pride-felvonulásra, 
amelynek kapcsán „közép-európai kisebbségiként” töpreng a nyelvi, kulturális, szexuális 
és sok egyéb „idegenséggel” szembesülő „tolerancia” természetéről, és jut el a belátáshoz: 
„a skálával és nem a típussal kell szembesülni”. Még akkor sem, ha a „skálán” található 
dolgok inkább bizonyulnak fárasztó „típusnak”, semmint felvillanyozó egyediségeknek. 
Csehy „toleranciája” elsősorban a kíváncsiságában és a felajzottságában mutatkozik: aho-
gyan a „típusba” rendezhető kortárs műalkotásokat a művészeti „skála” szivárványos 
összefüggésében látja, magyarázza. Vagy ahogyan – még szélesebbre feszítve a „skálát” 
– a művészettel kokettáló pornográfia mechanikus mutatványairól elmélkedik műfordító-
ösztöndíjasként a zugi kolostor falai között.

A „skála” minden színárnyalata iránti kíváncsisága és elfogultsága azonban nem bék-
lyózza elemző-kritikai képességét és igényét. Vegyük akár ezt az aforisztikus kijelentést 
(egy közelmúltbeli történet dicstelen hősének periratában szereplő, „méretes, ágaskodó, 
eres faszt ábrázoló” képeslap szóba hozatala után, annak közvetlen szövegszomszédságá-
ban): „A reformáció genfi emlékműve ugyanolyan híres, tételes, fantáziátlan, hosszú és 
didaktikus, mint Illyés verse.” Vagy nézzük az egymás mellé rendelt klasszikus modern 
nagyságok sarkos összehasonlítását: „A Giacometti–Bacon elképesztő, katartikus baseli 
hangulata után itt [Wintherturban] alig pislákol valami. Nem igazán illenek egybe, 
Giacometti egyszerűen lesöpri Hodlert.” A lajstromozás közben azért értékítéleteket is 
megfogalmazó Csehy kulturális kalandozásainak, heves vagy hűvös múzeumi és koncert-
termi örömeinek forrásvidékét tárják fel fordítói vagy olvasói mivoltára vonatkozó, ars 
poeticus élességű önleírásai: „Azért fordítok, mert nem merem kimondani, amit mások 
kimondtak, vagy azért, mert mások jobban kimondták azt, amit folyamatosan ki akarok 
mondani?” André Aciman Szólíts a neveden című regénye („a szellős Guadagnino-film zsú-
foltabb irodalmi bázisa”) kapcsán pedig: „Tényleg csak azok olvasnak, akik valamit rejte-
getnek még önmaguk előtt is?”

Csehy ebben a könyvében olyan íróként mutatja magát, aki ezúttal saját olvasói, mű-
vészetfogyasztói, művészet- és kultúraértelmezői énjét állítja előtérbe. Nem rejteget, csak 
mutat. Azon belül többnyire feltár (jelentéseket), ritkábban leleplez (ürességeket). És hogy 
ezzel vajon mit leplez valójában, azt minden bizonnyal más könyvéből tudhatjuk meg – 
ha hajlandó az orrunkra kötni.
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l őc  s e i  pé  t e r

„Baráti öleléssel”
Fehér Zoltán József: Dedikált könyvek Takáts Gyula könyvtárában 

Szerencsés az az író, költő, akinek családja, értő környezete, elkötelezett kutatója gondos-
kodik arról, hogy nevét, életművét ne lepje be idő előtt a feledés futó pora. Értékeink 
veszendők, hihetetlenül gyorsan forog az elmúlás malma. El kell gondolkodnunk azon, 
hogy a változó olvasási szokások, a tömeges kitántorgás, a felgyorsult kulturális átrende-
ződés időszakában mi lesz a sorsuk azoknak a műveknek, amelyek szerencsésebb korsza-
kokban méltóbb és számosabb befogadóra leltek.

Olykor az örökösöknek is aránytalan küzdelmükbe kerül, hogy a hátrahagyott kézira-
tok, dokumentumok, töredékek ne kallódjanak el. A huzatos magyar történelem szinte 
lehetetlenné tette, hogy jelentős íróink, költőink könyvtárai érintetlenül fennmaradjanak. 
A háborúk pusztításai után nemegyszer a hozzá nem értés, a kicsinyesség, a gondatlanság 
akadályozta megőrzésüket, alapos feltárásukat. Alig akad olyan klasszikus szerzőnk, aki-
nek könyvtáráról, a neki ajánlott kötetekről pontos képünk lehetne.  

Takáts Gyula, a Nyugat harmadik nemzedékének költője módszeresen gyűjtötte, meg-
becsülte a neki szóló dedikált műveket. Hagyatéka nem szóródott szét. Életében és a halá-
la óta eltelt évek alatt számos kiadvány, dokumentumközlés tárta fel sokoldalú munkás-
ságának összefüggéseit. Az Alföldben, a Jelenkorban, az Életünkben, a Somogyban, a Helyét 
kereső nemzedék című kötetben kiterjedt levelezésének fontos darabjai jelentek meg. Pécsett 
a Pro Pannonia Kiadói Alapítvány kiadta Martyn Ferencnek hozzá írott üzeneteit (Levelek 
Takáts Gyulának; sajtó alá rendezte: Tüskés Tibor, 1999). Szintén az Alapítvány jóvoltából 
olvasható a Fodor András és Takáts Gyula levelezése (sajtó alá rendezte: Pintér László, 2007), 
illetve a Csorba Győző és Takáts Gyula levelezése (sajtó alá rendezte: Pintér László, 2008) című 
kötet. (Persze mindez csak ízelítő; reménykedhetünk a méltó folytatásban.) Nyomtatott 
formában és digitálisan is elérhető a költő életrajza és könyveinek adattára. Előbbi Bengi 
Lászlónak és a Digitális Irodalmi Akadémiának, utóbbi Magyar Józsefnének és Köpflerné 
Szeles Juditnak, továbbá a kaposvári Megyei és Városi Könyvtárnak köszönhető.  

A hagyatékában fennmaradt dedikált köteteket Fehér 
Zoltán József dolgozta fel. Az eredményt igényesen rendezte 
sajtó alá. A könyv bevezetőjében a költőnek szóló ajánlások 
általános jellemzőit foglalta össze. Két fontos dolog azonnal 
kiderül ebből a szűk tíz oldalból: Takáts Gyula munkásságá-
nak, kapcsolatainak, kéziratainak alapos ismerete, illetve a 
dedikációk típusainak gondos, közérthető, nem hivalkodó 
áttekintése. A viszonylag új terület bemutatása során saját 
megfigyelésein, tapasztalatain kívül elsősorban Lengyel 
András és Bíró-Balogh Tamás kutatásaira, megállapításaira 
támaszkodott. Az összeállítás bőséges és pontos jegyzetei lé-
nyeges pontokon segítik az olvasó tájékozódását. Számos 
távolabbi összefüggésre hívják fel a figyelmet.

Pro Pannonia Kiadói Alapítvány
Pécs, 2020

248 oldal, 2700 Ft
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A dedikált kötetek sok mindenről árulkodnak. Kiegészíthetik tudásunkat; árnyalhat-
ják ismeretünket az ajándékozók és a megajándékozottak kapcsolati hálójáról. Egy-egy 
esetben dokumentálhatják a barátság (más esetben a szerelem) kezdetét, a találkozások 
helyszínét, idejét. Árulkodó életrajzi mozzanatokra is fényt vethetnek. Szerencsés esetben 
a formális, közhelyes bejegyzések mellett érdekes szójátékoknak, vallomásoknak, alkalmi 
verseknek is beavatottjai lehetünk.  A dedikációk egy része – alkalmi voltuk, rövid üzene-
tük alapján – a levelekkel rokonítható. 

Fehér Zoltán József betűhíven, a tördelést is érzékeltetve közölte a körülbelül 1300 
ajánlást és alkalmi ajándékozási bejegyzést. A több mint 400 szerzőtől származó sorokat 
időrendbe szerkesztette. A legkorábban előforduló adat után ugyanattól a költőtől, írótól, 
műfordítótól, helytörténésztől, múzeumi szakembertől következnek a további kötetek. 
Az elsők közé természetesen a fiatalkori barátok, szerzőtársak, elsősorban a Nyugat har-
madik nemzedékének költői, írói tartoznak (Weöres Sándor, Vas István, Képes Géza, 
Jékely Zoltán, Jankovich Ferenc, Hajnal Anna). Ez a „helyét kereső nemzedék” (Takáts 
Gyula), „botcsinálta nemzedék” (Vas István) vegyesen, nagy szórással kapott helyet 
Babits folyóiratában. Nem csoda, ha a Nyugat mellett önálló fórummal, illetve más lapok-
kal is kísérleteztek. Verseiket, egymásról is szóló értékeléseiket többek között a Válasz, a 
Magyar Minerva, az Argonauták, a Költészet, az Új magyar költők, a Magyar Irodalmi Almanach 
1941. és a Termés hasábjain olvashatták az érdeklődők. Közülük néhányan a Szép Szóban, 
illetve a Napkeletben és a Kelet Népében is feltűntek. 

A közös indulás és az útkeresés az esetek többségében több évtizedes barátsággá vált. 
A dedikációk jó részében ennek megfogalmazását is láthatjuk. A hűség nem csupán a 
bejegyzések számában, hanem idejében is nyomon követhető. Nem múló barátságokat 
dokumentálnak a háromnegyed évszázad dedikációi: Weöres Sándor (1934–1983); Vas 
István (1935–1991); Jékely Zoltán (1937–1981); Képes Géza (1937–1988). Bevezetőként em-
lítek néhány érdekességet. Tatay Sándor 16 dedikált kötete közül a Zápor a legérdekesebb: 
„Takáts Gyuszi élettársamnak szeretettel Bpest 1941. okt. 3. Tatay Sanyi” (17.). Amikor ezt 
bejegyezte, aligha gondolt arra, hogy évtizedek múlva milyen konnotációja lesz ennek a 
mondatnak. Későbbi köteteiben a „komámnak” és a „komáméknak” minősítéssel talál-
kozhatunk többször. 

Weöres Sándor esetében az első kötettől (Hideg van) az Egybegyűjtött írások 1970-es  kiadá-
sáig terjed a sor. Sőt, valamivel tovább is. A szerkesztő besorolta a fiatalabb költőbarát 1936-
os fényképét és a Szederkényi Ervin által szerkesztett, Weöres Sándor 70. születésnapjára 
kiadott kötetet is.  Ez utóbbiban a képzőművész és költő tisztelgők sorában Takáts Gyulától 
a Dobogók című vers szerepel. A „régi barátsággal” jelzős kapcsolat már A kő és az ember aján-
lásában olvasható, hogy évtizedek múlva „igen régi barátsággal” formában tűnjön föl az 
emlékkönyvben. Csak találgatni tudjuk, hogy számos későbbi Weöres-mű dedikált példá-
nya miért hiányzik a hagyatékból és az összeállításból. Ami biztos, barátságuk nem múlt el.  
Érdemes lenne összevetni a baráti dedikációk viszonzását. (Ezt az ötletet természetesen nem 
Fehér Zoltán József munkájának hiányaként említem.) A csöngei Weöres Sándor – Károlyi 
Amy Emlékházban számos Takáts Gyula-dedikáció található. Ezek többnyire változatosab-
bak, mint a neki szólók. Közülük idézem a következő kis alkalmi verset a Hódolat Berzsenyi 
szellemének című 1976-os kötetből: „Ami minket összeköt / Nikla és Csönge közt / Somogyból 
a vazsinak / küldöm Weöres Sanyinak / és Károlyi Amynak! 976 szeretettel Gyula”. A másik 
ide kívánkozó megjegyzés a dedikációban is szereplő feleséggel kapcsolatos. Károlyi Amytól 
mindössze egy tétel szerepel a hagyatékban. 

Vas István könyveinek lakonikus ajánlásait több alkalommal Szántó Piroska is kiegé-
szítette, illetve aláírta. A „baráti öleléssel” és a „régi barátsággal” átnyújtott kötetekből 
csaknem 40 található a hagyatékban. A dedikálások egy részében Takáts Gyula kedv-
teléseire, szokásaira is utalás történik. Jékely olykor nem is költőként, íróként, hanem hor-
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gászként köszöntötte. A humoros sorok azt jelzik, hogy irodalom mellett más lényeges 
dolgok is akadnak: „Takáts Gyulának a balatoni halak rémének szaktársi megbecsüléssel 
Budapest, 1947. X. 12. Jékely Zoltán” (33.). Az Évtizedek hatalma című kötetbe ezt írta: 
„Drága jó barátomnak, Takáts Gyulának, halászatban – vadászatban – madarászatban 
töltött szolgálati időnk emlékére! Nagy szeretettel: Jékely Zoltán 1979. okt. 4.” Amikor a 
sorokat lejegyezte, talán közös csöngei látogatásukra és a Weöres Sándorral töltött napokra 
is gondolt (34.).

Képes Géza verses ajánlásaiban ugyanúgy szó esik a közös emlékekről, a könyvek 
„cseréjéről”, mint Takáts Gyula méltatásáról és a „szívbeli társ” által rajzolt irodalmi arc-
képvázlatról. A dedikációk visszatérő témája az idő múlása, a barátságok nem halványuló 
emléke. Rendre föltűnik a pannon táj, a dunántúli környezet megannyi értéke, közös él-
ménye. A múlthoz szorosan kapcsolódnak a közösen tisztelt irodalmi és képzőművész 
elődök, mesterek. Közülük kiemelten Csokonai és Berzsenyi. 

A somogyi költő ezer szállal kötődött Pécshez, az itteni irodalmi kiadványokhoz és szer-
zőkhöz. Nem lepődhetünk meg, hogy számos (tucatnyi, olykor több tucatnyi) ajánlást olvas-
hatunk Kocsis Lászlótól, Bárdosi Németh Jánostól, Csorba Győzőtől, Bertók Lászlótól, 
Tüskés Tibortól. A híd panasza című Csorba-kötetet még 1943-ban kapta. A költőbaráthoz 
számos közös élmény, többek között felejthetetlen római ösztöndíjuk kötötte. Az utolsó 
autográf dedikálás ezt idézte. A város oldalában című jelenkoros pécsi kötetben e sorok olvas-
hatók: „Stefikének és Gyulának, Gyulának itáliai vitézkedéseinkre emlékezve is. Győző – 
Pécs 91. okt.” A költő hátrahagyott verseit (Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2000) min-
den bizonnyal özvegye, Margitka küldte el és ajánlotta a jóbarátnak. A kaposvári hagyatékban 
a 19 kötet mellett Csorba Győző 80 levele is fennmaradt. Bertók László tanítványi tisztelettel, 
a példaadó barát iránti megbecsüléssel ajánlotta verseit a kaposvári költőtársának. 

Érdemes figyelmet fordítani arra, hogy milyen sok irodalomtörténész, kritikus tisztel-
te meg dedikált köteteivel Takáts Gyulát. A teljesség igénye nélkül Tüskés Tibort, Csűrös 
Miklóst, Fábri Annát, Lengyel Balázst, Domokos Mátyást, Pomogáts Bélát és Rónay 
Lászlót említem. 

Külön kell szólni azokról a fiatalabbakról, akik a figyelemért, a támogatásért mondtak 
köszönetet. Fodor András mindvégig hűséges diákként emlékezett istápolójára. Az 1950-
ben kiadott Puskin-fordításától egészen az özvegye által ajándékozott Kései rádöbbenésig 
fél évszázadot ívelt át kapcsolatuk. Hosszan lehetne idézni Veress Miklós, Kerék Imre és 
Ágh István ragaszkodó, ihletett sorait. A kötetet lapozgató olvasó számos megható aján-
lással találkozik majd. 

A határokon túli magyar irodalom képviselői – bár nem hiányoznak – viszonylag ki-
sebb kört jelentenek a gyűjteményben. Közülük Nagy Pált, Papp Tibort, Major-Zala Lajost, 
Rácz Istvánt, Horváth Elemért és Mózsi Ferencet említem. Ezt alighanem a kapcsolattar-
tási nehézségekkel magyarázhatjuk. A Kaposvárott élő költő kevesebbet utazhatott, mint 
sok-sok fővárosi pályatársa. 

Takáts Gyula baráti és munkatársi köréhez tekintélyes számú helytörténész, népraj-
zos, múzeumi szakember tartozott. Hagyatékában számottevő mennyiségű az általuk 
ajándékozott kiadvány.  

A filológus udvariassága a pontosság, az olvasó előzékeny kiszolgálása. Fehér Zoltán 
József ebben is követendő példát mutat. A kötet végén található adattárral az érdeklődők 
könnyű tájékozódását segíti. Röviden jellemzi a dedikálások szerzőit, és azt is feltünteti, 
hogy hány levelük maradt fönn a hagyatékban. (Bár minél több napvilágot láthatna közü-
lük!) A kötet szerkesztését dr. Szirtes Gábor végezte. Az ízléses kiadvány méltó darabja a 
Pannonia Könyvek nagy múltú sorozatának. 
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b e n k e  a t t i l a

az álomgyár ébredése
Pápai Zsolt: Hollywoodi Reneszánsz. 

Formatörténet és európai hatáskapcsolatok a hatvanas–hetvenes években

A koronavírus-járvány válságba taszította az amerikai tömegfilmipart a mozibezárások és 
a forgatás-leállások miatt, ezzel párhuzamosan pedig a rendőri túlkapás következtében 
életét veszítő George Floyd halála máig tartó rasszizmusellenes tüntetéshullámot indított 
el az Egyesült Államokban. A hatvanas évek közepén hasonló folyamatok (Hollywood 
pénzügyi-esztétikai krízise, polgárjogi és háborúellenes tüntetések) vezettek a hollywoo-
di film megújulásához. Ezzel az izgalmas és a mai Hollywood felől visszatekintve művé-
szi szempontból abszurd módon szabad korszakkal foglalkozik Pápai Zsolt a magyar pi-
acon hiánypótló könyve, a Hollywoodi Reneszánsz.

Pápai műve hasonló jelentőségű, mint Kovács András Bálint A modern film irányzatai 
című, az 1950 és 1980 közötti európai művészfilm tendenciáit összegző alapműve, amely-
re a Hollywoodi Reneszánsz reflektál, sőt kiegészíti azt, mivel Kovács csak érintőlegesen 
foglalkozik az amerikai filmmel. Természetesen az angolszász szakirodalomban számos 
filmtörténeti könyv feldolgozta már a korszakot (például: Robin Wood: Hollywood from 
Vietnam to Reagan… and Beyond; Thomas Elsaesser – Alexander Horwath – Noel King: The 
Last Great American Picture Show. New Hollywood in the 1970s; Todd Berliner: Hollywood 
Incoherent. Narration in Seventies Cinema), ám Magyarországon ilyen átfogó mű még nem 
tárgyalta a hatvanas–hetvenes évek hollywoodi modernizmusát. A magyar olvasók a 
David Bordwell és Kristin Thompson által jegyzett A film történetén és az Oxford filmencik-
lopédián kívül jobbára Michael Pye és Linda Myles magyar nyelvre is lefordított Mozi-
fenegyerekek című könyvében, a kortárs amerikai rendezőkkel foglalkozó Korszakalkotók 
című, Pápai Zsolt és Varga Balázs által szerkesztett kötetben, valamint a Metropolis folyó-
irat szintén Pápai Zsolt által szerkesztett Robert Altman-számában (2009/2) és 2010/3-as, 
teljes egészében a témának szentelt lapszámában olvashattak a Hollywoodi Reneszánszról.

Pápai monográfiája tudományos alapossággal, szinte minden részletre kiterjedően mu-
tatja be a hollywoodi modern filmművészetet. Csak a bevezető 
rész 120 oldal, amelyben a szerző társadalom-, intézmény- és 
technikatörténeti kontextusba helyezi a művészi törekvéseket, 
felvázolja az alkotónemzedékeket, és pontosan definiálja a 
„hollywoodi film” (röviden: Hollywoodban gyártott és/vagy 
forgalmazott alkotások) és a Hollywoodi Reneszánsz fogalmát. 
Ez az alaposság azért is fontos, mert mint arra Pápai rávilágít, 
még az angolszász szakirodalomban is sokan szinonimaként 
használják a „Hollywood Renaissance” és a „New Hollywood” 
(„Új Hollywood”) kifejezéseket, holott a formabontó, a forra-
dalmat elindító Mickey, az ász (1965) vagy a Bonnie és Clyde 
(1967) bemutatásának évei, illetve a filmipar újabb, konzerva-

Gondolat Kiadó
Budapest, 2020
574 oldal, 4500 Ft



1157

tív fordulatát megalapozó A keresztapa (1972) vagy a Cápa (1975) premierjei közötti nyolc-tíz 
rendhagyó év valóban az Álomgyár ébredését jelentette. A Bonnie és Clyde, a Diploma előtt, a 
Szelíd motorosok, a Kis nagy ember, A Parallax-terv, az Aljas utcák, A hosszú búcsú vagy a Taxi- 
sofőr a korabeli európai modern művészfilmek vívmányait felhasználva alapjaiban támadták 
meg a klasszikus hollywoodi filmformákat és az ezekbe kódolt ideológiát, ami a vietnámi 
háborúval kapcsolatos hazugságok felszínre kerülése, a politikai botrányok és az alternatív 
identitásokat képviselő polgárjogi mozgalmak hatására elveszítette hitelét a fiatal és a közép-
generációhoz tartozó filmalkotók körében is. Az 1970-es évek második felében kialakult, vég-
ső soron máig fennálló Új Hollywood már egészen más volt: az 1975-ös saigoni evakuációt és 
az új jobboldali politikai erők támogatottságának megerősödését követően az ó-hollywoodi 
filmet átható hagyományos értékrend újra felértékelődött, és kollektív igény mutatkozott a 
katasztrófák sorozatából álló közelmúlt szimbolikus korrekciójára. A Hollywoodi Reneszánsz 
céljukat vesztett, családjuktól, honfitársaiktól, Amerika világrendőri szerepétől és magától a 
cselekvéstől elidegenedő hőseit (Szelíd motorosok, Öt könnyű darab, A kék katona, M*A*S*H) az 
Új Hollywood filmjeiben Vietnámba visszatérő, bajtársaikon segítő vagy családjukat meg-
mentő klasszikus, aktív hősök váltották fel (Rocky-sorozat, Rambo 2., Vissza a jövőbe-trilógia).

Pápai Zsolt legfontosabb állítása, hogy bár a Hollywoodi Reneszánsz filmjeinek for-
mai és tematikai vívmányai nem előzmény nélküliek az amerikai filmtörténetben (lásd 
Charlie Chaplin burleszkjeit vagy Orson Welles alkotásait), ám a hatvanas években a film-
ipar és az Egyesült Államok stabilitásának megrendülése mellett az európai művészfilm 
„bátorította” a fősodorbeli filmet felfrissítő alkotókat a tradicionális filmformák kikezdé-
sére, sőt lebontására. Persze Pápai szerint kevés kivételtől (például Az utolsó mozifilmtől) 
eltekintve a hollywoodi filmrendezők nem jutottak olyan messzire a dekonstrukcióban, 
mint európai társaik (Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Ingmar 
Bergman stb.). A Hollywoodi Reneszánsz viszont éppen azért tekinthető kivételes fejezet-
nek a filmtörténetben, mert a színre lépő alkotók olyan sajátos stratégiákat alakítottak ki, 
amelyekkel a bejáratott formákhoz és a hagyományokhoz a globális piaci eladhatóság 
miatt is ragaszkodó Hollywoodon belül és a műfajiság keretei között tudták véghez vinni 
filmforradalmukat.

Pápai Zsolt legfontosabb fogalmai a műfaji kommentár és a formakommentár, erre a két 
fő alkotói stratégiára építi fel inspiráló elméletét és izgalmas filmelemzéseit, illetve ezekkel 
összefüggésben mutatja be magát a korszakot is. A legszorosabb kapcsolatot a modern euró-
pai művészfilmmel a formakommentárok jelentik, amelyek „mindenekelőtt a klasszikus 
formát objektivizáló és szubjektivizáló műveletek, továbbá amelyek a klasszikus hős célirá-
nyultságát gyengítik, ekként hatással vannak a klasszikus elbeszélés teleologikusságára is” 
(195.). Az objektív realista műveleti sémák közé tartozik például a film cselekményének va-
lószerűségét növelő, drámaiságát csökkentő, modernista értelemben vett, a hős elveszettsé-
gét hangsúlyozó véletlen és triviális történések alkalmazása. A premodern neorealisták (pél-
dául Vittorio de Sica, a Biciklitolvajok rendezője) nyomán Michelangelo Antonioni (Az éjszaka, 
Nagyítás) rendszeresen használta ezeket a narratív technikákat.

Az olasz szerző Pápai legdirektebb bizonyítéka az amerikai és az európai film korabeli 
kapcsolatára, mivel Antonioni hollywoodi stúdiónál (MGM) készítette az 1968-as eseménye-
ket feldolgozó Zabriskie Pointot. Az ő módszereit számos alkotó követte, ám mindenekelőtt a 
klasszikus elbeszélést a legradikálisabban fellazító Monte Hellman (Kétsávos országút) és a 
Zsigmond Vilmos operatőrrel több ízben együtt dolgozó, egymásba fonódó, párhuzamos 
dialógusokat és az Antonionira jellemző hosszú beállításokat gyakran alkalmazó Robert 
Altman (McCabe és Mrs. Miller). A szerző a hatáskapcsolatot például így támasztja alá: „Jelen 
könyv szerzője 2015-ben, a Ludwig Múzeumban megkérdezte az ott tárlatot vezető 
Zsigmond Vilmostól […], hogy igaz-e a feltételezés, miszerint Altman rajta tartotta a szemét 
az európai modern művészfilmen, és gyakran nézett ilyen filmeket a hetvenes években. […] 
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Lakonikusan válaszolt: »Csak olyanokat nézett. Mint a legtöbb rendező és operatőr akkori-
ban«” (34.). Elemzéseiben pedig Pápai Zsolt több hasonló példát képes felmutatni a 
Hollywoodi Reneszánsz és az európai modern művészfilm szoros kapcsolatára.

A formakommentárokhoz tartozó szubjektív realista műveleti sémák a klasszikus 
hollywoodi elbeszélés egyértelműségét lazították fel, illetve szakítottak azzal a „minden-
tudó” pozícióval, amelybe a kamera és a klasszikus hős perspektívája révén a tradicioná-
lis elbeszélőfilmek belehelyezték a nézőt. A szubjektív realizmus fő forrásai Federico 
Fellini (8 és ½), Ingmar Bergman (Persona) és a Hollywoodban Antonionihoz hasonlóan 
alkotó lengyel direktor, Roman Polanski (Iszonyat) voltak. Pápai Zsolt több ízben, több 
szempontból elemzi Polanski Rosemary gyermeke című hollywoodi modern horrorfilmje 
mellett az egyébként brit származású John Boorman Gyilkos túráját: a befogadó tudása 
mindkettőben a főhős nézőpontjára korlátozódik, aki így a hőssel együtt elbizonytalanod-
hat, hogy amit lát, az valóság vagy képzelet.

A Hollywoodi Reneszánsz legfontosabb, sajátos stratégiája a műfaji kommentár, illetve 
ennek eredménye a „revizionista műfajfilm”. A revizionizmusnak, vagyis a hagyományos 
műfaji-ideológiai konstrukció felülvizsgálatának megvannak az előzményei ó-Hollywood-
ban (lásd a harmincas évek eleji társadalomkritikus gengszterfilmeket, így A sebhelyesarcút, 
vagy az ötvenes évek rendhagyó indiánwesternjeit, például az Ördögszorost), azonban a 
Reneszánsz szinte minden rendezője tudatosan és rendszeresen megidézett egy-egy popu-
láris műfajt a klasszikus érából, és ennek keretei között kommentálta vagy bontotta le a 
tradicionális műfajfilmekbe kódolt hagyományos értékrendet. A dokumentarista-realista 
filmjeiről híres John Cassavetes a melodráma világképét támadta a Férjekben, Arthur Penn 
az Éjszakai lépésekben, Polanski a Kínai negyedben, Altman A hosszú búcsúban az amúgy a 
klasszikus Hollywoodban is rendhagyónak számító noirhőst demitizálta és deheroizálta, 
Stanley Kubrick a 2001: Űrodüsszeiában a sci-fik technikai fejlődésbe vetett hitét kérdőjelez-
te meg, a Kis nagy ember (Penn), a Pat Garrett és Billy, a kölyök (Sam Peckinpah) vagy a 
McCabe és Mrs. Miller (Altman) pedig az amerikai alapmítosz, a western téziseit vizsgálta 
felül. Pápai Zsolt pedig kortárs példákon keresztül bizonyította, hogy a műfaji kommen-
tárt máig alkalmazzák bizonyos fősodorbeli alkotók (lásd a tavaly bemutatott Jokert, amely 
a Batman-mítoszt forgatja fel).

Amellett, hogy tudományos igényű filmelméleti munkáról van szó, Pápai műve isme-
retterjesztő filmtörténeti kézikönyvként is megállja a helyét. Ebből a szempontból kivált-
képp fontos, hogy rengeteg ritkaságszámba menő vagy méltatlan módon elfeledett filmet 
taglal (például a Reneszánsz egyik megalapozó filmjét, az identitáscsere horrorját bemu-
tató Másolatokat vagy a hasonlóan felkavaró New York hajnali háromkor című dokumenta-
rista stílusú társadalmi thrillert), valamint a mozi-fenegyerekeken (Francis Ford Coppola, 
Martin Scorsese vagy Steven Spielberg) kívül a magyar szakirodalomban fájóan keveset 
emlegetett rendezőkre is kitér (Altman mellett ilyen Hellman, Penn, Hal Ashby vagy Paul 
Mazursky). Nem utolsósorban a szerző nemzetközi szinten megkerülhetetlen filmteoreti-
kusok (John G. Cawelti, Thomas Schatz, Thomas Elsaesser, Robin Wood, Jim Kitses, 
Barbara Klinger, Todd Berliner) magyar nyelven jellemzően nem olvasható, témába vágó 
fontos (alap)műveit sűrűn idézi, sőt vitatkozik is azokkal. Az elsősorban formai-stiliszti-
kai szempontokat érvényesítő szerző a Hollywoodi Reneszánsz számos olyan vívmányát 
hangsúlyozza, amelyeket az inkább műfaji vagy tematikai elemzéseket közlő angolszász 
teoretikusok hajlamosak figyelmen kívül hagyni. Például Pápai Zsolt kiemelten foglalko-
zik a road movie-val (Szelíd motorosok, Az esőemberek, Kétsávos országút), ami néhány ameri-
kai (Ez történt egy éjszaka, Érik a gyümölcs) és európai előzménnyel (Országúton, Előzés) a 
Hollywoodi Reneszánsz alatt született meg mint a 20. század káoszában elidegenedett 
egyén perspektívátlanságát legérzékletesebben bemutató modernista műfaj.

A könyv tartalmi részét tekintve legfeljebb csak abba lehet belekötni, hogy sokrétűsé-
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ge ellenére a hollywoodi stúdiórendszer egyik legfontosabb összetevőjét, a sztárrendszert 
és a szintén nem elhanyagolható filmzenét épp csak érinti, pedig mindkettő alapjaiban 
változott meg a korszakban. A filmek azért is lettek valószerűbbek, mert főszerepeiket – 
klasszikus hollywoodi mércével mérve – nem „sztárarcú” színészek játszották, hanem 
olyan karakterek, mint Dustin Hoffman (Diploma előtt), Dennis Hopper (Szelíd motorosok), 
Gene Hackman (Magánbeszélgetés), Michael J. Pollard (Bonnie és Clyde), Karen Black (Öt 
könnyű darab), Shelley Duvall (Tolvajok, mint mi) vagy Warren Oates (Hozzátok el nekem 
Alfredo Garcia fejét!), valamint a hagyományos filmzenét egyre inkább kiszorították a jel-
lemzően a cselekményvilágon belül hallható korabeli slágerek.

Pápai Zsolt műve többnyire formai szempontból is rendben van. Igen jó döntés volt a 
magyar szakirodalomban bevett, az olvasó figyelmét gyakran dezorientáló „lábjegyzete-
lős” hivatkozási rendet az MLA-féle, angolszász típusú hivatkozási rendre cserélni, azaz 
egy-egy könyv vagy cikk idézése esetében csak a szerző neve, a kiadás éve és az oldal-
szám szerepel zárójelben a szövegben, a többi adat a bibliográfiában kereshető vissza, így 
az olvasási élmény folyamatos (igaz, Pápai él lábjegyzetekkel, de csak akkor, ha valóban a 
főszövegbe nem illeszkedő információt közöl).

Bölcs döntés volt az is, hogy a tengernyi filmcím közé a szerző nem erőltette be a mű-
vek eredeti címeit és bemutatásuk évét. Ugyanakkor a könyv végi filmográfia túlságosan 
is minimalista: az eredeti címen, évszámon és a rendező nevén kívül legalább a főszerepe-
ket játszó színészek nevét illett volna felsorolni, és mivel az elemzett filmkorpusznál ez 
esetben döntő fontosságú, hogy melyik alkotás „hollywoodi film”, a gyártóstúdió és a 
film forgalmazója is felkerülhetett volna a filmjegyzékbe.

Kifogásolható továbbá, hogy a fejezeteket és alfejezeteket tekintve a könyv túltagolt, ezt 
pedig az amúgy pompás, de a felosztás miatt izolált filmelemzések sínylik meg. A szigorú 
fejezetekre tagoltság egyrészt túlságosan is élesen választja el egymástól az amúgy nagyobb 
tematikai egységbe (például szubjektivitás) tartozó filmeket, másrészt a sok apró fejezet 
minduntalan megtöri az olvasás folyamatosságát, harmadrészt néhány elemzés így túl rö-
vidnek tűnik.

Erényei ellenére a Hollywoodi Reneszánsz nem ajánlható a legszélesebb filmrajongó ré-
tegnek. Persze az ELTE bölcsészkarán közkedvelt oktatóként dolgozó szerző egyetemi elő-
adásaihoz hasonlóan „közönségbarát módon” fogalmaz, olvasmányos formában, a hu-
mort és a költői szófordulatokat sem mellőzve, a rá jellemző szenvedéllyel adja elő témáját, 
valamint alaposan elmagyaráz minden fogalmat. Ám – tegyük hozzá: szerencsére – mégis 
komoly tudományos munkáról, nem pedig egy újabb „1001 film, amit látnod kell” típusú 
könyvecskéről van szó, így elengedhetetlen hozzá legalább minimális filmelméleti és film-
történeti tudás. A Hollywoodi Reneszánsz előtt melegen ajánlott Kovács András Bálint szin-
tén remek könyvének, A modern film irányzatainak elolvasása, és ezzel talán Pápai Zsolt is 
egyetértene, mert kurzusain maga is erősen ajánlja azt. Ugyanakkor a bátor vállalkozók 
hatalmas tudásanyaggal és rengeteg izgalmas, megnézendő filmmel gazdagodhatnak 
Pápai felcsigázó elemzéseinek köszönhetően. Abban pedig biztosak lehetünk, hogy A mo-
dern film irányzatai mellett a magyar filmszakos hallgatók számára a Hollywoodi Reneszánsz 
megkerülhetetlen, alapvető szakirodalom lesz még évtizedek múlva is. Sőt, aki a témában 
végez tudományos kutatást, annak innentől fogva Pápai Zsolt könyve az origó.
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