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KRONIKA

JELENKOR-EST. Fekete Richdrd kolt6vel, irodal-
marral zajlott beszélgetés szeptember 15-én a pé-
csi Miivészetek és Irodalom Héazédban. A szerzét
Mohdcsi Baldzs kérdezte.
*

ESZEK-PECS. A PArt (Promotion of Contempora-
ry Art across the Border) cimd projekt sajtotdjékoz-
tatoval vette kezdetét szeptember 15-én a pécsi
Nappali kdvézoban. Az Interreg-palyazat keretén
beliil megvalésulé horvat-magyar egyiittmiiko-
dés soran irodalmi, képzémiivészeti és zenei ren-
dezvényekre keriil majd sor. A nyitéeseményen
koszont6t mondott Péterffy Attila, Pécs polgdrmes-
tere és Drago Horvat, Horvatorszag f6konzulja is.
Az egylittmiikodés részleteit Csordds Kata kommu-
nikaciés menedzser, valamint Agoston Zoltin is-
mertette, az eszéki Oksimoron Egyesiilet képvise-

16i pedig online kapcsolédtak be a rendezvénybe.
A késziil6 magyar—horvat kétnyelvi irodalmi an-
tolégia szerz6i koziil Kiss Tibor Noé, Méhes Kiroly és
Horudth Viktor olvastak fel miiveikbdl. E szamunk-
ban a horvat szerz6k mtiveibdl nytjtunk izelit6t.
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PECSI UNNEPI KONYVHET. Szeptember 17. és
20. kozott konyvheti programsorozatot rendezett
a Jelenkor folydirat és a Csorba Gy6z6 Konyvtar
a Mivészetek és Irodalom Haza udvaran. A fel-
1ép6 szerzok (zérdjelben a beszélgetStars nevével)
Aknai Péter (Balogh Robert), Tompa Andrea (Agoston
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Krusovszky Dénes (Mohicsi Baldzs), Kiss Tibor Noé
és Milbacher Robert (Gorfol Baldzs), valamint Zoltdn
Gdbor (Vilmos Eszter) voltak.
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BERTOK LASZLO]

Avpillanat folott
(Firkak a szalmaszalra)

Ki kéne mondani
Belenyuguds? Pdnik? Nesze semmi, fogd meg?
Ki kéne mondani, s mondod is, de nem megy.
El6bb még
A 520, hogy elobb még, s a most meg mdr az sem...
Zuhands a miiltba, és eqyszerre minden?
Ott vagy?
Azzal, hogy lépsz egyet, még egyet, nagyobbat,
s haladsz, vagy nem haladsz, mindenképpen ott vagy.
Ami szamit
Mintha csak egy gyerekkori parasztkonyha. ..
S minden, ami szdmit, ma is ott forogna.
Hol a vége?
Miért hdtra, ha elére? Hol a vége?
Csak egy buta vénség tart a mindenségbe?
Eppen olyan

Ismerd be, hogy éppen olyan tehetetlen
és ny1igos vagy, mint a tobbi oregember.
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Bizakodé
Taldn az oreid, testeden a lyukak:
a szem, a fiil, az orr... nem hagyjik magukat.
Minden érzék
A ldtds, a hallds, minden érzék, ami...
Mintha a pincében ropkodne valaki.
Itélet

Villdmsiijtotta fa... Megégett, fiistolog. ..
All, mint az itélet a pillanat folott.

(2020. 07. 05.)




JUBILEUM HELYETT MEMENTO

Bertok LdszI6 (1935-2020)

Meghalt Bertok Laszld, és egy fényes 8szi napon eltemettiik. Amikor e sorokat
from, tudl az els6 sokkon, az alig felmérhet6 veszteség dobbenetén, til a szoron-
géason, hogy mi lesz most nélkiile, til a levertség napjain, csak a hidny, az liresség
érzése maradt. Csak a verssorai kopognak az agyamban, mintha rogok a kopor-
s6n. Marad a rideg tény: haldlaval az utolsé olyan meghatarozé szerzgjét veszi-
tette el a Jelenkor, aki a kezdetektdl jelen volt irdsaival a lapban. Az els6 szdmok
egyikében, az 1958 oktéberében ttjara indulé és akkoriban kéthavonta jelentke-
z6 folydirat 1959. aprilisi szdmaban latott napvilagot el6szor verse, de mar az
otvenes évek pécsi lapel6djében, a Dundntiilban kozolték fiatalkori verseit. Igy
hat most végérvényesen lezarult egy korszak. De vajon hanyan vannak tisztdban
azzal, milyen jelentSs kolt6t veszitett el az orszag?

1965-t61 Pécsett élt, ettdl kezdve méar nemcsak be-bejart ide a pécsi Pedagégiai
Féiskolara tanulni, de egyre inkdbb kezdte belakni a vérost. Segitségére volt eb-
ben civil foglalkozasa, konyvtarosi munkaja, amely az 4j egzisztencia megterem-
tését megalapozta, emellett kollegialis kapcsolatokkal tamogatta. Sziiksége volt
erre, hiszen, mint azt sokszor elmondta, megirta, kevéssel ideérkezése utan az 4j
kornyezetbdl fakadé idegenség-érzet hatdsara vissza is akart menekiilni sziil6-
foldjére, Somogyba. A bicsulatogatason Csorba Gy6z6 birta maraddsra, belattat-
va vele, hogy kolt6i fejlédéséhez nélkiilozhetetlen a szakmai kozeg. Ezt a koze-
get taldlta meg aztan a Jelenkor koré csoportosuld irodalmarok korében.

Koltéként ugyanis kettSs hatrannyal indult. Vései parasztcsalad sziilotteként
az iskolai képzésen til a kulttira elsajatitdsdban jorészt magara volt hagyatva.
A mi hazunkban nem voltak konyvek, csak a Biblia, az énekeskonyvek meg a
kalenddrium” — emlékezett vissza. Aztdn néhany 6nképzd&kori, nyomtatasban egy
kivétellel meg nem jelent verséért az AVH elhurcolta, allamellenes izgatds vadja-
val — tobb tarsaval egylitt — perbe fogtak, elitélték, és hiiszévesen bortonbe vetet-
ték. A fogsdgban lelkileg 6sszeomlott, latoméasa volt, anyja jelent meg neki zokog-
va. Elethosszig raégették a bélyeget, s bar a priuszt6l megszabadult, a stigmatol
nem tudott. Talan csak az utébbi néhany év, a halal kozelségének tudata enyhitet-
te benne a trauma szorongat6 hatasat.

Az 6tvenes-hatvanas években a népi irok munkassaga irant érdeklédott, de
elébb Vas Istvan, majd késébb, Csorba és a Jelenkor hatasara, Pilinszky és Nemes
Nagy koltészetére is felfigyelt. A hetvenes években aztdn Tandori és Esterhazy
poétikai Gjitasai segitették sajat ttkeresését. Ma, amikor az a falusi vilag, amely-
bdl Bertok szarmazott, végképp eltlint, nehéz elmagyarazni, honnan hov4 jutott.
Alig belathat6 tavolsdg a bortonviselt parasztfiti perspektivajabél a Kossuth-djij,
a pécsi diszpolgarsag.

Koltészetét e helyt Osszefoglalni még annyira sincsen méd. De mindenképpen
sz6lni kell arrél, mekkora utat jart be az induldsatol, milyen eredeti poétikai kisér-
leteket folytatott hosszu évtizedeken at. Megkésve indult pélyajan, tényleges elsé
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kotete, a Fik felvonuldsa (1972) megjelenésekor harminchét éves volt. A kezdetek-
t6l fokozatosan a gondolati koltészet iranyaba mozduld korai korszakanak ossze-
foglalasa lett a Hobdl a ldbnyom (1985) vélogatasa. Majdnem egy évtizeden at dol-
gozott a nyolcvanas-kilencvenes években a szonett blivoletében, amit sajat képére
formalt. Harom szonett-kotet jelent meg végiil egyben, 243 vers sajatos rimekkel,
ara jellemz6 kihagyasos versbeszéddel. Mikozben egy-egy szonett , 1élegzetvétel-
nyi”, a nagy szerkezet matematikai alapon szervez&dik, Hdrom az otddiken, egy-
szerre konstrualt és életes koltészet ez.

Egy-két 1j utakat keresd kotet utan a Valahol, valami (2003) kotetben egyszerre
tobb iranyban indul el. EgyfelSl a rimes haikuk kilences csokraibdl szervezett
vers lesz a bertoki megszoélalas alapformaja, amelyekbdl hamarosan teljes kotet
sziiletik, a Hdromkdk (2004). MasfelGl a szonett kotelékébdl kibujva 30-40 soros,
amannal kitarulkozobb, de alkatabdl kovetkezGen toprengd, vivodé hangiitést,
kérdésekkel, rokon vagy éppen ellentétes értelmii szavak halmozasaval épitkezd
szabadverseket ir, a , hosszikakat”, amelyekbdl majd a Hangydk vonulnak (2007)
cimi kotet anyaga 0sszedll. Hetvenéves koraban kiadéja, a Magvet6 sajatos vers-
gyUjteményt adott kozre, Platén benéz az ablakon (2005) cimmel, amely az életmi
java részét tartalmazta. A Pénteken vasdrnap (2010) kotet versei hdrom négysoros
strofabdl dllnak, nyilvanvalé rokonai a szonetteknek, csak az utolsé két sor elma-
rad, ezek a , pillanatkak” nevet kapjak. A 2014-es Ott mi van? kotet tovabb erdsiti,
radikalizalja az oregségrél, a kozelitS halalrdl szolo, az el6z6 konyveiben meg-
kezdett kolt6i beszédet. A Firkdk a szalmaszdlra (2015) mér csupan rimes kétsoro-
sokat fogott kilences csoportokba, az elemi forma lerévidiilt. Ezt folytatta a vers-
irasba kapaszkodva az 1j kétet, az Egyiitt forog cimiiben is, amely készen varta,
hogy decemberben, a 85. sziiletésnapjara megjelenhessen.

Konyvtarosként harminchét évig dolgozott. Sokat jelentett szamara, hogy a
meghurcoltatdsa utan 1959-t6l hat esztendén at segédkonyvtiros lehetett
Nagyatddon, s mellette elvégezhette levelezén a Pécsi Tanarképzd Féiskola ma-
gyar—torténelem szakat. Ezt kovetSen '65-t61 a fGiskola konyvtardnak munkatar-
sa lett tizenkét évre, ezalatt pedig az ELTE konyvtarosi diplomajat szerzi meg a
hetvenes évek elején. Innen hivtak el a Pécsi Varosi Konyvtar igazgatoi posztjara,
amelyet 6t éven at toltott be. 1982-t6l félallasban tudomanyos munkatarsként
irodalmi bibliografidkat készitett.

A Jelenkor szerkesztébizottsaganak 1975-t6] tagja. Lelkesen mesélt mindig a
keddi napokrél, amikor rendszeresen 6sszegytltek, stird cigarettafiistben meg-
vitattdk és gondoztak a beérkez§ irdsokat, eszmét, informdcidkat cseréltek a régi
szerkeszt8ség nagytermében. Aztdn amikor az érdemi munka véget ért, pénzt
dobtak egy kalapba, és a legfiatalabbat elkiildték borért.

Ahogy 6 maga szamon tartotta egykori timogaté kollégait, ugyanigy & sem
vonta ki magat késébb a hozza fordul¢ fiatalok patronalasabol. Nem felejtette el
soha megemliteni kolt6i indulasardl beszélve Fodor Andras szerepét, vagy éret-
tebb kolt6vé valasaban a tobb évtizedes baratsagét, amely Csorba Gy6z6hoz fiiz-
te. Ugyanigy az altala szerkesztett 1980-as Fél korsd hidny antolégia akkori fiatal-
jai, Parti Nagy Lajos, Meliorisz Béla, Csordas Gabor vagy Palinkas Gyorgy sem
felejtkeztek meg rola soha, ahogy az utanuk kovetkezs szamos generacio, akik
az irodalmi szarnyprébélgatas soran hozzé fordultak, mert fordulhattak.
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Ontudatosan vallotta magét a Jelenkorhoz tartozénak, s 6rommel véllalta, ami-
kor néhany évvel Csorba Gy6z6 halala utan felkértem a fémunkatarsi tisztségre.
Sziintelen kivancsisaggal érdeklédott a lap tigyeirdl, mindenrdl tudni akart.
A szellemi otthona volt, kidllt érte, ha kellett, s nemegyszer mentiink egytitt kovet-
ségbe tobb-kevesebb sikerrel pénzt koldulni a mtikodéshez. Kozelrdl latta a lap
fennmaraddsa érdekében végzett munkat, nem fukarkodott az elismerd, batorit6
szavakkal. Az igazsag kedvéért elmondom, hogy néha azért baratian kritizalt is.
Hianyolta a hetvenes-nyolcvanas évek heti rendszerességti szerkesztségi talalko-
zasait, s talan ezt is jelezte azzal, hogy a maga részérdl a régi id6k folytatdsaként
hosszu évekig ragaszkodott keddi latogatasaihoz. Olykor pedig pécsi szerzbket,
témadkat szorgalmazott, &m a provincializmus minden formajat elutasitotta.

1991 koriil ismertem meg, bar el§szor a pragai Karoly-hid , pesti” hidfGjénél
lattam csaladjaval a nyolcvanas évek végén. Haldla elStt egy-két nappal jartam
nala hosszu beszélgetésen, amire — példatlan médon — hénapok 6ta nem keriilt
sor, a karantén ideje el6tt taldlkoztunk azt megel6z8en, bar telefonon ezalatt is
tobbszor sz6t valtottunk. A kettd kozt eltelt harminc évben sok-sok id6t toltottiink
egyltt a keddi latogatasain tul Jelenkor-rendezvényeken, szerzdi estjein, de szii-
letés- és névnapjait is meglinnepeltiik lakasaban, donatusi kertjében vagy a szer-
kesztGségben a kollégdkkal, amelyeknek elengedhetetlen kelléke volt a vései
palinka és felesége, Erzsike pogdcsdja. Alltunk egyiitt Kolozsvéar elétt az
éjszakaban durrdefekttel, a szlavoniai Vorosmarton kozvetleniil a disznévagasrol
érkezett tucatnyi érdekl6ds el6tt beszélgettiink, de bécsi sorozébe is betértiink a
hivatalos program mellett. Somogyi helyeit, Nagyatadot és Vését is bejartuk,
lattam az 1860-as években épitett hdzukat hiisz éve, majd a kozség altal felujitott,
muzeumma alakitott portan is megfordultunk.

Ha belegondolok, taldn a sajat életrajzomat sem tudndm olyan részletesen
felmondani, mint az 6vét. Hallottam sokszor részleteit él6széban is. Egy id6 utan
rajottem, Laci minden apré részletet fontosnak tart, valéjaban nem képes rovidi-
teni. Mintha az elbeszélés minuciézussaga szavatolta volna szdmara az elbeszélt
igazsagot, azt, hogy semmit sem felejt el, nem kerekit, egyszerdsit le a hatasos-
sdg, a poentirozas kedvéért. Ez tehat nem a véltozé Osszetétell kozonségnek
szOlt — az sem érdekelte igazdn, hogy tudta, hogy tudom —, hanem belsé kény-
szerbdl fakadé tandsagtétel volt.

Bertok Laszl6 a 85. sziiletésnapjahoz kozelitve, mégis varatlanul halt meg. Az
Oregedés testi és mentalis kinjai, melyekrdl oly érzékletes, megrazé verseket irt,
nem kimélték. Am konok elszantsdggal ellene tartott mindenféle leépiilésnek.
Nemcsak panaszkodott rajuk, de tett is ellentik, a versirasba és a mozgasba ka-
paszkodott. Utols6 taldlkozasunkon az utébbi hénapokban szerzett verseibdl va-
lasztottam a lap decemberi, az § jubileumara késziil§ szdmaba, és az 1j kotet be-
mutatéjaval egybekotott pécsi tinnepségrél beszéltem neki. Am valaki — a sorsok
koényvének ismeretlen, kiszamithatéan kiszdmithatatlan szerzgje? — ezt a torténe-
tet atirta. Az a lapszam immar jubileum helyett mementéva valik.

Agoston Zoltan
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ZALAN TIBOR

Hattal

Miéta vagyunk igy eqymdsnak
hdttal Te idotlen idok ¢

ta én csak az én idomben és
abbdl is csak azon évek ¢

ta amikor elvetted tolem

a szeretteimet Igy vagyunk
egymdssal Eqymdsnak hdttal Te
hallgatsz én hallgatok Te tudod
mire gondolok En a Te gond

olataidat nem ismerem

Ez persze olyan bizalmas igy
hogy rogtin vissza is vonom Elj
a te idotlenségedben én

meg élek idotlentil az én

idomben Hallgatdsunk sziinte
len beszéd Mert tudod mire gond
olok meg sem prébdlom kiker
iilni a biinds szdandékokat

melyek mint édes virdgu nov
ények bennem béven megterem
nek s mérgezik vizeid fiive

id s mérgezik minden teremtmény
edet Taldn ha a koztiink Ié

v0 beszéd parbeszéd volna de

mi kettonk kozott pdarbeszéd so

ha nem lehetséges Te hatal

mas vagy és ennek megfeleld

en a te szivedben nincs egyed
iil naplemente Eltaposhatsz

ha olyat szélok hallgatdsom
ban mely trénusod ldbdndl hab
ot ver Te kérdezel és én vdl
aszolok bdr nem hallom hangod
at csak elmémbe csapodik a
kérdés mint falba a rakéta
keleti zavargdsok ide



jén Es én hidba is kérdez

nélek a felelet sohasem

zendiilne meg bennem Fiiled mdr
stiket az emberi hangokra

Te profétdk dltal szolalsz meg
nekiink embereknek de én nem
vagyok proféta Féreg vagyok

és csak hamis profétikkal tal
dlkoztam eddig kik azt hozsan

ndztdk hogy te jo vagy a legfobb

j0 és 0r0k vagy te a mindét

ig 0rok Pedig te nem vagy jo

és oreg vagy Még anndl is 0

regebb mint aki a Sion-hegy

alatt szaladgdlt tépett szakdl

lal eqy Ady Endrének kiildott

korai videdfelvétel

en S mert dreg vagy nem lehetsz mdr

jo Az oregek mert meghalni
késziilnek mind rémiiltek és mind
irigyek és mind gonoszok a
tilélokkel S bdar nem tudhatod
milyen megélni a haldlt azt
tudhatod milyen elvenni az
életet Hanyag unott szdra

kozott felelotlen mozdulat

S mert szenilis vagy elfelejtett

él mdr rég kiilonbséget tenni

j0 és rossz kozott A biindstol
elvenni a jénak odaad

ni mit torddsz vele Csak tolo
gatod vakon a babuid a
mindenség megvakult asztaldn
Hittal neked Nem akarom lit

ni arcodat mely taldn egy szorny
arca a Szorny-Istené de az

is lehet hogy szép vagy mint a szent
képeken fiatal vagy a fi

adban és héfehér a szentlé

lek galambjdban De midta

megloptdl tolvaj modra mikor
eldszor forditottdl nekem

hdtat tudom hogy mindegy is az
arcod Mindegy hogy fontebb tronolsz
Nem tudok lenni alattvalod
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ACZEL GEZA

(szino)lira

torzoszotdr
aszkéta

az érzelmi palettdn a kéj elérhetetlen fantomja johetett legelol kiilonben is valamiféle
csalddi kéjben fogantatva kevéske fantdzidval a virtudlis bolcsességet lapszusként tdgitva
puha meleg oltalom lehetett az anyaol az elsd szoptatds mohd oromeit mdr ldthatod
barmelyik kis dllaton s mire az értelem torékeny csirdja nyiladozni kezdett mdr ott taldltad
magad éterinek tiind fik alatt a simogatd drnyékokkal sziirt napon mély aggdddsokba
csomagolva dm mégis szabadon hisz nem éreztél még semmilyen hdtteret hogy a romlott
korban miként fog felnéni ez a vézna kisgyerek sokdig infantilisan szokdelve iskoldba mely
vidéken akkor még amolyan kdzépkori lehetett mégis a szorongdsok mogiil sugdrozta az
élvezetet miként a kamaszkor izgalmas bdja mely a vetélkedés és a nyiladozd szerelem
maguasiskoldja majd tobzodds a csalddban és a nagy italos évek még szerény iroi sikerekrol
is szélhatok melyeket az dntelt percekben nem babrdlt meg az enyészet mégis mikor
végsd szikkaddsba mereviilsz felrévedezik benned egy kiilonds aszkéta sorsa remete életed
milyen lehetett volna és dobbenten érzed hogy nem tudsz donteni

aszott

egy idd utdn a kisfii picit mdr rostellkedett mikor anyuka Olébe vette a gyermeket és
a muiltbol hozott kis didaktikus verseit nagy dtéléssel fiilembe biigta amiktdl egyszerre
tdmadt a szomjas lelkemben valamily meleg nyugalom mert akkor is létezett mdr a csalddok
éve s az epikusnak indult dalocskdk koziil az nem tiint leginkdbb feledésbe melyben a
szegénység és a gazdagsdg kozott vdlasztani kellett ugyanakkor még csak zsigerekben
érezve a késobbi trendet a szeretet mogott némi lemondds is bujkdlt megroppantva sunyin
a sugallat siilydt melybdl kamaszodva mdr nem sugdrzik a hogyan tovdbb 1ij felismerése
és hogy az aszott emberek riit sorsa végiil is mivégre amikor a ragaszkodds ideje kimeriil
aztin a magdinyosnak indult oregkorban az eltint emlékgyongy hattyiii képe folmeriil
ahogy az uralkodd banda a kissé gyaniis szellemi orokség eszméjét titott vagonjaiba tolja
dt de mdr véletleniil sincs mellé fiizve az az egykoron fityolos tekintetekre csdbito versvildg
midon az elhagyatott kastélyokba visszamdsznak a lirai futamok helyett sortiizét ontva a
propaganddnak az utékorra hagyva aljas jellemiik kivinatos hozadékit
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asszimilal

a novények ebben is a legkiilonbek mikor testiikkel fényre szoknek lélegzd szdvetiikbe
épitve a sok mihaszna szervetlen anyagot duzzadt hajtdsaikkal tisztelve meg az éltetd
napot melynek melegében még a fagyos tekintetekbol is elomerészkedik valami kiilonos
reménysugdr melyet nem érint a gond mi lesz holnap s holnaputdn a miildsnak dohos
lépcséfokdn leereszkedve hol mdr semmilyen irdnyba nem kiiszik az ember kedve mivel
elore halott s még nyelviink is mily hasznosan asszimildl mintha nem a homo mondand
hanem valamilyen furcsa logika szerint éri el a hangzds az emberit legfeljebb olykor a
leirdsdn vitatkozva de ekkor mdr megint felbukkan nembeliségiink az dsszeférhetetlen és
a ronda felmutatva sajdt maga termelte kdoszdt és akkor még nem emlitettiik az dsi édent
borogatd politikdt amely persze mindig visz valahovd viszont benne sosem érintheted meg
a csoddt mikor be-beindul egy-egy ndcio hogy asszimildlni volna jé a medence kozepén
csak a migrdnst nyomja le a vak nemzeti biiszkeség mikozben ezerszer keresztezddve
ismét rovdst irna s hegyes nyillal I6ne a barom ha a népség imigyen kifoszthato

SZLUKOVENYI KATALIN

Csak lenni

Csak lenni, lenni, nem csindlni semmi
nélkiilozhetdt, mint a fii, a fdk,
belendni a nekiink rendelt térbe,
figyelni, hogy vdltozik a vildg,

heverni, mint a jéllakott oroszlin,
konzervgazelldt nem spdjzolni be,
nem hagyni, hogy a létet eltakarja
a folytonos cselekvés kényszere,

a tettet pedig a bizonygatds, a
statisztika és a reflexid,

csak tiirelmesen vdrni a haldlra,
és kozben élvezni, hogy élni jo.
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Délutan

Az drainga oda-vissza jdr,
s vadul zuhog az esd a tetére;
létezni kényszeres, de nem muszdj.

Hogy omlik! Lassan szétdzik a tdj.
Tipikus Meddrd. Lesz gyiimolcs beldle?
Az drainga oda-vissza jdr.

Hallgatom, mormolom, itt diskurdl
bennem — az ember repetitiv, dére —:
létezni kényszeres, de nem muszdj.

Eréltetjiik, még akkor is, ha fdj,
aztdn meg nyigunk, hogy szenvediink téle —
az ingadra dsszevissza jdr.

Ide még négy sor, negyven év dukil,
mivel toltsem? A fehér papir pore,
s létezni kényszeres, de nem muszdj.

A kérdés ugyanaz, magdba zdr:
ugyanezt ismételgetem jovore?
Az drainga oda-vissza jar.

Létezni nem feltétleniil muszdj.

Mennyorszag

Nem tartogathat olyasmit, amire vigyom,
mert csak olyasmire vagyok képes

vdgyni, amit ismerek, csak olyasmit tudok
elképzelni, ami van vagy volt. De ne legyen
minden se, ami valaha volt, és ami van,
valdjdban sohase volt az minden

izében tokéletes, hisz akkor meg se halndnk,
és ki szeretne kétszer ugyanabba

a fosba 1épni? Es pline ne legyen

valami megbizhatatlan tilvildgi

izlés szerint photoshoppolt best of,



mert mi van, ha épp eltér az enyémtdl,
mi van, ha én pont az orrsovény-
ferdiilésed okozta horkoldsod
hallgatndm az orokkévalosdgig?

Nagyszombat

Szombaton Jézus is megpihen.
Nem kinlodik, nem hal mdr tovdbb,
de nem is tdmad fel, nem megy vizitdba
a hitetlenkedd apostolokhoz,

csak fekszik a sirboltban, lazit kicsit
a vonakodo vildg kényszeres
megudltdsdnak és a szenvedések
sordn is fotogén arckifejezés
megorzésének feladatai kozben.

Ez lehet végre az 0 én-ideje.
Neélkiile is elmiikodnek a dolgok,
néhdny ordra kinyitnak a kocsmdk,
a virdgok, kiiilnek az emberek

a teraszra, kdvéznak a napsiitésben,

vagy délig alszanak, nem kergetjiik eqymdst

se teenddkkel, se szimbdlumokkal,
szusszanunk végre egyet, mielott
holnaptol vildgmegudltunk megint.
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G. ISTVAN LASZLO

Angyalgyokér

O, akinek minden virdg rdzsa, angyalgyokér-level
nyakldncot viselt, hogy a rontdst elkeriilje, nagyapja
még angyalfiinek hivta a bogdrfelhdben mézlo

fehér tanyérkelyheket. Egy vércsik volt a csukldjdn,
hajszdlvékony borddkigyd-karkotd, hogy a szerelmet
elviselje — ment, kigydszisz kéklett szemében, ment,
és elfelejtette a legfontosabb parancsot, hogy

mézet csak az ehet, akit a mandulatorzsbdl
kiszivdrgd mézga Osszeken. A bokor mogiil

nem vdrt rd, csak gyokérteleniil szorito

fold — amit dséval szdrtak késobb a fekete hajora,
olyan novény lett, aminek csak szdra, levele,

az is lebegue, zold kodbe szakadva drvénylik

nap- és évszakon tiili tdncrend szerint — tdncba
hivtdk, bdr nem nyiijtotta kezét —, ki tudja, most
milyen fdt tart, milyen szdllitényaldbot kot

levélbe, szdrba, miféle dsvdnyi sokat

kiild a magassdgba az angyalgyokér.

N6 a parkban

Szél sopri szét a tagjait, derekdn
rdcsok szétfeszitve, kutato ujjak
és 0kol, ahogy egyszerre so lepi
be a két ajak kozti partszakaszt,
grimaszra hiizza szét a szdjit,
aztdn moszat vagy alga jon,
ami korallszin zdtonyra teriil,
nedves fii aldl felcsapd szagok és
tdg orrlukban terjedd nyirok:
sétdlt a parkban, iphone
fiilhallgatozsindrja l6gott
oroklott lanc helyett nyakdn,
arra gondolt, ma nem kocog,
védtelen pajzsként viselte testét —



MATYUS MELINDA

Eleteméséletem

(Bentbent, ahol két anya)

Fogalmam sincs, mekkora szerepem volt ebben, fogalmam sincs, mi volt a baj.

Cstinya voltam, vagy csak rossz természet(i, vagy nem aludtam, és ettdl telje-
sen kikésziilt?

Vagy volt valami titok, amir6]l nem tudok?

Amikor négyéves voltam, akkor adott oda ennek a masodik anydmnak.

Vagy nyimnyam voltam? Erre is gondolok.

Mert a mai napig véalogatok.

Fehér husokat eszem, parolt zoldséget és soksok gyiimolesot.

A kedvencem a mélna.

Apamra nem haragszom, a férfiak nem képesek atélni ezeket az érzelmeket,
ha 4lmosak, alusznak, ha éhesek, esznek, és utana szerelmeskednek, ha van kivel.

De, ha visszagondolok, engem mindig apam fiirdetett, egy méteres cinktekn&ben.

Szappanos, félmeleg vizben dideregtem, és soha nem mondtam, hogy fazom,
valahogy nem mertem, a kezével mindenhol lemosott, a fenekemet, a nyakamat,
a labamat és ott is.

A tenyere érdes volt, a lehelete elég biidos.

Miért jon Etus néni, kérdeztem apamtol, miért jon, csak alljak fel, alljak egyene-
sen, mondta, és megtorolt, és utdna kiskanéllal tejberizst kaptam, pedig mar rég
egyediil ettem, és éhes sem voltam. Mégis sokat ettem, sokatsokat, utdna hanytam.

Elmondja anyad.

De anydm nem mondott semmit, amikor Etus néni megjott, akkor sem, kend6
nélkiil, mezitlab alldogalt az ajtéban, a szoknydja vizes volt.

Cstinyanak lattam, nagy orral és &szes hajjal alldogalt, és csak kormolt az aj-
tokeretbe.

Etus nénivel mész, itt a csomagod, mondta, mar mindent beletettem.

A babat, a bugyikat és a harom ruhat.

A csomag egy szGttes atalvetd volt, fekete és piros csikokkal, és ahogy anyam
a foldre tette, minden kiborult belSle.

Hova megyek Etus nénivel?

Még sok kérdésem volt, kérdeztem egymasutan, mindegyiket tobbszor, sok-
szor, mert nekem csak a beszéd létezett, semmi mas.

Hangosabban kérdeztem.

Es még annal is hangosabban.

Egyikre sem kaptam vélaszt.
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Lajos bacsi mar var minket, Etus nénit és engem. A kedves Lajos bécsi Etus
néni férje.

Belefekiidtem a kiborult ruhakba, és forogtamforogtam, a fenekemen, hason
és haton, kitéptem a baba fejét, és kopdostem, mindenkit.

Lefogtak, a legnagyobb erével apam, és azéta Etus nénit nevezem anyamnak,
és apamnak Lajos bdacsit. De csak négyszemkozt, mindenki mésnak Etust és
Lajost mondok, igy jon a szamra.

Most is igy mondom, miért éppen most jatszandm meg magam.

Amikor anyamra gondolok, kimegyek az udvarra, és egy rézsatovist a ke-
zembe szurok.

Vagy a labamba. Ha érbe sikertil, nehezen all el a vérzés, egyszer a mentét is
kihivta Etus.

Hogy hivjak anyamat, kérdezte a taniténéni, Etus, mondtam, de egész mondat-
ban, parancsolta, Etusnak hivjak, mondtam, igy sem jo, anyamat Etusnak hivjdk,
nemnem, a nevet mondjam eldl, Etusnak hivjadk anyamat.

A kovetkez8 héten a franciatanarnd is megkérdezte, mindig a legjobb voltam
francidbol.

Hogy hivjak anyamat.

Annanak hivjak.

Valahogy jobban biztam a franciatanarnében.

(Bentbent, ahol egy férfi)

Hogy hivjadk anyamat, kérdezte, és azt hiszem, ebbdl fakadt kezdeti ellenszen-
vem.
Ebbdl a kérdésbdl.

Szép né vagyok, a nyakamnal, ott vagyok a legszebb, de én ezt tudtam, vala-
mi Ujatmast, gondoltam, valami mastszépet mondjal, valami szépetijat, szépek
a labaim, ezt is tudtam, mast, hatha mast mondasz, visszatartottam a lélegzete-
met.

Megkereste a legutolsé sebet, a bal karomon, beliil, a csukl6tél nyolc centire.

A jobb mutatéujjat ratette, az ujjbegyét, és nyomtanyomta, és nem mozdul-
tunk, néztem a karomat, nincs is seb, csak ennek a férfinak az ujja van.

Attol a naptdl lakom itt.

Harom szobam van, de t6bb, mert magasak, harom 6riasi, fehér alom.

Mindharom szobéban agy és kanapé, székek is, és asztal.

Az els6ben cseresznye, a masikban di6, a harmadik szoba a legolcsébb, itt
tolgybdl van minden, Lajos béacsi asztalos, nézés nélkiil is latom.

Szényeg sehol.

Elhozhatom Etusékat?

Miért hoznad ide anyddékat?

Olyan j6 volna, ha latna ezt a sok szépet, a kanapé draga karpitjat, az ablakot,
azt, hogy minden szoba a sétaloutcara néz.
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Nem hozhattam el, de j6 itt nekem.

Minden délben megérkezik, és két egész érat marad.

Maérton, egynyolcvan magas, vagy kicsit anndl is tobb. Széke.

Miivész, azt hiszem, valami ilyesmi lehet. Iré, filozofiatanar.

A két orat végigszeretkezziik, nincs idénk beszélgetni.

Miéta itt lakom, rendszeresebb vagyok, de szerencsém van, Marton mindent
pontosan megszervez.

Hétfén manikdr, kedden fodrasz, szerdan és csiitdrtokon boltok, péntek dél-
utan Etusék, utdna szinhaz.

Egyediil.

Marton és még hogy, kérdezem, de a szakalla alatt Gsszevissza randul az arca, nem
érti a kérdést, hat milyen Marton, magyarazom, mindenkinek két neve van, és a
nyakkenddgjét megsimogatom, a végével a homlokat érintem, kicsit a szemhéjat is.

Teljesen egyformén kék, a szeme és a nyakkendd, teljesenteljesen, boldog ég-
szinkék.

Nem lehet véletlen ez az egybeesés, hogy a szeme is, a nyakkend§ is, ennyire.

A délel6tti programok mindig kétoérasak, csak nydjtom a bankkéartyamat, és
szézamtarulj.

Nem élek vissza semmivel, pedig elég vildgos, barmit valaszthatnék, Guccit,
Valentinét, Chanelt, a sofér mindig ezekbe a boltokba visz.

Es véleményt is mond, kisasszony, ez a kék, ez a voros, a rizsomtél kibukik,
latom.

Mult héten egy fehér Mercedest kaptam, vadidjat.

Az el6térben tiizetesen megvizsgalom magam, tet6tdl talpig, mert érteni szeret-
ném.

Megérdemlem én ezt?

Oriasi tiikorben latom a mellemet, két formads labda, szerintem nagy, Marton
szerint tokéletes.

Balerinamozgassal billegek, a hajamat a mellemre bontom, a bal mellbimbé-
mat gondosan eltakarom, mert befelé fordul, gytlolom.

Maérton néha kiszivja, szégyellem magam, de szédiiletes.

A halal korvonala, kiszivja bel6lem az életet.

Egy narancs kendét tekerek a csipdmre, és ennyi, csak nézek bele, a tiikorbe,
mindent kiilon vizsgdlok, combot, kart, hasizmot. A combomon, beliil, néhany
szGke sz8rszal, nem értem, hogy maradhatott itt.

A narancs kend6tdl is megszabadulok.

Labaimat szétfeszitem, amennyire csak tudom, sparga, félsparga, fejallas,
nem is tudom.

Csak igy élek, mint hal a vizben.

Tebiidoskurva, Etusnak ez a fehér Mercedes C class tette be az ajtot.

Ha legalabb o6t-hat éves lenne, de ez 1j, legtjabb.

Pénteken tortént, azt hitte, mindent ért, pedig semmit, mindent értek, tebiid6s-
kurva, hagytalak volna abban a gerendas vityilléban.
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Nekem kezdenek hidnyozni a szavak.

Az arcok, azok a pillanatok, amikor a fontos mondatok elére érkeznek, valaki
kinyitja a széjat, és tudod elSre, viddm lesz, boldog vagy fenyegets. A mondat.

Es a gondozatlan, sz6rds orrlyukak, azok is hidnyoznak.

A tiikérbe borulok, az egyik orrom éri a masik orromat, legyenek mondatok.

Marton tudja, valahogy mindent tud, tiszta nagyité a szeme.

J6, menjek délutan is a varosba, menjek akdrhova, menjek boltokba, vagy a
szemkozti parkba, mehetek csakiigy, sétalni.

Akérhova.

Es hozzad is mehetek?

Szeretné, ha sz8kére festetném ezt az dridsi hajzuhatagomat, gyonyortigyo-
nyord.

De én veled, én veled szeretnék!

Menjek Korfura, ha szerencsém van, delfint latok, megérintem egy delfin si-
kos bérétfarkatfejét.

De szerintem Korfun nincsenek delfinek.

Martonnak teljesen mindegy. Menjek mashova, menjek Tahitira.

Chagall is ott festett.

Nemnem, Gaugin volt az.

J6, menjek méashova.

De én nem, én csak ide le, én a sétaloutcara szeretnék, a haz elé.

Ennél értelmesebbnek gondolt.

Ha akarom, menjiink holnap moziba, vagy fagyizni, vagy irodalmi estre, jon
Dragoman.

Masnap moziba megyiink, nem var a haz el6tt, a sofér visz oda, a mozi elé, a
székeken talalkozunk.

Két egymas melletti széken. Leiilok, és Marton mar mellettem il

A jobbomon, mert tudja, balrél semmit nem hallok.

A kék Versacéja megérkezik hozzdm, a jobb orrlyukbdl az agyamba szall,
szétterjed minden porcikdmban.

Belebogoz az Gszes szakallaba, mindig.

Es mindig a bére al4 indulok el.

De most nem lehet, most a kezével, most az 6t hosszu ujjaval tavoltart.

Elhtizom az arcomat, a konyokomet is, azonnal megértem, mit var tGlem.

Hogy ne ismerjiik egymast, ezt varja.

Mii szerzd nélkiil, német film, jolesik, hogy én vélaszthattam.

Tudtam, hogy szerelmes film, és ezért.

Utananéztem, haboru és mindenféle mds is van benne, Hitler és Kelet-Német-
orszag, azt akartam, hogy legyen valami rendes torténet is, Martonnak.

Mert én csak ebben a szerelemben fuldoklom, mindjart 6t hénapja, engem
nem érdekel Hitler és Kelet-Németorszag, az egész torténetbdl csak ez anagynagy
szerelem, ez foglalkoztat.

El vagyok veszve, azt hiszem, mindenem, a hdtamnyakamorromhegye, nem
tudok tajékozodni.
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Egy szGke fest6miivészr6l szol a film, sarmos és szerény, nem olyan, mint az
én Martonom.

Kint sotétedik, az arcok szem nélkiiliek, a fejek egyformak.

Minden rizs lekopik, a szajak egy masik szdjban ttinnek el, a kezek ugyanigy,
egy kisebb kéz egy nagyobban.

Ezek az utcai 0lelkezések az én gyomromban kotnek ki, és liktet hulldmzas-
ban folytatédnak, rosszul vagyok.

Senki nincs a jardan.

Akkor megfoghatom a kezét, akkor hatha megfoghatom.

A kezét szeretném fogni, itt vagy mashol, hazak kozott vagy egy réten.

De nem a szobéban.

Fogd meg a kezem.

A kezedetszeretnémfogni, a kezedet, a kezedet szeretném.

Nem merem kimondani.

Azt szeretném, hogy a bal kezem a jobb kezében legyen, az ujjaival érintsen,
el6szor a tenyerem kozepét, utana a kézfejemet, a csuklomat, és sétaljunksétaljunk,
csakigy, az egyik haztdl a masikig, és tovabb, és forduljunk vissza, és Gjbdl visz-
sza, atmehetnénk az ut masik felére, maradhatnank ezen az oldalon is, a mi olda-
lunkon.

Hogy a balkezemajobbkezedbenlegyen, azt szeretném.

Felvarrndm a gombjét, vacsora utan elmosogatnék.

Felvarrndm az inggombodat, és elmosogatnék ebéd és vacsora utan,
mindigmindig.

De nem merem mondani.

A bal kezemmel a jobb kezéhez érek, és Marton kilép, nagy erével kilép, ta-
volra.

Igaza lehet.

[r6, mtivész vagy filoz6fus, ismert ember, felesége lehet és gyermekei.

Marton nem 1ép vissza, a kirakatban latom, nincs is mar kalapom, nincs mar fér-
fi mellettem, a hajamat szazfelé fujja a szél.
Milyen vilag ez, ahol a nék szerelembe esnek és egyediil maradnak?

Este, miutan elmegy a vacsorafutdr, megértem, hogy nincsenek szomszédaim.
Egy szallodaban lakom, az els6 emeleten, a szélloda legnagyobb lakasaban.
Hatalmas fehér falak kozott 1ézengek, napi hiisz 6ra minusz négy, ennyit va-

gyok bent, és csak szuszogok, igy mondtam gyerekkoromban.

Csak nézek.

Miért nem irja az ajton, hogy szalloda, de Marton nem vélaszol, egy honapja
alig valaszol nekem, csak nyom, nyom, fentrdl, oldalrél, mindenhonnan, én in-
kabb hazamennék, Etushoz mennék, de azt nem lehet, szerinte megbolondulnék
otthon, két 6regemberrel, egyetlenegy kopott flirdészoba és egy tizenkét négy-
zetméteres szoba, ennyi, és igaza van.
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(Bentbent, ahol egy férfi és egy kép is, egy)

En arra sziilettem, hogy menyasszony legyek.

Ez beteszi az ajtét, egy hétig nem latom.

Egy nap aztan mégis, a megszokott idében, és kicsomagol egy képet.

Nekem hozta.

Halatlan vagyok és utalatos.

De szeret.

Ezt el6sz6r mondja.

Elvesztem a fejem, 0sszevissza csékolom, a kép miatt, latom, hogy erre gondol.

Mintha érdekelne a szaros képe.

Hova tegyiik, kérdezi, de nem értem a kérdést, minden képnek a miizeumban a
helye, és ideges lesz, kitdgulnak az orrlyukai, nem is gondolom, milyen igazam van.

En nem segitek, a ragasztészalagot elvagja, lehdmozza a csomagolépapirt,
semmibensemmiben nem segitek.

A menyasszony ajtaja, ez a cim.

Helen Frankenthaler, 1967.

Ertek a m{ivészethez, nem tanultam, csak Ggy rdm ragadt.

Valami biztos valogatas, a bal és jobb szétvalogatasa, a szervezetem kivalaszt-
ja a szépet.

Egy szempillantas alatt beengedem, és kész, utdna mindegy, mit gondolnak
és mit mondanak.

A képrdl.

Ha a kett6 egybeesik, iinnepelek, de ez ritka.

Ez a menyasszonyos hozzam ér, azonnal, pedig a szivem sztir, a szivem ramegy.

Nem hallottam ezt a nevet, Frankenthaler, én soha nem hallottam, sz6va is
teszem, kiafeneezafrankenthaler, és Marton mondja, eddig 6 sem tudta.

De mar igen, ha valamit Frankenthaler fest, abbdl draga kép sztiletik.

Mert értékes?

Nemnem, ez kiszdmithatatlan, egyenest a szeszélyesbe fut.

Az érték eltavolodik a pénztdl, gyakran, sokszor.

Es messzemessze keriil, latotavolsagon is til, és kész, beszippantja a teljes felejtés.

Soha nem tér vissza.

Vagy forditva.

Hogyhogy forditva, kérdezem, hét csak tigy, a pénz hirtelen kifut a kép alél,
és az értéket faképnél hagyja.

Es az is gyakori, hogy el8szor szépen egyiitt vannak, és egyszer csak tdvolod-
ni kezdenek, kitudjamiért, és ez véglegesen igy marad.

Engem ez nem érdekel, egyéltalan nem, engem csak a szép, csak az, hogy la-
tom ezt az ajtot, ahol két test, a férfi és a né a vilagban, vér és mennyorszag, és a
menyasszony hiivelyébdl a mennyorszagba spriccel a sok vér.

Nekem csak ezek a formdk, a szinek, a szinek formdkba fordulnak, a formak
szinekbe.

Es mondatok el6tt érkeznek, mindig, az agyamba széllnak.

Elvisznek a boldog hidnyba, ebbe érkezem.
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A képet a halészobaba tessziik.
De telnek a hetek, és az én életemben semmi valtozas.
Délelétt ittott két 6ra, boltokban, szépitkez8s helyeken, délutin megint két
6ra, kozépen két ora szeretkezés.
Kiséllat vagyok, szépkisallat, sokat simogatnak.
A héalészobabdl rég kikoltoztem, ki nem allhatom a menyasszony szot.
En soha nem leszek menyasszony.
Idehozhatnam Etusékat?
Mar egy éve itt lakom, anndl is tobb, idejohetne legalabb Etus.
A képet sem hitte el, azt hiszi, csak mizeumokban vannak ilyen képek.
Nem johet ide, és én sem mehetek Martonnal oda.

Maér nem szeretnék fel6ltozni, zuhanyozni sem.
Az egyik cip6mmel megkarcolom a képet, a piros ttisarkival.
Lent, a kép jobb sarkan.
Ez az én szignom.
Maérton a képre néz, de semmisemmi.
A napok telnek, és mind kevesebbet tudok réla.
Latom, hogy nem mtivész, nem iré vagy filozéfiatanar.
De mast nem latok, minden nap megeszi és kiszarja a nevét, a leveg6bdl érkezik.
A labamat tesziveszi, emeljem fel, fennebb, mégis lennebb, nem csékol meg.
Behtizom a sotétitéket, és a foldre koltozom.

Menjiink piknikezni.

Nem tudom, honnan jutott eszébe, én eddig soha nem, én eddig csak kiran-
dultam.

Nagyon messze megyiink, soférrel, kosarral és kockas pléddel, tiszta film,
tiszta giccs.

Egy pataknal taldlkozunk, Marton is kockas pléden var, és melléfekhetek.

Ez nem szoba.

Szeretkeziink.

(Bentbent, ahol egy férfi és mar két kép is, kettd)

Maésnap megint képpel érkezik, ez kisebb.

Miért nem jottél velem, miért nem jottél a szallodaig? Mi mindig kétfelé indu-
lunk, még a kockas plédrdl is.

Inkabb nézzem a képet, hozzam hasonlit.

Egyediil bontja ki, tudja mar, hogy ra se szarok.

Fehér.

Robert Ryman, Monitor, 1978.

A piknikezést juttatja eszébe, jokedvi voltam és gyonyord.

Mindig ilyen legyek, ilyen gyonyortd, hat nem vagyok mindig az, kérdezem,
mostandban nem, mint a fehérre meszelt sirok, olyan vagyok.

Lathatom, a kép is fehér.
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Meggondolja magat, és a hajamhoz ér, visszaodlel az életbe, és én konnyen jovok,
gyorsan, nézzem ezt a festményt, ez is fehér, csak fehér, semmi mas.

Es milyen sok. Mindig erre gondoljak.

En nem gondolok erre, ez nem is tiszta fehér, ez a kép mocskos, mint a mocs-
kos fehérnemd, olyan, nyugodjak meg, hat mondta, hogy piknik, hat nem ezzel
kezdte, amikor bejott, rogton mondta, a piknikezést, azt juttatja eszébe.

De a piknik z6ld és kockds.

A piknik z6ld és kockas, de a piknik tiszta is, mint ez a fehér ezen a fehér képen.

Nem tudom, hova tegyem a tiirelmét, soha nem ilyen, nem is tud ilyen szépeket.

Nézzem meg jobban, mi vagyunk itt, & és én.

Nézd csak, mi vagyunk itt, te meg én.

En masképp latom, itt csak egy pont, egy 6ridsi, négyszogi pont, én ennyit
latok, és ott ér hozzank, ahol mi soha egymashoz.

Nem lehet ez soha te és én.

Tegye a melléhez a képet, az én fejmagassagomhoz tegye, nemnem, a derekahoz,
a feje elé tegye, és takarja a nyakat is.

A ladbunk alg, a foldre.

De Marton fél, hogy ralépek, nenenenene, hatudnam, mennyi pénz.

Akkor a fejéhez, mégis a fejéhez, tartsatartsa, még, most picit fennebb.

Marton szemben all, két és fél méterre, fekete cipg, fekete nadrag, indigé za-
ko, fehér ing, és semmi fej, nincs fej. Egy fehér négyzet van.

Akép.

Fehérre meszelt sir, kérdezem, az volnék.

A képet leteszi, és kész, tijra Marton.

Csak én maradok fehér, de nemazapiknikes, csak olyan meszelttemetds, kép
nélkiil is ezt a mocskos fehér szagot arasztom, szerteszét.

Holnap veszek egy menyasszonyi ruhat, és azzal szépen eltakarom ezt az egészet.

Mit takarok el, mit akarok eltakarni, felhaborodik.

Ezt az én meszeltbiizolgs belsémet takarom el, ezt, hogy minden féléraban az
ablak peremén iildogelek, és nézek lefele, talalgatom, melyik az én pillanatom.

Oriilt vagyok, mondja, nem vagyok 6riilt, mondom, szeretném fogni a kezed,
itt van, tessék, mondja, itt van a kezem, de én a sétdldutcan, én az tizletben sze-
retném.

Bolond vagyok, tiszta bolond, a békéjébdl kifordul, régéta figyel, az agyam
levélt a szép testemrdl.

Legalabb egy hénapja.

Monitor, 69 x 66 centiméter, matdl kozos szobaban éliunk.

En Krisztus menyasszonya vagyok.
O nem értheti, nem kapott semmilyen vallasos nevelést.
Még katolikust sem.
Hanyatt fekszem és elalszom.
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Amikor kinyitom a szemem, nagyon késé van, délutan négy 6ra, és Marton még
mindig mellettem fekszik.

Monitor, mondom, ez a cime, monitor, mint az § kocka feje.

Hat nem tiszta agyaldas ez a festmény?

Megenyhiil.

A mi Monitorunk még mindig a foldon, felkelek, és a falra szegzem fel.

Két egész napot toltottiink egyiitt, mi harman.

J6 festmény, szeretem.

A nevelSapam, Lajos, asztalos. Mindenre megtanitott, firok, kalapalok, csiszolok.

Egyediil szereltem fel, hogy lassa, én nem vagyok kurva.

Gyalulok, kézzel és géppel fiirészelek, és szintelen lakkot kenek a fara.

A képre, a lenti jobb sarokba megint egy vonalat karcolok, megint a piros td-
sarkimmal, ez a vonal is vizszintes, csak sokkal hosszabb.

Atrendezem az életemet.

Maér nem csak fehér falak és buitor, cseresznye, di6 és tolgy.

Két képem is van, pedig ez nem muizeum.

A menyasszony ajtaja.

Monitor.

Latjak egymast, és egytitt kikoltoznek a falbol.

Osszevisszaszervezik a teret, az életemmel, a biitorokkal, ezzel az én szuszo-
gasommal.

Amivel négyéves koromig szuszogtunk, anyam, apam és én, allandéan, reg-
geltdl estig.

A délelétti két 6rat ma kihagyom, a sof6r riasztja Martont, valami baj van?,
Marton telefondl, hisztériazik, a délel6tti két 6ra jot tesz egy nének, de Franken-
thaler jobbat tesz, és Rymen, Robert Rymen, 6 is, Marton zavarba jon, kikrél be-
szélek, kikiafenékrdlkikrGlbeszélek.

Marton azt tudja, hogy van két értékes kép a szallodaszobaban, sajat tulajdon.

Miért érdekes ez a két izé, ez a két név, miért nagyzolok, a telefont kihangosi-
tom, hogy Marton ne ragadjon bele a fiilembe, a fiilzsirba, és onnan lele, a tor-
komba.

Ha lecsororg, vége, bennrekedek, ebben a szallodas szerelemben.

Végeazéletemnek, végeazéletemnek, ezzel telik a délel6tt.

Marton is kihagyja a mai napot, én a menyasszonyos szobaban fekszem, ha-
son és oldalt, belépek a szoba ajtajan, és kész, menyasszony vagyok.

Sztizszind, vékony hartya, amiben Marton is fennakad.

Délutan elmegyek a Gucciba, és egy menyasszonyi ruhét vasarolok, huszonhat-
ezerkétszaz eurd.

Nem taldlom draganak, menyasszony vagyok.

A Monitor mellé Gjabb szeget firok, egy hosszabbat, és felakasztom a meny-
asszonyi ruhat.

A falon, kozépen, a piszkosfehér Monitor, mellette, jobbra, az én Gucci meny-
asszonyi ruham, szépidsfehér.
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Es az 4gy kozepén én.

A szuszogasom is menyasszonyos.

Maésnap 1jbdl cirkusz, hogyhogy a falra tettem ezt a nyavalyds menyasszonyi
ruhat, hogyhogy a Monitor mellé, ha mar vettem menyasszonyi ruhat, hogyhogy
nem A menyasszony ajtaja mellé tettem, ha volna valamikisagyam, a mtivészetet
nem szinek szerint szortiroznam.

En Martonra nézek, és 6 elmegy.

Megbanom, nagyon banom.

Ejszakara atkoltozom A menyasszony ajtajihoz, alaja.

Maérton, Marton, ny6gom egész éjszaka.

Fogd meg a kezem.

Maésnap is itt vagyok, lent, a f6ldon, A menyasszony ajtajinak a kiiszobén, Marton
ram fekszik és mellém, kedveskedik, vezethetem a kocsit, a Mercedest, de én
nem akarom, korbecsékolja a nyakamat, de nem izgat fel, elmehetiink piknikez-
ni, és engem ez idegesit leginkabb, még Etuséknal az udvaron is jobb, mint azon
a kurva kockas pléden.

Nekem adja valamelyik képet, nekem nem kell, egyik sem kell, vigye csak a
muizeumba, és kapok egy pofont.

A menyasszonyi ruhét kérem.

Szerdara 1jbol mozit ajanl, latom, batorsag és fantazia nélkiil él, a mozindl tény-
leg nincs tovébb.

Elmegyiink moziba, semmi j, taldlkozés a székeken, és a hatalmas moziva-
szon, azt sem tudom, milyen filmet nézek.

Megfogja a kezemet, amikor tiszta fekete a moziterem, akkor, a sotétben,
megszoritja és gyorsan el is engedi.

A mozi utdn az aut6é messze visz, repiiliinkrepiiliink, kiszallunk, és megint.

Megint fogja a kezemet, Oriilsz, kérdezi, 6riilokorilok, mondom, nagyon orii-
16k, kimondom, és észreveszem a szeméttelepet, a szeméttelep mellett vagyunk,
a vilagvégén, én itt csokoléztam el6szor, mindegyhogykivel, ide jottiink, hogy
Etus ne tudja meg.

Ortilsz mar?

Nem tudok véalaszolni, és a taiskamban nincs is zsebkendd.

Teb&gbémasina, az arcomat, taknyomatnyélamat letorli, tedragab6gémasina,
azt hiszi, életem pillanata ez.

Mindig a kovetkezé napot kell tilélni, és minden napban a kovetkez§ orét.

Erre figyelek, és hosszu ideig nincs is baj velem, legalabb egy hénapig.

Visszadll a rend, délel6tt két 6ra kint, délutédn is, délben két Ora szeretkezés, és
pénteken Etusék.

A festményekkel élek.

Az agyat naponként tologatom, A menyasszony ajtajitol a Monitorig, és vissza,
a tavolsag csekély és a parketta csiiszos, konnyen megy.
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(Bentbent, ahol egy férfi és harom kép is, harom)

Masfél éve koltoztem ide, szamon tartom.

Mit kivanok az évforduldra, most, hogy azt mondom, mar masfél éve.

Most, hogy ennyire képben vagyok.

Még egy képet, szeretnék még egy képet?

En igent mondok.

Innentdl szamitom az igazi boldogsagot.

A képek sokasodnak, és barmi torténik velem, tudom, hova mehetek.

Egy oriasi képet kapok, ériasit, beboritja a nappalim falat.

Ujra egymis felé, Kelly Ellsworth, 1959.

Ranézek, és semmi nem biztos, lehet, hogy egymas felé, lehet, hogy nem, le-
het, hogy tizenni akar nekem ezzel a cimmel, lehet, hogy atverni.

Azt mindenesetre lathatnd, hogy szinte egyformdk ezek itt ketten, ezek, akik
Gjra egymas felé. Szinreformaranagysagra, mindenre, de a nagysag, ez a legfon-
tosabb.

Ezt mutatnam Martonnak, ha egyet valaszthatnék.

A bal oldali forma nem gémbolyded, egy kicsit, a jobb oldali bezzeg mell és
hold, latom, jobban is oriil ennek az egésznek.

Hogy tjra egyiitt.

Férfi és n6, Marton mindig a szerelemrdl iizen nekem valamit, mert beszélni
nem tud réla.

En mindig igy képzeltem a szerelmeskedést, egy né és egy férfi puhan kana-
lazza egymast.

Mindketten ugyanannyit kapnak abbdl a finombdl, a tejbdl és mézbdl, és
tejjelmézzelfoly6 fold lesz, egy picikepicike héz.

De nem ugyanannyit adnak, ebben biztos vagyok.

Es nem is fontos, mert a méz csak folyikfolyik, tovabb.

Latod, milyen hosszu ideig tart?

Mi tart hosszt ideig, nem érti, mirdl beszélek, hat a szerelem, latod, ott kozé-
pen, ahol ez a két féltojas megérinti egymast és atmelegednek, a tej és a méz tel-
jesen Osszekeveredik.

Es soha 6rokké nem lesznek mar kiilon.

Ritkan megyek a képes szobaba, A menyasszony ajtaja és a Monitor nélkiilem is
nagy életet élnek.

Ha Marton ideges, ide 1épek, a kép elé, és hangosan olvasom a cimet, Ujra
egymds felé.

Ha megérkezik, és csékolézunk, Martont gyongéden ide vezetem, ha elva-
lunk, ide jovok vissza, ha becsapja az ajtot, hasra fekszem, a kép ala, és zokogok,
ha az ajtobdl még viszanyul, amikor pedig becsukta félig, és onnan is, kintrdl is,
még mindig a bugyim utédn kajtat.

Akkor is visszaidegyorsan, a kép ala.

Akkor hanyatt.

Harom egymasutani nap ram csapja az ajtot, kedden, szerdan és cstitortokon.

Nem értem, hogy 6 fontos ember, nem idémilliomos.
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Aképhez rohanok, és belekarcolok a szerelmes pontba, rég a leveg&ben 16gott
ez a kor.

Most nem vonalat karcolok, most egy kort, a kép kozepét karikazom be, fog-
sagba ejtem az érintést.

Azt a kicsi teriiletet, a né és a férfi érintését, ahol azt hiszik, hogy egytitt.

Hogy beszippantjdk egymast, és megérkezik a tejjelésmézzelfoly6 masik, és
jon a zuhanas.

De nem jon, nem egymasba zuhannak, mindig csak kifelé, kiki, kiesnek a vi-
lagbol, a vilagelGtti tengerbe, szakadékok mellé.

A piros tisarkimmal karcolok a képbe, nem sikeriilt valami szabalyosra.

Fogd meg a kezem.

Errdl a festményrdl is ez jut eszembe, mindigmindig ez. Szép lassan kikopok
ebbdl a szobabol, néhany hét, és kész, csak akkor jovok ide, ha pont erre a szinre,
a feketefehérre vagyom.

Nem mondtam, ez a kép feketefehér.

Avilag fekete, benne a né fehér, a férfi is az, és temérdek lehetGség all elSttiik.

Elmenekiil a férfi, vagy a n6 menekiil el, a n6 abbahagyja, vagy a férfi, a férfi
elhagyja, a n6 hagyja el, a vilaigba menekiilnek, vagy nemnem, ki a vilagbol.

Mindketten el. Nem nehéz kiszamolni, még én is ki tudndm, pedig soha nem
voltam kockafej.

Az utolsé lehetség, hogy mindketten maradnak.

De ilyen nincs, a szerelem egy pattintdsra jon és megy, mint a levegd.

Mostanaban f6z0k, és a takaritast is én végzem.

Mindig egyfélét készitek, levest vagy valami masodik fogdst. A strd levese-
ket szeretem és a konnyd masodikokat, parolt zoldség, grillezett htisok, semmi-
semmi lisztnemd.

Maérton aggddik, olyan leszek, mint a haziasszonyok, nehogy, a bérombetes-
tembe belekoltozik az egész konyha, a szép nék valahogy nem erre sziilettek.

A menyasszony ajtajdhoz rohanok, és megmutatom, mire sziilettek a szép nék.

Hogy menyasszonyok legyenek, arra.

Hogy bemenjenek ezen a menyasszonyos ajton és f6zzenek, takaritsanak, és
megtartsak a vélegényt.

A vilegényt nem lehet megtartani, mondja Marton, az egész v6legénység hu-
szonnégy ora, anndl is kevesebb, és egyszert férfi lesz belGle, hat perszepersze,
rosszul mondtam, a férfit kell megtartani.

De a férfit hogy lehet megtartani, a férfit soha nem lehet!

Dede, a n6 gyermeket sziil, és magahoz lancolja a férfit, én tudom.

Maérton megsimogat, kicsibuksi, aki vagyok, nem tudom, mit beszélek.

Nem tudod, mit beszélsz, még mindig nem, pedig mar felnétt vagy, mar hu-
szonharom éves.

A férfit sosem lehet.

Nézzem meg 6t.
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Nem most értettem meg ezt az egészet.

Mar a moziban tudtam, méar el6bb, amikor a Mercedes C classban tiltem, ha-
tul, a sof6r mogott, és kinéztem az ablakon, fehér kesztytiben, Jackie Kennedy-s
napszemiiveggel és piros ttisarkiban.

De én nem vagyok Jackie Kennedy, én nem végeztem egyetemet.

Tudtam, hogy minden séntit.

Etusékhoz sem jarok hetek 6ta, kitiltottak, telefonon jelezték, hogy soha tobbé.

Rogton felkerestem a vér szerinti anyamat, Annat, mar masnap.

Régoéta akartam, mindig is, de nem lehetett, el6bb Etusék miatt, ne legyek
halatlan, gondoltam, ha mar felneveltek.

Amikor biintettek, csak mondtdkmondtak, ne legyél halatlan, mindent meg-
kaptal, ne legyél feledékeny, és engem reggeltSl estig emésztett, feledékeny
rongybaba vagyok, halatlan kutya.

Pedig felneveltek.

Aztan jott ez a szerelem, és azéta éjjelnappal Marton utan kapkodok.

Partra vetett halla valtam, a szam tatva, a b6rom kilyukadt, levegé helyett is
csak 6t, Martont.

Arra is gondolok, hogy ez a verg6dés a gyonyorrel érintkezik, és ebbdl ez a
nagy egyformasag, haldl és gyonyor, haldlgyonyorhaldl, nem lehet szétvalasztani.

Edeskicsidraga, miért karcoltad meg azt a sok draga képet?

Csak harom kép van, nincs sok kép.

Es azt a harmat, azt miért?

A térde az arcomban, kétszer, hdromszor, az arccsontombanazallamon, nenene,
kérlekne.

En nem is tudom, mir6l beszélsz, én egyaltalan nem.

Nem tudom, mir§l beszélsz.

Semmi nincs véletleniil, miéta Etus, a masodik anyam, kitiltott a hazbdl, azéta
csak erre gondolok.

Mondtam mar, rogtéon Annahoz vitettem magam, Anna a kapuban alldogalt,
és engem vart.

Az apam rég meghalt.

Etusék négy éve szoltak, két 6rdval a roman érettségi elGtt.

Meghalt a vér szerinti apad, elvitte a rdk, és én ezzel el is felejtettem az egé-
szet, azt hittem, teljesen elfelejtettem mindent, a vér szerinti apamat, a vér szerin-
ti anyamat is, Annat, a szomszédokat, az egész falut, a flirdet§ tekn§ vize
mindentmindent elvitt.

Hogy hivtak a vér szerinti apamat, kérdeztem Etust, de nem mondta meg, hat
nem mindegy mar, ennyit mondott, tigyis meghalt.

Az érettségin Mihail Sadoveanut kaptuk, a szerepléket kellett tennivenni, de
én csak apamat, a vér szerinti apdmat gyomoszoltem errearra, el6bb a jo apak-
hoz, nem odaval6 volt, utdna a rosszakhoz, oda sem, végiil kint maradt, a két
padsor kozoétt, és fulladozott, hol a helyem, hol a helyem.

Az érettségim hala Istennek sikertilt.
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Miota Etus kitiltott, visszatért az elsG életem.

Annaval bundaskenyeret esziink, az asztal ragadds, tapad, mint a méz, a pad-
16 és minden, miért élsz itt egyediil, kérdezem, miért nem egy szép oregotthon-
ban.

Mert a haz meghal egyedyiil, a falakat timasztani kell, minden oldalrél, nap-
pal beliilrél kell, éjszaka kiviilrél, nem marad semmi szabad id&.

Nagyon j6 itt neki.

A tedmat kitoltotte, a zsirt is, a tepsibe, felverte a tojasokat, a legnagyobbal
kezdte, és igy tovéabb, legaldbb négyet Omlesztett a tdnyéromba, én egyediil
megettem.

Ko6zben simogatott.

Hogy szolitsalak, mert nekem ez életbe vagdéan fontos, nekem tudnom kell,
de 6 nem tudta.

Szolitsam anyédnak. Vérszerinti anydmnak. Vagy szoélitsam Annanak.

Mindig keveset beszélt.

Azért megvagyok.

Ha nehezen, visszadllitom a kimends programokat, délel6tt és délutan is, ha
még nehezebben, tjra ledllok mindennel, a képekkel vagyok és kész.

Ha pedig semmisehogy nem megy, betilok a Mercedesbe, és Annahoz vitetem
magam.

Mar négyszer voltam.

(Bentbent, ahol egy férfi és harom kép is, harom, és énmagam)

Ma délben egy csomaggal érkezik Marton, megint egy kép, mar az el6térben le-
hamozza a kartont, és a legbels6 szobaba tart.

Ahol nincs még kép.

Rogton latom, hogy én vagyok az, a képen én vagyok.

A festményt a szoba kozepére teszi, allunk, és nézziik, én a képben fekszem,
a szoba kozepén.

Es a szoba kozepén allok és nézek magamra.

Alattam a sok barnés kartonpapir, érdes, Marton sem ér semmihez, nem is
mozdul.

O is l4tja a csodat.

A kép sikjdban csak mosolyogok, valahogy tigy, mint Mona Lisa, mindenkire
egyszerre, Martonra, magamra, a buitorokra.

Leginkabb a plafonra.

A szemiinket Osszetessziik, én és én, az all6 én és a fekv§, mosolyog és zoko-
gok, zokog és mosolygok, dsszekeverediink.

Melyik vagyok én, mosolygokvagyzokogok?

Mosolygokvagyzokogok.

Letérdepelek, latod, magam mellett kuporgok, latod Mérton, és Marton latja.

Marton végre szerelmes.
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A cimet mondd, a cimet, Onarckép, suttogja Marton, a fest6t mondd, Paula
Modersohn-Becker, hat ez az, latod, ezazezaz, én vagyok 6, és 6 én, én és én, és a
képet a labam kozé veszem, mintha pisilnék.

Marton is latja, hogy itt nem errél van sz6, nem pisilésrél, én csak védelmezem
ezt az Onarcképet. Eppen valami csoddban vagyunk benne, mostmost torténik.

Nem féliink.

Tovabb térdepelek a kép folott.

Vigyazok ra, tobb bantast nem birna ki.

Maérton elvezet az Onarcképtdl.

Nem ismert kép, csakcsakcsak ndlam lathato, egyediil ndlam, albumokban egy-
altalan.

Miéta megérkezett az 6narcképem, mindenféle albumot vasaroltam errdl a
korszakrol.

Sehol nem szerepel, hat nem is szerepelhet, mert én vagyok ez a fest6né.

Elmondom, milyen.

A hajam hatrafogva, minden porcikam szelid, kiviilbeliil, még a bltizom is.

Te élhetetlen, ez a masodik anyam mindig ezzel nyomasztott, te élhetetlennyim-
nyamtoporgd, és a képen tényleg ilyen vagyok, minden veszély az arcomba ér.

A ruhamarcomszememhajam barna, egyediil a nagy szemd gyongy és a
gyongyon fliggs novény feketés. A névényen 6t levél, mint az arcomon, orr, szj
és két szem.

Paula Modersohn-Becker, keskeny téglalap, 61 x 31 cm.

Nem szegezem fel a képet, nem szegezhetem fel 6nmagamat a falra.

Marton, ujra kellene tanulnom a festést.

Es beleegyezik, jovire a képzémiivészetire felvételizem, megigéri, még tanart
is fogad.

Ertek a miivészethez.

Jobban is alszom, megszépiiltem, frissitem a gardrébomat is, hat muszaj, ha-
rom hénapja semmit nem vasdroltam.

Az életem mindenestdl célba érkezik, ezt érzem.

De jon a szombat, és megint 0sszezavarodom.

Annétdl jovok, ma is bundéaskenyeret ettiink.

A zarat elforditom, és Marton all a szobdban, A menyasszonyos ajtéba gabalyo-
dik, orral nézi, kozelrGlkozelrsl.

Pedig szombaton soha nem jon.

A kormodet mutasd, és én mutatom, a bal kezemen két kormot letor, miért
csinaltad, miért rongalod ezeket a képeket, te tytk, hat mindenkinek vannak
rossz napjai, mondom, nekem sok van bel6le, de a rossz napok nem kertiilhetnek
ennyi pénzbe, ha még egyszer, hamégegyszerhamégegyszerhamég.

Kinézek az ablakon, nézek.

Nem hagyom, hogy lyukat iisson bennem szomortsag vagy balsejtelem.

Maérton szerelmes, olyan, mint egy vélegény.
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A menyasszonyos ajtéhoz vetek dgyat, és almodok is.

Hogy valaki a nyakamra {il, és mélyremélyre nyom, a nyakamramin-
denemre ranehezedik.

Feketében van és maszkban.

Segitségsegitség, most, hogy végre minden j6, szinte minden.

Most mit akar ez itt.

Mit akar velem, segitség, valakivalaki jojjon, orditanék.

De nem orditok, elhagy a hang, és minden erd.

Nem almodom.
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TOMA]JI ATTILA

Maréknyi apro

Az a régi fitl, a kezdd tandr a Munkdcsy utcdbol néha
feltiinik 1ijra, mdr rég lattam, itt cselleng koriilottem
most is, leiil mellém, belebdmul fiizetembe, megloki
konyokom, mikozben irom, hogy az a régi fiu, a kezdd
tandr, letett cigarettdmat 0 szivja végig, a hamutarto
szélén elhamuhodik a tortfehér rudacska, nézi, mit frok
réla, hogy minden héten a Munkdcsy utcdbdl gyalogolt
ahhoz a gazdag csalddhoz, az apa dzsippel jdr, nyaralojuk
Lednyfalun, lakdsuk az eqyik Palatinus-hdz legfelso
emeletén, soha nem deriil ki, hdny szobdbdl dll, pedig
egész évben oda jdr tanitani egy kisfilit, hogy felvegyék

a gimndziumba, a Munkdcsybol gyalogol dt hetente
kétszer az a kezdd tandr, hogy magyart tanitson a
kisfitinak, aki be akar jutni a gimndziumba, és minden
ora végén eqy maréknyi, dtlangyosodott fémpénzt kap
tole, vegyesen, mindenféle cimletekben csorognek a
kezdd tandr zsebében, aki az ordk utdn lefut a lépcson,

ki az utcdra, a Pozsonyi iitrol nyilo kis mellékutcdba,
ahol egy antikvdrium kirakatdban Kdlvin fekete
mdrvdnyszobra dlldogdl, Borddnak hivtdk azt a férfit

a konyvek kozott, mindig vett téle egy olcsd, gyiirott
verseskotetet vagy egy régi folydiratot, s a fémpénzekkel
fizetett, aztdn beiilt a kozeli kocsmdba, és ha futotta,
kdvéja mellé kisfroccsot is rendelt, olvasgatott, mieldtt
hazament volna a Munkdcsyba, és kozben arra a fent
1isz0 fényes teraszra gondolt, ahol egy drdval el6bb
iildogélt a kisfirival, ahol magyardzta a toldalékoldst, a
hangrendet, a szofajok rendszerét, iilt a fiistds kocsmdban
versekkel a kezében, de a folyora gondolt, amirdl alig
tudta levenni a szemét, hogy a kisfitira nézzen, eqy néma
sziget lebegett a folyo kozepén méltosiggal, ezt a tiinddo
lebegést ldtta a cigarettafiistben, a kocsma asztala felett,
és a pénzre is gondolt, ami a zsebében nehezedett, amit

a kisfititol kapott az ordi utdn, s nem értette, miért gyiiloli
az a gyerek, hogy miért fizeti ki 6t, a kezdd tandrt ezekkel

Tomaji Attila ko1t elmesélt Darvasi Laszlonak egy torténetet. Darvasi nyomban ,,meg is vette”, és
megirta. Csakhogy Tomaji Attila is megirta kozben. Két ir6, két hang, egy torténet.
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a fémpénzekkel, s amikor a kisfiiit felvették a hires pesti
gimndziumba, eyik este még egyszer meghivtdk, ott dllt
ismét azon a teraszon, a folyd folott, nézte, hogy lebegett

a vdros fénye a néma sziget felett, s akkor megkérdezte,

miért kapott eQy éven dt maréknyi siilyos fémpénzeket,

és kideriilt, egész évben biintetésben volt az a kisfiui, aki

nem figyelt az drdkon, nem tanulta a magyart, ezért kellett

a kezdd tandr, és ha egyszer kellett, mondta a gazdag apa,

aki dzsippel jdrt, és nyaraldja is volt Lednyfalun, fizesse 0

a kezdd tandrt, fizessen csak a zsebpénzébol, ha nem figyel

az iskoldban, tanuljon meg valami fontosat, és az a régi

fil, a kezdd tandr akkor bocsdnatot kért a kisfiitdl, akitol
elfogadta egy éven dt a zsebpénzét, amibdl konyvet vagy
frocesot vett, lesétdlt a lépcséhdzban, ki az utcdra, be az
antikvdriumba elkdszonni Borda 1irtdl, mert nem jon tobbé,
ivott valamit a szemkozti kocsmdban, aztdn hazament a
Munkdcsyba, fel a mdsodik emeletre, végig a lerohadt
gangon, ahol a kinti koz0s wc-re jdrt, ha sziiksége tdmadt,
benyitott lakdsa konyhdjdba, rogton jobbra falikiit l6gott,

ott fiirdott a télen-nydron jéghideg vizben, nem nézett ki

a gangra nyilo ablakon, csak homdlyos korvonalakat litott
volna a hdlyogiiveg mdgott, a kozeledoket lépteikrol ismerte
fel, majomfdja is ott pusztult el a fénytelen szoba ablakiban,
szertedgazo torzse, mint a fdjdalom torzse, szétfutott a vildgba,
leiilt oreg asztala mellé az a végi fili, a kezdd tandr, ahogy azota
is, minden nap, és arra a lebegd szigetre gondolt irds kozben,
ldtta magdt, ahogy fut a lépcsohdzban, ki a Pozsonyi iitra,
belép az antikvdriumba, leiil asztaldhoz a kocsmdban, a
hamutartoban a sok elhamuhodo tortfehér rudacska, szdjdban
valami fémes iz, s olvassa tovdbb a megkezdett verseket —
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DARVASI LASZLO

Apropénz

Egy valamireval6 kocsma, masképpen talponall6, még mindig tizemelt a kor-
nyéken. Harmat biztosan tudott a kdzelben. Maskiilonben szerte a varosban is
akadnak efféle egységek. Olyanok, mint a Szovjetunié. Vagy mint az USA, ezer-
szeres kicsinyitésben. Az 6sszekovéacsolé forma, ember, ki itt belépsz, olyan le-
szel. Hogy nem leszel. Megsz{insz létezni, de foltétlentil hasonlitani fogsz.

Amikor a pultra szérta az aprét, a kocsmaros kelletleniil ingatta a fejét.
Tizesek, hiszasok, néhdny 6tvenes. Koppant, sunyin vildgga akart gurulni egy
rézhasu szazforintos. A kocsmaros flirgén utadna nyult, hopp. Elkapta, mogotte
mosolygott Samantha Fox, a sarokban Diego Maradona-poszter.

- Bazmeg, fiam.

A férfi beszivta az allott leveg6t.

- Bocsénat.

— Ez a harmadik — mondta a kocsmaros, rdemelte harom ujjat. — Harmadjéra
jossz nekem ilyenekkel, mi a kisfaszom vagy te, koldus?

— Dehogyis.

— Akkor? — nem durvan, inkabb érdeklédve kérdezte.

— Tanar vagyok.

A kocsmaros, nem latszott kiilonben rosszindulati embernek, rohogott.

- O. Hat ja, akkor az vagy. Mar ne haragudj.

— Nem haragszom

Megkapta a kis barna felest és a pohdr sort, menekiilt lefelé a hab a poharfa-
lon. A maréknyi apré stlyabdl itélve volt még egy kore. Ha nem elég, legkoze-
lebb kifizeti. A részeg Pilinszkyt egyszer Londonban kiraboltak. Sok, nagyon sok
pénzt vettek el téle, j6 kis bakeliteket akart venni. Kolt6pénz, milyen érdekes.
Dichtergeld. Poetmoney, a kolt6 elkolti az életet. Mindent elkolt. Kozben pedig?
Igenis, a koltS alkotd. Aztan pedig a mecenattra évezredes, nagyon is helyénva-
16 intézménye. A koltS a szabadsag bajnoka, hése, csicskdsa, ahogy tetszik, ennek
fejében, vagy ezt a pimaszsagot, ezt a hidbavalé maganak valésagot kiegyensu-
lyozando, ki kell nydjtania a tenyerét. Ide tessék. Kérem. Kérnie kell, olykor ko-
nydrognie, aztan hajlongva koszénnie. Goethe Karoly Agost bizalmasa lett, tit-
kos tandcsadd, megmondta, hogyan épiiljenek a boltives udvarhdzak, mi legyen
a komor, félhomalyos erdSkkel. Wallace Stevens egy biztositétarsasagnal vallalt
allast, neki sem kellett kérnie, cégvezets lett, helyettes vagy mi.

Hétkoznap ment a lakashoz, csiitortok délutdn. Az anyénak, akinek a lénye
piros-kék akvarellrajz volt, és akit egyszer-kétszer latott egy suhanasnyi pillanat-
ra, ez volt a baratnds napja, az apa pedig dolgozott. Uzlet. Mint egy 6rokgyar,
soha nem 4&ll le, tizlet, iizlet. Egyaltalan nem tudta, mi az apa elfoglaltsaga.

—J6 napot kivanok — mondta a gyerek mindig, amikor ajtét nyitott.
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— Szervusz.

A fiut lathatéan nem érdekelte, mit magyardzott, mit olvasott f6l neki, szép
vonasu arcdval nézett oldalra, kifelé bamult, at az orchideds ablakon. Otodik
emelet, tagas terek, olasz designbutorok, gazdag kinalati barpult, leanderekkel
teletiltetett terasz a tetStérben, ott tiszik és remeg a varos tehet&sebb tilpartja. Az
az djuld zold a Margitsziget, egy eszelGs, boldogtalan lényrdl kapta a nevét, fo-
16tte Buda emelkedd, rétegz6d6 dombjai, mint egy kiteritett halvanyzold kabat,
melyen nagy fehér gombok a villahazak, a kispalotdk. Giil baba r6zsas siremléke
elbijik az épiiletek és természeti események hullimverésében. Hanem az a nagy,
dogléds monstrum épitkezés, ami éveken at, télen és nyaron uralta a meredeken
folfuté domboldalt, annak a latvanya bizony az ember szemébe 6tlik. Szallnak a
felhdk, kiilon-kilon, mintha undok ellenségei lennének egymasnak. Amikor 6sz-
szesimulnak, alakiildik a sziirkeséget, majd esni kezd, az is olyan, mint a
Szovjetunid. Olyan leszel, mint az USA. A tifuszos Mandelstam a halala eltt
még pénzt is kért, ruhara.

— Na, szerinted ez mi volt?

— A révidebb a vers. A hosszt az torténet.

—Igen, j6l mondod, de lehet a vers hosszu is, és lehet rovid a torténet. A rovid
torténet is préza. A préza az, hogy meséliink.

— A vers nem mesél?

—Mashogyan mesél. Ez mi volt, amit az el6bb olvastam?

- OB8666... torténet volt. Proza.

— Vers volt. Szerinted mirdl beszélt a kolts?

- Rédmozdult egy monszter.

—J6l mondod. Es?

— Birkoztak. Verekedtek! Aztan az az izé raiilt az aranyra.

A gyerek 1iilt, nézett r4, nem latta. Finom arca volt, olyan tutankamonos.
Finom ujjak, minden finom volt rajta, mint akit folyékony, langyos fémben fiir-
dettek sziiletése 6ta. Amikor egyszer korabban megjott az apja, jol hasba bok-
szolta. A gyerek meggornyedt, néman oklendezett. Nem szolt. De tudta, mit kell
csindlni, rutinosan kezdett 1élegezni.

- Irodalombél megbukni — csévalta a fejét az apa —, megall az eszem. Versbdl!

- Kjjavitjuk — mondta 6.

Legkozelebb a kocsmarosnal inkabb a sajat pénzével fizetett. Az meg nézte a
kék ezres papirjat.

— Mi van, tanar ur, fizetésemelés?

-Az.

Samantha megértGen mosolygott. Amikor Iépett kifelé, megcsorrent a zsebé-
ben a sok huszas. Vajon hallotték-e.

Alegkozelebbi korrepetaldson megint 6sszefutott az apdval, aki el6adta, hogy
tud verseket. Kiviilr6l. Az Altatot. Elszavalta neki az Altatét, szépen mondom,
tanar ur? Igen, kifejez6en. Az apa aztdn odahajolt a gyerekhez, jegyezd meg, fi-
am, hogy a rim nem passzol, hanem cseng. Bong. Erted? Cseng. Meg bong!
Elandalit! Hirtelen imitalt egy jobbost, a gyerek meg se moccant. Az apa mar a
lakésajtonal dudolt, zorgott a rengeteg kulcsaival.

— A szimbolizmust tanuljuk, tudod.
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- Tudom.

—Nézd meg ezt a verset, ird le, melyik a legfontosabb szé benne. Van-e olyan.
-J6, megkeresem.

Kiallt a teraszra, latta, hogy az apa nagy fekete autéval dorog el.

A fit egész 6Ora alatt bamulta a masik oldalt, a dombokat, a zoldet.

- Olyan — mondta egyszerre.

— Micsoda.

— Az a szorny. A monszter, aki raiilt az aranyra, Olyan a szérny, mint az - és a

budai oldal félbehagyott épitkezésére mutatott.

— Okos vagy. Képzeld ra a pofajat, a szemét, a tadtogoé szajat, a hatalmas beton-

fogakat.

— Odaképzeltem.

- Mit tanulunk?

—Aszimbo...

- ...lizmust.

—Azt.

Vége volt az éranak, a fit hatrament, az 6 szobdjaba, kicsit zorgott a félig haj-

tott ajté mogott, végiil el6hozott egy nagy, szines hengert. Star Wars-matricak
boritottak, Anakyn Skywalker, Padmé hercegnd, Sith nagytr, jedik. Lepattintotta
a henger fedelét, belemarkolt. Kétszer markolt bele. A doboz mtdanyagfedelén
fehérlett egy folirat is.

Robi zsebpénze.

— Ez a te pénzed?

— Apa azt mondta, ha ilyen hiilye vagyok, nekem kell fizetni a tanér urat.

A fiti szedett még egyszer.

— Ennyi elég?

— Elég, koszonom.

Alltegy kicsitaSzovjetuni6 ajtaja el6tt. Vagy az USAbejaratanal. Németorszag?

Stilya alapjdn harom kort tett ki a pénz. Harom kort rendel a mulhatatlan vilag-
muzsaval, Samantha Foxszal. Akkor eszébe jutott, melyik sz6t taldlta meg a fiu.
Ott feketéllett a papirlap kozepén, mint egy kétbetds vers, ceruzaval irta le.

En.
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BERTA ADAM

Ahogy kikelnek a teknOsbékak

Talan azzal kezdddott, hogy rendeltem egy pisztolyt az interneten. Nem volt
draga, és gyorsan kihoztdk. Utdna megvettem a repiilGjegyet.

A pisztoly mtianyagbol van. Alaposan fel kell tolteni, kabellel, mint egy mobil-
telefont, aztan, ha meghtizod a ravaszt, édes, vanilids péksiitiszagot 16 ki — 6sszeve-
tésképp a budapesti metréaluljaréban terjengé Princess illatfelh6t tudndm emlite-
ni. J6 pisztoly, elég messzire eljuttatja a szagot, amit percekig érezni lehet. Azt
hiszem, ekkor kezdett formélédni a terv a fejemben. Az volt a 1ényeg, hogy valami
furcsat csindljak, ami mindenkit kizokkent. El6szor a nemzeti parkok jutottak
eszembe, mert azok tigy miikodnek, mint valami nagy vendégség. Az éllatok a
vendéglatok, az ember pedig bevonul, és ott tolt par orat, akkor is az 6svényeken
marad. Ha 6sszefutsz véletleniil valami allattal, az van az arcara irva: koszi, hogy
beugrottatok. Sotétedés elStt lehet htizni vissza a széllodédba, az ottalvés buli kizart.

Szoéval biztonsag kedvéért vittem satrat is. Osszevissza agyaltam, még nem
nagyon voltak meg a konttirok, de titban az els6 nemzeti parkba valahogy mégis
elképeszt6 konkrét lett az egész, kiélesedtek a részletek, azt hiszem, a kishajoban
mar pontosan tudtam, mi a vezérfonal. Harom 6rdn 4t mentiink egy bonyolult
csatornarendszerben, egyediili utasként tiltem a tiz-tizenkét személyes, motoros
dzsunkdban. Masutt is folyton ezt tapasztaltam: hidba nem széltam senkihez, az
emberek attol még id6rél idére beszélni kezdtek hozzam.

Ez a hajos példaul mindig ugyanazt mondta, és egyre idegesebben. Reméltem,
nem vér vélaszt, de azért néha bélintottam, nehogy felingereljem.

— Ez mesterséges, ez természetes — kdntélta, aztdn pér percig csendben ma-
radt. Féleg a kormanyt tekerte, ha muszaj volt, néha levette a gazt.

Magunk mogott hagytunk néhdny hosszabb, egyenes csatornaszakaszt.
Minden elagazasnal djra megismétlédott a ritualé.

— Ez mesterséges, ez természetes.

A csatorna kiilonb6z4 dgai felé hadonaszott.

Barétsagos képet vagtam, és bélogattam, nem akartam magamra haragitani.
Alakoskodni rettent jol tudok. El6szor azt hittem, az a szabdly, hogy a mester-
séges csatornarészek egyenesek, a természetesek pedig gorbék. De a természe-
tesnek nevezett 4gakban is egyre tobb egyenes szakasz kovetkezett.
Osszezavarodtam, aztdn kivertem a fejembdl az egészet.

Eszembe jutott, hogy a pisztoly csomagoldsaban sok nyelvre leforditott haszna-
lati utasitast is taldltam. Magyarul meglep6 médon vaddllat frusztrdld késziiléknek
nevezték el. A révid szovegben ez is szerepelt: Alkalmazhato: kiméletes dllatkinzds,
-heccelés céljabol. Anyaga: poliészter. Figyelmeztetés: a késziilékkel a kozel merészkedd dlla-
tot ne bantalmazzuk. Rendeltetésszerii haszndlat sordn egy helyet vagy tdargyat illattal ala-
posan elldtunk, hogy a vadillat frusztrdlddjon, azt higgye, ott van az élelem, de aztdn mégse
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taldljon élelmet ott. Mikozben az érzékszervét ingerli az inycsiklandozo szag. Azon az es-
tén egészen megdobbentem a haszndlati utasitds szadista szemléletén. Csak van
arra moéd, hogy pozitivabb céllal hasznéljam ezt a jo kis pisztolyt, gondoltam, és
kidobtam a soknyelvti, harmonikaforman hajtogatott papirlapot.

A kishajoban tltem, és megint kizokkentett a bambulasbdl az egyre fesziil-
tebb kantalds — Ez mesterséges, ez természetes... ez mesterséges, ez természetes! —, de
nem tulajdonitottam neki jelent6séget. Néztem a fakat, a lombjukat, a vizet, a
kiddlt fatorzseket, rajtuk a teljesen mozdulatlan krokodilokat. Kezdtem rdhan-
goldédni a kornyezetre. A hajés végeredményben artalmatlannak bizonyult.
Mikor kikotott, fiirgén elslisszoltam mellette, és mar bent is voltam a szallason.

Alom nélkiili éjszaka.

El6tte mégiscsak tortént valami: kimerészkedtem az estébe, a sétalok kozé, hat-
ha latok valami guszta kajat. Epp utcabél folyt. Egy plakdton Tarzan nevd szolgal-
tatast hirdettek. Olyasminek t{int, mint a zip lining, csak természetes GsszetevSk-
kel. Nyilvan indaval kell menni, nem drétkotélen, gondoltam. Eszem dgaban se
volt kiprébélni. Odajott hozzam egy ember sorosiiveggel a kezében, ram nézett, és
kiforditotta a szemgolyojat. Ugy nézett ki, mint a vudurdl sz616 horrorfilmekben
azok a szerepldk, akik magukon kiviil tincolnak. Gyorsan leléptem onnan.

Masnap reggel rogton megvettem a jegyet a nemzeti parkba. Elénk szind es6-
kabét, idétlen dzsungelkalap, bokanal a cip§, nadrag és zokni gondosan egyeztet-
ve, nehogy a rovarok meghivasnak vegyenek egy apro rést. Ereztem, lassan kez-
dek megféni, mert egy szal polés idS volt, na de csekélységek engem még soha
nem tantoritottak el. Vittem a satrat. A bejarat kozelében egy nagy tébla volt.
A felirat szerint a majmokat nem szabad etetni. Tobbek kozt azt irtak, ,,a banantol
a majom foga kirohad”. Megindultam az erdSben. Az 6svény lila kavicsokkal volt
kirakva, a talajon fényes feketére rohadt levelek hevertek szerteszét. Kis hijan 6sz-
szeszartam magam, mert bubogé hang iitotte meg a fiilem. Nem tudtam, mi lehet
az. El6szor tavolrdl hallottam, aztdn maris a kozelemben volt, és mindig kisza-
mithatatlan irdnyokbél, puhan, barsonyosan berregett. Mintha a targyak is bere-
zonéltak volna t6le. Kirdzott a hideg, csak lassan nyugodtam meg. A boz6tbél
tétova dormogés vagy rofogés hallatszott, ennek gazdajaval se talalkoztam. Tiz-
tizenot percig sétaltam, amikor a fak kozott szembejott egy 6z. El6z6leg térképen
lattam, hogy az 0svény egy helyen konkrétan bevisz a majmok birodalmaba.
Megindultam arrafelé, de ehhez at kellett vagnom a kozponti tisztason, ahol a
biifé, az ajandékbolt és a vattacukordrus alkotta a civilizaci6 kis szigetét. Oridsi
tomeg vette koriil az drusokat, minden irdnyban emberek l6fraltak, 6vatosan ke-
riilgettem Gket. A kozelben hirtelen bekapcsoltak valami durvan nagy teljesitmé-
ny( gépet, lombvéagé vagy flinyir lehetett, aztan egy-két masodperc milva leal-
litottdk. Nyilvan szerelSk vagy karbantarték voltak, nem latszottak a fak kozott.
Vélaszul a majmok fenyeget§ hangdemonstraciot tartottak. Mintha majomtorkok
ezreibdl tort volna fel az ijedtségtSl agressziv, huhogé kérus.

Atisztast elhagyva megint lattam egy tablat, a majmok birodalméaba vezetd utat
mutatta. Errefelé rengeteg ember jarkalt, aminek nem szoktam oriilni, de most j6l
jott. Nyolc darab anandszos péksiiti volt nadlam, hidba kotottem be a zacské széjat,
nyilvan athaté szagot arasztottak. A dzseki alatt megszoritottam a pisztoly marko-
latat. Az 6svény lefelé vezetett a domboldalon, majmok tancoltak a fakon, ugran-
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dozva szérakoztattdk a latogatokat. Mokasabb és jatékosabb lényeket el se lehetett
volna képzelni. Kicsik és tiindériek voltak, a koponyéajuk gyerekokolnyi.

Az 8svény végén kis pihenbhely kovetkezett. Két pad, informacios tabla, kila-
t6 a tengerre (ugyanakkor, ha azt vessziik, taktikai szempontbdl zsdkutca). Kicsit
letiltem pihenni. Témeg volt rendesen, cserélddtek a turistdk a kilaté korlatjanal,
tobben videdra vették a kerget6z6 majmokat, fotokat 16ttek a mobiljukkal.

Visszaindultam felfelé. A majmok ekkor mar egészen masképp viselkedtek,
dithosen fujtak, vicsorogtak, egészen kozel jottek. Az egyik a korlaton ugralt mo-
gottem, a masik bal kéz feldl tartott sakkban. Szaporan lépdeltem, és szorosan
fogtam a zsédkot, benne a sok ananészos siitivel. Nem adom, gondoltam. En eze-
ket a stitiket megvédem.

— A kajat akarjak a zsakodbol — mondta az egyik turista angolul.

— Az én zsakomban nincs kaja — feleltem.

Ugyeltem r4, hogy mindig legyen koztem és a majmok kozott legalabb egy
turista. El6pajzs mogott vonultam ki a veszélyes csapdabdl. Utdna rogton letil-
tem egy nyugis, homokos beachen, a palmaktodl kell§ tavolsagra, mert tudtam,
hogy a majmok mindig a fak kozelében maradnak. Ebédidé volt, a zsdkba nyil-
tam egy siitiért, de a pisztoly akadt a kezembe. Gondoltam, muszaj kiprébalnom.

A majmok, amig befelé haladtam a csapddba, jatékosak és cukik voltak. Azt
hittem, megint tomve lesz emberekkel a kilato, és szembe is talalkoztam egy-két
emberrel, akik kifelé tartottak, bar el6z6leg zstfoltabb volt a 1épcsd. Odalent vi-
szont nem volt senki. Négy majom kozeledett felém, és amikor héatranéztem,
meglattam még 6tot a kozvetlen kozelemben. Tudtam, az egyik biztos rohamoz-
ni fog, és a taska a célpont. Elkaptam a pisztolyt, és megcéloztam egy agat par
méterrel odébb. Hosszu ideig hiiztam a ravaszt, vanilias illatba boritva a faleve-
leket. A majmok eleinte nem reagéltak, tilsdgosan lekototte Gket a terv, a zsakom
megszerzése, de aztan mindenfelé terjedni kezdett az édes illat. Két majom elbi-
zonytalanodott. Ujabb dgakat vettem célba, és szisztematikusan mindet belGttem
vanilidval. Ugyeltem ra, hogy ne a lépcsdsor kozelében levd agakat valasszak.
Tavolabbrél meg is indult egy-két majom, és furcsa izgalommal nyaldostdk az
illatozo leveleket. A geng tagjai, amelyek koriilfogtak, egymasra néztek. Atfutott
rajtuk, hogy taldn lemaradnak valamirdl. Szinte egyszerre indultak meg a kiilon-
b6z6 vanilids agak és levelek felé.

Haboritatlanul 1épcs6ztem fel. Menet kozben eltettem a pisztolyt. Erthetetlen,
de lefelé se jott senki, amig kiértem a majmok birodalméban taldlhato kilat6tol.
Mintha egy kis id6re lezartdk volna a latogatok elSl ezt a mindig forgalmas he-
lyet. Visszamentem a nyugis, homokos beachre, ahol kordbban ticsérogtem, és
egy szuszra megettem az Osszes siitit. Finom langyosak voltak. Késébb a bubog6
hang forrasat is megpillantottam: apré barnds fekete lény, a hangjat leszamitva
artalmatlan. Nem tudtam eldénteni, hogy izeltlabt, denevér vagy madaér.

Tovabbmentem, és kiértem egy foly6torkolathoz. Gondoltam, atvagok a tilol-
dalra, igyhogy térdig felttirtem a nadragszaramat. Atgazoltam a langyos, poshad6
vizen. A tiloldalon egy pafrany takarasabdl elSttint egy acsolt tabla. Rajta a felirat:
ne etesd a krokodilokat. Nagyon sebesen visszajottem a foly6 innensd partjara.

Délutan kajakot béreltem, a cuccomat a parton hagytam — miutan az 6sszes
péksiitit megettem, nem maradt benne semmi, amire vigydznom kellett volna —,
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és kieveztem az 6bolbe. Egyébként ami a cuccok elhagyasat illeti, ezen sokat
agyalok. Soha nem dobok ki semmit, elajindékozni se szoktam. Bar képes lennék
megszabadulni egyes ruhadarabokt6l! Mindjért més lenne a helyzet. Igy viszont
ugyszolvan sziikségszerd, hogy az 9sszes goncom, konkrétan minden egyes ru-
hadarabom sorsa az legyen, hogy elhagyom. Félni att6l, hogy valamit elhagyok:
arra jutottam, hogy ez parhuzamos azzal a kétségbeeséssel, amit akkor érzek, ha
el6z6leg megjegyeztem valamit — egy Otletet, egy nevet, barmit —, de késGbb
mégse jut eszembe. Az istennek se ugrik be, mi volt. A kajakkal minden j6I ment,
csak ugy lifteztem a nagy hulldmok kozott. Négy-6t métert felfelé, ugyanannyit
lefelé, mindig csak fiiggSlegesen. Husz-huszonoét perc elteltével mar szédiiltem,
tugyhogy megfordultam, hogy a part felé vegyem az irdnyt. A csénak orra kis
hijan kifutott a févenyre, de ekkor beleborultam. Vizbe zuhantam, aztan a snow-
boardos médra bokdmhoz tép&zarazott jarmi j6l sipcsonton vagott. Kimdasztam
a partra, a kajakot magam utan vonszoltam. Fijtattam, nyalogattam a sebeimet.
Kicsit napoztam, ittam a kulacsombdl, de a szédiilés nem csillapodott. Ultem a
homokon a viz legszélén, bambultam magam elé, aztan furcsa, vékony, hosszu
arnyékra lettem figyelmes a sekélyben, mintha egy kotél arnyékat latnam pér
centivel a felszin alatt. Kovettem a szememmel oldalra, rombuszalakban kiszéle-
sedett. Mekkora raja, gondoltam, és odébb mentem.

Egész nap folyton megalltam itt-ott, és hangfelvételeket készitettem. Az volt a
koncepcid, hogy olyan zenét csindlok, ami csak allathangokbdl all, de tigy, hogy ez
ne legyen elsére nyilvanvald. A dobritmust példaul harkalykopogas loopolasaval
hoztam létre. A majmok, a madarak és az agutik hangjat is felvettem, egyedil a
bubogast nem rogzitettem. Mondjuk, azt tigysem mertem volna berakni a zenébe,
mert nagyon ijeszt§ volt.

Amikor elfaradtam, satrat vertem egy Osvény kozepén. Becipzaroztam ma-
gam, és onnan hallgattam a természetet. Ez a kunszt része volt, hogy kozvetleniil
a sétanyra allitom fel a satrat, kivancsi voltam, ki teszi sz6v4, és pontosan hogyan.
Aldbamban éreztem az egész napi gyaloglast, biztos voltam benne, hogy el fogok
aludni, de nem igy tortént. Kiélesedett az elmém, minden hangot éteri szépségi-
nek érzékeltem. Elesek és mégis lagyak voltak, ahogy bejutottak a fiilembe, kells-
képpen ersek, mintha mindegyik sajatos testet 61ttt volna. Mindvégig kitartott
a meggy6z6dés, hogy nem alszom. Fogalmam sem volt, mennyi id6§ telt el, talan
csak egy-két pillanat, nagyon kitagult az id6. Hirtelen magamhoz tértem. Bentrdl,
a satorbdl djra meghallottam, hogy kint felhangzik a korabbi bubogas, de a rezo-
nancia most elmaradt. [gy mar nem volt olyan félelmetes.

Zaras el6tt féloraval jottek a parkdrok, és megkértek, hogy induljak kifelé.
A sétor miatt furcsdn néztek, de nem tettek rd megjegyzést. El voltak foglalva a
tobbi latogato kiterelésével.

Allitélag a nemzeti park legvégében van egy édeni tengerpart, ahol latni le-
het, ahogy kikelnek a tekndsbékak, oda végiil nem jutottam el. Az interneten
rendelt vaniliaillat-pisztolyra késébb tjra rakerestem, de méar nem volt fent az
eBayen. Pedig hatarozottan emlékszem a legordiilé meniire, ahol ki lehetett va-
lasztani, hogy vanilidsat, fahéjasat vagy szegfliszegeset akar-e az ember. Ez a
haromféle volt. Maga a pisztoly mar nincs meg, iszonyu trehdny vagyok, folyton
elkeverem a cuccaimat.

1053



NAGY LAJOS

[Petbfi-Osszes]

Az Irodalomvonalasité Bizottsag értekezletre tilt 0ssze. A targy fontossagara valé
tekintettel minden tag megjelent, voltak tehat kilencen. Pet6fi 6sszes kolteménye-
inek tovabbi sorsarol kellett tandcskozniuk. Mér tudtdk, hogy Ehrenfeld elvtars, a
Hajra Gyonyordirodalmi Vallalat f6lektora terjeszt el6 egy érdekes javaslatot, de
hogy mi lesz az, arrdl csak sejtegettek egyet-mast.

EgyelGre csak Osszevissza iiltek a karszékekben és a divanyon, olyasmikrél
beszélgettek, hogy mit sz6lsz kérlek a FI...] cikkéhez; meg hogy én most egy ér-
dekes tanulmény kéziratat olvasom, mely azt fejti ki hétszaz gépirdsos oldalon,
hogy a lila polgari szin és azt javasolja, hogy a Mindenki Elé képtarnak azokon a
képein, amelyeken szerepel a lila szin, azt at kell festeni mas szinre; vagy hogy
Erzsike, maga ma igen j6 feketét f6z6tt, adhatna még egy csészével.

Ehrenfeld elvtarsat harman is kortiliilték és arrdl faggattak, hogy mi javasla-
tanak a lényege, 6 rancolta a szemoldokét és csak annyit mondott mereven, hogy:
Ugyis mindjart meglatjatok.

Ehrenfeld sovany ember volt, fekete haju és kis légybajszii, szemiiveget viselt,
arca merev volt és sdpadt, tekintetének szigortisaga csak akkor latszott, ha szem-
iivegét levette, mondjuk megtorlés céljabol. Mellette Bondi ilt és Berkes, ahitattal
néztek ra, mert a Bizottsdgnak & volt a legnagyobb hatalmu tagja, 6 a hatarozata-
ikrél személyesen szokott beszdmolni Koves miniszter elvtarsnak, és egyszer egy
nagyobb gyiilekezet alkalmaval azt is 1attak, hogy a miniszter elvtars kezet fogott
vele és azt kérdezte téle: ,Hogy van?” Ez az eset igen emelte mar addig is meg]le-
vé tekintélyét, amelyet [keménységével] és helyes viselkedésével szerzett, de meg
kiilonosen olyan megnyilvanulasaival, hogy egyszer példdul, amikor egy vitdban
Engelsre hivatkozott, azt igy tette: , Engels elvtars azt irja, hogy...” Bondi kiilon-
ben is mindenkire dhitattal nézett, marmint azokra, akikkel hivatalosan érintke-
zett, tisztelte Gket, és a tiszteletének a tekintetével is kifejezést akart adni, mintha
szakadatlanul néhany kellemetlen emlékét akarta volna leszerelni, mondjuk azt,
hogy nem tilsdgosan régen még azt mondta kisebb tarsasdgban: ,En Babits
Mihélyt tartom az igazi koltének, nem pedig a handabandazé Adyt, vagy plane
Jozsef Attilat.” Bondi tudta, hogy az ilyen kijelentések nem enyésznek el nyomta-
lanul, erésen a masok emlékezetébe vésddnek és 6rokké ott allnak valami képze-
letbeli fekete tdblan mint rossz pontok. Berkes viszont masképpen igyekezett a
maga rossz pontjait ellenstilyozni. O erdszakos volt, a lagymatagokra, ingado-
zékra szigorian ratdmadt és igen [hatdrolt] véleményeket mondott irodalmi és
miivészeti kérdésekben, példdul ilyeneket: ,Mi az, hogy Szinyei Merse Pal
Majdlisa j6 kép. Mit érdekli az a munkassagot, hogy holmi polgari, értelmiségi

Cim nélkiili, kiadatlan elbeszélés a hagyatékbol, 1950-es évek eleje
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tarsasag kirandul a zoldbe és ott kedélyesen szérakozik, siiltcsirkét eszik és bort
iszik. Hol van a képen az éhezd szegényember, aki egy kis tavolsagrél a mulato-
zast sovarogva nézi? Meg aztan [Keleti] elvtars éppen az imént beszélt arrdl a ta-
nulmanyrél, mely bebizonyitja, hogy a lila szin polgéri szin. Es Szinyei Merse
Péter... (Valaki kozbeszoélt, hogy nem Péter, hanem P4l) ...széval Pal, egykutya,
megfestette a Lilaruhds né cimd képet. Az is kép?” Igen, Berkes[nek] mindenkép-
pen sziiksége volt erre a szigorisagra, mert feledtetnie kellett masokkal, hogy az
6 papdja maganbankar, széval némileg gyanus volt és igy némileg osztalyidegen.

No mindegy, a gyiilekezet sszeiilt a nagy kerek asztal koré, és csakhamar ra-
Kkertilt a sor Ehrenfeld elvtars javaslatara, marmint PetSfir6l. Hat igen, azt tartotta
sziikségesnek és igy ajanlotta is, hogy Pet6fi 0sszes kolteményeit tobbé ne adjak
ki, s6t szép csendben, hogy a megbotrankozast elkertiiljék, az 0sszes koltemények
eddig forgalomban levé példanyait vonjak be, és igy akadalyozzak meg, hogy a
munkassag a kolteményeket olvassa. Pet6fi Sdndor kolteményei, a legenyhébben
sz0lva, ma mar idejliket multak. A koltének nem volt tarsadalomszemlélete, illet-
ve amennyiben volt, az zavaros, telve ellentmondasokkal, és nemcsak eltér a mai
tarsadalomszemléletiinktdl, az egyediil helyestSl, hanem azzal gyakran ellentét-
ben is all. Ma mar Pet6fi Sandor kolteményei nem alkalmasak a dolgozok felvila-
gositdsara és nevelésére, hanem ellenkezGSleg, megzavarjak azoknak ontudatat.
Példakat is mondott Ehrenfeld elvtars, allitdsainak bizonyitasara. Egy kicsit gon-
dolhatott arra, hogy mindjart az els6 példa megiitkozést kelt egyes tarsaiban, szu-
r6 szemmel nézett hat maga elé, mintha egy makacs ellendllora szegezné tekinte-
tét, és merev hangon beszélt:

- Itt van ez a kolteménye — és kinyitotta a magédval hozott Petdfi-kotetet —,
szoval ez a verse: , Te vagy, te vagy barna kislyany. Szemem s lelkem fénye! Te
vagy mind a két életem Egyetlen reménye!” Erzitek ezt, elvtarsak, érzitek, hogy
micsoda képtelenség? Ezernyolcszdznegyvenhatban irta, tehat akkor, amikor
mar nem voltunk teljesen messze a forradalomtél. Akkor, amikor a népek egész
Eurépaban forrongtak, és lobogott benniik a szabadsag vagya. Akkor volt neki,
Pet6fi Sdndornak egyetlen reménye az a bizonyos barna kislany! Hat ez abszur-
dum. Hat ez az individualizmusnak olyan, szinte btinds jele, hogy azt hiszem,
nem is kell magyaraznom. Mit sz6l ehhez ma, amikor olvassa, egy munkas? Nem
all meg és nem ttinédik-e el csalédottan, valami ilyesmit gondolva: vagy tgy? De
mar nézziik csak meg jobban! Hogy mondja Petdfi Sandor, hogy: mind a két éle-
tem egyetlen reménye! Mi az, hogy mind a két életem? Nem latjatok, hogy mi
van ebben? Ebben az van, hogy Pet6fi Sdndor nemcsak individualista volt, ha-
nem valldsos is. Két életrGl beszélt, tehat hitt a halala utan elkovetkezd életben is,
szoval a mdsvilagban. Hat, kérdezem én, lehet ilyen verseket adni a dolgozdk
kezébe? Nem segiti ez a vers a klerikalis propagandat? De menjiink tovabb. Itt
van egy masik vers. Mindjart megtaldlom, hiszen [annyit] jegyeztem ki, mindjart,
csak... igen, ez az. A cime: Magyar vagyok. Az els6 két sor: ,Magyar vagyok.
Legszebb orszdg hazdm Az 6t vilagrész nagy tertiletén”... Hat szabad ilyet leir-
ni? Igaz ez? Nyilvdn nem igaz. Nem egyéb ez, mint tdltengdé nacionalizmus.
Igen, nacionalizmus a sz6é mai értelmében. De nem is olvasom ezt a verset to-
vabb, csak az els6 két sorara mutattam rd, megyek tovabb. Itt van: Tiszteljétek a
kozkatondkat! Igy kezdédik: , Tiszt vagyok... ha lat a kozlegénység, Tisztelkedve
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megyen el mellettem. En pirtlok, gondolvan magamban: Nincs igazsdg, nincs
igazsag ebben.” No mar engedelmet kérek, ez megint teljes meg nem értése an-
nak a fiiggelemnek, amelynek a katonasagnal akkor is, ezernyolcszaznegyven-
nyolcban, mert akkor kelt a vers, lenni kellett. Pet6fi persze csak [siilyosbitja] azt
az ideoldgiai hibat, amit elkovetett: , Nekiink kéne koszonteni Gket, Mert mina-
lunk sokkal tobbet érnek.” No tessék. Hat ez nem megy, kérem. Nézziink meg
mas verseket. Itt van a hires, mondhatnam hirhedt Szeptember végén. Ennek a hi-
bajat mar masok is észrevették, nem tijat mondok tehat réla. Itt van: ,,Ha eldobod
egykor az 6zvegyi fatyolt, Fejfamra sotét lobogéul akaszd, En feljovok érte a siri
vilagbol Az éj kbzepén, s oda leviszem azt”, satobbi. Mit sz6ltok ehhez, példaul?

Ehrenfeld elvtars elhallgatott és vart. Varta, hogy akad-e valaki, aki elég osto-
ba ahhoz, hogy neki ellentmondjon. Csend allt be, Kévér elvtars volt aztdn az
elsé ostoba és konnyelmd, aki valamit motyogott:

—De hét... ez koltészet, a képzelet jatéka, nem kell sz6 szerint érteni.

- Hogyhogy? — formedt rd Ehrenfeld. — Mi az, hogy nem kell sz6 szerint érte-
ni? Taldn mast értsek egy [magyar] ir6 szavain, mint amit irt? Taldn talalés kérdé-
seket ad fel nekem Petdfi tr?

I[gy mondta, hogy Pet6fi tir, mert most mar diithds volt, és egyelre Petdfire.

— Nem tgy értem, hanem... — Kovér elvtars nem tudta befejezni a mondatat,
mert mar [megroggyant] Ehrenfeldtél.

Csakugyan Ehrenfeld valamit felirt az el6tte hever6 fiizetbe. Nem megallapi-
tas-e az Kovér ellen? Széval valamit foljegyzett, azutan élesen nézett Kovérre, aki
a nevéhez illéen csakugyan kovéres, pirospozsgas fiatalember volt. Es igy sz6lt
Ehrenfeld:

- Széval maga, Kovér elvtars, nem gy érti, amit mondott, nem tgy érti, aho-
gyanmondta, hanem... ésitt ehelyett Maga is rejtvényeket akar feladni. Csakhogy
én megfejtem a rejtvényt. Maga azonositja magat ezzel a verssel és az abban
megnyilvanulé idealista felfogéassal, s6t klerikalizmussal. Igy aztan nem csoda-
lom a maga lektori tévedéseit. Maganak még sokat kell tanulnia. (Neked!) Olvasd
szorgalmasabban Lenint és Sztalin elvtarsat. Ha képzed magad, akkor majd ra-
eszmélsz arra, hogy a halottnak nem lehet éjjel a sirbdl feljonnie és a felesége
ozvegyi fatylat oda levinni.

Ezen néhanyan nevettek. Ehrenfeld komoly maradt, nem szivesen latta, hogy
nevetnek. Komoly dolgokrél van sz6, nincs helye a kedélyeskedésnek. Kicsit
vart, hogy nincs-e valakinek még észrevétele. Aztan folytatta:

- Szamtalan példat emlithetnék még, hiszen csaknem maga az egész konyv
az Osszes verseivel ilyen. Néhany forradalmi vers csak a kivétel, amelyekben
harcra buzditja a népet. Ilyen kivétel persze az Akasszitok fol a kirdlyokat! Ezt tud-
juk. De itt van példaul - lapozott a konyvben —, itt van ez: Mily szép a vildg! Ez a
vers cime. Mindjar[t] az els6 versszak: ,En hittem-e egykor Atoknak az éltet? En
bolygtam a f6ldon, Mint éji kisértet? Elégeti arcom A szégyeni lang! — Mily édes
az élet, Mily szép a vilag!” Ugye halljatok? A vilagrol, az akkori feudalis tarsadal-
mi rend vilagarél azt mondja, hogy szép, és hogy abban édes az élet. Ez mar
tobb, mint hiba, ez biln!

Szerencséje Petdfinek, hogy idejében meghalt, szoval meglogott és most mar
nem lehet megbiintetni” — ezt persze csak gondolta Csege, de nem mondta ki.
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Ehrenfeld elvtars folytatta:

—Itt van A csdrda romjai cim vers — Ehrenfeld elvtars mindig verset mondott,
és nem kolteményt, ahhoz nem volt szive. Ami hibds és elvetend§, az nem kolte-
mény. Kéltemény példdul Kupacz elvtars gyonyord irdsa, amely a Tyuhaj, most
1narsohsmnludunkrnqgcunllkonyveberlvan amely-arrélszét-hogyapasztoroka

------ y réra 4 4 tilnek-afoldre;' igy végzddik:
, Téged dicsér az orszag, a Varosok a megyek Maros és Ung, Azt zengi mind,
hogy éljen Mao Ce Tung.” Széval A csdrda romjaira keriilt a sor:

— Csak azt a részletet emelem ki, amelyben a csarda régi életét képzeli el Pet6fi
- megint igy mondta, hogy Petdfi, és nem tgy, hogy a kolts, mert Petdfi igazi
,koOlt6i” mivolta kétes, nem tgy, mint [Sdgodi] elvtarsé, vagy Kupaczé, akik igazi
koltsk, ugy, ahogy azt az elGirds megkoveteli —, Petdfi igy ir: ,Folépit tégedet djra
képzeletem, S vendégidet szinrél-szinre szemlélhetem: Itt gorcsos botjaval egy
vandorlélegény, Ott zsiros subdban egy pér szegénylegény, Itt hosszu szakallal
egy iveges zsidd, Amott egy drétostot s tobb ilyen borozé. Hat a szép csaplarné
fiatalsagaval? Mostan Olelkezik egy hamis deakkal, Kinek a bor kissé megzavarta
fejét, De a szép menyecske még jobban a szivét. S hol a vén csaplar, hogy ezért £61
nem pattan? Kinn a kazal végén adlmodik nyugodtan.” Ennyit idéztem. Es most
megteszem megjegyzéseimet arra a részre, mert egyeseknek nyilvan sziikségiik
van rajuk, példaul Kovér elvtarsnak egész bizonyosan. Nos, megjegyzéseim két
dologra vonatkoznak. El§szor, ez ugyan a masodik megjegyzésem, de azt bocséj-
tom eldre: miféle, hogy tigy mondjam, hozzédéllasa az irénak az erkolcshoz, hogy
ilyen kedélyesen, mintegy idStleniil dbrazolja azt a blintényt, amit a szerinte csak
tigy hamisnak mondott didk és a csaplarné elkovetnek? Szinte nevet ezen az iro,
marmint ez a bizonyos Petdfi, és egy elitéls szava nincs az esethez. Hogy mi van
a férjjel, marmint a csaplarral? Hat az, amint lathatd, csaknem biinrészes, hiszen
éberségének hianyaval szinte hozzajarul a blintényhez, mert hiszen kinn a kazal
végén almodik, méghozza nyugodtan! Ugyan kérem. Ez mégiscsak felhaboritd!

Kerekes mosolyogva stigta a mellette 1il6 Vasy fiilébe:

— Engem is bosszant, hogy nem én vagyok az a hamis diak.

Vasy az ujjat az ajkahoz emelte, hogy csend legyen, nehogy az ilyen rombol6
nézetet valaki meghallja.

Ehrenfeld elvtars folytatta:

— A masodik észrevételem pedig, valdjaban az elsd, ez: kiilonféle alakok tilnek
abban az tigynevezett csarddban. Vandorlegény, szegénylegény, hosszu szakallal
egy liveges zsido és egy drétostét. A szlovak nemzetiséggel szemben elkovetett
ilyen helytelen kifejezésrél, hogy t6t, nem is beszélek. Pet6fi akkor még nem le-
hetett tisztaban azzal, hogy minden szé fontos, még a kotészavak is. Marmint
politikailag. De azt mar mégiscsak el kell itélni, hogy az livegest zsidénak neve-
zi. Miért zsid6 az az iiveges? Es ha véletlentil zsid6 is, miért kell a vallasat kifrni?
Hogy Pet6fi még a [tdrgyilagossig] kovetelményeinek sem felel meg, az[t] meglat-
juk abbdl, hogyha fontoléra vessziik, hogy a tobbieknek nem irta ki a vallasat,
nem ugy irta, hogy egy katolikus vandorlegény. Azutan miféle alakokkal népesi-
ti be azt az igynevezett csardat Pet6fi — itt Ehrenfeld mér nagyon haragudott,

b Aszovegben athuizassal jelolt részeket a szerz§ torolte a kéziratban. — S. A.
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azért haszndlta az tdgynevezett szo6t. — Miféle alakok ezek: vandorlegény, sze-
génylegény, drétostot. A vendégeknek ez a kis csoportja mindenesetre hianyos.
Kellene itt lenni parasztnak is, mégpedig foldtelen parasztnak is és kuldknak is,
és azoknak az osztalykiilonbségét kellene legaldbb jeleznie az irénak, mondjuk
azzal, hogy természetesen nem iilnek egy asztalnal, hanem kiilon, és a szegény-
paraszt el6tt csak két deci bor all, a kulak el6tt pedig legaldbb egy liter.

Kovér, nem tudni, hogy ingerkedésiil-e, [kozbesziirta]:

- Es egy iiveg szédaviz.

Seregi folnevetett:

—5Szo6daviz? Hiszen a csarda tobb szaz éves, és akkor még nem is volt szédaviz.

Mindnyédjan kacagtak, maga Kovér is. Ehrenfeld [persze] nem nevetett, hanem
rajuk szolt:

— Elvtarsak, komoly dolgokrdl van sz6, ne vicceljenek. Nem szeretem az ilyen
kedélyeskedést, az kispolgari csokevény. Hanem még egyet mondok errdl a le-
irasrol. Az azutan feltétleniil silyos hidny, mondhatnam a szocialista realizmus
szempontjabol hiba benne, hogy nincs a csarda vendégei kozt egy pozitiv alak,
szoval egy ontudatos munkas. Akinek a viselkedése egészen mas lenne, mint a
tobbié. Igen, ez hatarozottan hiba.

Gonda kozbeszolt:

— Ez nagyszert észrevétel, Ehrenfeld elvtars. Megvallom Gszintén, hogy ne-
kem nem jutott volna eszembe.

Ehrenfeld némi jéindulattal:

— Azért kell még maganak tanulnia, Gonda elvtars. Pértiskolét kell végeznie.

Gonda kissé félénken még ezt mondta:

— Talan utolag bele lehetne irni egy-két sort a versbe. Ez csak hasznélna neki.

Tettey szolt kozbe:

- Hagyjuk ezt, majd nekem tugyis lesz egy javaslatom.

Ehrenfeld beszélt tovabb:

— Felolvasom ezt a kis verset, figyeljetek: ,Hany csepp van az 6cednban?
Haény csillag az égen? Az emberiség fejin hany hajszal van? S hany gonoszsag
szivében?” Ennyi az egész. Mi akar ez lenni? Mondhatom: semmi. De tévedés
lenne azt hinni, hogy ez semmi. Ellenkezéleg, nagyon is valami. Arulé jel a kél-
t6r6l, ha szabad annak neveznem, elarulja, hogy pesszimista. Es egész vakon
pesszimista, nem latja azt, hogy az emberek kozt osztalykiilonbségek vannak,
hiszen az el6bb is kidertilt ez réla, és nem tudja, hogy gonoszsag csupan az ural-
kod¢ osztaly tagjainak szivében van.

Fekete csaknem f0lszisszent, de nem sz6lt semmit, csupan gondolta ezt: ,Esa
tiedben.”

Ehrenfeld kis sziinetet tartott, aztdn befejezte Pet6fi méltatasat:

- Oréakon &t sorolhatnam fel az ilyen példakat. Ratérek azonban a végsd ko-
vetkeztetésre. Allapitsuk meg, hogy Pet6fi Saindor 6sszes kélteményei nem alkal-
mas olvasményok dolgozdink szaméra. Az én nézetem az, hogy nem volna sza-
bad tobbé a verseket kiadnunk, és [a] mar kladott peldanyokat be kellene
vonnunk. g : r

mrndeﬂkrerteﬂeiﬂeg Mlt szoltok ehhez7

Tettey szolalt fel:
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- Elvtarsaim! Mar magam is gondoltam erre. En is észrevettem mar, hogy a
Petdfi-kolteményekkel, legalabbis sokkal koziiliik, baj van. Mit tehetiink azon-
ban? A kolteményeket nem adjuk ki tobbé. Ez igy rendben lesz. De baj az is, hogy
mar sok példany forog kozkézen. Ezeket be kell vonni, mar legaldbbis azokat,
amik még konyvarusoknal és kozkonyvtarakban vannak. Bevonjuk a példanyo-
kat, persze azzal az igérettel, hogy tjabb kiadast adunk. Az 1j kiaddsban aztan
éberséggel jarunk el. A karos verseket kihagyjuk, azokat pedig, amelyeket bele-
tesziink a kotetbe, atirjuk. Hogy lassak, mennyire foglalkoztam én magam is ez-
zel a rendkiviil fontos kérdéssel, mindjart én is megemlitek egy példat. Itt van ez
a kiilonben sikertilt kéltemény, mindnydjan ismeritek: Egy gondolat bint engemet.
Ez tigy kezdédik, hogy: , Egy gondolat bant engemet: Agyban, parndk kozt halni
meg!” Jollehet a vers azutan, hogy tigy mondjam, helyes vaganyba zokken, mert
a szabadsagharc dicséitésévé valik, és a koltS azt a vagyat fejezi ki, hogy részt
vegyen a vildgszabadsagért foly6 nagy titkozetben, az iitkozet persze gy&zelem-
mel végzddjék, mert ugyebar masképpen nem is végzbdhetik, de 6 ott essen el a
harc mezején. Igy folytatodik és végzddik a vers, a kezdete mégis furcsa, meg-
dobbenti azt az olvasoét, aki még nem ismeri. Azt tartom, hibas ez a kezdet, hogy:
,Egy gondolat bant engemet: Agyban, parndk kézt halni meg!” Az olvasé rogton
arra gondolhat, hogy: csak ez az egy gondolat bantja Pet6fit és mas baja mar
nincs is? Széval ez a kezdet hibés. De kénnyen kijavithaté. Igy: , Tébbek kozt egy
gondolat bant engemet.”

A jelenlev8k meglepddtek, szélni senki sem mert. Ehrenfeld azonban szolt:

- Nagyon helyes! Latom, hogy Tettey elvtars megértett engem.

Csakugyan Tettey elvtars megértette Ehrenfeldet. Annal is inkabb, mert neki
muszaj volt megértenie. Hivatalos alldsa volt a Gyonyoriirodalmi Kiadévallalat-
ndl, és azt Griznie kellett, mert ha elvesziti, mehet oda, ahol a part szakad, képle-
tesen mondva éhen pusztulhat. Az éhen pusztuldstol pedig rettegett Tettey. Nem
vehették tehdt nem szivesen irodalmi nézeteit és cselekedeteit azok sem, akik
még emlékeztek ra, hogy valamikor a Legeslegiijabb Magyarorszigban vezette a
tarcarovatot, oda irt irodalmi cikkeket és biralatokat, aztan, ahogy mondjak, at-
mentette magat, szorgalméval megdvta allasat, irodalmi nézeteit, amelyek lestj-
téak voltak példaul Dorogi kolteményeirdl és Garai regényeirél, meg a hasonlé
termelvényekrdl altaldban, széval az 1j irodalomrél valé nézeteit mélyen elhall-
gatta, igen okosan még otthon a felesége elétt is, amikor pedig a bolcs hallgatas
mar nem mutatkozott célszertinek, sz6ban mondott, majd azutan irt egyet-mast,
mégpedig tgy, hogy el6bb gondolt valamit, azutan kimondyta, illetve leirta annak
az ellenkezgjét. Most taldn azt gondolta, vagyis inkdbb csak érezte lelke legmé-
lyén — mert gondolni mar nem is merte —, hogy ez az Ehrenfeld egy szornyeteg,
de sietett el6adasat megérteni, nézeteit magaéva tenni és esetleg még tilszarnyal-
ni azokat. Igy tdmadt, megsejtvén az[t], hogy mily legtjabb problémat hord iro-
dalmi életiink az 6 méhében, az az otlete, hogy Petdfit revidedlja. Es ahogy
Ehrenfeld elmondta egyszerd, vilagos és hasznos javaslatat arrél, mi torténjék
ama bizonyos Petéfi Sindornak a kélteményeivel, mar készen is volt tobb atirasi
tervvel, azok kozt azzal is, milyen legyen az Egy gondolat bint engemet els6 sora.

Ehrenfeld elvtars ranézett jol Tetteyre, els6 pillanatban fel akart kidltani, [0sz-
tonszertien], igy: Te elvetemiilt csirkefogd! De hallgatott. A jézannak mondott
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eszével belatta, Tettey helyesen viselkedik, és amit cselekszik, az mindig hasz-
nos. Marpedig mas nem kell embertdrsainktél, mint az, hogy mindig a k6zosség
érdekében munkalkodjanak, ami végeredményben Ehrenfeldet tekintve azt je-
lenti: szolgaljak az én érdekeimet.

Ehrenfeld elvtars el6adasa és javaslata utan vita keletkezett. A vita természe-
tesen abbdl allt, hogy mindenki felszélalt és igazat adott Ehrenfeldnek. Még az
is, aki el6z6 este otthon az dgyban Pet6fi kolteményeit olvasta, és azok nagyon
tetszettek neki. Kovér igy akarta a maga igazi lényét megmutatni:

- En magam is gondoltam mar, Petdfit olvasgatva, olyasmikre, amikre most
Ehrenfeld elvtars ramutatott.

Fekete ezt igy igyekezett tullicitalni:

- En megvallom, hogy a magam eszét6l sohasem jottem volna ra. Ehrenfeld
elvtarsnak koszonhetjiik, hogy felnyitotta szemiinket és most tisztan latunk.

Es igy tovabb, és igy tovabb, sokdig vitatkoztak az értekezlet résztvevéi.
Valéban vitatkoztak, mert hiszen harcoltak is egymas ellen, mindegyik a masik
folébe akart kertilni az Ehrenfeld alldspontjanak helyeslésében, és elvégre az is
vita. Vita az, hogy nemcsak a felsorolt kolteményekkel, pardon, versekkel van
baj, hanem sok massal [is]. Fekete példaul a Falu végén kurta kocsmdra hivatko-
zott. Es szinte felhaborodottan - vigyazat! nem hdborodottan, hanem csak felha-
borodottan kiabélta:

- ,Falu végén kurta kocsma, Oda riag ki a Szamosra!” Mar megint kocsma.
Csérda és kocsma. Ilyesmik érdeklik a kolt6t, pardon, Petdfit. Nem vagyok tilzo
és tudom jol, hogy kultirhazat nem irhatott, mert akkor még kultirhazak nem
voltak, plane falun nem. De irt volna legaldbb valami munkahelyrdl, mondjuk
egy paraszthazrol, ahol szének, vagy kukoricat morzsolnak.

Kozreadja: Serf Andrds
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SERF ANDRAS

MIERT TILTSUK BE PETOFIT

Egy kiadatlan Nagy Lajos-szatira

A most kozzétett elbeszélés szovege a Petdfi Irodalmi Muzeum kézirattdraban 6rzott
Nagy Lajos-hagyatékban taldlhato, a vegyes tartalmu fiizetek egyikében. A tizenot olda-
las, kézirdsos mtirdl, egészen mostandig, nem tudott az irodalomtorténet. Ami nem csoda,
hiszen az 1883-as sziiletési és 1954-ben meghalt szerzét 1ényegében leirtdk és elkonyvel-
ték mint a Rakosi-korszak ,kommunista” iréjat. Feliiletes besorolasat, kanonbéli helyét
maig sem befolyésolja a tény, hogy életmtive legjava mar a ,,fordulat éve”, 1948 elStt meg-
jelent. Epp ezért kitiintetett figyelmet érdemel az aldbbi szatira. Kiilonosen, mivel a mid
tartalmanak ismeretében nyilvanvald, hogy azt Nagy Lajos a megjelenés leghalvanyabb
esélye és reménye nélkiil, tehat egyértelmten az irdasztalfiokja szamdra irta. Meglehet,
ezért sem adott neki cimet. Az elbeszélés cselekménye viszonylag egyszeri: egy kiad6i
értekezleten Pet6fi verseinek betiltasardl vitatkoznak a lektorok.

A torténet megirasanak pontos ideje és koriilményei nem ismeretesek. A témavéalasz-
tas, Nagy Lajos egyes életrajzi eseményei és kiilonosen a — jelenleg kiaddsra var6 — naplo-
janak tobb bejegyzése azonban némi fogddzot adhat. A Szabad Nép nyelvét, stilusat idézé
lektori értekezlet vitdjaba nem nehéz beleolvasni az 1951. 4prilis végi Ir6kongresszuson
meghirdetett keményvonalas kultirpolitika parddiajat. A szocialista realizmus jegyében
kitort ideolégiai harcban Nagy Lajos , testkozeli” élményeket szerzett: az ott és akkor kis-
polgari szemlélettel megbélyegzett ir6t Kossuth-dija és pérttagsédga dacara hallgatélago-
san, hosszabb idére parkolépalyéra tették. Az ir6i megjelenésért folytatott mindennapi
kiizdelmeirél sziikszavian ugyan, de rendszeresen beszamolt a napléjaban.

,Szilenciuma” csak a hetvenedik sziiletésnapja alkalméabdl a Szépirodalminal kiadott
valogatott novellaskotete megjelenésével kezdett enyhiilni valamelyest, 1953 majusétol.
Nem kétséges, hogy e konyv kozel hisz hénapos kiad6i kalvaridja, azaz a kézirat vandor-
lasa [részovetségtdl partvezetSségen keresztiil hivatalokig, minisztériumig és vissza, Illés
Bélatol, Darvas Jozseft6l, Lukacs Gyorgyon és Horvath Martonon at Révai J6zsefig, kellé
,élményanyaggal” szolgalt a szatira megirasdhoz.

A Nagy Lajos-i humor, vagy inkabb szarkazmus élvezetéhez persze nem elengedhe-
tetlen az adott id6szak irodalmi életének és kultirpolitikajanak behatébb ismerete. Az
olvasénak korabban a Képtelen természetrajz fergeteges allatportréival kigtinyolt (alig-alig
attételes) emberi tulajdonsdgokban és tipusokban sem kellett felismernie a Horthy-
korszak jellegzetes figurait, vagy dekédolnia az aktudlis , lizeneteit”, hogy remekiil széra-
kozzon. De a lehetSség adott volt: ,Felhasznaltam embertarsaimnak azt a tulajdonséagat,
hogy szivesen nevetnek a mas rovasan — irja Nagy Lajos. — De kinek a rovasara nevettet-
tem Gket? Bizonyara nem a krokodil, a potyka, a tigris, a nyari meleg, a dragasag és a
csillagos ég rovésara.”

A most kozolt szatira ,nagy otlete”, hogy az 6tvenes években tdmadhatatlan mdvé-
szeti-esztétikai etalonnak szdmit6 Petdfi és Szinyei Merse P4l miivein demonstrélja a kor-
latolt, ideoldgiai megkdzelités abszurditasat. A Gyonyordirodalmi Véllalat nevében kony-
nyen felismerhet6 a Szépirodalmi Kiad6. Az Irodalomvonalasité Bizottsag viszont nem
ilyen egyértelmd. Lehet az egykori cenzori funkciot is ellaté Orszagos Kényvtanacs, vagy
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a Kiadéi Tanacs, esetleg a kiad6 egyik — kilenctagti — lektoratusa. A figurak valds szemé-
lyekkel val6 beazonositasa, barmilyen csabiténak is ttinik elsére, kozel hetven év tavola-
b6l csaknem értelmetlen. Az egykori hasonlésagok és Osszecsengések dacdra sem fontos,
hogy példaul Tettey Illés Endre lehet-e, vagy mondjuk Gonda az Gordon Etel; Vasy pedig
Réz Palra vagy Vas Istvanra hasonlit-e jobban. Vagy hogy az ir6 Kupacz elvtars Tyuhaj,
most mdr sohsem halunk meg cimt versgydjteményének emlitésével Kuczka Péter 1950-ben
megjelent Az élet szép cimd kotetének egyik versét, a Kindt parodizalja-e. Miként az sem,
hogy a ,f6szerepld”, Ehrenfeld, a Pet6fi-versek betiltasat kezdeményezé félektor talan
legmarkéansabban megrajzolt karikattrajaban Barabds Tibort, Jaszberényi J6zsefet vagy a
Rakosi-korszak kultirpotentatjat, Révait véli-e felismerni az olvasé. A felsorolt nevek j6
része ugyanis ma mar nem sokat mond. A szatira legtobb szerepldje egyébként is tilsdgo-
san elnagyolt és vazlatos ahhoz, hogy his-vér ember lehessen, vagyis alighanem csupan
jellemzé tipusokat latunk.

A humor maig hat6 ereje Nagy Lajos legkeményebb és legmélyebb 6tvenes években
sziiletett elbeszélésében végiil is nem a politikai athallasok vélt vagy valés pikantéridjabol
fakad. Az legfeljebb csak irodalom- és kulturtorténeti adalék. A szatira szemlélete az, ami
meglepden idétallénak bizonyul. A szépirodalmi szdveget kizardlag sz6 szerint olvasé, a
koltészet csodajat kétdimenzidsan laposra nyomé és a versek hasznossag szerinti értelme-
zését preferal6 , midvel6édéspolitikai” ostobasag, elvtelen és megalkuvé karrierizmussal
péarosulva, kortalannak tiinik.

Az elbeszélés szovegét a mai helyesirdshoz kozelitettiik. A szogletes zaréjel az érte-
lemszert kiegészitéseket, azon beliil a d6lt a bizonytalan olvasaty, a hdrom pont pedig az
olvashatatlan szavakat jeloli.
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MICHEL HOUELLEBECQ

A lany

A ldny haja sotét, az ajka, mint a penge;
sosem ldttuk, de 0 az, akit mind ismeriink;
az dlmainkban él. Szdraz ujjal kikezdte
hasadt gyomrunkon dt a liiktetd beliink.

Hideglelés

Szép volt az ég ma reggel, és szikrdzott a nap;
védeni akarod fiiggetlenségedet.

Madarak csiviteltek, és téged vdrtalak;
barmit, barhogy teszek, szenvedéshez vezet.

Egy nyar Deuil-la-Barre-ban

A virdgok kozott tekeregnek az dgak,

a fellegek kiziil a semmi ize drad:
testiinket az idok moraja tolti meg,
rajtam fehér zako, dsszhangunk élveteg.

Michel Houellebecq (1958) Goncourt-dfjas francia {ré. Erzékeny a tdrsadalomban végbemend fo-
lyamatokra; ezek tobbnyire az egyén, az értelmiségi egzisztencia pusztuldsaval kapcsolédnak
Ossze a miiveiben; kolt6ként és regényiréként is ugyanaz a depressziv, traumatizalt, beteg, lehan-
golt, mar-mar aberralt mentalitas, lemondé életérzés drad a szovegeibdl.

Els6 két verseskdtetének (1991) nem volt kritikai visszhangja, az azt kovetd kettd viszont Tristan
Tzara- és Flore-dijat nyert, &m Magyarorszdgon inkdbb csak a prézéjat ismerik. Mar az elsd re-
gényét (A harcmezd kiterjesztése, 1994) tobb nyelvre leforditottdk. A Behddolds (2015) Franciaorszag
iszldm allamma alakuldsanak viziéjaval kavarta fel Eur6pa orszagainak kozvéleményét.

Alegtobb verse koveti a francia verstradiciét, gyakran ir szonetteket; az itt kozolt forditdsok sorai
féként alexandrinok: a sorok és félsorok végén him- vagy nézarlat all, igy a teljes sor a magyar ver-
zidban 12, 13 vagy 14 szétagos is lehet. A simdra csiszolt tradiciondlis mintazat harmonidja és a lelki
defektusok, a kitttalansag, kildtastalansag érzése nyugtalanitéan ellenpontozzak egymast. (A ford.)
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Meég mieldtt lerogynék egy padra egymagam,
hogy aludjak a kertben: két ora miilva van.

A csendet kongds torte meg,
bort hoznak ki, az ég meleg,

az idok ziigdsa kitolti létiink;

a délutdnbol az alkonyba lépiink.

SZEDER H. REKA forditdsa

VAJNA ADAM

a nemzeti koltészet

lehetdség #1

ahol az utak véget érnek,
gondterhelt iddszak ér véget,

szines tiizeket gyiijt, bidlokat rendez
lerészegedik politikamentes,

sallangmentes mddokon részegedik le
két-hdromszdz ember. a hold kerek.
az értelmiség visszavonul. az éjjeli
levegot szinte harapni lehet

olyan kemény, és a tiiz mogott dll

a koltd (ha innen nézem, ha onnan,
eldtte, nekem hdttal), és most beledob
valamit elégni, ez kifejezetten rd vall.
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lehetdség #2

megérkezik a tavasz, beszdmol

a lehetdségekrol, a kertben kinyilnak
a bicskdk, és két-hdromszdz ember
elindul, mielott elmesélné, mit lit,

mesélné, mit ldt, el, de megy inkdbb

végig a petdfi viton. ahol a kezek dsszeérnek
gondterhelt iddszak ér véget. megrdzza magdt
az értelmiség. a nap kerek. a levegd

olyan tiszta, aligha lehet mds ma, mint a
koltd, hogy szembehelyezkedik a néppel

(ha innen nézem, ha onnan, a nép szemben,
s 0 nekem hdttal), iil, dohdny, valamit gépel
valami nagy folinduldssal.

lehet6ség #3

biicsiizik a tavasz, folbofog a tdvolsdgi

busz, és mdris messze jdr, hogy nincsen mds,
mint eqymdst ldtni, két-hdromszdz ember
dll a fétéren, keziikben cekker, nem

integettek, mert siilyos, telipakolt
cekkerekkel dlltak, a tavasz meg valahol

van, bontakozik ott, ahol 0sszeér ész,

erd és akarat, mint hdrom izzadt, erds tenyér.

nincsen sziikség. az ég: abroszkék. az
értelmiség: fegyver. dll a kolto, elgondolja,
milyen lehet ott az ember, akdrhonnan
nézem, dll a kezében nagy cekkerekkel.
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GELLEN-MIKLOS GABOR

[A géphdazban...]

A géphdzban
az a folytonos biigds
és az a furcsa szag.

Minden szava
borotvaéles volt.
Ott dlltam
osszekaszabolva.

Figyelni eqy tdvolodd vonatot.

Ilyen szépen
még nem sirt senki.

Elkiildtem magamnak
egy tires képeslapot.

Idében vagyok.
A miild iddben.

[A varjakrol irni egy verset...]

A varjakrdl frni ey verset.
Vagy egy szerelmes levélben
megemliteni céltalan vonuldsukat.

Ahogy hirtelen elfeketedik az ég.

A kifosztottsdg érzése
megdllitja a fak ndvekedését.

Valaki jdrt itt.

Sdros csizmdjdnak a nyoma
felhorzsolta a padlot.

Nem hozott és nem vitt el semmit.
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A tdrqyak némasdga.
Arnyékommal vagyok jelen.

Ha ott keresztiilmegy, ldtja?,
azon a szdntdfoldon,
akkor taldn, esetleg.

A hivott szdm
dtmenetileg nem kapcsolhato.

Felemeltiik a sziviinket.

[Lenyirtam a fiivet...]

Lenyirtam a fiivet.

Valahol

épp lefdtt eqy kdvé.

Tej, cukor, kiskandl.

A csészék finom remegése.

Kell lennie egy déleldttnek

vagy egy hossziira nyiilt délutdnnak,
amikor véletleniil

helyiikre keriilnek a dolgok.

Azt a konyvet kérem,
amelyikre vdsiit a nap a kirakatban.

Azota elkoltozott.

Ne haragudjon,
de nincs aprom.

A bevdsdrlokozpont mosddjdban
egymdsra merednek a tiikrok.

Ahogy az dldozat is belenéz egy pillanatra
a gyilkos arcdba.
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DOMJAN GABOR

Csaladi levelezés

Terus néni, mint rangidds,
negyvenkilenc évig levelezett
Kanaddban él6 hiigdval.
Kalligrafikus betiikkel

tuddsitott sanyarii helyzetiinkrol
(melynek egyik okozdja volt),

és fogadta a hireket, fekete-

fehér, majd szines fényképeket,

s a hiisz dolldrt érd csekket,
vegyen magdnak, amit megkivdn.

Légipostdn jott a szeretet,
toliink nem kapott,
gyaldztuk szérakozdsbol is,
fejéhez kispdrna csapddott.

Mikor mdr farasztotta a levelezés,
a munka nagymamdra szdllt,

de nem tudott olyan szépen irni,
hadildbon dllt a fogalmazdssal is.
Egyszer rdbeszéltiik, irja meg,
kiildjenek meghivd levelet.
Szokatlan gyorsasdggal jott a vdlasz,
szd sem lehet rdla, felejtsiik el,
senkit nem fognak kivitetni,

nem kivdnhatjuk, hogy ezer dolldrt
koltsenek semmire. Es hogy régdta
sejtik, érdek diktdlja leveleinket.

Nagymama visszasziirt: itthonrdl
ldddban liszt, cukor, méz, dié

nem egyszer hajozta dt az dcednt!

S hogy gyilkosabb legyen, felemlegette,
lanykorukban hiiga féltékeny volt vd,
mert a papa Ot jobban szerette,

és most bossziit dll.
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Mint jo keresztény — zdrta tdmogatonk

a vitdt — megbocsit az alaptalan vdidért,
de nem hajlando levelezni nagymamdval.
Integetos betiiivel a tollat anydm vette dt,
s vele a mdsodik generdcid.

Kanadai levelek!
Mentomellények az dcednon.
Neéhdny boriték sarka kitépve.
Bdtydm gyiijtotte a bélyeget.

Kitchener, Pilgrims

Nagymama kotényt varrt
az egyik kanadai csomag
vdszonhuzatdbdl.

A tenyérnyi zseb alatt
sokdig ldtszott a felado
tintaceruzdval irt cime.

Fozés kozben jé volt
lepillantani

a halvdnyuld betiikre,
elképzelni a ceruzit,
ahogy az dcednba mdrtjdk,
mieldtt irni kezdenek.
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SZABO MARTON ISTVAN

Taldlkozads a Szovjet-Bolgar
Baratsdag Emlékmiivével

A Dacia ablakdhoz tapadok, hogy ldssak.

A hatdrndl vett fol az albdn nyugdijas,

és nem érti, miért sirom el magam, amikor
megldtom a Szovjet—Bolgdr Bardtsdg szobrait.

Huszonszor negyven méter, betonbdl, zsaluzva,
templom: rajta négy szovjet kozkatona és

szemben veliik hdrom ortodox szerzetes.

Egy mirhdt hoz; eqy keresztet; a harmadik bilincsben.

Se firenzei dom, se Hagia Szophia,
se ulmi katedrdlis nem lesz mdr, mikor az
atombiztos vasbeton szentély még dllni fog,

hirdetve a gyorsan épiilt Betonesztétikdt,
a feliil nem vizsgdlt arcok gesztusait:
van, hogy aki bilincsben, csak az mosolyog.

A betonrol

Illiiziéba, abba, zuhanni hidba,

hogy: az ANYAG legaldbb a KdBlokkon
beliil Osszekot az ugyanolyan szegényekkel,
ha osztozunk az ég alatt, vasban, betonban.

Itt mds, ez nem panel, ez eklektikus beton:
hol betongotika, hol beton art deco.

Hol a Szegedi Hidzgydr otthonos stigmdi?
O, csak: adjdtok vissza a telepeimet!



A vdrfalon tilsz. Gyerekek cigiznek,
nekik se csiiszik a Niksicko pivo. A ldncos

kutyafejii mecéndsra gondolsz. Nem Hunyadira:

a Betonépitdre. Orok nyughelye a telepre néz.
Tudndl alatta élni. Ha hivndnak. De téged mdr

nem hivhatnak, csak a kébdanyai acélhintaldncok.

DIMENY H. ARPAD

fak Daphnénak

nem lehet bukds nélkiil nyerni
mégsem ezt irta annak a hatalmas
biikknek a kérgén mely mindent
drnyékba boritott hanem a szerelem
szomortii torténetét szo szerint azt
hogy XY te kurva

figyelem a fikat

csont-szaru gyokereiket

pokhdlds kiérlelt kérgiiket

hallgatom zold anyagot épitd hajtdsaikat
mirdl susog lombozatuk

nézem mit rajzolnak az dgak

fény- és drnyékvonalai

azt a karcsi nydrfdt 1igy reszketteti

a délutdni szelld6 mint amikor

a derekadra tapad kezem

a hdzatok eldtti vastagtorzsii fenyd
dgaiban piramis épiil

ha az utca tiiloldaldrdl nézem
stirii és sima dm kozelrol

tele van aprd sotétzold
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tiilevelekkel melyek

mint salakanyag sziirke
tovisként hullnak le

de a lombok alkévjdban

védi szdraz és porozus dgait is
rejti gocseit ahogyan te is
0rzod titkunkat de leplezed
eldttem is a recsegést

hogy befelé haldoklik a lomb

nincs szebb a ciezai gytimolcsfik
virdgzdsdndl taldn az illata

de az mds érzékszerviinket serkenti
vagy amikor a virdg virdgnak

adja diis csirdjdt vagy te
barackvirdgba oltozotten

mondjuk februdr kozepén

hisz Spanyolorszdg délkeleti részén
mdr akkor virdgzanak a fik

és mint az 1vo halak pikkelye oly
sok szinben pompdznak

Marcial Guillén fotdin nézem

és a felvételeken jol ldtszik

a nagy vildgtavasz mértani szépsége
mely gyémdntivii ajkaid és kebleid
juttatja eszembe

nézd azt a tolgyet

torzse akdr a k6

eqy oreg erddbe illene be

lombégboltot formdz

kisebb fik bokrok folé

ldtszik a torzs also részén

és a legkisebb dgdn is hogy tudja

eqyik a mdsikbdl szdrmazik

minden levele és dga eQy ének

hiirja a szélben és ugyanazt az fves
részben karéjos mintdt ismétli

és eqyiitt zendiil a nyirkos tavaszok
csendjében a szdraz nydr gitdrjaként szol
és dszi esoben a szambdl szolal meg

az egyik dg végében himbdlozo levél

és a sziirkéskék hosszii bardzddkkal teli
kéreg és szerelmet kolt a haldlbol
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v lnterregm D/{ ¢

Hataron Atnyild Egyiittmakidési Program

A KORTARS HORVAT IRODALMI
OSSZEALLITAS ELE

Az itt kovetkez6 horvét irodalmi vélogatds egy INTERREG-pélydzat kereté-
ben megval6sul6 ,Promotion of Contemporary Art Across the Border — PArt”
elnevezést projekt része. Ennek célja a hatdrmenti régié kulturalis értékeinek
népszertsitése, valamint a szomszédos orszag kortars irodalmi, képzémtvészeti
és zenei szinterének megismertetése a horvat és a magyar kozonséggel.
A hatar mindkét oldalan megvalosulé szdmos nyilvanos esemény, irodalmi est,
koncert, fesztival és vandorkiallitdis mellett a program kimondottan szakmai
rendezvényeket is tartalmaz (workshopok, kerekasztal-beszélgetések, szakmai ki-
randuldsok), melyek remélhetSleg 6sztonzdleg hatnak a fiatal miivészek kozotti
kapcsolatépitésre, a kozos munkara és a tovabbi kulturalis egytittmiikodésekre a
jovében. A projekt egyik lényeges és maradandé eleme egy horvat-magyar (két-
nyelvi) kortars irodalmi antolégia, amelynek horvat szerz6it6l e helyt adunk ize-
lit6t. A vélogatds irdsai jellemzd&en a szlavoniai térséghez kotddnek, f6képp annak
kozpontjahoz, Eszékhez, de Vukovar és Diakovar (Pakovo) is megjelenik az itt
olvashat6 szovegeknek a régi id6ktdl a vészterhes kozelmuiilton 4t a jelenig htiz6d6
vonulataban.

Az eszéki Knjizevna Revija folyoirat rovidesen tematikus szamot szentel a szom-
szédos orszag fiatal szerz6inek. A vandorkiallitdsokra haromnyelvi (magyar,
horvat és angol nyelvii) katalégus is késziil. A projekt két £ helyszine a test-
vérvarosi kapcsolatokat apold Pécs és Eszék, de szamos mas hatar menti horvat
és magyar telepiilés is kozremikodik a programok megvaldsitdsaban. A mint-
egy masfél éven at tarté program lebonyolitdsaban a Jelenkor partnere az eszéki
Oksimoron alapitvany. A mostani egytittmiikodés alapja az a hiszéves munka-
kapcsolat, amely benntinket horvat kollégdinkkal 6sszefliz. Reményeink szerint
a nyitott olvas6 szdmaéra ez a kis kitekintés nemcsak egy szomszédos régiorol,
a magyar torténelemhez ezer széllal kot6d6 Szlavoniardl ad képet, de segéd-
egyenest nyujt ahhoz is, hogy Pécs sajatos foldrajzi és szellemi elhelyezkedése
megrajzolhatéva valjék.

A szerkesztGség

A jelen dokumentum az Eurépai Unié tarsfinanszirozasaval valésult meg. A tartalma
kizérdlag a Jelenkor Alapitvany felel§sségi korébe tartozik. Az itt megtalalhaté anyagok

nem tekinthet6k olyanoknak, mint amelyek az Eurépai Unié és / vagy a HU-HR Interreg
V-A CBC Program Iranyité Hatésaganak hivatalos alldsfoglaldsat tiikrozik.




DELIMIR RESICKI

Baranyai fecskék

Elpuilt

negyvennégy

esztendd.

Csak két eziistgolyo maradt,

azokbdl a napokbol,

a régi olvasdkonyvbe rejtve,
egyenként,

mindkét haldntékba.

Ellen6rzom dket, helyiikon vannak-e,
napfelkeltekor és napnyugtakor.
Egyszer majd elrepiilok veliik a semmibe,
mint a falu bolondja, mikor hagytdk
lovoldozni a lakodalomban.

Sohasem tudtam, hova mennék.

A mezén merre induljak,
reggelente, a sarloval,
hovd a pipaccsal este,
amit pdrnddra tettem,
alighogy megsziilettél.
A csillag, ami esténként
kihuny az alfold folott,
nem nekiink ragyogott.

Nézem a vizeket, zavarosak,
mint az dlmok.

Ebbél a sirbdl teremtette
Isten a tiindérrozsit,
a mécsest és a fecskét.

Ebbol a sdrbol épiti

a fészkét a fecske, az eresz alatt,
az ajkad alatt, a nydr végén pedig
hazarepiil a vildg kezdetére,

hogy megozvegyiiljon.

FENYVESI OTTO forditésa

Delimir Resicki 1960-ban sziiletett Eszéken. Kolt6, iro, esszéista, kritikus, publicista, szerkesztd.
Jelenleg szabadfoglalkozést ir6. Magyarul az En a panddkkal vagyok cimd vélogatott verseit tartal-
mazo kotete olvashatd. Eszéken él.
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VIKTOR ZMEGAC

Onéletrajz

A kozvélekedés szerint azokra az eseményekre kellene emlékezniink, amelyek
kiilonosen fontosak voltak az életiink alakuldasdban és az alapvetd tapasztalata-
ink megszerzésében. De az emberi elme nem rendelédik ala az életrajzi ren-
dezettség kovetelményeinek, hanem onkényesen rogziti az adatok végtelen tom-
kelegét. Ha strukturalisan emlékeznénk, részletesen fel tudnank idézni az els6
iskolai napunkat, az érettséginket, az els6 szexudlis tapasztalatunkat (az érettségi
el6tt volt vagy utdna?), a hivatasunk kezdeteit, az idegen orszdgokban eltoltott
fontos id6szakokat, az elsé nyugdijas napunkat. Az elme viszont elére nem
kiszamithaté médon, titokzatosan mtikodik — mintha egy hatalmas aruhazban
jarkalna az ember, és valami puléverre vagy tévékésziilékre emlékezne beldle,
olyan targyakra, amelyek nem birnak kiilonosebb jelentSséggel, de nem em-
lékezne az emeletekre, az elrendezésre meg arra sem, hogy végiil is mit vasarolt.
Eszéki gimnaziumi napjaimbol nem sokra emlékszem a tananyagbdl, noha az
oktatéds a habort uténi els6 években, Sztdlin bajusza ellenére is, igen szinvonalas
volt. Minden elparolgott azon kiviil, amit a legaltaldnosabban vett miveltségnek
neveziink. Egy kés¢ tavaszi napon a botanikatandrunk az egész osztalyt elvitte a
parkba szemléltet6 foglalkozasra. Az aznapi tananyagbdl egyediil a turgor széra
és a jelentésére emlékszem. Ha valaki arra kényszeritene, hogy onéletrajzot irjak,
ez a délutdn mégis feledhetetlenként keriilne bele. Hogyan lehetséges, hogy a
hetedik osztalybdl (még a régi iskolarendszer szerint) csak ez a kép idéz6dik fel
bennem, ez megfejthetetlen. Ezen a napon ,, nem tortént semmi”. Ultiink a fdiben,
voltak, akik kovették a magyarazatot, a stréberek, akik k6zé én nem tartoztam,
mésok fliszalat ragcsaltak, és nézték a Drdva kanyargdsit a tavolban. En a
halvanykék eget figyeltem a néhany felh6vel, amely most magasabbnak és
titokzatosabbnak ttint, mint barmikor. A pillanat 1légkorében ott volt az 6rok-
kévalésag, megallt az id6. Nem ismerek semmit, ami az ilyen pillanatoknal fon-
tosabb lenne ezeknek az éveknek a leirdsdhoz. Amikor nyolcadikos gimnazis-
taként az eszéki villamoson utazva el@szor olvastam Thomas Mann esszéit, a
taldlkozas ugyanilyen felejthetetlen volt, de az beleillik az életem folyasaba — és
helyet kaphatna barmelyik sablonos életrajzban. De az az enyhén napos délutan
ellenall az ok-okozati Osszefliggéseknek: onmagaban hordozza az értelmét. Még
egy bizonyiték arra, hogy az emlékezet titjai bonyolultak.

LADANYI ISTVAN forditasa

Viktor Zmega¢ 1929-ben sziiletett Slatindn. Germanista, irodalom- és kulttrtorténész. A Horvat Tudo-
ményos Akadémia, a Szasz Tudoméanyos Akadémia, valamint az Academia Europaea tagja. A Zagrabi
Bolcsészettudoményi Kar Német Irodalom Tanszékén professor emeritus. Zagrédbban él és dolgozik.
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MILOVAN TATARIN

Beckers bar¢ csillaga

Belépés a Belsovdrosba

Mds a vdros annak, aki elhalad mellette, és nem 1ép be, és mds
annak, aki bekeriil, és nem jon ki tobbé; mds az a vdros, amelyikbe
eldszor érkeziink, és mds az, amelyet 1igy hagyunk el, hogy tobbé
nem tériink vissza, mindegyik mds nevet érdemel...

Italo Calvino: Ldthatatlan vdrosok (Karsai Lucia forditdsa)

A Bels6varos mar rég nem beliil van, pusztul, magara hagyott, védteleniil tarja
elénk magat, mar senki nem lép be ide a ravelin és a kontregarde k6zott htiz6dé
kacskaring6s utakon, nem jon senki a varkapukon, a vizzel teli vararkokon vagy
a csapohidakon keresztiil, amelyeknek lancai felhtizasukkor és leeresztésiikkor
élesen csikorognak. A BelsGvarost egyébként ritkdn nevezziik igy, ,Tvrdat”!
mondunk, ami nem felel meg a valésagnak, mivel a varbdl nagyon kevés maradt
fenn: valamicske a keleti és az északi varfalbdl, a Karlo-, valamint az Eugen-
bastya és a hozza tartozé viztorony arnyai; minden mar csak — sit venia — malla-
doz6 romhalmaz, az egykori dicséség rothadé aranymaza. A BelsGvaros kissé
olyan 6reg hombarra hasonlit, amelyet akaratunk ellenére 6rokoltiink meg, nem
volt mit tenni, kideriilt, hogy mi vagyunk az egyenes agi 6rokosok. Vjekoslav
Hengl idejétd] fordult minden a visszajara: a varos tobbé mar nem belsS, hanem
kiilsG, a Tvrda tobbé mar nem var. De ime, milyen is volt:

Kiviilrél szemiigyre véve a vdr keriilete a vdrmezduvel egyiitt valamivel tobb mint
1500 métert tett ki. Keleti oldalrdl a kiilsé fala a két bdstydval 307,2 méter hosszii. A
bdstydk kozott a vdrszarva helyezkedett el, amelynek kiilsé hossza 70 meétert, a
félbdstya szdrnyai pedig 15,17, illetve 27,7 métert tettek ki. A kontregardéhoz tartozod
drkok 9, a ravelinnél 18,9 méter szélesek voltak. A mdsodik és harmadik bdstya kozti
fal hossziisiga 326, a harmadiktdl az otodikig 212, az 6todiktol a nyolcadikig 316
métert tett ki, mig a nyolcadik bdstya kiilsé faldnak hossza 92,9 méter volt. Mdr csak
ezen adatok alapjdn is elmondhatjuk, hogy a vdr, egészét tekintve, kolosszilis volt, a
katonai épitmények remekmiive. (Ive Mazuran: Grad i tvrdava Osijek, 2000)

Az egykori var sok kéz kemény munkdjaval épiilt, gyotrelmes, megfeszitett ro-
bot és katonak szenvedései nyoman nétt ki a f61dbél, kedvéért rengeteg fat kel-

Milovan Tatarin 1965-ben sziiletett Eszéken. Irodalomtdrténész, ird, szerkeszts. Jelenleg az eszéki
Bolcsészettudomanyi Karon oktat régi horvat irodalmat. Eszéken él és dolgozik.
Részletek a konyv els6 fejezetébdl (Milovan Tatarin: Zvijezda baruna Beckersa. Sentimentalna povijest
Nutarnjega grada. Matica hrvatska, Zagreb, 2019).

! ATvrda (a tvrdava: vér sz6bol) az eszéki 6varos —a ford.
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lett kivagni. A var tobbé mar nem létezik, leromboltak, tégldit széthordtak — csak
az én képzeletemben él. A var a képzelet vérosa.

Maér senki nincs, aki emlékezne a varfalakkal és bastyakkal koriilvett
BelsGvarosra, keleti Hornwerkjével és északi Kronenwerkjével, az agytgolydk
simara egyengetett helyére; mar senki sem mondhatja el, hogy a varba belépve
vagy onnan kilépve mind a négy kapun dthaladt. Mindossze néhany fénykép
maradt fenn, s amikor az ember ezeket nézi, csak szomorusagot érez. Latjuk a
bengével és szbl6vel benétt varfalak omladozé maradvanyait, ahogy azok a ha-
zak tetejéig vagy csak az elsG emeletéig magasodnak, a falak pereménél és laba-
zatanal apré emberi figurakat sejtiink lapatokkal és talicskakkal: eleven mérték,
megingathatatlan bizonyiték arra, hogy itt valaha erds var allt. Kik ezek az em-
berek, akik a ,hétkapus Thébat” romboljak, mi a torténetiik, hogy keriiltek ide
éppen abban a pillanatban, amikor egy ismeretlen a fényképezdgépét a tavolbol
feléjiik irdnyitja? Tudtak-e vajon, hogy fényképezik Gket, vagy csak egyszertien
tették, amit mondtak nekik, k6zombosen a jovét illetGen?

A kis Miskolczy Vilméanak? (1880-1956) masfél 6ra kellett, hogy a felsévérosi
Franjo utcabol a belsévarosi Fels6 Leanyiskolaba érjen. Az 6 emlékezetében a var
varazslatos vilag volt, amely életre keltette képzeletét és kalandokkal kecsegte-
tett. Nem tudom nem idézni a var semmihez sem hasonlithat6 képét a Miilt nyo-
maibdl, ahogyan azt egy lednygyermek szemei lattak: egyszerre elbivols és me-
lankolikus, valamiféle elfojtott sajnalatot ébreszt a varos irant, amely mar rég
nincsen, a sajat multja irdnt, amelyet mintha megszépitene; van a visszaemléke-
zésben valami szentimentdlis, szavakba nem onthets, preciz megfogalmazésa
magéaval ragadé:

A vildg semmi kincséért sem mulasztottam volna el az iskoldbdl hazafelé menet a
sdncok és kazamatdk romantikus vildgdnak élményét. Ugy éreztem itt magam,
mint egy elvardzsolt kertben: kotottségek nélkiil, szabadon, sot, a tdrsaim csoddla-
tdt kivive merészségem és bdtorsigom miatt néha mint a nap hdse. A vdrfalak és
vdrdrkok kozrefogta teriileten, amely mdr évtizedek dta visszavonhatatlanul az
enyészet martaléka, minden kiilonleges és mesebeli volt: az oreg vdrfalak mentén
terjeszkedd nehéz, penészszagui levegotdl és az ezekrdl a falakrol szold, a veliik
eqyidds oreg legenddktol kezdve egészen a mindent benovd novények vad burjin-
zdsdig. A novények a falakban gyokereztek, szerteszét dgaztak, 0sszevissza kanya-
rogtak, eqymdsba fonddtak, felkiisztak a falakra, a hajtdsoknak, kacsoknak és vé-
kony inddknak mintegy finom, ugyanakkor annyira erds fatylit hagyva maguk
utdn, hogy az a ldbnak biztos tdmasszal szolgdlt. Fel lehetett rajtuk mdszni a vdr-
falra, amit gyakran meg is tettem, hogy az Eszéken egyediil itt tenyészd pdfriny-
bokrok kozelébe jussak. Egyes helyeken egész csokorra vald gyonyoril harangvird-
gok nyiltak, mintha selyembol szétték volna oket; vastag, nedvdiis leveleikre
tdmaszkodtak a pereszlény rozsaszin és kiilonleges voroseslila virdgai, amelyek
csak mdjusban virdgoztak. Ez volt a diszlet. Lent pedig, a sdincokndl, az dllott
vizben, az algdk kozott tiindérrozsdk telepedtek meg...

2 Vilma Vukeli¢ néven valt ismert ir6va —a ford.
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Az oreg térképek és rajzok, amelyeket a parancsnokok és mérnokok kildtek
Bécsbe, hogy megmutassak, min dolgoztak és mit késziilnek felépiteni a kovet-
kez§ évben, a varat olyan perspektivabdl abrazoljak, amelybdl a bécsiek koziil
még soha senki nem lathatta: feliilnézetbdl. A kész tervrajzokon a vér szabélyta-
lan csillagalakzatot mutat. Ha abban az id6ben beszallhattunk volna egy képze-
letbeli 1éghajoba, amely lassan repiil tova a leveg&ben, lathattuk volna a varat
nyolc bastyajaval, az éramutatd jardsaval megegyezd iranyban a Karlo-, az
Inocent-, a Leopold-, a Josip-, a Terezija-, az Elizabet- és a két Eugen-bastyaval.
Eléttiik a kontregardék (er6ditmény, amelynek két szarnya hegyesszogben kap-
csolédik egymashoz), kozottiik eléreugréd eréditményszerd épitmények, az ugy-
nevezett ravelinek, s minden oldalrél arkok. A var korulotti teriilet tisztan atte-
kinthet6, még egy hangya sem maradhat észrevétlen, a kazamatdk &gyuibol
akadalytalanul lehetett 16ni az ellenséget. Ezt a teriiletet nevezték glacisnak.
Falcant in moenibus, pro quibus moenibus pendo annuos 15. fl., ,lankak a var falai
kozt, mely falak utan évente 15 forintot fizetek”, jegyzi le 1805. junius 8-dn Antun
Josip Turkovié zsupan.

Ha a léghajonk kicsit lejjebb ereszkedne, ldthatnank a kapukat, mind a négy
égtdj irdnyaban egyet-egyet, s mindegyik el6tt egy-egy hidat. Keleten a Porta
imperatoris, Nyugaton a Porta Valpovensis, Délen a Porta Nova, Eszakon a Porta
aquatica. Nincsenek tobbé, a folddel egyenldk, egyediil a Vizikapu maradt meg,
szép és méltdsagteljes; ma maganyos ez a valaha volt legfontosabb varoskapu, az
egykor orokké nylizsgd véros fébejarata. A Valpovoi kapundl 1795 oktoberében
az 6ron kiviil egy polgar is allt, akinek az volt a feladata, hogy felismerje a varos-
ba érkezdket; a Szerémségben augusztusban pestis iitotte fel a fejét, a félelem
felfalta a sziveket. Akiket a polgar nem ismert fel, azokat az 6rok nem engedték
be a varosba. Az Ujkapu hdrom hénapon és tizenhét napon keresztiil zarva volt
a pestis miatt, majd amikor 1796. februdr 12-én megnyitottak, a varos szinte fel-
lélegzett. 1805. november 29-én délutan hét hajonyi csaszari kincs érkezett
Bécsbdl a Vizikapun keresztiil a BelsGvarosba: nagy volt a Napdleontdl valé féle-
lem. A Csaszarkapu miatt a Hornwerk Szent Kereszt kapolnajat leromboltak.

Ereszkedjiink még lejjebb a léghajoval a négyszog alaku tér kozepénél, ame-
lyet csodalatos épiiletek zartak kozre: keletrdl a varoshaza, nyugatrol a varérség,
északrol a féparancsnoksag épiiletei, délrél a Kallaneck-palota és a Pejacevic gro-
fok palotdja. Az egykori Solar tér helyén a Herman Bollé (1845-1926) tervezte
Nagygimnazium neoklasszicista épiiletét hiizzak fel; til magas, a varos nehezen
fogadja be. A kozelben helyezkedik el bar6é Johann Ferdinand Kybe, késGbb
Franz Samuel Rebentisch, majd Marko Cereki¢ haza. A tér kozepén a pestisjar-
vany miatt emelt Fogadalmi Oszlop 6zvegy Marija Anna Petrdsch baréné ado-
manya. Az oszlop két szemben 1év6 oldaldn voroses kébél faragott forrasok. A
varos szélein fegyverraktirak és kaszdrnydk épiilnek: Obereszeughaus (felsé
vagy kis fegyverraktdr) és Untereszeughaus (alsé vagy nagy fegyverraktar),
Franziskaner-Kaserne (Ferences-kaszarnya), Juden-Kaserne (Zsid6-kaszarnya),
Neuthor-Kaserne (Ujkapu-kaszarnya), Reiterkaserne (Lovas-kaszarnya), Donati-
Kaserne (Szent Donat-kaszarnya), Proviant-Kaserne (Ellaté-kaszarnya). Az
északkeleti részen a Szulejman dzsami alapjaibdl fokozatosan nétt ki a ferences
rendi Szent Kereszt Felmagasztaldsa templom, s kicsit tavolabb attél a helytdl,
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ahol valamikor a kékes 6lomszin kupolaji Kaszim pasa dzsamija 4llt a tiirbével,
a Szent Mihaly templomot épitették fel.

De hallgassuk csak egy kortars hangjat: Friedrich Wilhelm von Taube, megle-
het, nem volt mindenben objektiv, talan néha alul-, de inkabb tulértékelt — 6rokké
meglesz ugyanakkor az az elénye, hogy tulajdon szemével latta a varat és a
Belsévarost:

...Szinte minden polgdr német katolikus és csakis a kirdlyi kamara odaadd hive.
De vannak itt gorogok és ormények is. A vdrosnak az also részében sok az illir és a
szlavon, kik is a keleti egyhdzat ismerék el. A vdros, amelyet a vdrosi bivd és a ta-
ndcs vezet, az egész Szlavdnia és Szerémség katonai parancsnoksdigdnak, valamint
a szdmvevdszéknek, Verdce megye fozsupdnjanak (ki is dltaldban meg nem taldlha-
t0), a hatdrérségnek és a sékereskeddk hivataldnak, s még tobb kiilombféle hivata-
loknak, valamint a fentebbiektl fiiggo reldcioban lévd szdmtalan hivatalnokoknak
vala rendes kozpontja. Az dszves lako szdma a teljes papsdggal, a vdr dtlagos kato-
nai lélekszdmduval, az Oszves katonai szolgdlatban 1évd személlyel és a rabokkal
eqyiitt — kiket is az osztrdk fennhatdsdgii orszdgokbdl vezényeltek ide, s dket arra
haszndltdk, hogy a vdrat épitsék — cca. 3600 fot tesz ki, mig a hdrom vdros alatti
rész mindent dszve vetve 4400 lelket szdmldl, ami ily modon 8000 fét jelent.

A lakossdg szdmdra leghasznosabb tevékenység a selyemhernyd tenyésztése, a
legjovedelmezobb események az évenként megtartott vdsdrok, melyeken is lovak-
kal, okrokkel, disznokkal, hdzi- és vaddllatok nyers, kikészitetlen béreivel ugyan-
1igy nagyban kereskednek, mint a gabondval és mindenféle szlavdniai termékekkel,
de erds a forgalom és a kereskedés Magyarorszdggal és Németorsziggal is.

A vdr holland épitészeti mintdra késziilt. Sok erds vdrfalakkal és vizzel telt csa-
torndjii kiilsé vdrdrkokkal bir, de nincsen eyetlen foldalatti alagiitja sem, mivel ezt
a mocsaras talaj nem engedé; ugyanigy nincs elegendd raktdrozo helyisége és (fold-
alatti) kazamatdja, még a legénységi lakdsoktol puskalovésnyi tdvolsdgon kiviil esd,
a vdr épiilete alatt hiizodo teriileteken sem. A vdros kiilsé teriileteihez egy hosszan
elnyiilé domb kapcsolodik, amely a Vir irdnydban egészen a polgdri avagy az 1igy-
nevezett kamarai vesztéhelyig tart, melyrol is az ellenség az egész vdrat 1omi tudja.
E dombnak a felszinét az emlitett vdros alatti teriileteken egy régi Burg (vdr) ma-
radvdnyai és romjai fedték. Amikor mintegy 30 évvel ezelott kovek és téglik sziik-
ségeltettek, hogy az emlitett vdros alatti teriileteken 1ij utcdkat tudjanak kialakitani
és 1ij hdzakat lehessen épiteni, az ezen maradvinyokat, a Burg romjait, eltdvolitot-
tdk, s ezen kovekkel raktdk ki hosszan az utcdkat. Az oreg falak kidsdsakor kiilomb-
kiilombféle romai feliratok, fegyverek és eqyéb igen értékes régi holmik taldltattak,
dm ezeknek (a pénzérmék kivételével) az akkori szokds szerint nem szenteltetett
nagy figyelem: dsszetortek, szerteszdrodtak és szanaszét hordattak.

(A Szlavon Kirdlysdg és a Szerémségi Vojvodina torténelmi és foldrajzi lefrdsa,
Leipzig, 1778)

Tegyiik le a léghajot a téren. Ime, itt van mindenki, dsszegytltek a szélrézsa min-
den irdnyabdl és kiilonbozs id6kbdl, zsibonganak, beszélgetnek, viddmak, neve-
tések és idbtlenek, mivel a torténetben lehetnek ilyenek, és ilyeneknek is kell len-
nilik. Johann Stephan Beckers baro, alanya, Maria Anna, és annak férje, Maximilian
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Petrasch gytiltek itt 6ssze, csatlakozott hozzajuk Gregor Sorger kémiives és
Johann Friedrich Heyse mérnok. Hatalmas, rengd léptekkel kozeledik feléjiik
Mathias Vogl, a kovdcs, a f6ld remeg alatta, megoriil, mikor megléatja Beckerst és
Heysét. Piciny labak, rovid, sietés 1épések: Maria Paula, sziiletett Kallaneck — fér-
je Samuel Rebentisch — szerfelett izgatott, szélesen mosolyog Beckersre, aki tart
karokkal vérja 6lelésébe. Matias von Kaiserfeld élénk beszélgetést folytat Gregor
Tatarinnal, koroket rajzol a levegdbe, csak sejthetjiik, hogy azt magyardzza, miért
rendelte el a varos alatti részek lerombolasat. Tatarint annyira megzavarta a tény,
hogy egy csaszari mérnok fordult hozza, hogy majdnem elnézést kért téle. Ilyen
6, toretlen az emberekbe vetett hite. Egymads felé fordulva Daniel Ferdinand
Vesentin és Johann Caspar Amman polgarmesterek; Vesentin az elsé a sorban,
Amman mandatuma tartott a leghosszabb ideig, kellett is hozza kitartds. Az a
harmadik, aki csak hallgatja 6ket, Giovanni Giuseppe Francesco Tremelli, a kato-
nasaggal érkezett a Bels6varosba, 6 az organista templi hujatis. Hamarosan oda-
megy hozza Anton Lesier, felesége, a fiatal, torékeny és nagyon szép Walpurga
karol belé, hosszu copfja gyengéden himbalédzik. Itt van a zsalyaillati Pokorni
gyogyszerész, mindenki megfordul Marija Johanndja utan, jol tudja, hogyan vi-
selje a gyongysort a nyakan. Az asszonyoknak mindig van mondanivaléjuk, hosz-
szasan elcseverészik egymadssal a jo6 Anna Maria Corneth — mdsodik férje
Siebenberger — és névrokona, Pejacevi¢ barénd. Itt taldljuk Gregor Nikolantint,
Ilija Lekicet és Antun Kosti¢ot, mindharman Ciprovac kornyékérél, biiszke embe-
rek és kivalo kereskeddk, egymas tamaszai az életben, megndsiiltek, rokonsagba
keriiltek, egymas gyerekeit tartottdk keresztviz ald — Isten tartsa meg Gket ilye-
neknek. Zavaraban kissé elpirult, még soha nem jart a varban, valamikor meg kell
tenni az els6 1épést: Eleonora Magdalena Therese Pfalz-Neuburg cari felsége, a
mar nem létez§ Szent Kereszt kapolna adomanyozéja; a kapolnat azéta lerombol-
tak, alapjaira foldrétegek halmozédtak. Hova mashova is sétdlna Anton Weber,
mint az 6rség féparancsnoksdganak épiiletéhez, ahol is 6 a horologiarius, s nem
mellékesen észrevette a kozelben tartézkodé Thoma Moilliet 6rasmestert. Antun
Josip Turkovi¢ zsupant Ivan Martin Divald és Johannes Christoph Klinger térsa-
sagdban latjuk, kozos témajuk, természetesen, a konyvek. A zsupan megbocsaj-
totta Klingernek, hogy hazszentelések idején egyszer-egyszer nyoma veszett.
Veliik van Christian Monsperger is, mindig Turkovi¢ kozelében, mi lenne veliik
egymas nélkiil, a fiatal zsupan és az § tiszteletre mélté id6s jezsuitaja, kapcsolatuk
szivhez sz616. Es tessék, itt vannak 6k is: Hartmann és BlaZi¢, Kollhoffer és Hutter,
hatratett kézzel bandukolnak a téren, meg-megallnak, konnyed fejbiccentés, min-
denki ismeri 6ket, mindig ilyenek voltak — lassan jartak és nagy dolgokat vittek
véghez. A kovécs Petter Hutter széttarja karjait, mintha mindannyiukat at akarnd
olelni, egy id6ben éltek, s mégis oly rég lattak egymast.

[...]
- Nézd, milyen sokan vagyunk. Ujra éliink? — kérdi valaki. — Nem, valaki emlé-

kezik rank - valaszoljak. — Igen, igen, pontosan igy is gondolom: ismét életre
keltiink.
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Nem tudom, honnan 1épsz be a BelsGvarosba. Te, aki még soha nem voltal a
Bels6vérosban, nem tudom, melyik oldalrél mégy be. A keletirdl, a délirSl vagy
az északirol. Legszebb a Vizikapun keresztiil, van valami szimbolikus és nosztal-
gikus vardzsa. Ugyanis mar csak ezen a kapun lehet belépni a varosba, amely
nincs tobbé, s csak igy lehet taldlkozni az emberekkel, akik szintén nincsenek
tobbé. Ok az én maganhdseim. Hogy ki ne kopjanak az emlékezetbd], arra gon-
doltam, fontos volna elbeszélni a torténeteiket, az életiiket abban a varosban,
amely akkor még valéban Bels6varos volt. Nem maradt utdnuk semmi vilagra-
520616, csupan néhany mondat, néhdny bejegyzés a varos hazassagi és halotti
anyakonyveiben, valamint a kolostori kronikdkban. Nem haboztam: 6sszegytij-
tottem, amit csak tudtam, s ahol a dokumentumok elhallgattak, magam folytat-
tam, hogy a képzelet segitségével létrehozzak egy bizonytalan, foszladozé és
koédbe burkolézo kerek egészet. Kitaldltam magamnak egy varost, benépesitet-
tem emberekkel, akik arnyakként jarnak-kelnek benne. Talan te is, aki ezt olva-
sod, megszereted a hdseimet, taldn annyira is, hogy a te torténeted részeivé val-
nak. Legyen igy, oriilnék, ha ez torténne, mert nincs varos emberek nélkiil, s
nincs torténelem emberi sorsok nélkiil. Légy hat elnéz§ iranyukban, s engem se
ité]j tul szigordan. Isten tartson meg j6 egészségben.

MEDVE A. ZOLTAN forditasa
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BORO PAVLOVIC

Eszék

Vén virosom a Drdvdn

Julije BeneSi¢nek

Nézlek a régi partrol

végtelen rengeteg,

messzi nagy rengeteg,

hol szél ziig rengeteg

és korszak rengeteg,

vén vdrosom a Drdvin,

s 1igy rémlik, értem Oket:

minket a Pannon-tenger

sziil és 0l, elragad,

visz és sodor orokkon.

A Mursa Moersa. A Moersa Mocsdr,
Drdva. A Drdvdndl élsz, a Drdvdndl
fekszel, a Drdvindl halsz meg és alszol.
Valahol a mélyben gyokeriink van.
Nem csak visszhang vagyunk.

Nem csak pillanat folyama
folyamdban.

Szildrd meder vagyunk,

a fold,

az ék

mely nevedbe hasitott Eszék.

A hid vagyunk orajta fut

Délrol az iit

az Alpokig

s a sztyeppekig.

Tiigas szép otthonunk termést is béven ad.
Ordktdl fogua van s Grokké megmarad.

CSORDAS GABOR forditasa

Boro Pavlovi¢ 1922-ben sziiletett Pozegaban, 2001-ben hunyt el Zagrabban. Kolt6, esszéista, pré-
zair6, publicista, szerkesztd. A modern horvat koltészet megkeriilhetetlen klasszikusa, a horvat
irodalmi posztmodern egyik elinditéja, a jelen vélogatds egyetlen nem é16 alkotdja.
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MIROSLAV MICANOVIC

Egyiranyu utca 34: Eszék

Az 1981/82-es eszEki utazas torténetét a feleségem zaromondataval kellene kez-
denem, de a vonat mar elindult, a koltStaldlkozot meg kell tartani, és ez a néhany
biztos adat feljogosit arra, hogy ne a végén kezdjem. Természetesen tisztdban
vagyok vele, hogy nem az elején kezdem, mert a boldog szétesettség allapotaban
utazunk, és ami torténni fog veliink, messze van, belathatatlan és meghatarozha-
tatlan. A hideg és telefiistolt biifékocsi beszédiinktd], rendeléseinktdl, poharaink
csengésétdl hangos. A kiilonféle kivaltsagok kora ez, amelyek, valakik jéindula-
tanak és figyelmességének koszonhetSen, mintegy a semmibdl érkeznek: rende-
z6-, rokkant- és partizdnigazolvanyok, itt-tartézkodasig, vagy a csoportosan be-
jelentkezSk szama szerint érvényesek...

Az a kor ez, amikor a kozbiils6 dllomasokon kinyilnak a barna utazoétaskak,
és siiltcsirkét esziink, a felbontott palackok szajrél szajra jarnak.

Kis zsebtolvajok és szélhdmosok vesznek koriil minket, meg olyanok, akik-
nek egy vonattt j6 alkalom betegségiik torténetét vagy helybeli furcsa historia-
kat részletezni, illetve feltdrni az igazsdgtalansdg mibenlétét, amely e vildgon
kiséri 6ket. A katasztrofak, gonosztettek, tragédiak és haboruik olyan tavoli or-
szagokban zajlanak, amelyek csak a hirekben léteznek.

Elhagyjuk Zagrabot, és csoddlkozom, mennyire kiilonb6z6k a varosbdl kive-
zet6 utak, a magasbol nézve méas dimenzidkat és alakot olt, amit elhagyok: vala-
mi homalyos fajdalmat ébreszt bennem a didkszallé ablakparkanyaira kitett fe-
hér najlonszatyrok latvanya, egy ldny arca a sorompoéndl, amint tokéletes
kozonnyel nézi az elhtizé vonatot, a tetk és tetSterek, ahol valaki ablakot nyit,
integet és elttinik, mielStt az arcvondasait kivehetnéd, a vilagité reklam az étterem
folott, ahol még el6z6 éjszaka voltal — micsoddk mindezek a gyors dtmenetek és
elttinések? Mi ez az érzés, mikozben a gyorsul6é vonatban utolsé eréddel pro-
balsz elérni valamit, ami még tegnapig a tiéd volt? Hogyan fogjdk nevezni hisz
év mulva a konyveinket, és milyen nevek alkotjak vildgukat?

Megy a vonat. Ime, ez minden, amit errél az eszéki utazasrél irhatok, valami-
kor 1981/1982-ben, de mintha éppen ez a bizonytalansag késztetne arra, hogy ne
hagyjam abba. Bajosan lehetnék barmiféle baratsag kronikasa, bajosan mondhat-
nam, hogy tudok akar csak egy mondatot is, amely ennek az utazdsnak a pillana-
taira vonatkoznék... Hany hang ldzad fel bennem, ha azt mondom: vadak vol-
tunk és szabadok.

Miroslav Mi¢anovi¢ 1960-ban sziiletett Brckéban (Bosznia és Hercegovina). Ir6, kolts, szerkesztd.
Jelenleg a Nevelési és Oktatasi Intézet munkatarsa. Zagrabban él és dolgozik.
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- Hogy lettél volna szabad? — kérdezi egy hang. — Evekig 4lldogaltal , elatko-
zott kolt6ként” a hoban két utca keresztez6désénél, és almat képzeltél a zsebeid-
be. Miért nem utaztal Lengyelorszdgba, Romanidba és Csehorszagba?

— Elnézést... —jon kozelebb szomszédom a pultnal, amely a vonat ritmuséra,
utasokkal és pincérekkel egyiitt, haldsan ringat6zik egy egyenes és makulétlan
vonallal megrajzolt térben. Egy sor zold, egy sor szerény haz, néhany biciklizé
ember és folyton az emelkedd és ereszkedd, 6rok égbolt... Csak a didergés a le-
veglben és a nyugtalan madarak zenéje, mikdzben, mint egy , tdrsadalom és ter-
mészet” témdji olvasékonyvben, déli tajakra tartanak, csak ezek jelzik, hogy
kozeledik a véltozas ideje: a hidegé, a didergésé, a szélé.

— Elnézést... —ismétli meg az ember, kicsinységében és komolysdgaban ossze-
szedetten: csak a fehér inge szegélyén hagyott nyomot a hosszu utazas. —
Berlinbdl jovok haza, mit mondjak, nagyvaros, tradicié, kultdra... — Probal trra
lenni magan meg a hamun, amely hervadtan levélik cigarettajarol, és elindul be-
szélgetStarsa felé. — Hallgatom ont, és tigy latom, biztosan tudna nekem segiteni.

Konnyelmiien engedek neki, és hamarosan djabb és tjabb rundok foglya le-
szek, meg heves vagyaé, hogy tudtomra adja, milyen kényes helyzetbe keriilt.
Precizen és er6teljesen ejt ki minden szét, kitartéan suttogva kizér a tarsasagbol,
az utazasbol, mintha zo6ld lombok mozdulatlan latvanya, a dolgok mindig valto-
zatlan rendje venne minket koriil. Barataim hangja nékhoz szdl, akik bejottek és
italt rendelnek: egyediil nekem kell az emberkét hallgatnom és megértenem.

—Eserr6l mia véleménye? — mereszti rim a szemét, az arcat, a testét. — Errdl
mi a véleménye? — ismétli meg tagoltan és kérdén. — Egy hétig voltam Berlinben,
a fivéremet mentem meglatogatni, aki rdkban haldoklott. Ultem mellette a korte-
remben. Egy hétig az dgya mellett, az dgya fejénél, és nem éreztem semmit.
Tudtam, hogy meg fog halni, de nem éreztem fajdalmat — gondolja csak el, ismét-
li meg az ember a kupéban, titban Eszék felé —, mondja meg, mi ez?

— Mit érzett? — probalok visszatérni a torténethez —, mit érzett?

Es igy utaztunk, kérdés és valasz kozt forgolédva. A hideg és a sotétség koze-
ledett a Zagrab-Eszék viszonylatban kozlekedd személyvonat ablakaihoz. Talan
volt valaszom, talan valéban tudtam valami odaillét mondani az emberkének, és
az igy kezd6dott volna: uraim, itt az id6. De vilagos volt szdmomra: nem is fon-
tos neki, hogy nem érez fajdalmat.

Letelt az idénk, és a vonat fékezett. Az ember a szemem lattara a foldre zu-
hant a ballonkabétjaval meg a fekete aktataskajaval egyiitt. Folborult, mint a
nagy matrjoskabol kivett utolsé matrjoska. Annyit se mondott, hogy bi vagy ba.
Nézett ram a forditott perspektivabodl: feje a padlon, a labai valami fura fliggd
helyzetben.

— Olyan a memoriad, mint egy elefanté — mondta kelletlentil a feleségem.
Igaz, hogy hatalmas terhet himbélok a fejemben, de sohasem lehetne belSlem
megbizhaté kronikas, hiszen nem tudom, hogy ért véget az este, mi tortént a
fejreallt emberrel, és milyen neveket adtunk hisz év mulva a konyveinknek.
Semmi sem érdekel jobban, mint az az utazas, meg a kérdés, amelyre ma sem
tudom a valaszt: mit érzek, amikor nem érzek fajdalmat?

CSORDAS GABOR forditasa
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BRANKO CEGEC

Eszék: 470 szo

1984 kora 6szén érkeztem meg el8szor Eszékre. Egy honappal azelStt ismerked-
tem meg fiatal eszéki irodalmarokkal, 6k szervezték ezt az elsé talalkozot a
Studentski centarban. A k6zonség népes volt, tiirelmes és érdekl6ds. Még a tuil-
sdgosan kotozkods kedvében 1év6 oreg, részeg koltnek is sikertilt szellemesnek
bizonyulnia, mik6zben monoton hangon eldiinnyogte a maga szdmara is érthe-
tetlen mondatait.

Az est szép volt és meleg, a szlavon vacsora csip6s, és az it Zagrabig a diilon-
gél6 éjféli vonattal sokaig tartott. Tényleg sokaig.

Nem is gyanitottam, hogy ez utdn az elsé talalkozdsom utan a szedativ Drava
partjan fekvd varos egyenletes ritmusédval olyan hosszan haté fert6zést kapok,
hogy maig sem sikertilt megszabadulnom téle, talin mert nem is akartam és nem
is tudtam. Altaldban minden tovabbi meghivast habozds nélkiil elfogadtam,
mentem mindenaron, még akkor is, ha semmilyen érdemleges okom nem volt ra.

A kilatas az Osijek szall6 fels6 emeleteirdl, ebbdl az ttjelzé oszlopbdl a min-
den mozgast céltalansagaval szembesits siksdg kozepén, a kilatds a Dravara,
amely észrevétleniil siklik a kodos horizont felé, gydgyereji és hatékony olyan
id6szakokban, amikor a dolgok egy masik varos neurotikus valésadganak tdma-
dasai alatt a legcsekélyebb optimizmusra sem adnak okot, igy aztan azok a gya-
korlati koriilmények, amelyek miatt igymond Eszékre kell utaznia az embernek,
gyakran nem jelentettek tobbet j6 tiriigynél, hogy megint odamehessek a déluta-
ni Podravkdval, amelyik éppen az irodalmi est, fololvasas vagy konyvbemutaté
kezdete el6tt ér oda.

Es aztan egymast érték a tényleg hihetetlen és gyakran szép torténetek 1a-
nyokrdl, akik egyenesen erre az alkalomra csinéltatnak frizurat, akik foljegyzik
hihetetlen mondatainkat, és aztan teljes meggy6z&déssel adjak el6 ezeket a peda-
gobgiai tanszék szemindriumain, a baratokrél és ismerdsokrél, a kollégakrol, a
volt és leend? feleségeikkel egyetemben, a professzorokrél és polgarmesterekrdl,
a varosi gengszterekr6l és korrupt rendérokrél, a katondkrdl és szeretSkrdl, a
hiivos estékrdl forrd cobanaccal és a palinkaval, amely soha nem hianyozhat az
asztalrdl a Slavonska kuca félhomadlyéaban, az Er6d melletti parkban fogant zsenge
eszéki reményekrdl, a sokdig tervezgetett kiranduldsrdl a sinbusszal Baranyéaba, a
hallevesre, amit csak az egyik barat biblikusan ragaszkodé mamaéja tud igazan
jol elkésziteni, az utolsé palack iloki traminirél Valentin sontésében, utana azzal
a hihetetlen froccsel hajnali négykor az allomason, a megismételhetetlen sétakrol
a hidak kozott, mikozben kiméletleniil borotval a szél, olyan vad rohamokkal,

Branko Cegec 1957-ben sziiletett a Vrbovec melletti Kraljev Vrhben. Koltd, ir6, kritikus, szerkesztd.
Jelenleg a Meandar Kényvkiadé vezetdje. Zagrabban él és dolgozik.
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amelyek egyediil csak siksdgon lehetségesek (micsoda koSava, baszki, mondtam
egyszer, sok évvel a kosava el6tt, amelyik tetGket és életeket ragadott magaval),
Magyarorszag mélyérdl érkezé rohamokkal, amelyek tjabb adag szilvat és pap-
rikét tesznek sziikségessé: istenem, hogy csapkod, hogy t6r6l el minden mas be-
nyomadst, és hogy sziv magaba, 6ngyilkos médon és csillapithatatlanul: annak,
aki nem élte meg Eszéket a legdurvabb kiadasban, ezek a szavak biztos nem je-
lentenek sokat, bennem azonban a varossal megesett minden egyes taldlkozas
emléke napokig liiktetett, egészen az tjabb Osszecsapdsig a monotonia erejével,
az alloviz ritmuséval, amely mogott minden hihetetlen 6npusztitasaval egytitt
az élet arad és liiktet, amelybdl pompasan tor el az ismétlés 6rome, az 1j kezdet
szenvedélye.

CSORDAS GABOR forditasa
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MIRKO CURIC

Diakovari levél

Szivbéli batydm és édesnévérem!

El6szor is szivbdl jové jokivansdgaimat kiildom minden ségorok legjobbikanak a
tiszteletre mélté neve napja alkalmébdl. Kérem a Mindenhat6 Isten dldasat a fejére,
ez minden, amit egy hozzdm hasonléan boldogtalan és maganyos asszony kivanni
tud. Es hogyan {innepelte a neve napjt az én drdga névérem? Bizonydra jobban,
mint ez a boldogtalan, aki most a komor Diakovarrdl irja levelét. Kint, valé igaz, siit
a tavaszi nap, de szdimomra az én Haibelemmel egyiitt minden fény kihunyt ebben
a varosban. Amikor tavaly még olyan jokedvtien és teljes lelki nyugalomban, tovi-
rél hegyire részleteztem a mi felejthetetlen emlékii Wolfgangunk utolsé napijait,
nem is sejtettem, hogy milyen gyorsan és alapjaiban meg fog valtozni az életem, és
hogy Mozart helyett az én Haibelem halalarol fogok irni. Virdgzé aprilis volt, ami-
kor Mozartunkrdl irtam, és ime, abban a hénapban, amely a hdbortisag istenérél
kapta a nevét, meghalt az én szelid, békeszeret6 Jakobom, a draga Haibel. Lelki
tarsam, aki miatt elhagytam Bécset, és elkoltoztem, amikor ideérkeztem, tigy érez-
tem, és most is, hogy egyediil maradtam, igy érzem: akarha a vilag végére. O, Ti
aztan tudjatok, hogy mennyit sirt a draga mama, amikor eljottiink, de hat hova visz
téged, Sophie, az az ember? Ez a véaros valahol Torokorszdgban van? Hol is talalha-
t6 tulajdonképpen? De hat orokre elhagyjatok Bécset? Bécset ezért a... hogy is hiv-
jak... Diakovarért? De hét ez a te Haibeled mar hiresnek mondhaté: vigoperajat, a
Der Tyroler Wastelt csak Bécsben el6adtak mar 118-szor, és hol van még a Monarchia
tobbi varosa? Bécsben mindentitt a vidam dalait éneklik, egész Bécs csodélja, mond-
ta a mama, és 6 meg tigy dontott, hogy elmegy a vildg végére. Diakovarra. Mit is
jelent ez a név tulajdonképpen: valami didkvaros? Haibel meg te didkok vagytok?
Hanyan élnek ott egyéltalan? Es hogy élnek? Tud ott egyéltalan németiil barki is
azon a mézes beszéd pilispokon kiviil, aki megbabonazta Haibelt? Erdekel ott egy-
altalan barkit is a Singspiel? Szinhazuk, sirt a mama, az biztosan nincs. Kinek fog ott
Haibel muzsikélni, és mi lesz a te karriereddel? Ah, én mar 6reg vagyok, ti fiatalok,
talan jobban tudjatok, de Bécset itt hagyni... Ti ndlam is jobban tudjatok, mennyit
sirt a mama, de aztdn megnyugodott, amikor megtudta, hogy Haibel regens chori
lett, 500 forint fizetéssel, és kapott 150 forintot a koltségeire, butorozott hazat, én
meg szolgalodt, igaz, hogy csak egy analfabéta parasztlanyt, de arany keze volt, és
sokat ért nekem a haztartasban. Mandi¢ pilispok nagylelkii volt veliink, és hamaro-
san elmdltak a nehéz id6k. A mama is belatta, hogy mi itt jobban éliink, mint
Bécsben. Most nézd, én boldogtalan, még mindig mindent ezzel a , mi”-vel mon-

Mirko Curi¢ 1964-ben sziiletett Dakovéban. Iré, kolts, esszéista, irodalomtorténész, szerkeszts.
Jelenleg a dakové6i Antun Horvat Kereskedelmi Szakiskola igazgatéja. Tobb gyermekkonyve ol-
vashaté magyar nyelven is. Dakovéban él és dolgozik.
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dok. Mar nem mi vagyunk, nincs mér az én Haibelem, én, én, csak én egymagam!
Mennyire f4j ez nekem, drdga névérkém, Te micsoda nagyszerd férjet talaltal
Mozart halala utdn. De elkalandoztam, és még el sem meséltem, hogyan halt meg
Haibel. 1826. méarcius 27-én tortént. ElStte vald nap hiivos volt, Jakob bevette magat
a szobajaba, és Mozart klavikordjan muzsikalt, amit elhozott Bécsb6l. Nagyon héla-
sak vagyunk, draga névérem, hogy magunkkal hozhattuk ezt a klavikordot, mint-
ha te meg Mozart lettetek volna veliink a hazban, és a drdga mama, mikozben
Haibel zenét irt, én meg himeztem mellette, vagy egy szép konyvet olvastam. Nem
tudom, mit csindljak ezzel a klavikorddal, mar latni sem birom, most mar nemcsak
arra a napra emlékeztet, amikor Mozart meghalt, hanem arra is, amikor az én feled-
hetetlen Jakobom elhunyt. A szolgalélany tegnap takaritott a szobdban, és véletle-
niil letitott néhany billentytit. Mikor meghallottam, eszembe jutott Mozart haldla,
az a gyertya, amelyik kihunyt a szobankban, és a mama azt mondta, hogy fussak el
Mozarthoz, mert balsejtelmek gyotrik. Odamentem az agyahoz, és 6 rogton meg-
szélitott: ,,0, draga Sophie, jo, hogy itt van, ma éjjel még itt kell maradnia, hogy
megldssa, hogyan halok meg.” En er6s akartam maradni, és ellenkeztem vele, de &
nem hagyta magat: ,, A nyelvemen érzem a halal izét, és ki lenne az én kedves
Constanzém mellett, ha On nem marad nalunk?” Te pedig, draga névérkém, uta-
nam jottél, és megkértél, hogy menjek el a Szent Péter-templom papjahoz, hogy
jojjon Mozarthoz. Az meg sokaig vonakodott, és alig tudtam ravenni, hogy elindul-
jon. A mama meg rettegve vart, mar éjszaka volt. Szegényke halalra rémdilt, és én
rabeszéltem, hogy aludjon a legid&sebb ndvériinknél, a boldogult Hoffer 6zvegyé-
nél, és visszafutottam Hozzad, dragdm. Mozart agyanal ott volt az a Siissmayer.
Ratette a paplanra a Requiemet, Mozart pedig magyarazta neki, hogy hogyan kelle-
ne a haléla utan befejezni. Aztan elkiildtek valakit doktor Clossetért, a szinhdzban
talaltak ra, és csak az el6addas vége utan jott el. Tovabbra is hideg borogatast irt el6
az ég6 homlokara, ami annyira rosszul hatott 4, hogy nem is tért tobbé magéhoz, a
halélaig. Az utolsé cselekedete az volt, hogy az ajkaval formalva a sz6t megiizente,
hogyan széljanak a dobok a Requiemben. Te pedig, drdga névérkém, térdre estél, és
kérlelted a Mindenhatét, hogy segitsen neki, kétségbeesetten, konnyben fiirodve...

De elkalandoztam, mit tegyek, ha ez a klavikord mindig Mozartra emlékezte-
tett, és az én Haibelem mintha csak az 6 munkdjat folytatta volna. Haibelnek
szép haldla volt, ahogy itt szokds mondani, habar én kétlem, hogy a halal egyal-
taldn lehet szép, esetleg annak, aki meghal, és a lelke az angyalok karéval az Ur
szine elé keriil, de szdmunkra, akik itt maradunk, borzalmas. Haibel sokaig dol-
gozott azon az éjszakan, Almomban hallottam, ahogy leiiti a billentytiket. Nem
volt erém felkelni, és odaiilni mellé, és annyira sajndlom, hogy elmulasztottam
élete utols6 akkordjait. Talan tudjatok, hogy Jakob Diakovarban nem az volt mér,
aki Bécsbdl eljott. Ott Singspieleket, operetteket, viddm dalocskédkat szerzett, itt
viszont teljesen megvaltozott. Az utébbi években egyik misét a masik utén irta,
tizenhat misét szerzett és adott el6 az omladozé diakovari templomban, amit
ugyan katedrélisnak hivnak, de engem inkdbb egy falusi imahdzra emlékeztet.
De azt mondjék, ahol a piispdk, ott a katedralis. Eveken 4t komoly, emelkedett
hangok visszhangoztak a szalonomban, Haibel pedig azon a szép és mély hang-
jan énekelte a Gloria in Excelsis De6t. Bécsben el6fordult, hogy néha kihagytam
egy-egy misét, f6leg olyankor, amikor nem tudtam semmilyen szép ruhat folven-
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ni, hiszen tudjatok, mennyire szerettem szépitkezni és szépen 6ltozni, itt meg
Ot-hat misét is képes voltam Haibel mellett meghallgatni.

Mindig nehéz, ha olyan valaki hal meg, akit szeretsz, még ha annyit vigasz-
taljak is, mint engem Haibel az utols6 napjaiban. Tudod, semmit8l sem kell fél-
ned, draga Sophie-m, a te neved bolcsességet jelent, legyél tehat bolcs, mint ak-
kor voltdl, amikor velem jottél Diakovarra. Szép volt itt nekiink, tényleg szép,
annyira szép az életiink, mondogatta Haibel, én meg mintha haragudtam volna
erre a Diakovarra, ahol nincs szinhdz és kavéhaz, ahol nincs tarsasagi élet, ahol
tilsdgosan is nyugodtan és csendesen éltem, ahol nem volt kinek fel5lt6znom és
szépitkeznem, kizarélag Jakobnak, akinek meg ez nem szamitott. Hol vannak
azok az id8k, amikor vigoperakat szereztél, amikor a bécsiek 6zonlottek az eld-
adéasaidra, amikor a kdvéhazakban és a kaszindkban a te arididat énekelték, és
rad koszontek az utcdn? De 6 csak a Prédikatort idézte: hidbavalésag, minden
hidbavalésag, ezeket mondogatta. Ez az élet, Sophie: mindentitt ott van az élet,
ha tudod, hogy hogyan kell élned! Az én életem pedig az, hogy miséket szerez-
zek. Mindegyik misével, amit megirok, és a kedves barataim meg el6adnak, agy
érzem, hogy kozelebb keriilok Istenhez, és egyre jobban értem. Istent pedig nem
érdeklik kiilonosebben a bécsi szalonok és a Singspiel.

Alméban halt meg az én Haibelem. E16z6 éjjel, mintha érezte volna a halélat,
meggyont és megédldozott. Hajnalban a kavé illatara éreztem fel, amit a szolgdl6
készitett. Hivtam Haibelt, hogy egyiitt igyuk meg a reggeli kavénkat, miel6tt el-
megy orgondlni a reggeli misére, hiszen & annyira szerette, amikor kettesben ott
iiltiink hajnalban a meleg kavé mellett, amig hiivds van, és el6tornek a nap elsé
sugarai, és a vildg szliziesen tiszta és magasztos. Ebresztem a draga Haibelt, és
akkor megéreztem, hogy hideg és merev, és nyitott szemmel bamulja a mennyeze-
tet. Felsikoltottam, és hivtam a szolgaldt, ligyes asszony, megtapogatta, aztan meg-
olelt és megcsokolt, és horvatul részvétét nyilvanitotta, majd elfutott gyertyat gyuj-
tani, talalt valahol szentelt vizet is, és azzal kereszt alakban meghintette a testet.
Soha nem csékolt meg azelStt, nem is dlelt meg, de abban a pillanatban nem szol-
gald és nagysagos asszony voltunk, Haibel haléla egy rovidke idére eltorolte eze-
ket a hatarokat. Elszaladt a piispokségre az orvosért és a plispoki titkdrért, aztan
minden valahogy t6lem fiiggetlentil zajlott. Az els6 érakban épp olyan volt, mintha
Haibel csak aludna, de aztan koporsdba tették, és a tobbi, hiszen tudjatok: a szer-
tartds, amit maga Raffay piispok celebralt, a konnyeim, 6, keservesen, mennyire
keservesen sirtam, sokkal keservesebben, mint amikor megtudtam, hogy a mama
meghalt, és hogy én Diakovarrél semmiképp sem érek oda a temetésére, talan
konnyebb lett volna, ha latom 6t, a draga mamat, aki annyit szenvedett, ha elkisér-
tem volna a végsé nyughelyére, de hat ki tudja ezt? Amikor leengedték a koporsét
a foldbe, akkor eszemet vesztettem, térdre estem, akdrcsak Te, draga névérkém,
Mozart sirja el6tt, kértem a Mindenhatét, hogy alljon mellé, aztan, ahogy mesélik,
teljes er6mbdl énekelni kezdtem, erre egyéaltalan nem emlékszem, szépen és zengd
hangon énekeltem, igy mesélik, néhany sort Haibel utolsé miséjének dallamara:

...Démine Deus, Rex caeléstis, Deus Pater omnipotens. / Démine Fili Unigénite,
Iesu Christe, Démine Deus, Agnus Dei, Filius Patris, / Qui tollis peccata mundi,
miserére nobis; / Qui tollis peccata mundi, stscipe deprecatiénem nostram. /
Qui sedes ad déxteram Patris, miserére nobis...
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Igen, irgalmazz nekiink, Te, aki az Atya jobbjan iilsz, aki elveszed a vilag bi-
neit, nekem és az én Jakobomnak. Es neked is, névérkém, és Georgnak, és
Mozartnak, és minden embernek. Irgalomra van sziikségiink.

Ezekben a napokban kiilondsen vigasztalan vagyok, nem csak azért, mert szo-
mort vagyok, egyediil vagyok, és nem tudok mar tovabb élni ebben a varosban.
Elfelejtettem gipszbe Ontetni Haibel arcét, nincs réla egyetlen arcképem sem, &
mindig csak legyintett, hogy nincs erre most ideje, és majd késSbb festeti meg
magat. Attol félek, hogy el fogom felejteni az arcét, attél félek, hogy mindannyian
el fogjuk felejteni. Pedig 6 olyan nagy ember volt, azok koziil valo, akik le tudtak
gy0zni a sajat hidsagukat, és elmenni a vilag végére, és ott még nagyobb emberré
vélni, és nagyobb mtivésszé, olyanna, akinek a nagysagat senki, rajtam, Mandi¢
és Raffay plispokon meg a tarsain kiviil a diakovari plispoki zenekarban, rajtunk
kiviil senki nem ismerte és nem is ismerhette fel. Mihelyt megérkezem Bécsbe,
folkeresem a legjobb bécsi arcképfestSt, hogy fesse meg az én leirasom alapjan,
van ra pénzem, ezt biztosan megengedhetem magamnak. Ezekben a napokban a
dolgaimat rendezem, és indulok Hozzatok, az egyediiliekhez, akik megmaradtak
nekem a draga Haibelem és a mamank halala utan. Lelkesedés nélkiil térek vissza
Bécsbe, és csak Haibel sirja meg Mozart klavikordja marad utdnam Diakovaron.
Nincs ra erém, hogy magammal hozzam, és tigy hiszem, hogy ezt ti sem, sza-
momra a legkedvesebbek, nem réjatok fol nekem.

Lélekben olellek és szivb6l jovE szeretettel tidvozollek Benneteket, a szivem-
bdl, amely még dobog, és mindorokre a Tiétek.

Sophie Haibel

LADANYI ISTVAN forditasa
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NENAD RIZVANOVIC

Szabad egy tancra, kérem?

A parézsl6 csikkel Ivica célba vette apja kerek fejét abban a pillanatban, amikor
az épp csukta befelé a szajat. Az utolsé pillanatban fogta vissza magat, és diiho-
sen elnyomta a cigit a hamutartéban. — Még csak most fogod meglétni, mi az a
lancdohédnyzés! — gondolta magéban. Valészintileg kimondta volna hangosan,
ha nem iil ott édesanyja is az asztalnél. Vagy éppen otthon lennének, ahogy par
hénappal azel6tt, de most ebben a pesti étteremben, ahol els6 izben talalkoztak a
haboru kitorése 6ta, Ivica csak bamult a soroskorséba szemébe htizott sapkaja
alol, elképzelvén, ahogy a megpdccintett ég6 csikk az apja felé repiil. Miért min-
dig a cigirdl és az alkoholrél papol? Miért nem barmi masrél? Mondjuk miért
nem a kosarlabdarél beszél, ahogy az normaliséknal szokas ezen a vilagon?!

A fater csak tépte, tépte és tépte a szajat, Ivica fél fiillel hallgatta, kozben Pest
szoban forgd terének napsiitotte, négyszogl alakzatait tanulményozta. A téren
ott allt az 6§ pompas Renault 4-esiik, eszéki rendszamtabldval, mintha valami mas
id6bdl tévedt volna oda a jelen sikjidba. Koncertjére sziilei most nem Eszékrél
érkeztek, hanem Zlatiborrdl. N6vére ugyanakkor — a nem teljesen meggy6z6 ma-
gyarazat szerint — 4gynak ddlt az utolsé pillanatban. Neki meg minden korsé
utdn egyre nehezebben szélaltak meg Reinhardt vagy Grapelli rezg6 futamai.

- Sokat iszol, meg sokat szivsz — ismételgette még korholébban az apja.

Ez volt egyébként a legels6 mondat, amit kozvetleniil a fidhoz intézett, egé-
szen addig mintha valami lathatatlan személyhez beszélt volna arrél, hogy miért
van igaza MiloSevi¢nek, miért kell hdbortizni. Ivica érezte az oreg olcsé kolnijé-
nek illatat, amely egykor a tiszti egyenruha stlyos izzadtsdgszagéaval elegytilt.
Tovabbra is beszélt, fia pedig mar csak az egyhangti mormoléast hallotta, s egyre
gyakrabban hivta oda a pincérnét, aki viszont egyre tobbszor vetett rd magatol is
kivancsi pillantast. Ez a rovid fekete hajii, darazsdereka alatt hatul csabitéan ki-
gombolyods né érdeklSdéssel figyelte 6t. Ivica el6bb dsvanyvizet és pogacsat
rendelgetett, majd amikor az 6reg nekilatott a prédikacionak, sorre valtott. A ko-
vetkez§ korben borra. Eleinte kétdecinként kérte a voroset, hogy minél gyakrab-
ban j6jjon ez a pincérlany, aki nem tlint magyarnak. Legalabbis nem olyannak,
amilyennek 6 a magyar néket képzelte. Mindegy, tetszett neki, kivaltképp az a
nagy érzéki ajka azon a porcelan babaarcon, ha jobban belegondol. Egy ilyen
szépség nyomaban barki beiilt volna barmely vonat barmely kupéjaba Debrecen,
Drezda vagy Danilovgrad felé, barhova...

Ivicdnak 6sztondija ketyegett Bécsben, ugyanakkor névérének és édesanyjuk-
nak Zlatiborra kellett mennie. N6vére hidba rimankodott, hogy maradjanak
Eszéken, akar az 6ket egyre gyanakvébban méregetd szomszédokkal, apjuk haijt-

Nenad Rizvanovié¢ 1968-ban sziiletett Eszéken. Ir6, esszéista, kritikus, szerkesztd. Jelenleg Zagréab-
ban él, ahol konyvkiadéi szerkesztSként dolgozik.
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hatatlannak bizonyult. Ivica nem tudott nekik mit mondani, mivel vigasztalni
Sket, f6képp a névérét, aki koziiliik, Tomicok koziil a legerdsebb szalakkal kots-
dott Eszékhez. Apjuk Ivicanak is megparancsolta, hogy irdny Szerbia! , Atmész a
szerb akadémidra és punktum.” Készségesen bdlintott, majd még aznap este el-
utazott Bécsbe, miutan titokban érzékeny buicstt vett anyjatol és testvérétsl.

Azon az 6szon Ivica csak gyakorolt és gyakorolt, mintegy megprébalvan kiver-
ni fejébdl a valdésagot, am az akadémiat kés6 délutan rendre bezartak, ezért vissza
kellett mennie az albérleti szobaba, a messzi peremvarosba. Lement a karlsplatzi
lépcs6kon, odalenn a foldalatti el6tt megvette az Osszes friss djsagot, amelyre ra-
akadt a Vjesnik vagy a Vecernji list, a Slobodna Dalmacija, Borba, illetve az Oslobodenje
sajtétermékei koziil, vett egy Déner kebabot, majd felszallt. Altalaban az ablaknal
ilt le, majd szamolta a megallokat: Kettenbriickengasse, Margaretengiirtel,
Langenfeldgasse, Meidling Haupstrasse, Hietzing, Braunschweiggasse, Ober St.
Veit, Hiitteldorf... Helyenként a sinpar kibukkant a f61d aldl, igy a felszinen folyta-
todott az Git az osztrak f6varos tarka negyedein at. Ivica koriil szoborra merevedett
torokok, feketék, kinaiak alltak, ki tudna megmondani, kit miféle sors vetett arra a
tajra, épp abba a vagonba. Tobbségiiket szintén valamiféle habort szele sodorhatta
oda. Olyan, amirdl az Eszéki Rddid hiradasaban is lehetett ezt-azt hallani, hogy a
kovetkez§ pillanatban elfelejtse az ember a dolgot.

Ivica feltételezte, hogy a nagy szokés utdn apja soha tobbé nem fog széba
allni vele, ezért valésagos sokk érte, amikor az oreg széles, bérpikkelyes arca
varatlanul kirajzolédott a budapesti horizonton, § meg kénytelen volt azt halla-
ni, hogy a dolog még mindig rendbe hozhaté.

— Még mindig visszamehetsz Belgradba, hogy befejezd az egyetemet, utdna
pedig feltupirozd a karriered Szerbiaban.

—Hogy érted azt, hogy visszamehetek? Mikor a fenében éltiink mi Belgradban?

Valészintleg valamikor rég még szerette volna kipuhatolni, vajon apja tény-
leg hisz-e abban, amiket mond, &m mara mar letett errél a hidbavalé erdfeszités-
r6l. Felfogvan, hogy barmit is kérdezne, a valasz ott ragadna valahol a szinte
misztikus, atlathatatlan homalyban. Az 6reg valédi szdndékait csak itt-ott lehe-
tett kitalalni, &m egy dolog biztosnak tlint: barmi legyen is az, akdrmelyik valto-
zat, ra, Ivicara nézve csak rossz lehet.

Anyija idegesen elforditotta a fejét. Alig szolt par szoét addig a percig, nem is
nagyon nézett a fiara, akkor is csak gyorsan, minduntalan el-elkapva tekintetét.
A kérdésre pedig, hogyan érzik magukat Zlatiboron, csupan tétova mosollyal
valaszolt.

Ujabb koroket rendelt Ivica, a Magyarcica meg egyre kihivobban mosolygott.
Mit keres egy ilyen j6 bér a kocsméaban? Igy az eurépai szintd celebek néznek ki.
Az breg ezen a ponton ismét tépni kezdte a szajat. Valami tavoli bator rokonokrol
regélt, akik onszantukbdl indultak harcba. Ivica kdzben sajnalni kezdte, hogy a
gyerekkori emlékek annyira romlékonyak. Az apja testvérére, egy mulatsagos és
rendkiviil szérakoztat6 belgrddi harmonikatandrra viszont egészen jol emléke-
zett. Meg az 6t rendre imado, gyermekszinhdzba hurcoldszé retyerutya népes
taborara. Ugyanakkor a névére t6bbszor is kijelentette, hogy a harmonikas tok-
keliitott, faraszt6 vénség, a zlatibori nagyi utalatos boszorka, Belgrad egy rémes

;;;;;;

1092



Ivica még fel tudta idézni, ahogy egyik idGs rokonuk részegen kiboki, milyen
biiszke arra, hogy szerb. Ivica arra is jol emlékezett, hogy éppen a konyhéban
iiltek, 6 pedig meg volt gy6z&dve arrdl, hogy az apja — fia szemében hatalmas
partizan igazsagharcos — erre menten felugrik jol leteremteni a pids hozzétarto-
z6t, a fater viszont csak iilt tovabb — jatszvan a siiketet. Onnantdl kezdve mind-
Ossze az Oreg sértd szavai maradtak meg benne, a leghSbb végyaik altala vald
konyortelen kicstifolasa, eréfeszitéseik és sikereik semmibevevése — kivaltképp a
zeneiskolat illet6en, ami apjuk szerint kikopotten holmi buzi idépocsékolas.
Dacbél Ivica a Hajduknak szurkolt, kiszokott a sulibdl, hogy 6rokkeé ott pengesse
idejét a zeneiskolaban.

A pesti étteremben az id6 unalmasan telt, csak a pincérné dekoltdzsa ttint
egyre merészebbnek. Ivica ivott tovabb és tovdbb. Most szerette volna elmonda-
ni az anyjanak, milyen kevésen mulott, hogy Eszéken maradjon, s6t, hogy akar
belépjen a nemzeti gardaba, tekintet nélkiil az esetleges kovetkezményekre.
Egyébként az anyja kiildte titkon Eszékre, hogy felvegyen valami pénzt, meg
odaadja a lakdskulcsokat az ottani rokonoknak. Oktober eleje volt, harom hét
alatt minden megvaltozott a varosban. Ugy dontott, mindennek ellenére elmegy
abba a kis kavézoba, ahol a haverok gyiilekezni szoktak. Reszketett az izgalom-
tdl, vajon hogyan fogadjdk majd a sracok, akik méar szinte megszokhattik a rop-
kod6 granatokat meg a habortt. Am ahogy belépett, hirtelen vidam csédiilet ta-
madt kortlotte, jottek a barati csokok és Olelések, 6 pedig elszégyellte magat,
hogy megingott abbéli hitében, hogy szivbdl szereti ezeket az embereket, ahogy
azok is 6t. Odabenn Jure Stubli¢ Az én otthonom az ég mdsik felén van cimd szama
szolt, csupa hisztéria, szeretet és félelem kavargott az alkoholg6zben. Erezte,
hogy az ott kivételes est lehet, mdsnapra majd mindenki tuti megvaltozik.
Egyeldre azt beszélték, mennyire oriilnek neki, hogy hazajott, remélik, révidesen
jobbra fordulnak a dolgok, és a hdboru gyorsan befejez&dik.

Késébb oriilt neki, hogy nem lett szegényebb ezzel a buicstival, amikor a fiilé-
be jutott, hogy odahaza arulénak kialtottak ki, mert megszokott a varosbodl. Azon
az estén még mindig a legjobb baratok voltak, tobbségiik a garddban, s izgatot-
tan beszélték at elsd harci élményeiket. Annyira bertgott, hogy aztan eltantor-
gott veliik valami rogtonzott kaszarnyaba fegyverért, végiil csupédn az lett beldle,
hogy egyediil hazament. Amikor masnap kinézett az ablakon, megpillantotta azt
az 6lomszint valésagot, amely a kaszarnyat juttatta eszébe: katonai jarmiiveket,
teherautodkat, tankokat, katondkat és puskakat — ebbdl a képbdl megértett min-
dent, amit meg kellett értenie. Osszeszedte a gonceit, majd az elsd vonattal elht-
zott onnan. Most azonban el kellene ezt mesélnie valakinek, de kinek?

Orékig iiltek a pesti csehoban. A pincérng el-elmosolyodott, mikdzben tigyet
sem vetett arra a kis sotét alakra, aki minden 1épését figyelte. Az 6regnek, mint a
némafilmekben, hangtalanul mozgott a szdja. Ivica immar a siras kiiszobén arra
gondolt, hogy mégsem kellett volna elhagynia Eszéket azon a reggelen. Akkor a
pincérnd ujra az asztaluk felé kozeledett, Ivica pedig — ahelyett, hogy elbdgte
volna magét — hirtelen felpattant és elébe lépett.

— Zenész vagyok — hebegte németiil —, dzsesszt jatszom gitaron, Django
Reinhardtot. J6jjon velem tancolni kicsit, cserébe el fogok muzsikalni 6nnek min-
dent, ami csak a szivének kedves.
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A nyelve akadozott, a felkért személy valészintileg nem is értette rendesen,
de pontosan kovette a szandékat. Elfogadta az ajanlatot, Ivica pedig a kovetkezd
pillanatban gy érezte, mintha a pincérné legszivesebben egész testével ravetné
magét. Valcerezni kezdtek. A partner valla f6lott latta a sontést, a székeket és az
asztalokat, anyja lehajtott fejét, apjat, ahogy diihdsen veszi le a szodasiiveg szem-
iivegét, a szutykos izzo6t, nem utolsésorban az étterem vendégeit, ahogy — mint-
egy vezényszoéra — felallnak, hogy nekildssanak megtapsolni Gket.

BALAZS ATTILA forditasa
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JULIJANA MATANOVIC

Nem féluink a varostol

(vizsgafelkészitd az 1ijabb horvdt proza tantdrgybol)

VUKOVAR

Személyi igazolviny
Név: Vukouvdr

Sziild neve: Vukovdr
Tartozkoddsi helye: Vukouvdr

Tudom, az irodalmi szakemberek vajmi ritkdn bélintanak rd, hogy arculatdval
egy varos legyen barmely elbeszélés f6hése. Most is fintorognak majd, kérdvén:
honnan lehet egy varosnak joga ahhoz, hogy egyenrangtan csatlakozzon mind-
azon sok irodalmi entellektiielhez, megcsalt n6hoz, aruldhoz, szeret6hoz, bo-
londhoz, vitézhez, képzelt beteghez; honnan a csudabdl keriil el6 egy varos
mindazok kozott, akiket az olvasék konnyeikkel igyekeznek meggy&zni testi és
lelki val6jukrél. Hogy félreértés ne essék, nyilvanos fellépésem tigyét illetGen
nem kérdeztem senkit; se a horvat szdbor érdemes tagjait, se az orszagos tigyvé-
di kamara vezet6it. S6t, még magat a népet sem kérdeztem meg. A nép egyéb-
ként is mindig megbocsat. A hatalmon 1évék utasitdsai pedig a tanadcsaikkal
egylitt til metaforikusak, egymastol eltérdk, ellentmonddk, szubjektivek, kiszi-
nezettek, atgondoltak és szamiték. Csak Osszezavarndnak a sokféleségiikben.
Mert tisztaban voltam én tizenhét évvel ezel6tt is azzal, hogy mi a teendd. Még
nem véniiltem meg annyira, de még nem is épiiltem fel annyira, és nem akarok
felejteni. Mi lenne, ha még én is sz6longatndm, amikor annyian teszik ezt az én
és hozzatartoz6im nevében, annyi mas is kivanja. Irom ezt, miel6tt éjfélt iitne az
6ra, s a naptdr még november tizennyolcadikdt mutatna. Erzem, egész testem-
ben remegek, ahogy remegtem akkor is: ezerkilencszdz 91-ben. A malter darab-
kai megint hullnak lefelé az Eltz kastély oldalardl, razkédnak az adomanytéglak-
bél épiilt falak, megddl a viztorony, a Duna vizére lejjebb 16porfiist pokhaldja
ereszkedik. Ki kell pihennem magam reggelig, hogy szép mosollyal fogadhas-
sam a magas tisztségvisel6ket. Mindenki beszélni fog, mig én majd csak hallga-
tok a sajat napomon. Hat, hogy ne bolonduljak meg el6ttiik is szoszatyarul meg-
nyilatkozvan, gy dontottem, szavaimat egy studenc iromany furcsa hdsi
gylilekezetének ajindékozom inkdbb. Nem fognak Sk sem neheztelni ram,
ugyanis jomaguk is, szegények, mindig holmi évfordulék, kerek datumok, iras-
beli dolgozatok és kvizmtisorok utan kutatnak, amelyekben végiil 6k is esziikbe

Julijana Matanovi¢ 1959-ben sziiletett Gradacacban (Bosznia és Hercegovina). Ir6, irodalomtorté-
nész. Egyik legnépszertibb konyve, a Miért hazudtam nektek magyarul is olvashaté. Zagrabban él.
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juthatnak valakinek. Megbomolhatnanak kozdsen, hogy tigy bomoltan gondola-
taik félreértelmezésérdl panaszkodjanak. Szeretnének disputat nyitni arrél a vi-
lagrol, amely fiataljaikat a mai nap kortlveszi, azokat a hébe-héba olvasékat.
En egyes szam els6 férfi személyben csurig vagyok a pusztuldsomrol sz6l6
értekezésekkel. Legtobbet és legalaposabban azokon a jeles dolgozatokon t6rom
a fejem, amelyek szerzdi amerikai szociolégusokkal konzultaltak nevezett téma-
ban. Kiilonds elévigyazatossaggal nyulok azokhoz a regényekhez is, amelyek
szerzdi a szerencsétlen helybeli n6k megerdszakolasarol szo16 lefrasaikat kiilonfé-
le statisztikdkra és szorzoétablakra alapoztik. Az ilyesféle megkozelitésmod jott
mostansag divatba. Hordjdk, s jo, ha magukat is elhordjak! — hangzik vig tonussal
a szambol. Vallomasokat hallgatni els6 kézbdl til megrazé. Semlegesiti a kreativ
energiait minden leend§ targyilagos gondolkodénak, derék tollforgaténak, aki
el6tt tarva a jové kapuja. Kikovezett az érvényesiilés titja a hirnévig, amely nem
ismer hatarokat, bar egyel6re csak az els6 hét 1épés maradt a hat mogott. Minél
tobbet beszélek ezen az évfordulds éjszakan, annal jobban gy érzem, hogy ma-
gamnak az egyetlen igaz tarsasagot valasztottam, amig mdsok glancoljak a mi
haztaji békebeli torténelmiink kimagaslé szerepldinek a cipdit, fényezik a limu-
zinjaikat, nem utolsésorban tesztelik az §rzévéd 6 izomagyak kondijat. Tarsasagom
meggértéssel viszonyul abbéli h6 vagyamhoz, hogy viszontldssam a hires védelmi
parancsnokunk kockds papucsat, akit fiatalabb wjsagiréink szeretetbSl Maci
nagyapucinak becéztek. Kérdem én Onoktd], tegyiik sziviinkre a keziinket, akar
mind a jobbat, mind a balt egyszerre: hat nem pusztan csak irodalmi tény lennék?
Hés figura. Amikor hést mondok, akkor mindazon miivek garmadéjara gondo-
lok, fikciésra és nem-fikcidsra, amelyek mesés oldalaival beteritve dsszes utcam,
muizeumom, bunkerem és fasorom a gesztenye illata, az iszap szaga és a tiltott
szerelem izgalmai mellett. Halas vagyok mindezért. Olyan széplelkek orokitettek
meg, akik szerettek és megértettek, s bliszkén birtdk a tarsasdgomat. Mindny4jukat
ismerem, keblemre szoritom Sket. Az igaz szivben egyébként nincsenek halottak,
elesettek, eltlintek. A varos szelleme virraszt az 6roklétid polgartarsak felett; azok
felett is ott, a Mennyben; azok felett, akik atugrottak a gyermekkorukat, s eljottek
meglatogatni a legrosszabb idékben. Most, amig Hamupipdke cipdjében varom
az éjfélt, felidézem magamban Alenka rélam irt konyvének lapjait és sorait, koz-
ben tudom, hogy egyetlen {innepi torta sem lesz olyan édes nekem — pusztuldsom
utan egy évvel, majd még egy djabb évvel és igy tovabb —, mint amilyen az & ha-
borts dobostortéja volt. Es ki tudja, hanyadszor és hdnyadszor zokogok fel Sinisa
mondatait olvasva. Mondok halas koszonetet fényképész Zorannak, aki rélam
frva sok j6 kis leckét adott sok-sok tollforgatonak mivészet dolgaban. Koszonetet
mondok a fitkdknak is, akik sosem hoztak 6ssze sikerrel egyetlen iskolai dolgo-
zatot sem, azonban tilélvén a varost: megirtak az emlékirataikat. Lehet, ma éjjel
nem alszanak, lehet, éppen gyertydkat gyujtanak, lehet, zokogva réjak a Duna-
partot, szenteltvizzel 6ntozik a rézsapalantakat, amelyek kifejlett példanyaival
egy masik évfordulén — noha senki sem hivta Sket — beszérjdk majd a Szent
Kereszt ttjanak valamely stacidjat, a régi Kukorica utét. Ami pedig a hési mivol-
tomat illeti? Irodalmi héssé valok mindazok beszélyeiben és mondolataiban, akik
az egyetlen és oszthatatlan igazsig szoszéloinak mutatjik magukat rendithetet-
len hitiikkel; akik pontosan tudjék, hogyan éreztem én magam, mert én az & leen-
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dé politikai és szonoklati boldogsaguk kedvéért épp tigy éreztem magam adott
pillanatokban. Az § pillanataikban, nem az enyéimben. Héssé nemesiilok ott,
ahol csak szereplének kellene lennem, és csupan egy alak vagyok ott, ahol — min-
den szerénységem dacara — {6hdssé kellene magasztosulnom.

Ha pedig netan az egyik jovébeli évfordulén felbukkan majd egy ifjonc az 6
irodalmi zsengéivel, aki jokora tdvolsagtartdssal irta meg a rolam bemutatand6
regényét, amely a kiilonféle magas poziciéju tisztségvisel6k és akadémiai torté-
nészek tollabdl kifolyt dokumentumok alapos tanulményozéasabol sziiletett meg,
hat nem csodalkoznék, amennyiben az én nevem ott csupa kisbettivel éllna.
Dafke nem fogok haragudni arra az ifjira. Fel fogom ismerni ebben a tettben a
torténelem lektorainak sz6l6 iizenetet. Ugyanakkor azok, akiknek a tevékenysé-
ge a kisbetihoz vezetett, bizonyara irdstudatlannak és problematikusnak kiélt-
jak majd ki azt a — tegyiik fel — sracot. En meg annyi embernek bocsatottam mar
meg, koztiik olyanoknak is, akik nem is kérték, hogy nekik is meg fogok bocsa-
tani. Megbocsatok majd, ahogy az ember meg tud bocsatani. Megteszem ezt idén
is, par perccel éjfél elStt. Tul sok mesével tomték tele a fejem ahhoz, hogy ne
tudnék ma éjjel is siman vélaszolni a tanité néni kérdésére, amely ahhoz a perc-
hez ftiz6dik, amelyben a tiindérmese kellékei elttinnek a szinrél.

BALAZS ATTILA forditasa
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BOGDAN MESINGER

Foldalatti varos

A vdros lement a fold ald.

A fold alatt eqy mdsik vdrost taldlt.
Sajdt ismeretlen alvildgdt.

Mintha lelkébe szdllt volna ald.

Voltak ott

kis utcdi a fojtott pdrbeszédnek.
Gyermeki dlmok meleg szobdi.

Minden gyerek minden sziiléje meglett hirtelen.
Nesztelen legyezokként

nyiltak lefelé 1ij ismeretségek

elfojtott Iépcsdsorai.
Aldszdlltunk, hogy taldlkozzunk egymdssal.
Eltitkolt kozelség

nem sejtett tereire bukkantunk.
Mindenki mindenkinek szomszédja lett.
Mindenki mindenkinek bardtja lett.
Csak szemiink volt a mécses

a sotétben, mely mintha dlomban
lélegzett volna.

A mi lélegzetiink volt.
Ugyanabba a tiidobe szivtuk be a levegot.
Ugyanaz a sziv

dobogott mellkasok ezreiben.

Nem voltak sarkok, hdazak, lakdsok,
nevek a zdrt kapukon,

mert kapuk sem voltak immadr.

A vdros megnyilt magdnak

és mélyen magdba szdllt. Sajdt lelkébe.
Az emberek megldttdk

és megismerték benne magukat.

A fold felett az iires héj maradt.

(1992.2.12.)

CSORDAS GABOR forditasa

Bogdan Mesinger 1930-ban sziiletett Sidben (Szerbia). Ir6, kolts, irodalomtorténész, kritikus.
Eszéken él.

1099



TEA GIKIC

A varos lenyomata

A part szemhéja és az ég a régi

fahid és a rétfalui kiilteriilet kozé sziirt
fiiggdleges csdbit leginkdbb a vdrost
fényképezni

az alkony kioltott szineiben.

Sugdriit vinszorgo forgalommal hdzmakettek
dugig tele viszketeg nyomoriisdggal,
hoségtol reszketdk, hoban homdlyosak,
szakado esében durvdn faragottak

és lassii alkudozdsok piacdn biizosek,

a hamis dsszhang vdrosrészei

egy megoldhatatlan helyzet tiinetei

amely holdfényben fenn nem maradhat
barmilyen bolondos otlet is ez.

Homlokzatok és udvarsokszogek kirakds jdtéka
egy elhaszndlt vdros kitarto falakkal

kovezett iittesttel mint a patentgombolds
sotét szobdk megnyilt drnyékaival

és a csonddel mely titokzatosan kisér
elhanyagolt elevenségii tereken dt

a furcsa vendégldtds kocsmdin dt

a mindig nyitott Vizikapuig,

mely drdvdntiili szelet csdbit kitartdan.

Abban kellene hinniink hogy nekiink

semmi nem szolgdlhat biztosabb menedékiil

mint sétdk mérfoldjei a parkban és az ég dsszetétele
amely tartalmaz beldliink valamit.

(1995)

CSORDAS GABOR forditasa

Tea Giki¢ 1958-ban sziiletett Karlovacban. Kolt6, végzettségét tekintve gyogyszerész-biokémikus.
Eszéken él és dolgozik.
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IVANA SOJAT-KUCI

Unterstadt

Nem tudom, hogy azon a pénteken, harom éra koriil, a munkabdl hazaérve, mi-
ért kezdtem el sietésen pakolni, ruhaimat véletlenszertien abba a gurulés koffer-
ba gyomoszolni, amely utolsé bécsi latogatdsom ota még mindig az ablak alatt
porosodott. Nem tudom, hogy végiil is miért dontottem tigy, hogy felszallok a
vonatra, amely mar évek 6ta tizenhét 6ra 6t perckor indul Zagrabbol Eszékre az
els6 vaganyrol. Mindossze egy-masfél oraval ezelStt még egy zagorjei plébania-
templombdl szarmazé pufdk, pocakos angyal malladozé, hamlé aranybdrét ra-
gasztgattam vissza, amely mindeniitt latni engedte a fat, amibdl a figura késziilt,
s amely engem az els§ pillanattél kezdve egy miimia Osszeaszott izmaira emlé-
keztetett. Az angyal kerekded formadit, tdlméretezett fenekét simitva egyetlen
pillanatra sem gondoltam sem édesanydmra, sem Eszékre. Tényleg nem tudom,
végiil miért dontottem az utazas mellett. Mint ahogy azt sem, hogy mintegy tiz
évvel ezelStt miért tomtem magamba egy maréknyi altatot. Jol emlékszem
ugyanakkor a kedves és nyugodt, szinte néies Risjak doktorra, aki, mint egy dur-
cas gyerekhez, kozel hajolt hozzam, s azt ismételgette, hogy legyek &szinte, és
mondjam meg, mi van velem. ,,.Semmi bajom”, feleltem mindannyiszor, fejemet
elforditva. Ereztem, hogy elviselhetetleniil biidos a leheletem, nem akartam az
arcdba lélegezni. Szégyelltem magam, s hozza szerettem volna vagni: ,Nem
mosta ki rendesen a gyomromat!” De 6 nem adta fel, mintha a hatalmas orra
megfosztotta volna a szaglastdl, kozel hajolva maradt, azt ismételgetve, hogy a
,semmi” nem kényszeriti az embert arra, hogy tdvozzon és soha ne térjen vissza.
Végiil egyenesen a szemébe néztem, és azt mondtam: ,,Unatkoztam”.

Azon a pénteken nem unatkoztam. Ahelyett, hogy a vonatra rohanok, tilhet-
tem volna a rajzasztal mellett, egész hétvégén a ceruzammal jatszadozva a papi-
ron, vagy foghattam volna egy konyvet, hdrom nap vizszintes testhelyzet, becsu-
kott ablakok, hogy ne halljam a vilag zajat, bekapcsolt ventildtor; mint egy vastag
kartondobozba, énmagamba zarkézhattam volna.

Nem tudom, miért iiltem fel arra a vonatra. Nem hiszek a paranormalisban, bar
néha szinte halalra rémitettek a szellemek, amelyek halala el6tt kozel egy teljes
évig latogattak a nagymamamat a szobacskajaban. Nem, nem hiszem, hogy bar-
mit is éreztem volna, vagy hogy egy tulvilagi hang azt stigta volna a fiilembe,
hogy édesanyam éppen akkor fog meghalni, amikor a vonat valahol Koprivnica
utan jar, s amikor a mit sem sejté utasok arra gondolnak, hogy visszatérnek oda,
ahonnan elindultak.

Ivana gojat (gojat—KuEi) 1971-ben sziiletett Eszéken. [r6, esszéista, kolts, mdfordité. Jelenleg a
eszéki Horvat Nemzeti Szinhaz munkatarsa, Eszéken él és dolgozik.
Részletek a regény kezdetébdl (Ivana Sojat-Kudi: Unterstadt. Fraktura, Zagreb, 2009.).
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Edesanyam pedig éppen azon a pénteki napon halt meg, amikor a Zagrabtol
Eszékig tartdé utat négy ora alatt végigdocogs vonat zsufolt fiilkéjében iiltem.
A fenekem zsibbadt, az lemben keresztrejtvény fekiidt, {ires mez§it a vonat sziin-
telen rdzkédasa miatt remegg6 bettikkel toltottem ki. Nyari meleg volt — a nyar eb-
ben az 1999-es esztendSben tigy dontétt, hogy atugorja a tavaszt —, a kezem izzadt,
a ceruza csuszkalt az ujjaim kozott. Idénként lopva a velem szemben szunyokalo
Oregemberre pillantottam, fejét a néha meglebbend piszkos, sargés fliggonynek ta-
masztotta, amely idénként eltakarta az arcat. Nyitott szaja sarkabdl vékonyan csor-
dogélt a nyal. Csontos volt az 6reg, a b6re sarga, zsiros, 6sz szalakkal tarkitott hajat
hatrafésiilve hordta. Bruegel jutott eszembe, képeinek szerencsétlen, szanaszét futé
alakjai. Az Oreg is ilyen szerencsétlen, biidos benyomast keltett. Az iilés al4 htiztam
a labam, nehogy véletleniil hozzdm érjen széttaposott, valészintileg soha ki nem
pucolt cipSinek orraval. Mellettem, egy tiléssel arrébb, egy dregasszony iilt, folya-
matosan grimaszolt a szajaval, nyelvével a mtifogsorat piszkalta, amely igy megal-
las nélkiil csattogott. Néha ranéztem a szemem sarkabodl. Alig tudtam megallni,
hogy raszoljak: , Asszonyom, szépen kérem, hagyja abba. Haldlra idegesit!
Kiveszem a fogsorat és kihajitom az ablakon.” De semmit sem mondtam. Csak az
alsé allkapcsom goresolt, s az ajkaim préselédtek egyenes vonallé.

[...]

Meg voltam gy6zddve réla, hogy az 6reg Jozefina tiloz abban az 6reges irastu-
datlanséggal, cirkalmas bettikkel irt levelében. Oreges frastudatlansdgot mond-
tam, mert az id8s emberek az id6 muldsaval mintha elfelejtenék a kbzpontozast,
pontok és vesszSk nélkiili mondataik egymasba folynak, érthetetlenné valnak,
ahogy esik, gy puffan médon irnak, épp tgy, ahogy az 6reges gondolatok kove-
tik egymast. J6l emlékszem, hogy megmosolyogtam ezt a levelét, az egyenetlen
nagysagu bettivel, amelyek helyenként olyanok voltak, mint a gécsortds krump-
li, s arra gondoltam, hogy draga Istenem, csak ne legyek egy szép nap én is olyan,
mint 6.

[...]

Magam elé képzeltem a goérnyedt hatd, sasorrd frau Jozefinat, a kiszaradt és 6sz-
szeaszott Oregasszonyt, akirél az édesapdm gy husz éve, valamikor a haléla
el6tt azt mondta, hogy mindannyiunkat tdl fog élni. Mindannyiunkat eltemet.
Viccelt. Nevetni nem tudott, mert a rak addigra mér felfalta a levegét a tiidejébdl.
Elképzeltem, hogyan szenved Jozefina a golyostollal, hogyan csiicsoriti a szajat
és rancolja a homlokat, hogyan prébal meg a levéllel hivni, puhitani, hazacsalo-
gatni édesanyamhoz. Elképzeltem, ahogy elégedetten bélint, mint egy pliissku-
tya az aut6 hatsé ablakdban, s irja cifra, az izlésemhez képest tilsagosan is cifra
levelét: ,Anyukad haldoklik szivecském draga draga Katarindcskam Keti.” Irja
szolavindjat vesszdk, egyetlen pont nélkil. Elképzeltem biitykos ujjait, ahogy
minden lehetséges médon megprébaljak megmarkolni az elszabaduld, cstiszka-
16, a papiron remegg6 tollat, s irja a nevetséges, mindenféle nagysagu bettiket.
Nevetséges, ugyanakkor tragikus is a tény, hogy a vonaton egy pillanatra sem
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gondoltam édesanyamra. Elgondolkodtam frau Jozefinan, frau Malasztoson,
ahogy édesapam tréfisan nevezte.

Amikor este kilenc utan végre zsibbadt fenékkel leszélltam a vonatrdl, az ég-
bolt mar fekete volt. Sehol egy csillag. Felettem minden egy stird, fekete, pislakol6
utcai lampakkal gyéren megvilagitott pliisstakaréra hasonlitott, amelyen gy tiik-
ro6z6dott a fény, akér egy fekete baskerville bunddjan. Az ébredé méjus édeskés il-
latat hozta felém a szél. Megéreztem a jacint illatat, s elmosolyodtam. Nagy-
mamam jutott az eszembe, és a jazminjai, amelyek mintegy diszérségként alltak a
haz bejarata el6tti aroktol a hazig vezetS dsvény mellett. Onkéntelentil elmoso-
lyodtam, mintha a tavolban egy kedves, jéindulati ismerdst pillantottam volna
meg mosolyogva kozeledni felém. A varost viszont, amely egy pillanatra jacintil-
lattal mosolygott rdm, nem ismertem meg. Valahogy minden mas lett, egy hajszal-
nyit minden megvéltozott, mintha minden kicsit arrébb csiiszott volna. A vasutél-
lomas mellett nem volt meg az az 6nkiszolgald, ahol a hallgatdk és a focidrukkerek
a félév kezdete, illetve hazautazasuk el6tt lehajtottak néhany sort, amitél a vonato-
kon mar tantorogtak és hanytak. Lattam ugyan a tévében, hogyan ég a valészind-
leg egy sorozatvetd rakétaitol eltalalt épiilet, mégis megrémitett az tiresség, annak
hidnya, ami egykor itt volt. Egy pillanatra megélltam, poggyaszomat a sirga tég-
lakbol kirakott burkolatra tettem, s néztem a tér tirességét. Azt hiszem, még a szam
is résnyire nyitva maradt a csodédlkozastol. Azt hiszem, egy rovid ideig levegét is
elfelejtettem venni. El6htiztam egy doboz cigarettat a zsebembdl, és ragyujtottam.
Kékes felh$ olelt koriil, nem éreztem a véros illatat. Nagymamara gondoltam,
Klara nagymamara, aki biztosan kivenné a cigarettat a szambol, a f6ldre dobna,
eltaposnd, és ezt mondana: , A finom frajlajnok nem dohdnyoznak!” Biztosan el-
szidna Grétat, a nagymama uri csalddjanak fekete baranyét is, aki valamikor a
haboruel6ttkezdettelnadragothordaniésszipkas cigarettatszivni. Elmosolyodtam,
mikor a nagymamamra gondoltam, aki huisz évvel ezel6tt elfelejtett levegSt venni,
s a halalba dlmodta magét. Egy nap majd lefestem, furnérlemezre olajjal, gondol-
tam. A képnek erésnek és hatarozottnak kell lennie, mint a nagymamamnak, aki
még a slingelt fehér haléingjében is tigy nézett ki, mintha granitbdl faragta volna
meg az 6 Mindenhatdja.

El§szor arra gondoltam, hogy a Radi¢ utcai villamosmegalléhoz megyek, és
elvillamosozom az Alsévarosig, de ekkor rajottem, hogy édesanyam kérhazban
van, a haz iires, nekem pedig nincs kulcsom. Eszembe jutott, hogy édesanyam a
munkahelyén volt, amikor tizennyolc évvel ezel6tt Zagrabba mentem, s a kul-
csot dithomben a 14bt6rls alatt hagytam. Edesanydmat, aki akkor nem volt ott,
hogy lassa, hogyan tdvozom, demonstrativan el akartam kdpraztatni, meg akar-
tam mutatni, hogy mindorokre bezartam magam mogott az liresen maradt haz
ajtajat. Most tires, de tiszta.

Igy tehat a Divald utca felé indultam, a felé az udvari hazacska felé, amelyben
Jozefina irta diilongéld betdit és kozpontozas nélkiili mondatait.

Vonszoltam magam a gyéren megvilagitott, allandéan sotét utcan, amely a
vaganyok mellett egészem a Klajn utcaig htizédott. Arra gondoltam, hogy sem-
mi sem valtozott, ez az utca mindig is félelemmel toltott el. Arra gondoltam,
hogy elkezdddott és befejez6dott a habort, de 1ényegében minden maradt a ré-
giben, hogy a varos, akdr egy onfejd 6regember, ment tovabb a maga ttjan, visz-
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szatért a régi szokasaihoz. De ezutan lattam, hogy némely sotétségbe burkolézé
haz ablakaiban iiveg helyett még mindig hevenyészetten odaragasztott najlonok
lengedeznek. Hosszasabban elnézegettem ezeket a hdboris sebeket a szegény-
ség perspektivdjabol: néhany csaldd a haborubdl dinasztiaként, csdszarsagként
keveredett ki, ugyanakkor némelyeknek, akik minden bizonnyal nem talaltak fel
magukat, arra sincs pénziik, hogy nyolc év elteltével a najlonfélidkat ablakiiveg-
re cseréljék. Lattam a csillag alaku sériiléseket a hdzak homlokzatan, amelyekbe
az égi aldas nedvessége ette bele magat: §sztdl nincs kegyelem. A hézak kitort
pinceablakain keresztiil penészszag aradt felém. Hirtelen az az érzésem tamadt,
hogy valaki vagy valami ebbdl a mély, penészes sotétségbdl varatlanul elkapja a
labam; iszonytan elkezdtem sietni, alig kaptam levegét. Futottam majdnem egé-
szen a Divald utcaig.

[...]

Jozefina s6tétbe burkol6z6 hazacskaja el6tt alltam meg. Mar arra kezdtem gondol-
ni, hogy elment valahova, hogy a sotétben cél nélkiil jarkal fel és ald, hogy idds
napjaira megzavarodott, s nem a koranak megfelel6en viselkedik, mikor eszembe
jutott, hogy Jozefina a hazan 1évé egyetlen ablakot, amidta az eszemet tudom, min-
dig is vastag, s6tétzold lepeddvel takarta el, hogy az emberek ne bamuljanak be a
szobdjaba, és emlékeztem arra is, hogy nala soha nem égett egy villanyégonél tobb.
Sporolt. Az is megfordult a fejemben, hogy azért van s6tétben a haza, mert lehuny-
ta az igy-ahogy még ép, halyogtél homélyosan lat6 szemét. Bekopogtam, de senki
nem nyitott ajtét. Lenyomtam a kilincset, az ajté csendesen, 6nmagatol kinyilt.
Mintha a huzat nyitotta volna ki. Vagy egy vall, amelynek a tulajdonoséat nem lat-
tam. Csendesen végigosontam a sztik, kocka alaku el§szoban, és beléptem abba az
egyetlen szobacskédba, amely egyben Jozefina konyhéja és nappalija is volt. Jozefina
egy tejiivegbdl késziilt, gomba alakd lampa mellett gérnyedten iilt a foteljében,
egy horgolt fekete kend§ alatt, és a falat bAmulta. Azt a Boldogsagos Sziizanyat,
amelyet Klara nagymamam halala utan és akaratom ellenére édesanyam neki ajan-
dékozott. Mig a szoba ajtajabdl, a sotétbdl, valtakozva hol Jozefinat, hol a tdvolba
tekintd, kezeit egymason nyugtat6 Sztiz Maria alakjat néztem, eszembe jutott, mi-
lyen mérges voltam édesanyamra, hogy a kép a tetGteriinkbdl Jozefina nedves szo-
bajaba koltozik at. Akkor tigy tlint nekem, édesanyam minél gyorsabban és mind-
orokre igyekszik megszabadulni nagymamamtoél, hogy az elnytitt és agyonhasznalt
butorokat és berendezési targyakat egyszer s mindenkorra el kivanja tavolitani a
hazbdl, nagymamamat be akarja zarni valamilyen szdmomra hozzéférhetetlen
helyre, ahogy az 6t abrazolé fényképeket is bedobalta egy kartondobozba, és elrej-
tette valahova.

[...]

., JO estét, frau Jozefina”, szélaltam meg dadogva, mint egy gyerek.

,Katarina”, motyogta alig érthetden a fogatlan Jozefina. Ugy hangzott, mint-
ha egy hatalmas grizgombdccal viaskodna, amely megakadt a torkdn, s nem en-
gedi, hogy levegét vegyen.
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,Mi tjsag?”, esetlenkedtem, mikézben a taskamat a foldre tettem.

Jozefina az orrat szivogatta. Koténye zsebébdl kivett egy zsebkendét, és el-
kezdte torolgetni az orrat. Soha nem értettem, hogy amikor frau Malasztos sirt,
miért az orrat torolgette, és nem a szemét. Most is szinte elnevettem magam emi-
att, majdnem hangos nevetésben tortem ki.

,Ma-ri-ja”, szedte szétagokra édesanyam nevét. ,Edesanyad... meghalt. Az
anyukad nincs t6bbé, Katarina.”

Az utols6 mondatot, mint egy lavinat, kiabalva l6kte ki magabdl. Mintha fel-
lélegzett volna. Megdobbenve néztem ra. Tudom, hogy a szemeim nagyra, hatal-
masra néttek. Azok a patetikus hippifilmek jutottak az eszembe, amelyekben a
végre minden kotottségtSl megszabadult meztelen fGszereplSk szélesre tart kar-
ral, kiabalva rohannak a vad széllel szemben. Mintha szabadok lennének. Mintha
a meztelenség és az orditas végre felszabaditana és boldogga tenné 6ket. Jozefina
nagyon feldult volt, de én csak annyit kérdeztem: ,,Mikor? Mikor halt meg?”

MEDVE A. ZOLTAN forditasa
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GORAN REM

A boszorkany-épiiletekrol

Valami ronda 1ij épiiletek,

rosszindulatii kindvések a sdrga lakotelep

szomszédsdgdban, megbontjdk a Strossmayer utcdt, az emlékezetet, a kugldf és
piispokkenyér piispokségét,

igazdbol csak az utcdt,

megrontjdk.

Eszéki épiiletek, graffitik rutinnaploi, a metafizika emlékezete,
nagyrészt a Mdsik utcdban taldlhatok,

de a mostoha sors,

amely

eltiintette a régi foldszintes hdzacskdkat,

aztdn brutdlisan teleszorta ey csomd citromsdrga, sdpadt épiilettel
a Strossmayer utcit,

g0nosz.

Elszortdk ezeket a nagy szerencsétleneket, gégosen és ardnytalanul kisarjadtak
erdszakos és fdjdalmas fogtomésként

a régi és alacsony,

de hosszdban kedves utcdn.

Ez az utca, a Vukovdrival és az Euroavenijdval egyiitt sajdt sziirredlisan egyedi
elbeszélésébe vezeti dt a vdrost:

Villamossal foldszintes falusi hazak kozott!

A két alvildg felé

meghosszabbitott utca igy megfogalmazott

paradoxondt

nagyon patetikusan kitdrt karjai

és €g felé tord szubkatedrdlis feje

nyelvi megtestesiiléseként

élte meg Eszék.

Mikozben

valami ronda 1ij épiiletek,

kindvések a rétfalui sdrga

lakételep szomszédsdgdban, megbontjdk a Strossmayer utcdt,
megrontjdk,

Goran Rem 1958-ban sziiletett Slavonski Brodban. Kolt6, irodalomtorténész. Jelenleg az eszéki
Bolcsészettudomanyi Karon oktat modern és kortars horvat irodalmat, valamint stilisztikat. Eszé-
ken él és dolgozik.
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nem vdrt fogatlan boszorkdnyt dpolnak — a vdros
szerencsétlen
nyugati felén nétt parazita lényt.

Csak a gyermek ijed meg néha téliik mibenniink,

de

ugyancsak

0, a gyermek kortilottiink,

0 lesz képes valami egyértelmii happyenddel elintézni oket.

De jajj. (Vidrj, mi ez a ,de jajj”? Nem is szitokszd.)

Nézzétek dvd-n a filmet:

Harc az iskolaért. Mdrmint

a vereség elott. De csak ,elott”.

Ti, a vdros, ti-vdros

menjetek el a sziildi értekezletre és ne hagyjdtok.

Fogjdtok a magatok pdrtjdt, a tandrokét, Duro Marticét. Csak 6k
menthetik meg a gyerekeket

a mocsdri szornytol.

Kiilonben is

a gyerekeknek kell

sok mindent elrendezniiik a vdros mostohdival. Széval tdguljanak. A peda-
g0gusnd magdt szavazza meg Miss Iskoldnak, a gyerekeket
hagyja a nagymamdkra és a siiteményekre. Azok nem mulandok.
Kiilonben

Marinko tandr kozombos mosollyal azt fogja

mondani, hit sorry, én se vagyok megelégedve Onokkel, kedves sziilok!

CSORDAS GABOR forditasa
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ANDELKO MRKONJIC

Szuper, nincs mese

(Eszék, 2017 decembere)
Veranda

Ulok a sziil6hazdmban-hdzamban, az emlékeim kozott matatok, a vilag szilan-
kocskaira vadaszom, tildogélek, a Szuper zarva van. Az éjszaka néma, nem kere-
sek okvetleniil valaszt mindenre ezen az én verandamon, amelynek nincs sem-
miféle gyakorlati haszna egyébirant. Nem szaritok itt pirospaprikat, az oszloproél
nem 16g lefele fokhagyma fiizére, csak iilok, hegyezem a fiillem és nézel6dom.
Hallom a siint, ahogy zorgeti a lehullott lombot, mik6zben megprébalja elérni
valamelyik lepottyant kortét, almat vagy barmit, amit a f6ld izletes falatnak néz-
ve magahoz vonzott. Idehallik a kuvik az iskola udvarardl, még messzebbrdl
madarak tereferéje érkezik foszlanyokban. Az éj felh&tlen, ragyog az ég odafenn,
és mintha a barsonyos sotétség arra 6sztonozne, hogy kicsit a b6rom ala bujjak.
Mert nyomaszt a sok kérdés. Sziinyogok ztgnak a fejem koriil idegesitén, mi-
kozben tatogok, mint a kifogott hal, amely cuppogén nyeli viz gyanant a leveg6t.
Verandam belseje mintha puha ajakként zérulna a rélam meg a vilagrodl, illetve
magarél az emlékezetrSl sz6ld, értelmetlentil nagyra nétt kérdésgombocre.
Agyamba villan, vajon , hogyan torténhet meg a szerelem”?!

Verandam jorészt fabol van. Az udvarra néz, par szaz méterre a Szent Péter és
Pal tiszteletére épiilt katedralist6l, valamivel tavolabb a McDonald’stél, amely
kozvetleniil a Horvat Nemzeti Szinhdz szomszédsagaban all. Nagyjabol hasonlé
tdvolsagra vannak a miiemlékek is, Ruzi¢ alkotasa, a Polgdrok csoportja és Vucin
Starcevic figuraja. A veranda csaknem kiilon épitészeti egységet képez, nem tar-
tozik szokdsos médon a hazhoz, inkdbb az udvarhoz. Holmi hetyke daccal 4ll ott
a maga vizszintes, fiigg6leges és 4tlds gerendaival, Y-alakzataival a széban forgé
eszéki, korforgalmas peremvarosban. Voros k6bél kirakott utacska vezet hozza,
s vezet el t6le. A kovek kozott zold fd virit vélhetSen a szinek komplementer
hatdsat elérendd, vagy valami masért. Van ebben a térben valami, ami hangula-
tossa teszi, valami sajatos ,stimmung”, ahogy azt H., a nomad képzémiivész
mondana Németorszagbol, meg a testvérem is Olaszorszagbodl. Antik épiiletekre
gondolok, melegebb tdjakra, kiilonféle épitészeti produktumokra, amelyek pihe-
nésre, akar egy kis fedett sétdra szolgalnak, kommunikacios teret adnak egy kis
eszmecserének. Amikor az ember, mint én ezen az estén, megkivanja a maganyt,

Andelko Mrkonji¢ 1961-ben sziiletett Cernan. Ir, kolts, képzémiivész, jelenleg az eszéki Mtivé-
szeti Akadémia dékanhelyettese. Magyarul Versek cimmel jelent meg prézaverseket tartalmazé
kotete. Eszéken él és dolgozik.
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akkor teljes mértékben elfogadhaténak tiinik szdmara 6nmagaval sétalni, meg-
prébalvan a kozos gondokat a kiiszob masik oldaldn hagyni. Az éj hilivossége
kozben 6mleni kezd a tavhiités csovein at. Rovidesen kezdddik a fiitésszezon, de
ezen az éjszakan még aligha fogom orosz gaz melegére lehunyni a szemem, ker-
ti kuckémban inkdbb hevitsen a szerelem, lelkezésem a csillagvilaggal, maga-
val a mindenséggel.

Csarnokom déli oldalan két gerenda lathaté: egy vertikélis és egy diagonalis,
sajatos kereszt csaladunk oltaran épitész édesapdm emlékére, aki imadta a fa-
anyagot. A zart rész faldn ott lathatok kiallitva a fa megmtvelésére egykor hasz-
nalt szerszamok: furok, flirészek, aztan sparherdlap, kisebb szekérféleség kereke
meg egy véss, par cipbvel.

Lelki szemeim el6tt egy nagy faajté. Rajta sorjaznak a befejezetlen dombor-
miivek az apdm szamara kedves jelek és jelképek rendszerével: sz6l6inda, fiirt,
konyv, kalasz, levél, méghozza zsélyalevél és valamely szamomra ismeretlen no-
vény levele, valamint egy néi fej, kigyohajjal a rendes haj helyett. Furcsa frizura,
amely mindig is a nevetéssel parosul6 félelem kinos elegyét hozta létre bennem.
Ezt a fejet apa sosem fejezte be, vélhetGen a test vagy maga az id6 nyalkaja miatt.
Vés6 sohasem érintette ezt a koponyat, de azt a reliefet sem, mert végiil is csak
egy kép, pusztan a képzelet sziileménye, amely sosem 6lt6tt valodi testet. Mintha
egyetlen szerepe lett volna, jol bevésédnie a szivembe, majd megmaradnia az
enyémnek a hagyatéki targyalds utdn is. Mint holmi eltulajdonithatatlan lelki
ingatlannak, amely szallitmanyozo levelével mindenhova elkisér mind a mai na-
pig, s igy tlnik, mindig is el fog kisérni sajatos koloncként engem, verg6dé élla-
tot utas és tttalan utaimon egyarant. Lehet, hogy ez okbdl beszélte gyakran tele
a fejem ennek az ajténak a tervével apdm, meg amannak a gorgofejnek a képével,
miutan pontot tett a gyermekkorrol, a habortrol meg az 6 apjarol szo6l6 fejezetek
végére. Apjardl kiilonben sokat beszélt, aki még a mult évszazad korai negyve-
nes éveiben — meg aztan soha tobbé — nem ment vissza Amerikaba. Ugy tiinik,
még mindig ez elStt az ajté elStt toporgok, és a kigydk még mindig ott cstisznak-
masznak, 6ltogetik villds nyelviiket a fliggéleges és vizszintes léceimen, amelye-
ket bolondéridmban sziintelen atugralok atlos iranyban, azzal az én cernai szuf-
lammal. Tudom, hogy a kerti épitményiinkon sosem létezett a széban forgé ajté
ténylegesen megfoghat6 formaban, de mintha még mindig ott allnék arra varva
csak, hogy a zsanérok a helyiikre keriiljenek, majd nyugodtan beléphessek, bele-
gyalogolhassak azokba az ismeretlen, furcsa beltéri pusmogasokba.

A veranda e déli, fallal lezart részén, a diagonalis gerendan 16g édesapam két
gojzervarrasu bakancsa, a jobbat és a balt egy nagy f6z6lap valasztja el egymas-
tdl, tovabba mindazok az asztalos szerszamok, amelyek arra szolgalnak, hogy
simava varéazsoljak a riicskos fat, hogy végil a mester megsimogathassa a ki-
glancolt feliiletet, ahogy az édesanyak gyermekiik arcat. Nézem ezeket a vastag
borbdl készilt cipbket, ezeket az istentelentil keményeket, nehezeket, amilyenek
a temetd&ben a sirkovek. Nehezek, mint a nyugodni nem akaré sors nyomasa. A
fatumé, amelynek nincs nyugvdasa — se tesben, se lélekben. Nem tudom, most
éppen merre jar apam szelleme, mig a testér6l tudom, hol van, miként azt is,
hogy nem a sziil6foldjében nyugszik. Lehet, hogy ez a par labbeli az & életének

1109



jelképegyiittese. De akkor miért nem lathaté ott, az emlitett ajté6 dombormdvén?
Elete vereségének holmi elismeréséiil péld4ul. Fejet hajtasanak az erGsebb, fész-
ket rakni kivanoé né el6tt; a 1ét elismerésének mint olyan ttnak, amelyrdl vissza-
térni nem lehet; a hosszu ttnak, amelyen az otthon, az asszony és a gyerekek
csak koztes megallok az 6 valamiféle tolsztoji Asztapovoéjaig, kozben azért még-
iscsak j6 ember volt, erds érzelmi két6désid. A sotétbarna, beliil okkersarga ba-
kancsokat apdm egyébként az & apjatol 6rokolte, miutdn a nagypapa tavozott az
€16k sorabdl, én meg itt bAmulom &Sket ezekben a kései 6érakban, mikdzben ér-
zem, ez az én kis terecském kozel sem olyan kihalt, mint amott a kereskedelmi
kozpont kavézoéja. Tereferélek mindenféle emberrel, él6vel és holttal, kisértetek-
kel, a sajat szellememmel és méasokéval. Az egyik ma esti latomas kozéppontja-
ban az az olasz nd all, aki megtanitotta irni-olvasni a dédapam, apam nagyapjat,
akinek a kéziratai csaladi relikvidnak szamitanak, még a mult el6tti szazadbol
szarmaznak, jelenleg pedig egy romai konyvtar archivumanak mélyén suvad-
nak. A holgynek valdszintleg j6 érzéke lehetett, hogy azt a s6hert igy a szdrnya
ala vette. Az ebbe a képbe bel6g6 dizajnos talidn drapériak arra csabitanak igy jo
késbeskén, hogy egy regényes szerkezetbe fogott mesét mondjak el, amelyben a
szoban forgd szépasszonynak felcsillan a szeme, amikor a fligék és ciprusok ar-
nyékdban megpillantja annak a férfinak a deli alakjat, aki az osztrdk-magyar
foldmércknél segédkezik tartani a léceket-botokat. Na, de ezek csupén talmi ké-
sG6rai latomasok... Ugyanakkor kozel sem puszta latomas az, hogy apamat ezek
a cipGk vitték valamely zagrabi épitkezési vallalat révén egy Baranyaba vezetd,
éppen késziilé eszéki feliljaré helyszinére, majd egy fahidnak az épitésére
Bellyén, mégpedig a miilt szdzad késé negyvenes éviben. Az imadott né és a
békak a szlavéniai vidéken valé maraddsra birtdk, ugyanakkor semmit nem vet-
tek el a fadhoz val6 ragaszkodasbol. Ez az asszony az én édesanyam, a békak pe-
dig ma is ott brekegnek a Kopécsi réten, és ez a békakorus engem sziileim elsé
talalkozasara emlékeztet. Mivel nem abba a , kégangos svab hazba” képzelték
otthonukat — anyam mondasa szerint: az elvett holmin atok il —, bakancsai apa-
mat a cernai flirésztelepre vitték, egyenest a firészgéphez, melynek fogazata ha-
mar kifaragta elGtte a kornyest heverd ronkokbdl azt a felismerést, hogy atmene-
tileg el kell halasztania a visszatérést haza — az 6 Dalméciajaba. Az asszonynak
ugyanakkor volt egy ,B” terve is: egy fit, két fit, harom. K6zben apdm a faban
lelte vigaszat, meg egy sor szSlében, amely a haz fatorndcara futott fel. Am az
életreval6 sz616 elkezdte belégatni minden kacsat-gallyat a tornac belsejébe, ami
édesanyamat borzasztéan idegesitette, ezért férjét arra kényszeritette, hogy félig
zart verandat épitsen bel6le, amolyan betivegezett folyos6t. Apam erre a feltétel
nélkiili megadas helyzetébe kényszeritett ember kesertiségével elkdromkodta
magat: ,a busba!”, majd a tenyerébe kopott, aztan nekilatott atalakitani a hor-
doéknak és kiilonféle dézsaknak szant dongékat, atfirni-faragni a léceket és desz-
kakat, atkovacsolni az abroncsokat, hogy egy kis kézi vontatasu, négykerekd
targoncaféleség jojjon létre a keze alatt. Anyank csak somolygott titokzatosan, én
pedig most az egyik megmaradt kereket nézem almatagon, amely kerék tehat
ennek az én eszéki veranddmnak a déli részén csodalhaté meg. Méregetem e
targyi élet kikerekitett kvadratirajat, amelyet akarha valamiféle pokhaldja sz6tt
volna keresztiil-kasul az 6romnek és a banatnak.
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Az éjmadr vastagon késdre jar, hallom egy mentGauto szirénazasat a Strossmayer
utca fel6l, kozben arra gondolok, hogy valakinek vékony jégre futhatott az élete.
Kerti siindm behtizta a fejét, nem hallom tovabb a levél zorgését, nyilvan megbuijt
arra gondolvan, hogy az 6lomiddkre késziilve jobb lesz nyugovoéra térni, 4j erdt
gytjteni a maga kis vackdban. Nekem is nehezednek a pilldim, az dlom kopogtat,
a fény fokozatosan halvanyul a vords koveken, hazam verandajanak tet6zete alatt
lassan elrakosgatom hazam emlékdarabkait, bele az emlékek laddjaba, majd elin-
dulok befelé a soron kovetkez6 nap képzeletben kifeszitett kotelének vizszintjén
egyensulyozva, az 4gy vizszintesére gondolva. Szuper, nincs mese!

BALAZS ATTILA forditasa
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HEVIZI OTTO

A Kant-zaradék

Amennyiben a matematika tételei biztosak (sicher),
nem a valdsdgra vonatkoznak, és amennyiben

a valdsdgra vonatkoznak, nem biztosak.

(Albert Einstein)

Biztonsag és bizonyossag — mostoha fogalmak; mintha ,jol-foghaték” volnanak,
de nem azok. Korod a bizonyossagokkal fanatizalt bizonyossagvesztések ideje
csakigy, mint a biztonsagi kédokkal védett biztonsagvesztéseké. Magabiztossag
mindig is honolt Ontelt dbrdzatokon, bizonyossag is vakhitekben. De soha nem
volt még korszak ennyire jél-informdltan tudatlan, ennyire naprakészen tajéko-
z6das-vesztett. Soha nem volt a larmds bizonykoddasok kozt ilyen csondesen bi-
zonytalan. Eszedbe jut a régi, filoz6fusokra kivaltképp ill6 vicc. Beteg az idegor-
vosndl. ,,Doktor tir, az utébbi idében olyan bizonytalan vagyok. Vagy nem?”

*

Biztonsag és bizonyossag: kiilon tradiciék. Securitas-hagyomany, certitudo-
hagyomany. Security és certainty, sicurezza és certezza, Sicherheit és Gewissheit. Mi
a securitas? Nyugalom, béke, gondtalansag, istenek java és ajandéka: biztonsag.
Mi a certitudo? Eloszl6 kétely, evidencia, szilard hitvallas: bizonyossag. Mas biz-
tonsdgban tudni magunkat, és mdas bizonyosnak lenni valamiben. Hidnyuk is
eltér6. Mas, ha bizonytalansag vesz kortil, ha szorongsz, és mas, ha kétely fog el,
ha tandcstalan vagy. A szorongds intranzitiv, nincs mindig targya. A kétely tran-
zitiv: mindig valamiben kételkediink, és soha nem altaldban, targyatlanul. Ha
van abszolut bizonyossag, az a kétségek teljes, végleges eloszlatasa, mig az ,,ab-
szoltt biztossag” (absolute Sicherheit), mint Husserl irja a Kartézidnus elmélkedé-
sekben, nem més, mint az ,,abszoltt kétségbevonhatatlansag”. E16bbinél a kétség
elhal, utobbinal meg sem sziiletik.

Biztonsag és bizonyossag: anyanyelveden (epizéd lehet ez is a ,,szavak csodéla-
tos életébdl”) a két sz6 egyazon térél fakad. Bizni, bizalom, bizodalom, bizvéast;
nagy bizonysagunk ez nékiink, biztos r. A biztonsag és a bizonyossag mintha
azonosat jelentene. De akkor ellentétiik, hianyuk jelentése miért agazik mégis
ketté? A biztonsag hianya gond és bizonytalansdg. A bizonyossag ellentéte kétely és
tandcstalansdg. Mit jelent hat, hogy a biztonsag és bizonyossag mas nyelveken

kiilonboz6 t6rél fakad, a miénken nem? Vagy rosszul tudjuk, és gyokeriikben a
securitas és a certitudo mégsem 4ll kiilon teljesen?
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Ablakunk el6tt gesztenyefa all. Lombjai kozt megy le a nap. Wittgenstein utols6
jegyzetei, melyek halala évében jegyzett f01, vegyesen hasznaljak a sicher (biztos)
és a gewiss (bizonyos) fogalmat. De nem azonos jelentésben. A Sicherheit a ,biz-
ton-tudas” szignalja, a Gewissheit a ,bizonyossagé”. Az 591. § szembesiti is Gket.
, Tudom, hogy ez milyen fa.” Ha a mondatot tigy folytatjuk, irja Wittgenstein,
hogy ,,Ez egy gesztenyefa”, tigy az ismeret bizton-létén (Sicherheit) van a hang-
sily: igy tudjuk. Viszont ha nyomatékos a folytatas, és igy szol: , Tudom, hogy
egy gesztenyefa”, akkor bizonyossdgot (Gewissheit) emeliink ki. Ezt akkor tesz-
sziik, ha példaul ellenvetést akarunk megel6zni, irja Wittgenstein. Vagy, tehetjiik
hozza: ha kétely mertil fel egyaltalan. A bizton-tuddsnak nincs meghatéarozott
ismeretalapja; a bizonyossagnak van: kételkedhetiink benne. , Kételkedd és nem
kételked§ viselkedés. Az elsG csak akkor létezik, ha a masodik is.” ,, A kétely csak
azon nyugszik, ami kételyen feliil all.” (354., 519. §, Neumer Katalin forditasa)
Wittgensteinnél a securitas, a biztonsag az els6, hiszen a certitudo, a bizonyossag
,azon nyugszik”, és csak akkor létezik, ha van a masik. A bizonyosségokat kere-
s, kételkedd szemiink célba vehet mindent, kivéve, hogy mennyire biztos az a
kétségtelen alap a talpunk alatt, amelyen allva éppen bizonyossagokat kerestink.

*

Vajon a bizonyosséag és a biztonsdg (amik most nincsenek) egyszerre lettek nem-
lev6k? Melyikiik hidnya vonta maga utan a masikét? Wittgensteinhez hasonléan
Andrea Schrimm-Heins nagy ivii elemzése is (Gewissheit und Sicherheit) a bizton-
sag torténeti els6dlegességére szavaz a bizonyossagéval szemben. A securitas fo-
galmi tradicidja késéi fejlemény az antikvitdsban, a hellenizmus koraé. De a
certitudo hagyomanya ennél is késébbi, a kereszténység térhoditasaé. Prioritas-
rendjiik is valtozott. A pax romana biztonsdganak (Sicherheit) meg kellett rendiil-
nie, hogy Agostonnal, majd Gergely papa alatt a bizonyossag (Gewissheit) adta
hitvallds szildrdsaga foglalja el helyét. Késébb Descartes-nal és Luthernél is a
certitudo lesz az elsG, a securitas a masodlagos, s6t binds. A gondtalansagbol gon-
datlansag lesz, az onelégségességbdl Onteltség. A biztonsag folénnyé valik, bi-
zonykodé bizonytalansagga liresedik, amelyen csak bizonyossagok segithetnek,
am ezek vakbuzgé keresése maga emészti fel a maradék biztonsagot. A bizo-
nyossidg és biztonsdg filozéfusa hamar visszajut az idegorvosi rendelGbe,
Karinthyval panaszkodva: , Doktor dr, Almomban két macska voltam, és jatszot-
tam egymassal.” Vagy nem?

Ahol élsz, most nincs habord. De van jarvany. Téged még nem ért el. De elérhet.
Nem éhezel, van fedél a fejed felett. De tudod: barhol, barkit elérhet az éhinség.
Barmikor lehetsz munkanélkiili, f6ldonfuté. Nem vagy biztos az ellenkez§jében.
Ha eszme-drukker vagy, van bizonyossagod, melyhez hithtinek tudod magad.
De igy muszdj tudnod azt is, hogy bizonyossdgod nem mindenkié. A drukkerek
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bizonyossdga az 6vék. Ismerted valaha a lelatok népét; ott nincs mas modja a
dolognak: csak vakon adatik bizonyossag, mastol félve adatik falka-biztonsag.
Ott biztonsagot nyerni, bizonyosségot szerezni csak tigy lehet, hogy megsziinik
az egyetemességiik. De vajon lehet-e egy tudottan idéleges biztonsag biztos, s egy
részleges bizonyossag bizonyos?

Sokaig ugy tdnt, mintha biztosan biztonsdgban lennénk, és mintha bizonyosak
lettek volna bizonyossagaink. Nincsen sotétebb erd, mint a mintha. ,, A valédibdl
semmi, majd a semminél is gonoszabb mintha lett, a hianynal is gy6trébb mintha,
aminek még elvetésével és elpusztitasdval se juthatunk vissza a bizonyossagba
és a jelenlétbe.” A mondat a Pilinszkyvel beszélget6 Sheryl Suttontdl valé; bar,
Ugy tlnik, nem annyira fdle, inkabb koztiik hangzik el. Mert a mondat értelmét
f6leg Pilinszky bontogatja tovabb: ,, Az igazi baj... akkor kovetkezett be..., ami-
kor a »hétkoznapi valdsag«... atkoltozott el6szor a semmibe, majd egyféle defi-
nialhatatlan minthdba.” A kovetkeztetés is az 6vé: ,Vildgunkba nem is annyira a
semmi, de a mintha tort be, valt elviselhetetlenné.”

*

A valédibdl semmi, majd a semminél is gonoszabb mintha lett.” Mitdl kering a
fejedben ez a mondat mar régéta? A ,,semmi” egyik (mondjuk igy: evilagi) jelen-
tése érthetd, ha torténetileg visszanézel féliitrol — a Pilinszky-beszélgetés nagyja-
bél negyvenot éve, a hetvenes évek kozepén zajlott — tovabbi negyvenét évnyi
tavolba, a gett6- és gulag-iddk felé. Ott lehetett ama , semmi” eredetileg. De a
jelenlét-vesztett , majd” mar jelenidéd iranyaba mutat. A mintha: korod alapsza-
va. Nem telik el nap, hogy valamilyen igazsagkamu (post truth) — egy fake news,
hoax, deep fake, Postfaktizitit felzetl esemény — képedbe ne tolna magat. Talan ez
anegyvenot éve csak sziiletében 1év6, mara elhatalmasodott jovének adja pontos
latleletét a fejedben keringé mondat. A semminél nincs rosszabb; de van gonoszabb
- a mintha.

A ,,semminél is gonoszabb mintha”, melynek ,elpusztitisaval sem juthatunk
vissza a bizonyossagba”. Ennél a mondatndl, Ottlikkal szélva, konnyt elakadni.
Holott, tudjuk, a mintha dicsGséges volt a gondolkodas torténetében, kezdettdl
fogva. Epimenidésznél, a krétaiak hazug voltat 4llit6, krétai szofistanal, akinek
mintha-igazsaga kergévé tett mindenkit, kivéve persze a krétaiakat. Platonnal,
akinek Lakomdjaban Szdkratész a Diotimatol kapott igazsag bizonyossagara ra-
kérdezve egy, igymond, ,t0kéletes szofista” valaszt kap tdle: ,Biztos lehetsz
benne” (Janossy Istvan forditasa). Descartes-ndl, aki szerint igazsagra ugy veze-
tiink rd, ahogy a gorbe botot szoktuk kiegyenesiteni: elleniranyba ttlhajlitjuk;
erre volt j6 példa a csalé démonnal vivott, bensé harc lenytligozé fabulaja.
Kantnal, akinél a mintha (als ob) az eszmék létmddja: 1éleké, vilagé, Istené.
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Kierkegaard-nal, aki sajat hite inkognitéjaként, tudatosan vette magara az ,,igaz-
sag megtévesztéses modjat”. Nietzschénél, aki a latszatok Apollénjat ,, testvéris-
tenségévé” tette a 1ét Dioniiszoszanak, és a mintha-igazsdgok ,létfenntarté ere-
jét” hirdette.

A mintha, bar a , kegyes hazugsag” (pia fraus) menlevelével, altaldban a jonak az
oldalan allt a filozéfidban; mondhatni, fényes elszigeteltségt, kiilon életet élt a
gonosztol. Csak vészkorszak idején lett a mintha és a gonosz kettGsébdl gyilkos
egylttélés parosa, Arendttel szélva a ,banalis gonoszé”, mely hajszalra olyan,
mintha nem volna az. Es miként a kirakatpereknél, ahol a vddak nyilt beismerése
a vadlottaktol hajszélra olyannak tlnt, mintha azok igazak lettek volna. Aztan a
posztmodernitasban tjra zeniten allt a mintha csillagzata; nyomok f6l6tt, melyek
nem vezetnek bizonyosségra, leplek f6l6tt, melyek nem lepleznek lényeget, sti-
lus-hagymahéjak f6lott, melyek bensGje nem rejt magvassagokat. Ez nemrég
még az értelmiség és miivészelit mulatsaga volt. Ma nem az. Vészkorszak most
nincs az atlanti vilagban, de a mintha gonosz csillaga mégis fennen ragyog. Csak
immar nem elit-mulatsagra fényeskedik, hanem a mintha népuralmaként.

*

Nietzsche egyik feljegyzése (Kurdi Imre forditasa): ,Rabszolgdk rendje van ki-
alakuléban - legyiink rajta, hogy kialakuljon a nemesség is.” Egyel6re csak az
eszmék rabszolgahajcsdrainak rendjét latni djra. Aki nemes, attél az, hogy tud
eltekinteni elényos helyzetétSl. Képes elmozdulni latészogébdl, tud mas szem-
mel latni, tud belatd lenni. Ezt az elmozdulési, szabadulasi képességet hivta Kant
igy: ,liberale Denkungsart”, szabad gondolkodasmoéd. Aki nem szabad, az, él-
vezzen barmily elényt is, urdnak rabszolgaja marad. A szuverén csak kozjogi ér-
telemben az, aki , dont a rendkiviili allapotr6l”. Mélyebben értve a szuverén az,
aki onelégséges, a ,,magaban nyugvo 1ét” embere, nem gazda-tartozék, nem rog-
hoz kotve ért-gondolkodik, szivébe nem telepiil elGjogokkal biré hazitur. Kant
éppenséggel a liberale Denkungsart, a szabad belatas nemességének rendjétsl remél-
te, hogy a kereszténység nem jut , antikrisztusi” sorsra (Minden dolgok vége), nem
a rabszolgak és eszmehajcséraik ujjaéledt rendjétdl.

*

Hiszen: ezt gytlolte Kant legjobban, az dnkivételezést, amit kedvezményezettje
Isten adta evidencianak, minden vildgrend alapjanak lat. A rabszolgatarté és ren-
di tarsadalmak elGjog-vilagaban természetesen nem lehetett kérdés az onkivéte-
lezés. A felvildgosodaséban anndl inkdbb. Az 6nkivételezd a lelkiismerete szine
el6tt, teljes bizonyossdggal is képes azt hazudni, hogy & lenne a legutolsd, aki ma-
gaval kivételezne. Kantnak élete végén kellett raébrednie, hogy a tudasndl is szi-
lardabbnak, biztosabbnak hitt , mordlis bizonyossag”, amit csak a lelkiismeret
ad, nem tehetd kotelességgé; igy az etika alapjava sem. Be kellett latnia: attol,

1115



hogy az igazlelkiiség (Gewissenhaftigkeit) az ember Iétlehetdsége, az még nem
lesz valdsdga is. Ugyan, mi venné ra az embert, hogy ontudati komfortjanak biz-
tonsdga helyett a mordlis megbizonyosodas bizonytalan kimeneteld kisérletének
vesse ald magat?

Kant etikai Otletei arrél, hogy az embereket 6nnon igazlelktségiikrdl valé megbi-
zonyosoddsra vegye ra, akik igy biztos erkodlcsi alapot tudhatnanak magukénak, a
mintha koril forogtak. Vedd tgy, emberfia, mintha Isten idedja a legval6sagosabb
lényt takarna (A tiszta ész kritikdja); mintha eseti szandékod azonnal 6rok-egyete-
mes torvényként hatalyosulna (A gyakorlati ész kritikdja); mintha igazlelkiiséged-
16l belsd eskii alatt tennél vallomast (Theodicea-cikk)! Ertsd: viselj olyan feleldsség-
gel magad irdnt, mintha te volndl szived vizsgdldja, onnon gondviseld istened! Nagyjabol
ezek voltak Kant otletei az ember folmagasztositdsahoz. Es akkor 1at4 az oreg
Kant, hogy teremtett etikai vilaga — nem jo. Az ,igaz lelkemre eskiisz6m” ugyan-
is olyan megerdsits eskiivés (iuramentum assertoriumy), mely eleve jéakaratu 1élek-
kel szamol. Biztosra veszi, hogy az ember morélis tendencidja, vektora a ,,j6” felé
mutat (A fakultdsok vitdja, II). Igy a bizonyossig megszerzési kisérlete 5nmagunk-
rél, hogy szandékunk jo-e, olyanon alapul, amit eleve biztosra vett, rdadasul me-
rében alaptalanul.

o

A ,megreszkettetés” erejéhez, mely késztetne, hogy az &szinteség bizonyossiga-
ban leljiink biztos alapot erkodlcsiséglinkhoz, nem elég igaz lelkiinkre eskiidni. Ez
a belatas vezethette a hetvenes éveibe 1ép6 Kantot a zar6otletéhez, mondhatni: a
Kant-zdradékhoz. Ez épp csak felvillan a Vallds-tanulmany (1794) végén. Azt veti
fel itt Kant labjegyzetben, hogy 6nhazugsagunk egyet jelent ezt kimondani: ,dt-
kozott legyek, ha nem igaz, amit itt elbeszélek nektek” (Vidranyi Katalin fordita-
sa). A magara vont atok, vélhette Kant, erésebben fordithatja a mintha erejét a
hazugsédgra kész ember ellen. Vedd 1igy, emberfia, mintha énhazugsdgoddal te dtkoz-
ndd meg onmagad! Ez az aprobetis (labjegyzetes) megszoritas a Kant-zaradék.

*

Milyen volna hazudni tudomdsul véve a Kant-zaradékot? Kétségtelentiil van ab-
ban valami, hogy az atok, amit az ember az 6nhazugsag jévahagyasaval maga
von sajat fejére, a szakralitas sotétebb, veszélyesebb oldalat mozgdsitja ellene.
Hamis bensé eskiivel még j6 lelkiismeretet is hazudhat az ember, mondvan, johi-
szemifen tévedett! A blinok vilagtorténete tele van jo lelkiismerettel elkovetett
gaztettekkel. Am az Atkozott legyek, ha valdjdban nem hiszem, amit mondok! fenye-
getése mds eset. A magéra vont atok , megreszkettets” stilya nem egyediil a ha-
zugot érinti, hanem - az atokmondas atavisztikusan sotét, bizonytalansagba ta-
szitd ereje miatt — , hetediziglen” mindenkit, aki fontos neki.
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Ha veszni hagyod lelked tidvét: ez magantigy. Istené a kegyelem; tidvdd a te
dolgod vele, lelked rajta. De az 6nhazugsag romlottsaga, a moralis corruptio miatt
sajat akaratodbdl fejedre vont dtok, a magad okozta eldtkozottsag nem az. Kant
ugyanitt, a Vallds-tanulmény IV. részében, egy korabbi labjegyzetben, el is va-
lasztja egymastol az tigynevezett Jézus-itéletet és a Szentlélek-itéletet. A végité-
letkor Jézus erkolcstelen tetteid ellenére beszdmithatja igaz lelked josagat, ha neki
tetszik. A Szentlélek itélete nem. Ez nem a ,,szivek vizsgalata”, hanem a tetteké.
Nem jéségitélet, hanem igazsagossagi itélet. Nem szamit be enyhité koriilmé-
nyeket. Csak azt nézi, megtetted-e, amit elkdvettél. Elképzelem, amint egy rém
okos képvisel$ a vasarnapi ebédnél, csemetéi buksijat simogatva, eldjsagolja: A
héten okosan rdvettem magam egy orbitdlis hazugsdgra; sajnos emiatt ti is dtkozottak
lettetek. Hany levesestal nem toretne szét nyomban ezen a rém okos fejen?

*

A Kant-zaradék a biztonsdg (securitas) végletes és végzetes elvondsat, épp a bi-
zonytalansdgot tette meg a bizonyossag (certitudo) 6sztonzgjévé egy tjabb mintha
segitségével. Ugy allitotta be a securitas és a certitudo elvét, mintha Ggyszélvan
egymassal héttal lennének 6sszendve: hogy a magunk okozta atok rémével ép-
pen a biztonsdghidny tamasszon igényt a bizonyossdgra. Kétségbeesett otlet volt,
nem vitds. Hogy nevetséges is? Kant a filozéfiai 6tletek nevetségességérdl ugy
tartotta: legjobb prébdjuk, ha kibirjdk, hogy kinevetik. A ,, vigyorgé korokat” meg-
vetd Kierkegaard szemében vagy a szokratészi igazmondas, az ,,igazsag batorsa-
géat” vizsgalé Foucault szemében Kant kétségbeesett Gtlete bizonyara kibirta vol-
na a latszat-nevetség probajat.

A héattal 6sszenétt” biztonsag és bizonyossag filozéfiai vizidja megérdemel egy
rovid zardjegyzetet. Emléksziink a kérdésre: eltérd forrdsra megy-e vissza a
certitudo és a securitas fogalma, vagy ugyanarra? lkrek vagy idegenek? Ha hihe-
tiink az etimolégiai szétarnak, furcsa médon egyik valasz sem helyes. A securitas
a fosztoképzdbs (se-) cernere (rostélni, kiilonvalasztani) igébdl jon. A biztonsdg a ki-
taszitottsag ,,gondjanak” hianyatol lesz béke és nyugalom; igy értendé a gondta-
lansag (sine cura) is. Ez jol ismert. De az talan nem, hogy a certitudo ugyanebbdl a
cer- (az indogerman *krie-) t6bdl sarjadt, csak nem all el6tte fosztoképzs. Az bizo-
nyos, ami elkiilonitett, kiilonvalasztott, megragadhaté. Ezzel a nyelv logikdja ezt
mondja ki: Ahol bizonyossdg van, ott nincs biztonsdg, és ahol biztonsdg van, ott nincs
bizonyossdg. Nem tejtestvérek 6k tehat, nem is idegenek, hanem mostohdi egymas-
nak. A filozéfiai 4lmok macskai, melyek jatszadoznak egymassal. Es veliink.
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TVERDOTA GYORGY

A KOZMOSZ ENEKE

Jozsef Attila szonettkoszoriija

Ha egy koltéi palya alakuldsat nyomon kovetjiik, elénk keriilnek kapuk, amelyeket ki kell
nyitnunk, ha utunkat eredményesen akarjuk folytatni. Ilyen zart kapu akadalyozza a to-
vabb haladast 1923 els6 felében: A Kozmosz éneke cimd szonettkoszortu. A fejl6désrajz to-
vabbi menetében zavart, hidtust okozott az a kortilmény, hogy a kutatas birtokaban 1évé
kulesok nem nyitottak ezt a zarat. A versciklus nem tartozik a stirin elemzett kompoziciék
kozé, ambar sem mennyiségben, sem mindségben nem lebecsiilhetd az az eréfeszités, ame-
lyet a kutatas a megfejtése érdekében tett. Szabolcsi Miklds a Fiatal életek induldjiban sok
nélkiilozhetetlentiil fontos megéllapitassal jarult hozza a megértéséhez. Lotz Janos hires
elemzése a szonettkoszord formai lefrasa terén végzett igen jelent6s munkat. Danyi
Magdolna kiilon tanulmanyt szentelt a szonettciklusnak, és szamos jelentds felismerésre
jutott. Végiil Paneth Gabor érdekes mélylélektani megkozelitésmodot alkalmazott a széveg
jobb megkozelitése érdekében. Attdrést azonban, a nem lebecsiilendd részeredmények
ellenére, nem sikertilt elérnitik.

Az elemzdk dolgat, akik a kompozici6 jelentésének megfejtésére véllalkoztak, nem
konnyitette meg a kolt6. Amilyen vildgosan megfogalmazhaté a szonettkorszord formai
szabdlytana, és amennyire pontosan le lehetett irni a kolt§ verstani, rimtechnikai, nyelvi
megoldasainak rendszerét (ebben a tekintetben az olvasét Szabolcsi, Lotz, Danyi irasaihoz
utasitjuk), olyan homalyos, megfejthetetlen, épp csak sejthets, mit akart mondani mtivé-
vel. A jelentés homdlyat teljesen eloszlatni reménytelen eréfeszités lenne. Ennek 6 oka —az
elemzdéknekigazuk van ebben — hogy mtivésziszinvonalat tekintve anagy szonettépitmény
lényegében sikertelennek mindsithetd. Sulyos hibak sora rontja le a szoveg hatasat.
Anmilyen jol attekinthet6 és az olvasé szamara élvezhetS a Szépség koldusa kotet versanyaga,
olyan mesterkélt, kényszeredett, helyenként kifejezetten tigyetlen ez a kompozicié. Lehet
ezt azzal magyarazni, hogy a fiatal kolt6 itt nagyobb feladatra vallalkozott, mint amilyenre
szellemi és koltdi erejébdl futotta. Csakhogy ha végigtekintiink az 1923-as év elsé felének
éneke nem az egyetlen darab, amely bévelkedik ilyen fogyatkozasokban.

A tavaszi versek jelentSs részébdl elttint az a konnyedség, természetesség, aranyérzék,
amely nemcsak a Szépség koldusa kotet darabjait, de a verseskonyv osszeéllitasa utan kelet-
kezett Tanulmdnyfejet, az Ad sidera és a Sacrilegium cimii szonetteket is jellemezte. Helyébe
1923 tavaszara valamiféle gorcsos, merev stildris modorossag, tulzsufolt, kényszeredett
nyelvezet 1épett, amely természeti, foldrajzi, csillagdszati metafordkkal agyonallegorizalt
elvont lélektani, esztétikai, erkolcsi mingségeket. Kivételt az Espersit Maridhoz irt szerelmi
lira és az alkalmi versek (Juhdsz Gyuldrdl valé néta, Elkoszond, szelid szavak) képeznek. A je-
lentés elhomaélyosulasa és a kifejezés nyakatekertsége a Harc a békességért cimi vers eseté-
ben egészen karikaturisztikus méreteket 6ltott.

Mintha az esztétizal6 modernségnek 1920 6ta miikodtetett paradigmaja kifaradt volna,
mikdzben a koltd szandékosan torekedett mind nehezebb formai feladvanyok megoldaséra.
A Petdfi tiize alkaioszi, az Utrahfvds szapph6i, a Harc a békességért aszklepiadészi stréfadkban
irédott. A Ldzadd Krisztus strofaszerkezete is rafinalt. A strofak rimképlete: a, x, x, a, de a hivo
rim sora hosszi, mig a negyedik sor ,echdzik”, azaz kizarélag az elsé rimre visszhangzé
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valaszol6 rimet tartalmazza. Ha a szonettet ekkorra mar bejaratott formaruhaként is dltotte
magara a koltd, a szonettkoszorti nagyszerkezete a legnehezebb tudés formai bravirnak
szamitott. Ha volt id6szak J6zsef Attila paly4jan, amikor a formai jaték toményen jellemezte
gyakorlatat, hat ez 1923 tavaszdra, a szabadvers felé tett éles fordulatat megel6z6 hénapokra
esett. Mintha még jol kitombolta volna magéat a formai virtuozitas terén.

A szonettkoszord jelentésének megfejtésér6l azonban a nehézségek ellenére sem
mondhatunk le, mert A Kozmosz éneke nemcsak 1923 tavaszanak, hanem tagabb korben a
fiatal J6zsef Attilanak egyik legnagyobb vallalkozasa volt. A kolt6 palyaja soran otszor
szanta rd magét arra, hogy ne egyetlen versben, hanem egész sor 6néll6 versbél 6sszealld
kompoziciéban adjon szdmot megirasa idején felépitett vilagképérsl: A Kozmosz énekében,
a Tanitdsokban, a Medilidkban, az Eszméletben és a Hazdmban. Utébbi az 1923 tavaszi kom-
poziciéhoz hasonléan szonettciklus volt. A Kozmosz éneke rdadasul a sorozat els6 darabja.
Egyetlen a felsoroltak kozott, amelyet 6nallé fiizetben, illusztraciékkal ellatva kivant
megjelentetni. A Szinhdz és Tirsasdg, majd a Csond koriil szervez6dd szegedi fiatalok
koréhez tartozo, a Szépség koldusa kotet konyvmiivészeti elGallitasdban is kozremiikods
Békeffi Gyorgy készitett illusztracié-sorozatot a szonettekhez. Megirasdnak hénapjaiban
a fiatal kolt6 gy érezte: olyan magaslati pontot ért el, amelyrdl egész koltSi birodalmaroél
korképet tud nytjtani olvaséjanak.

Fogantatasanak idépontjat Saitos Gyula 1922. december 12-re teszi, amikor a makéi
Stefania Szovetségben lebonyolitott Petdfi-est utdn Espersit Janos lakasaban egy tarsasagi
korben Juhdsz Gyula tanitvdnya kérdéseire valaszolva el6adast tartott a szonettrdl, és
azon beliil a szonettkoszort formai kérdéseirdl: , A kolt6i miihelymunka behat6 targyala-
sa sordn a szonett-forma tokélye koriil esett legtobb szd. Juhdsz kijelentette, hogy szerinte
a kolt6i munka aranyprobdja a szonettkoszoru. Tizennégy szonettbe 6tvozve a koltdi mon-
danival6. Az el6z6 szonett végsora mindig a kovetkezd szonett kezdése és a tizennégy
kezdésor adja a tizenotodiket, a mesterszonettet. Szomjas figyelemmel hallgatta, val6sag-
gal itta Juhasz lelkes magyardzatat Attila, s amikor a kolté befejezte, még nagyot is nyelt.
Hosszt nyakédn az erSsen kidllé6 adamcsutka hevesen felugrott, s szinte érdesen kemény
hangon szélalt meg: — En megirom a szonettkoszorim!” Nehéz megitélni, hogy csak-
ugyan pontosan Ugy tortént-e az eset, ahogyan Saitos emlékezete megdrizte. A lényeget
illetéen azonban hitelesnek fogadhatjuk el az emlékez6 szavait.

Az 6nall6é verseket szoros formai kotelékbe foné kompoziciét azonban nem csak a
forma fogta egybe. A kompozici6 egészének tartalmilag is koherens egységet kellett alkot-
nia. A formai egység egy adott téma kidolgozasanak kotelességét rétta a vallalkozora,
még ha ez a téma Osszetett volt is, még ha viszonylagosan 6nall6 tartalmi elemekbdl kel-
lett is 6sszehangolni. Az elemzésnek ezt, a formai egységet megalapozé gondolati kon-
cepciot kell feltarnia. Feltételezésiink szerint kezdetben a kompozici6 terve az volt, hogy
a kolts 15 szonettben feltérképezi a 1élek belsé vilagat.

Mintha az 1925. janudr 5-én sziiletett Onarckép cimd verse kicsiben ezt a tervet vazolta
volna fol. A Csond januari szamaban megjelent kdltemény targya a miivész onértelmezé-
se: 6nnon arcat megfigyelve, vonasain meditalva tarja fel belsé vilagat. Ez a belsé vilag
vadregényes, baratsagtalan tajék képét nydijtja, a Iélek mindségeit foldrajzi, meteorolégiai
metafordkkal allegorizdlva: gondolatai vad folyamként dramlanak; belSliik a hit zatonyai
emelkednek ki; a lelkét ural6 szenvedély a Vaskapu sziklai kozott attoré Duna; a lelket
ural6 gond ragadozé madarak csapata; szive a vagyak hegyvonulata. A tajban két jelenet
vazolédik: az egyik a portyara indulé zsakmanyszerzdé né alakja; a masik a 1élek hofodte
hegycsicsan méglyat keresé 1élek 6rjongése. A zstfolt allegériagytjtemény alkotéelemeit
ezzel még nem meritettiik ki, az 6narcképet tovabb tagolhatnank. Az egyéni lélekben igy
a természeti és emberi kornyezet egész tartomanya stirtisodik. A kicsi magaba foglalja a
nagyot, az emberi bensé valik a kiils6 vilag keretévé.
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Az Onarcke’p koncentraltan tartalmazza mindazt, amit a koltd szamos 1922-ben sziile-
tett versében kidolgozott. Ekessz6loan szemlélteti ezt az dnmagabél valé épitkezést az
[Arany kaldsztdl...] cimd, 1922 jiniusaban sziiletett verse egyik soranak: ,S madar helyett
a szarazlombu fakon / Sotét Gond rakja barna fészkeit” valtozatlan atemelése az Onarcképbe:
,Orokzsibongé, vijjogé madérhegy: / Satét Gond rakja barna fészkeit”. De az [Arany kaldsz-
tdl...] nem a bels6 viladgot szemlélteti metaforikusan, marpedig az Onarckép épitkezési
médja ilyen el6zményekre megy vissza. Legkorabbi példa talan a Lélekszirteken, amelyet
Juhész Gyula javaslatara a kolt6 kihagyott a Szépség koldusa kotetb6l. A lélek itt t6 gyanant
jelenik meg, amelynek zdtonyai a rimek. A tavon a szerelemtdl (iz6tt alany csénakazik.
A lelki tajat ,banat-népség lakja”. A banatos csénakos a viharos t6 zdtonyain szenved
hajotorést. Ilyen belsé vihar ddlja a 1élek vidékét, ragadozokkal tetézve a Spleen cimd
versben is: ,Gonosz szélvész s vihar duil bennem és siivolt, / A vagy-sakalsereg az égre
foliivolt”. A Nem tudunk élni cimd versben a lélek elhanyagolt szentélykorzet, amelyben
,gizgazzal benéve minden istenoltar”, ahogyan a Pap a templomban morbid istentisztelete
is az alany fejében zajlik le. A nem sokkal az Onarckép el6tt sziiletett Tanulmdnyfej modell-
jének szemében a mamor koriil varosi blincselekmény torténik. (Eldonthetetlen, hogy a
mamor az elkévetS-e vagy az aldozat). A Sacrilegiumban egy szentségtorés jelenetével
szemlélteti szerelmi vagyat a kolt6. A Hiiség minden korabbinal tulfeszitettebb médon,
egy morbid jelenettel érzékelteti a szeretett, de a vagyakozé ifjii szdmara , meghalt” ledny
emlékének gondos megdlrzését emlékezetében.

Alélek bels6 disszonanciait megjelenitd technikét a fiatal kolt6 els6sorban Baudelaire-
t6l leshette el. A Virakozds cimi vers, amely a lelket mint régi varkastélyt targyiasitja,
Babits Atlantisara, Balazs Béla A kékszakdllii herceg vdrdra és Ady A vdr fehér asszonya cimd
versére vezethet§ vissza. A ,,Bennem betdltetlen szomortsag tatong” sor pedig egyszerre
Baudelaire-t és a francia kolt6t fordité6 Adyt idézi: ,Bennem a szomortisag tengere sirva
arad”. Szabolcsi a Bugnak a tdrndk Adyjara hivatkozik. A névsort bizvast kiegészithetjiik
Juhész Gyulaval és Kosztolanyi Dezs6vel. Azaz a szonettkoszorinak ez a lélek-megjeleni-
t6 rétege a nyugatos orokség folytatasat jelenti Jozsef Attila koltészetében.

A Kozmosz éneke egyes szonettjeit az rokonitja az idézett versekkel, hogy benniik toret-
leniil folytatédik az allegorizal6 1élekabrazolas és jelenetezés. Ennek szemléltetésére ele-
gendd a masodik szonettet idézni: , Kereng6 bolygé friss humussza lelkem, / Nehéz eké-
vel széntja millidrd / Vad, barna fajdalom s hegyes vasat / Mélyen lenyomva gazol at a
telken...”, stb. Kincses kalaszok bélogatnak, Szépség-fak dllnak a versben, és a Tanulmdnyfej-
bl mar ismerds véres jelenet sem hidnyzik. Amor, a szerelem istene lemészérol egy arra
jaré ,tiszta érzést”. (Ezzel a nyakatekert képpel a fiatal kolt6 nyilvan szerelmi csalédasa-
nak kivan hangot adni.) A Nem én kidltok kotetben a maga mogott hagyott ciklusbol kozlés-
re kiemelt masodik szonettnek a koltS A szerelmes szonettje cimet adta.

Az 1923-as év els6 honapjaiban késziil6 versciklus tehat tovabb viszi a nyugatos kolt6i
hagyoményt. Az a koriilmény, hogy az egyén lelkébe egy egész tajrészletet belezstifol a
koltd, és az allegorizalas modszerével szemléletesen megjeleniti a lelki folyamatokat, a na-
gyobb méretd természeti kornyezet és a természetben vagy a tarsadalomban lezajlé torténé-
sek felidézése révén, A Kozmosz éneke alland6 alaphelyzete. Ami az ember szamara lényeges,
azt tovabbra is a bels6 vilagban kell keresni. Ha az impulzusok a kiilvilagbdl erednek is, a
lényegesség szintjére a bels6vé tételnek koszonhetSen léphetnek. A szonettkoszortt ez az
introspekcio, a belsé vilag felé fordulas uralja. Az alaphelyzet mértéktart6. Némi rugalmas-
saggal itélve, itt még minden részlet szilardan a helyén van. A szemléleti keretek fegyelme-
zetten behataroljak az abrazolds targyat, a kiilvildg természeti-tarsadalmi kornyezetként
latott részletét.

Ez a mésodik szonettel bemutatott spiritudlis onarckép azonban a kompoziciénak
csak egyik rétegét képezi. A szonettkoszoru tilhalad a feltételezett eredeti terven, a 1élek
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bels6 vilaganak feltérképezésén, s ezzel maga mogott hagyja a nyugatos rutint. A koltsi
szotar 1j szavakkal: az univerzum képzeteivel, a vilagot alkot6, az ember méretiinél
nagyobb és paranyibb 0sszetev6k megnevezéseivel gazdagodik: ,bolygd minden ember”,
,Mert mint baktériumnak csepp is tenger”, ,Ur szele”, ,,bolygdk és vildgok mind kihtlnek”,
,Minden atém az Osbe visszahull”, stb. Ez a b6viilés a lirai torténések helyszinét, a lélek
vildgat érinti. Az Gjdonsag — példaul az Onarcképhez képest — abban all, hogy az egyéni
lélek kisvilagdba belezstfolt elképzelt regényes aldunai kornyezet végtelenné tagul.
A szubjektum nem elszigeteltségében veszi szemiigyre, hanem az univerzum
perspektivajaba allitja onmagat. A véltozds végbement mas nyugatos kolt6knél, példaul
Toth Arpad Lélektdl Iélekig cim( versében is, de ez a folyamat egyidejtleg zajlott le J6zsef
Attila irdnymddositdsaval. Toth Arpad verse 1923 nyardn latott napvildgot. Az én kozmi-
kus relaciéba allitasa képessé tette a lelket arra, hogy ne csak egy tdjrészletet, hanem a
vilagegyetem egészét foglalja magaba vagy ilyen Osszefliggésben szemlélje onmagat. A
szonettkoszoriban az én, J6zsef Attila palyajan el6szor, prébéalkozott, egyel6re nem teljes
sikerrel, ,a mindenséggel mérni magat”.

Ez a jaték csak az univerzum zsugoritadsaval vagy a rendkiviil rugalmassé alakitott én
vilagnyi nagysaguva tagitasaval mehetett végbe. A szubjektum és a vilag megszokott ara-
nyai és erdviszonyai mind a zsugoritds, mind a tagitds miivelete nyoman felborultak.
Ennek a helyzetnek kovetkezményei timadtak az dbrazolhatésdgra nézve is. A konkrét,
részletgazdag, allegorikussagaban is szemléletes felidézés, amely az alaphelyzetet jelle-
mezte, a 1élek talajat szant6 fdjdalmakkal, a belSlikk nové kincses kaldszokkal, az utat
szegélyezd szépségfakkal, a lombjuk alatt {il6 Amorral, a kérnyéken gyantitlanul bandu-
kolé tiszta érzés legyilkolasaval ebben a vonatkozasban nem érvényesiilhetett. A kolt§
alkalmazkodott ahhoz a képzetkincshez, amelyet a csillagaszati fizika bocsatott a kolt6i
kreativitas rendelkezésére.

A szonettciklus szédit6 mondattal kezdédik: , Kiilon vilagot alkotok magam”. A tovéab-
bi sorok egy keveset visszavesznek a lendiiletb6l. Nem szolipszista allaspontot fogalmaz
meg a kolt6. Kiilon viladgon azt érti, hogy minden ember olyan szuverén, koriilhatarolt
egység, mint az égitestek az univerzumban. Elismeri mds embereknek az 6vével azonos
statuszat: ,Idegen, messzi bolygé minden ember”. A , kiilon vilag” tehat ,csupan” az égi-
testek kiilonvalésaga. Az égitest: , kereng6 bolygé”, mikrokozmosz, 6nallé vilag, sajat tor-
vényekkel, alarendelve a vildgegyetem rendjének. A nagyobb egész, amely mozgasunkat,
az ,emberbolygd-lelkek” magatartdsat szabalyozza, analég a naprendszer torvényeivel,
amelyek megszabjak a bolygok keringési palydjat. Még arra is ragadtatja magat a szerzg,
hogy az emberbolygodkat nemiik szerint osztilyozza, ezért beszél , férfibolygd”-r6l. Sajat
bolygojat igy jellemzi: ,Komor bolygém a legszebben lobog”. Sokkal fontosabb, hogy még
a tarsas kapcsolatokat is kozmikus kozvetitéssel irja le a vers. Mintha az emberek kozotti
tarsadalmi viszony a kozmikus korpéalydkon mozgé egyének sszehangolt rendszereként
miikddne: , Eggyét szdz mds kimért korokbe vonzza”. Nem feledkezik meg a nemzet koz-
mikus perspektivaba helyezésérdl sem: a nyolcadik szonettben ,,a magyarsag bolygé nap-
ja”-rél beszél.

A kozmikus dimenzié bekapcsoldsanak leltaraba beletartozik azoknak az eréknek a
szambavétele, amelyeknek az égitestek ki lehetnek téve: ,marja [Gket] az Ur szele”. A szub-
jektum kozmikus Osszefliggésbe éllitasa a végtelen nagy és a parany kozotti mérhetetlen
kiilonbség megallapitdsan alapul: , baktériumnak csepp is tenger”. Sokkal érdekesebb és
egyben groteszk hatdsu az egalitarianus eszme kozmikus szintre emelése: ,, Az apré bolygé
éppen annyit ér / Kicsiny korében, mint a Végtelen Fény”. Ugyanez a gondolat megismét-
16dik kozmikus vonasok nélkiil: ,Velem az is, ki csakis halni él, / Egyenl§”. Hogy nyom-
ban korrigélja a — nyilvan az alkotéi 6nérzetre alapozott — ,kozmikus” elitizmussal: , va-
lasztott vagyok, / Komor bolygém a legszebben lobog”.
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A szubjektum kozmikus dimenzidja tehat kezdettdl végig meghataroz6 médon jelen
van a kompoziciéban. Meghatarozé médon, de nem kizarélagosan. Az ember méretd kis-
vilag helyet biztosit a kozmikus mértékeknek, de nem adja at a helyét, mert, mint lattuk,
mar a masodik szonett a foldi talajon mozog. Ez a tobbszori szintvaltas végigkiséri a kom-
pozici6 egészét. Hol az ember belsé vildgdban mozgunk, hol a nagy egész fel6], égitestnek
latjuk a foldi lényt. A valtogatas nem kovet valamely elvet, a nézSpont szeszélyesen, Gtlet-
szertien cserélédik. Mint lattuk, a kozmikus metaforak homogén végigvitele nem is lenne
lehetséges, mert a csillagaszati szotar gazdagsédga, hajlékonysdga meg sem kozeliti az em-
pirikus, emberkozi tapasztalatét. Inkdbb valami szereposztas felé tenddl a szerkezet,
amelyben az dbrazolhat6 anyag az emberi, foldi vilagbdl szarmazik, az 6sszekotd, a része-
ket nagy egészbe rendez§ elvek pedig inkdbb kozmikus jellegtiek.

Ugyanaz a zavarba ejt6 kettGsség, amelyet az egalitaridnus eszme kozmikus és antro-
pomorf véltozatainak szembesitése soran lattunk, a tarsas kapcsolatok dbrazolasat is jel-
lemzi. A koltS leszogezi, hogy ,Idegen, messzi bolygd minden ember”, és mindenki egy
sajat, a tobbi bolygoéval 0sszehangolt palyan kereng: ,Eggyét szaz mas kimért korokbe
vonzza”. Az agyban siirg6-forgé gondolatokat azonban részint a gyadrban munkalkodo,
részben a robot ellen fellizadt dolgozdék tomegéhez hasonlitja: ,, Az épitSk téglat téglara
raknak, / Molnérok szijja suhogén suhan”, majd ,, megunjik ezt a munkat,... / S egyszerre
mind! — kizddulvan a kaba / Miihelybortonbiil bész anarkiaba / Szétkujtorognak részeg-
boldogan”. A kooperaci6é rendjét és a lazadds ztirzavarat tehat korantsem az egyének
kiszamitott keringési palyaja szabalyozza. Az ilyen részletekben a kolt6 érvényteleniti
vagy legalabbis felfliggeszti a kozmikus Osszefiiggéseket.

De a kompozicié szamos mas részletben megmarad a lélekdbrazolasnak abban a koré-
ben, amelyre az Onarcképben lattunk példat. Ilyen az 5todik szonett édeskés kisbaba-idillje:
,mintha a nap sugariban / Folébredd baba kacag s a boldog / Ifjii anya fiilébe szarnya-ol-
dott / Orém csattog”. S nyomban ez utdn egy iiveghangon megszdlaltatott szerelmi idill:
,,Csak halk éjfélutani éjszakdan / Mint szunnyadé kedves meleg leany, / Cirdgatja gyotort
sziviik az alom. // S mint éjjel-nyil6 aloé viragon, / A kertben, tigy cs6kolnak elheverten
/ A holdas fények rajta, mint ha kertben”. S folytathatnank az ,,6lel6 asszonytest”-rél fan-
tazialo részlettel (hatodik, hetedik szonett) és mas, az emberi vilagra korlatoz6dé képso-
rokkal.

A kozmikus elem helyét és szerepét felmérve a kompoziciéban feltehetjiik a kérdést: mit
jelent a szonettkoszord cime? Enek a kozmoszrdl? Vagy a kozmosz 4ltal megszdlaltatott
melédiat halljuk a tizen6t szonettben? Ugy beszélhetiink a kozmosz énekérdl, ahogy a szfé-
rak zenéjét emlegetijiik? Kérdés azonban, hogy mit értiink itt kozmoszon. A vilagegyetemet?
Elemzésiink kezdetén megallapitottuk, hogy a ciklus eredeti terve az emberi 1élek feltérké-
pezése lehetett. Val6szintbb tehét, hogy a kozmosz nem eredeti jelentésében szerepel a cim-
ben, hanem a szubjektum egyik dimenzidjaként, tehat szubjektummal atitatott univerzum-
ként vagy kozmikus iranyban kitagitott 1élekként kell érteniink. A szonettciklusban tehat
Jozsef Attila a kozmikus lélek énekét kivanta megszolaltatni. A kozmoszt, aki énekel. Az
ember énekét, akiben kozmikus er6k mikodnek, és aki lényében kozmikus méreteket
rejteget. Az ember a kozmosz része, méghozza kitiintetett része. Az emberi egyed, kozmi-
kus osszefiiggésben szemlélve, maga is: bolygé. Kozmosz, aki beszélni, s6t, énekelni tud
magarol. Alany, akinek kozvetitésével az univerzum emberi nyelven megszoélalt.

A szubjektivitdsnak a szonettkoszortiban végrehajtott kozmikus atszerkesztése, kitagi-
tdsa majdnem nevetségesen esetlennek tiinik. Az tigyetlenkedések megnehezitik, hogy
kell§ jelentSségében felmérjiik a fiatal koltSt feszit6 hallatlan ambiciét. Megnehezitik
annak felismerését, hogy szonettciklusiban J6zsef Attila koltészetének (és elméleti
gondolkodédsédnak) egy allandé elemére talalt ra: a természetre, az anyagi valésdgra mint
nagy egészre (az 6 kés6bbi szohasznélataval: viligegészre), amely innen és til van az em-
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beri vilag lelki, erkolesi, kulturalis, tdrsadalmi meghatarozottsagain. A ciklusban az els6
prébélkozast vehetjiik szemiigyre, hogy ,,az elme tudomasul vegye a véges végtelent”, ami
természetesen igen jelentSs tavolsdgban van a kozmikus elemnek att6l a mesteri kezelésé-
t6l, amellyel érett koltészetében, példaul a Koltonk és kordban talalkozunk. Az tigyetlenség
abban nyilvanult meg, hogy a csillagaszati képzetkincset a fiatal kolt6 olyan konkrét vo-
natkozasokra terjesztette ki, amelyekben ez nem miikodSképes. Rovidzarlatot okozott lel-
ki (tarsadalmi) és kozmikus kozott.

Ugy latta, hogy ,,bolyg6” mivoltdban nem(csak) ura, de foglya (is) az univerzumnak:
, Orokké kinzé, nagy kérdés”-ként , kerengett” a , hideg nap” 6szi ridegségével elégedet-
len, végtelenbe vagyakozé én , faradt agydban” a gondolat: ,mért nem lendiilhet a végte-
lenbe, / Kiilomb, szebb nap felé”? Azaz Jézsef Attila nem a megigért, kiteljesedett, hanem
a vagyott, nélkiilozott vilagallapotot irja le. A kompozici6 ezzel egyiitt sem kétségbeesést,
hanem sévargast sugall. A szonettkoszoru igyekszik kiegyenstilyozott képet nytijtani a
kozmikus lélek helyzetérdl: a szonettekben fajdalmas, tragikus és idilli képek valtjak egy-
mast. Az ,,emberbolygé-1élek” horizontja a végtelen, de nem szokhet meg kimért palyaja-
rél: S tovabb kereng bolygém a biis uton”.

A Jozsef Attila-i kozmosz életét, ahogy Paneth Gabor megfigyelte, a kihdlés és a
felmelegedés folyamatai szabalyozzak. A hémérséklet emelkedik: ,Minden napok Egy-
Nappa égnek 6ssze, / Hogy minden bolygét melegen fiirossze / Betelt életben langjuk,
mely lobog // Ujulva. Isten, szoérnyd dlmodé, / Kiolvad sziviinkbdl a téli h6”; majd lehiil:
Az Ur, a Mérhetetlen s f4j, ha zug / His szele, mint komor felleg il meg // Kezd§ sar-
kanyos jégvihart s kidiilnek / Taltossa torkabdl nekivadult / Jeges lihegések”. E részletek
alapjan Paneth arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a kolt§ ismerte az entrépia-torvényt:
,,»Ha bolygok és vilagok mind kihiilnek...”« — err6l mi mas jutna az ember eszébe, mint a
termodinamika masodik f6tétele, az entrépia. Feltling, hogy ez a fizikai tétel mennyire
hatott a tudomany vildgaban altalaban és az emberek fantazidjaban. A XIX. szdzad méso-
dik felében tobb fizikus fedezte fel, majd a fizika kereteit meghaladvan a pszichofizika, a
bioldgia, a pszicholdgia, a kozmoldgia, a kdltészet, s6t a filozofia teriiletén is megjelent. A
XX. szazad huszas éveiben szinte divatta valt.”

A bolygok és vilagok kihtilése, a fagyhalal mintha Madéch ,, Eszkimé-szinének” negativ
utépidjat visszhangozna: ,,Ha bolygok és vilagok mind kihiilnek, / Minden atém az Osbe
visszahull, / Minden lélek az Urba szabaduil, / Fakir és kéjenc ott eggyé békiilnek, //
Tomeggyilkos meg Krisztus testvériilnek, / Mint illat s dogbtiz a magasba, til, / Nyogés és
rohej, mely tébolyog vaddl, / Fonn halk illatszimfénidba gytilnek”. Madach emlitése annal
inkabb indokoltnak latszik, mert az idében allhatatlan, elégé vagy kihtilé kozmosz fol6tt
A Kozmosz énekében is 6rok, valtozatlan instancia: az isteni szféra helyezkedik el. A magara
zart szubjektum végtelen kontextusba helyezésének, majd isteni szintre emelésének képlete
azonban nem a hagyoméanyos vallasossag logikdja szerint épiil 6, és nem is Madach min-
tajat koveti. A mindenség és benne az ember sorsat nem az Ur hangja, nem az égi Atya pa-
rancsszava szabja ki.

Saitos Gyula emlitést tesz ugyan a szonettek szellemi kontextusarél, de nem ad kozeleb-
bi, tartalmi timpontokat: ,,Az els6 szonett utdn a tovabbiakban sem végleges sorrendjiik,
hanem sziiletésiik soraban tiikrozik azokat a hatasokat és gondolatkoroket, amelyek a kol-
t6t ebben a rendkiviil lzas fejlédési korszakdban érték és foglalkoztattdk”. Melyek lehettek
ezek, a szubjektum kozmikussé tagitasat, majd ezen is tovabblépve isteni mivoltat alata-
maszté gondolatkordk? Paneth Gabor szerint ,a fiatal koltd valamifajta filozofiai-
kozmoldgiai verssel kisérletezik. Valami gyerekes, suta, illogikus filozéfia még ez”. A meg-
fogalmazasban valdban sok sutasagot érzékeliink, de az illogikussdg nem biztos, hogy
megéllja a helyét. Inkdbb arrél van sz6, hogy a kutatds nem tudta visszavezetni a ciklus
gondolatisdgat ismert, beazonosithat6é gondolati rendszerekre, a marxi, freudi, hegeli vagy
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mas filozéfiai hagyomaényra. Ezeket a nyomokat vizsgalva érdemes a kérdést tagabb kon-
textusban vizsgalni: milyen szellemi orientaci6 jellemezte Jozsef Attilat a szonettkoszord
megirasa idején, 1923 elsé6 felében?

Schmitt Jen6 Henrik vezette a fiatal kolt6t ahhoz a belatashoz és alapozta meg azt az
eljarast, amely a szubjektum kitagitasat, a mindenség zsugoritasat, az emberi és kozmikus
szint kozotti ingamozgast szabalyozta és az emberi lélek isteni voltat hirdette. A J6zsef
Attila gondolkodasanak eszmetorténeti forrasai utdn kutaté szakembereket olykor a
sznobizmus veszélye fenyegeti. A vildgirodalmi rangu kolt6rél azt gondoljak, hogy csakis
a gondolkodastorténet legnagyobbjaival szabad 6t 6sszekapcsolni: Hegellel, Marxszal,
Freuddal, Nietzschével vagy esetleg Rickerttel, Max Weberrel és Bergsonnal. Holott bizo-
nyithatéan még a jelents boleseleti gondolatokat is nemegyszer tankonyvek, népszertsi-
t6 munkak kozvetitésével ismerte meg. Az Irodalom és szocializmus Arisztotelészre hivat-
kozik, de ilyenkor val6jaban Pauler Akos gondolatait visszhangozza. Egy Husserl-gyanus
megfogalmazasa (,,a subsistentia fajai”) mogott Varga Béla tanulmanya rejlik. Péter Laszl6
Juhédsz Gyula kapcsan ,félig sarlatan filozofusnak” mindsiti Schmitt Jené Henriket. Az
ilyen mindsitések vezetnek oda, hogy az eszmetorténész eleve elzarja magat attdl, hogy
egy igéretes Osszefiliggés nyomdba eredjen. Marpedig A Kozmosz énekét nemigen érthetjiik
meg e ,félig sarlatan” filoz6fus nézeteinek figyelembevétele nélkiil.

Egy, a ciklus szomszédsagaban sziiletett hirhedtté valt vers segit hozza a kérdés megol-
désahoz: a Ldzadd Krisztus. Tegyiink hozza egy masik, az emlitettel rokon szellemiségi kol-
teményt, amely f6leg elsé versszaka miatt valt emlékezetessé a szakirodalomban: A legutolso
harcost. Egy masik irdsomban erre a két darabra alapozva allitottam, hogy 1923 tavaszan
Jozsef Attila az idealis anarchizmus hivévé valt, amelynek apostola a német-magyar filozo-
fus, Schmitt Jené Henrik volt. Idéztem a kolt6 1931 szeptemberében kelt levelét, amelyben
maga vallott multjanak errél az epizédjarol: ,,idedlis anarchista kezdeti koromban is hasz-
nos szolgélatot tettem a mozgalomnak”. Igaz, az idézet egy 1925-ben tortént eseményre
utal, holott az emlitett ideolégia inkdbb 1923-ban és 1924-ben jellemezte gondolkodasat.
A Tiszta szivvel sziiletésének évében a kolt6 mar radikalisabb, konfrontativabb médon lépett
fel, mint az elvi er6szakmentességet képvisel6 idealis anarchizmus.

Farkas Janos Laszl6 érdeme a kolt6 és az ideélis anarchizmus kozotti szellemi kapcso-
lat vizsgalatanak kezdeményezése. Tanulmanyaban megallapitja: ,, Az »ideélis anarchis-
ta« kifejezés az els6 vilaghaboru el6tti Magyarorszdgon egyértelmtien Schmitt Jen6hoz
kotédott”. Az 1931-es levélben hasznalt kifejezés mogott Jozsef Attila esetében is Schmitt
Jené Henrik filozo6fidja rejlik. Farkas egy masik szoveghelyre is felhivta a figyelmet, amely
Schmitt Jené Henrik eszmerendszerének ismeretére utal: ,Mi az, hogy »a testi vagy még
egyediil uralkod6, de az emberi szellem mar megteszi az els6 1épéseket, hogy az élet
anyagiassagat és durvasagat a szellem fels6bbségével koltse at«? Aki ilyet ir, az mért nem
megy el gnosztikus apostolnak és mért adja ki magat szocialista orvosnak?” — irta J6zsef
Attila 1932-ben egy Totis Béla-konyvvel vitatkozé recenzidja fogalmazvanyaban. Farkas
Janos talzott 6vatossaggal ,egy bizonyos és nem elhanyagolhaté val6szintiséggel”
kockaztatta meg, hogy J6zsef Attila esetleg ,,az akkori kdzelmdlt gnosztikus apostoldra”,
Schmitt Jendre utalt idézett mondataiban. Szamomra azonban nem kétséges, hogy az élet
anyagiassaga folott gy6zedelmeskedd szellem tanat birdlva a koltS sajat egykori, maga
mogott hagyott allaspontjatol hatarolodott el.

Az 6sszekots kapocs ,,a gnosztikus apostol” és Jozsef Attila kozott a fiatal kolts szege-
di mestere lehetett: ,,egy idében Juhasz Gyula is Schmitt Jené holdudvarahoz tartozott.
1905-1906-ban rendszeres latogatéja volt az Akadémia Kavéhazban tartott szerdankénti
el6adésainak. Nem tartozott ugyan a beavatottak, a feltétlen hivek k6zé, de nem maradt
kiviilallé megfigyel6 sem” — irja Farkas. Idézi ,a gnosztikus apostol” szavait: ,azt az is-
tenembert kell szeretniink az emberben, aki el van rejt6zve az érzékiség burka alatt”.
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Saitos Gyula 1923 Gszére, a Lizadd Krisztusrdl foly6 beszélgetésekre vonatkozé emlékezés-
részletében nem véletleniil bukkan {6l ugyanez a kifejezés: ,,Makéi és szegedi baratai ko-
rében pedig ontudatosan fejtegette a Ldzadd Krisztus tendencidjanak nemességét, istenem-
beri igazsagat”. Az ifjikoraban kivételesen fogékony Juhdsz sok mas egyéb mellett igy
kozvetithette kedves tanitvanya szamara 1922 végén vagy 1923 elején Schmitt ideélis
anarchizmusat, gnosztikus apostoli tizenetét is.

Farkas Janos arnyalt szellemi portrét rajzol Schmittrél. Szamunkra itt azok a vonadsok
érdekesek, amelyek A Kozmosz éneke megértéséhez kozelebb juttatnak. A fiatal J6zsef
Attila az ideélis anarchizmus magyar ideol6gusandl szamos olyan kijelentést olvashatott,
amelyek az emberi l1élek kozmikus dimenziéjat hangsulyoztak: , A természetnek o6rvényei
bennetek nyilnak meg: a pokol mélységei és az égnek magassagai bennetek rejlenek”. Am
ezek a lélek kozmikus dimenziéit megnyité beldtdsok mindig csak részei egy gondolati
sornak, amely még a fizikai vilagegyetem korén is tultekint. Az emberi Iélek kozmikus
volta Schmittnél gy jelenik meg, mint egy dllomas a magédba zart és magaba zarkézo
korlatolt én és az igazi, szellemi végtelen kozott. Mint a kiszabadulas utja a végsé cél, a
benniink rejlé isteni kibontakozésa felé.

Minden azon fordul meg, hogy az univerzumot helyezziik el6térbe, amelyben az egyén
a legkisebb porszem, vagy az emberi szellemet, amelynek az anyagi vilagegyetem csak
alkotéeleme: ,,Es ha azt mondjatok: Eltiing pardnyai vagyunk a nagy mindenségnek, nem
veszitek-e észre, miképpen liztok gunyt magatokkal? Mert az, aki nem pusztan sajat testét,
hanem ezen foldet, ezen naprendszert és a természet legéridsibb tavolsagat eltiiné dolog-
nak tekinti ontudatdban, a sajat szellemében rejl6 végtelenséggel szemben, az te vagy ma-
gad oh ember!” Schmitt az (isteniils) embert 4llitja a kdzéppontba: ,Eg és f5ld, magaslat és
mélység csak azt a szellemet leheli ki, mely bennetek lakik és ériasi alkotdsaiban csak moz-
zanata annak a szellemnek, mely koztetek a legcsekélyebben is ébred, mert legesekélyebb
gondolata is tulszarnyal minden csillagot.”

Ez az idealizmus két kiilonos sajatossdgaval markénsan eltér a konvenciondlisan valla-
sos vilagképektdl. Egyrészt éles polémidban &ll egy olyan Isten-képpel, amely szerint a
Mindenhat6 a vilagot zsamolyaul hasznalja, szigort biréként iil trénjan valahol egy sza-
munkra elérhetetlen tulviladgon. Ez az itél6, biintetd Isten Schmitt szerint az uralmi rendsze-
rek, az allam és az altala védelmezett kivaltsagosok Istene. Ezzel a hamis képpel szemben
Isten val6jdban benniink, az immanens vildgban nyiizsgé paranyokban, az emberekben, a
szegényekben lakozik. Az emberek ,isteni természettel birnak, egy lényegtiek Vele”: ,a ter-
mészet a szellemnek szervezetekép és véges alakjaiban a szellem végtelenségének eltiing
mozzanataként tiinik fel, annak az isteni szellemnek mozzanataként, mely bennetek ébred
és bennetek végtelenségének vildgossagat latja és bennetek a foldi életnek minden bajan és
kiizdelmén keresztiil mindig tiind6kl6bb vilagossagban dics6lil”. Az emberi 1élek tehat ré-
szeslil az isteni lényegbdl. A tizenkettedik szonettben olvashatjuk: ,Minden atém az Osbe
visszahull, / Minden lélek az Urba szabaddl”, mert ,, Az Isten is a Lelkek Egy-Egésze”.

Az emberi lélek isteni eredetével és eredGjével szoros Osszefliggésben a schmitti képlet
masik lényegi vonasa: Krisztus alakjanak kozéppontba allitdsa. Az emberi esendGség és a
Mindenhaté abszolit hatalma kozott az istenember prototipusa, a Megvalté kozvetit, aki
a keresztény hagyomany szerint Isten fia. Emberi format 61tott, véallalta az emberi sorsot,
és martirhalalt halt az emberek idvosségéért. Schmitt szembedllitja 6t, mint a Szeretet
megtestesiilését, a blintet6 Atyéval. , Krisztus — olvassuk azonos cimt, 1920-ban megje-
lent fiizetében — nem lehet annak a régi értelemben vett istennek valami emberformaba
bujtatott mesebeli 1énye; nem lehet fia valami telhetetlen, bizonydra minden emberi haté-
rokat feliilmul6, megtorlasra és bosszira s6var menyei énkényuralkodénak, mely képes
az 6 gyonge teremtményeit gyermekes eltévelyedésiikért minden jovendS nemzedékiiket
is biintetve 6rokké gyotorni; fia egy olyan kénytrnak, akinek vérszomjassagat — legalabb
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bizonyos mértékben — csak sajat fidnak értékes vére olthatna! Es ugyanennek a fitinak
végtére egy rettenetes pokolbiré szerepét kellene atvenni.” A kozmoszt Krisztus szellemé-
ben a szeretet elve tartja egyben, vagy pusztuldsa utan a szeretet teremti Gjja. A Ldzadd
Krisztus ezt az istenemberi elvet fogalmazza meg. Igy alakul ki a versben a zavarba ejt6,
eldonthetetlen mértékd azonosulds a lirai én és Krisztus kozott.

Krisztusnak a nagy szonettciklusban csak mellékes szerep jut: , Tomeggyilkos meg
Krisztus testvériilnek”. Anndl jelentGsebben bontakozik ki az égi Atyaval szembeallitott
Fitisten a Ldzadd Krisztusban, A legutolsé harcosban, majd Gsszel, a Tanitdsok ciklusban.
A Schmitt gondolkodasanak centruméaban allé szeretet-ideoldgia is az emlitett darabok-
ban érvényesiil, mig a szonettkoszortban szerényebb helyet kap, s6t, mintha a megfogal-
mazasban ironikus tavolsagtartas is bujkdlna: ,Puha kenyérhez bg, meleg tejecskét, /
Szeretd szivhez lesz vilagbékesség. / Az éhend6gl6dd szellem repiilhet”.

A Kozmosz éneke tehat nagyjaban-egészében atveszi az ideélis anarchizmus vilagképét,
de vallalt feladatat csak fogyatékosan képes megoldani. Hagyjan, hogy a kompoziciénak
nincs sodrasa, de hiizasa sincs. Hidba a szonettek lancszemszer( formai 6sszekapcsolasa,
az egymdst kovetd darabok nem viszik elére a gondolatmenetet. J6, ha a koltemény tjabb
és tjabb elemek hozzdadédsaval apranként nagy nehezen kikerekedik annak az iizenetnek
a hordozéjava, a szubjektum kozmikus és isteni dimenzidjanak felmutatasava, amire
elemzésiink szerint a szerzg torekedett. A mondandoé kifejtése dadogva, akadozva halad
elére. Lendiiletek és visszaesések szeszélyesen véltogatjak egymast. Osszefiiggd részletek
tavolrél halvanyan, néha kicsit 6nismétlésszerden felelnek egymasnak. A Nem én kidltok
kotetbe, 1924 elején mar csak két szonettet emelt ki a kompoziciébdl a kolts: a masodikat
és a negyediket. E16bbit A szerelmes szonettje, utébbit A gondolkodd szonettje cimmel. Talan
ez a két elem az, amely tematikailag eléggé koherens ahhoz, hogy 6nallé cimmel ellathaté
legyen. A tobbi 6sszetevd szerkezetileg nem homogén, belséleg szétes6 vagy legalabbis a
hatarai elmos6dok, bizonytalanok. A mesterszonett mozaikdarabkai ugyan értelmes egé-
szet alkotnak, de feladatat, hogy a kompozicié egészének iizenetét mintegy konklizio-
képpen 0sszegezze, nem tolti be.

Arendelkezésiinkre all6 adatok segitségével bepillantast nyerhetiink a fiatal kolté m-
helyébe: hogyan valdsitotta meg vallalt kettSs feladatat. Egyrészt az én bels6 vilaganak és
kozmikus dimenziéjanak feltarasat kellett végrehajtania, a lelki és a természeti vilag egé-
szét a(z egyénben megvilagosod¢ isteni) szellem egyetemessége ald rendelve. Masrészt
mindezt gy, hogy alkalmazkodnia kellett a szonettkoszoru szigorud formai szabélyaihoz.
A feltételezést, amely szerint a kiindul6 koncepci6 a 1élek feltarasa lehetett, a rendelkezé-
siinkre all6 adatok alapjan arnyalnunk kell. A ciklus els6ként elkésziilt darabja 1923 janu-
arjdban a 2. szonett volt, s ennek nyité sora: ,Kerengé bolygé friss humussza lelkem” a
lélek mellett mar tartalmazza annak kozmikus megjelenitését, a bolygd képét: Lelkem —
bolygé. (Pontosabban: az én: bolygé, az én részét képezd 1élek pedig a bolygd , humussza”,
azaz termétalaja.)

A kompozicié magja tehat valoban a 1élek megjelenitése. A 1élek termékeny foldje a 2.
szonett szerint miivelés alatt all6 telek. A fajdalmak ekevasa hasogatja f6l. Majd ebbdl
kincses kalaszok nének és érlel6dnek. A telek mellett tit halad el, amelynek mentén szép-
ség-fak viragzanak és illatoznak. S egy bizarr jelenet jatszodik le, {6szerepben egy mitolo-
giai figuraval, Amorral, aki egy arra bandukol6 tiszta érzést lemészarol.

A szonettkoszoru szabalya szerint a 2. szonett utolso: ,Szépség-fak éllnak illatokkal
telten” mondata a kdvetkezd szonett kezd§ sora. A 3. szonett, amely februar 21-én késziilt
el, megallapodik a lelki tajnak ennél a részleténél, a 2. szonettbdl atemelt szépség-fakat, a
lélek e diszeit dekorélgatja, amelyek talan a koltészet, a kolt6i szépség allegoriai. Ebben a
darabban is egy mikrojelenet jatszodik le, ugyancsak mitolégiai szereplékkel, két
hégoly6zé titan-gyerekkel. A gyerekjaték ellentéteként az utolsé tercindban a 1élekols
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Robot helyszine, a nagyiizem ttinik f6l, amelyben a gondolatok robotolnak: ,Diiborgé
gépvaros zligd agyam”. Az egymasra kovetkezs szonetteknek szerencsés esetben van egy
meghatarozhaté6 domindns témajuk, de egyben tartalmazniuk kell vagy egy bevezet
elemet, amely az el6bbi szonett zar6 szakaszahoz csatlakozik (szépség-fak), vagy el kell
késziteni a szonett zar6 részében egy témat, amelyet csak a kovetkezd szonett fejthet ki.
A 3. szonett utolsé tercindjaban tehat a Robot témaja keriil napirendre. A 4. szonettet,
amely februar 22-én fogalmazédott meg, a kolt6 az agyban foly6 gondolati munka leira-
séanak szentelte, amely a Robot elleni 1dzadasba torkollik. A mtihelybortonbdl kiszabadulé
gondolatok képe zarja a 4. és nyitja az 5. verset. A gyari munkabol kiszabadult gondolatok
majd az 5. szonettben élvezhetik szabadsagukat.

Ezen a ponton a koltS félbeszakitotta az elSrehaladast, és visszatért a hidnyzé 1. szo-
netthez. Ennek zar6 sora a 2. szonett nyit6 soraval azonos, mar készen volt: ,Kerengd boly-
g6 friss humussza, lelkem”, a zar6 sorhoz kellett hozzakolteni a szonett tobbi részét, egy
olyan gondolatmenetet, amely majd a zaré sorba torkollik. Erre keriilt sor marcius 2-an.
Mivel a 2. és 3. vers az énben: a lélekben, majd az agyban id6zott, a masik, kozmikus elem
kidolgozasanak feladatét el kellett kezdeni az 1. szonettben. A lelki perspektiva kozmikus
kitagitasanak gesztusa méghozza a legfontosabb helyen, rogton a szonettkoszord nyit6
mondataban kapott helyet: ,Kiilon vilagot alkotok magam”. Mivel a szonettkoszord sza-
balytana szerint a ciklusnak a 14. szonettben ugyanezzel a sorral kell zarulnia, ezzel meg-
volt a kompozicié (mesterszonettet megel6z6) zar6 sora is. A versinditast a szonettben még
egy masik sor is aldhtizta, amely kordbbi valtozatdban szoros pérja volt az elsé sornak:
,Kiilon vilagot alkot minden ember”, majd a kolté lazitott a szovegparhuzamon: , Idegen,
messzi bolygé minden ember”. A ra kovetkezd sor — a mar korabban elkésziilt 2., 3. és 4.
szonett tanulsagai el6revetett 6sszefoglalasaval —, , Kinek csak vagya, alma, gondja van”,
mutatja, hogy az emberi lélek meghatarozé tartalmai a fiatal kolt6 szemében a vagyak, al-
mok és gondok. Kiilon vildgunk, szubjektumunk ilyen minségekbdl all 6ssze.

Az igy rendelkezésére 4ll6 kezdeti szovegtoredék (az 1-4. szonettek) alapjan a kolts
ugy latta, hogy immar megtervezheti a kompozicié egészét. Marcius 2-an megfogalmazta
a mesterszonettet, a 15. darabot is. Ebbdl a kompoziciébdl eddigi munkéja alapjan elké-
sziilt az els6 6t sor, az elsé négy szonett kezdGsorai és a 4. zar6 sora, amely a még el nem
késziilt 5. szonett kezd§ sora kellett, hogy legyen. Ezeket a sorokat egészitette ki a szonett
formai szabélyai szerint mesterszonetté. Ez volt az a pillanat, amikor nagy gondossaggal
kellett eljarnia, mert a mesterszonett eleve kijelolte a még el nem késziilt 5-14. szonettek
szoveg-kereteit. Ezeknek a szonetteknek a kezd§ és zar6 sorai el6re ki lettek covekelve, az
igy kapott kereteket kellett kitoltenie a koltének lehetSleg koherens Osszefiiggs szoveg-
gel, amely a szonettkoszoru lélekrajzat, kozmikus dimenziéjat és egyetemes szellemi
mondandéjét kellett, hogy szolgalja.

Alabbiakban rekonstrualjuk, a mesterszonettet az élre 4llitva, a marcius 2-ai allapotot,
amely kijelolte a megszovegezés tovabbi feladatait (félkovéren szedve a 15. szonett mar
korédbban elkésziilt részeit):

Kiilon vilagot alkotok magam. (marcius 2.)
Kereng6 bolygé friss humussza lelkem, (januér)
Szépség-fak allnak illatokkal telten. (februar 21.)
Diiborg6 gépvaros zugé agyam. (februar 22.)

Szétkujtorognak részeg-boldogan (februdr 22.)
A holdas fények rajta, mint ha kertben
Vilagbogérkdk szarnya csokra rebben.
Sotét hitem szent, hompo6lygé folyam.
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S kereng a bolygd, mint faradt agy este,
Amint kihl, lehull az éjbe esve,
Mint feledésbe hullé verssorok.

Ha bolygok és vildgok mind kihiilnek,
Igazsdgnak gyujtvan hds fényt, az Urnek,
Komor bolygém a legszebben lobog.

5

Szétkujtorognak részeg-boldogan,

A holdas fények rajta, mint ha kertben.
6

A holdas fények rajta, mint ha kertben
Vilagbogarkak szarnya csékra rebben.
7

Vilagbogarkak szarnya csdkra rebben;
Sotét hitem, szent hompolygé folyam.
8

Sotét hitem szent, hdmpolygé folyam.
S kereng a bolygd, mint faradt agy este.
9

S kereng a bolyg6, mint faradt agy este
Amint kihdl, lehull az éjbe esve.

10

Amint kihl, lehull az éjbe esve,

Mint feledésbe hullé verssorok.

11

Mint feledésbe hullé verssorok,

Ha bolygok és vilagok mind kihiilnek.
12

Ha bolygok és vilagok mind kihiilnek,
Igazsagnak gyujtvan hds fényt, az Urnek.
13

Igazsdgnak gyujtvan his fényt, az Urnek
Komor bolygém a legszebben lobog.

14

Komor bolygém a legszebben lobog,
Kiilon vilagot alkotok magam.

Aleirt sorok az egyes szonetteknek a mesterszonettben el6re megadott verskezdg és vers-
zar6 sorai, a koltének a kozottiik 1évé iires részt kellett a szonett szabélyai szerint kitolte-
ni. A munkaban az el6re haladas ezutan sem 1épésrél lépésre tortént. Az 5. szonett, amely
a munka kényszere al6l kiszabadulé gondolatok boldog jatszadozasat rajzolja, marcius
6-an folytatta a 2., 3., 4. szonettek lélekrajzat. A szonett kezd§ sora, mint jeleztiik, méar a 4.
szonett végével adva volt. A gondolatok boldog jatszadozasdnak szemléltetéséhez két
idilli jelenetet talalt a koltS: anya és kisdedje boldog egyiittlétét (az anya-csecsemé paros
Jozsef Attila egész koltészetét végigkisérd konstans elemét) és éjjel az agyukban pihend
pér szerelmi enyelgését.

A 6. és 7. szonett megfogalmazasa, Ggy latszik, nehézségekbe titkozott. Helyette a kol-
t6 inkdbb a 8. és 9. szonettek kidolgozasat valasztotta. A 8. szonett folyam-allegéria, mint
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az Onarckép Al-Duna képe. Csak mig ott a mederben a gondolatok zajlanak, addig itt az
én sajat sotét hitének ,hompolygs, szent folyama”-rél beszél. A hit voltaképpen a lélek
dominans lelki-morélis minSsége. Az utolsé tercindban meglehetésen kimédoltan ,,a ma-
gyarsag bolygé napjat” biggyeszti a hit folyama f6lé, hogy a verset az el6re megszabott
,,S kereng a bolyg6, mint faradt agy este” mondattal zarhassa le, és f6leg, hogy a 9. szonet-
tet ezzel a sorral nyithassa. Ez a darab ugyanis azt a ,kinzé, nagy kérdést” allitja a kozép-
pontba, amely koriil ez a bolygé tehetetleniil korben forog. ,Mért nem lendiilhet a végte-
lenbe”? — kérdezi a hideg nap koriil korben forgdsra kényszeritett bolygd, miért nem
vélaszthat maganak olyan napot, amely tobb meleggel ldtna el?

B6 egy hénap telt el, amig a kihagyott 6. és 7. szonettek megszovegezési feladatat
(4prilis 25-én és majus 1-jén) meg tudta oldani a kolts. Ez a két szonett a szexudlis vagy
koriil forog, nem kdnnyen atlathato logikat kovetve. Az ,,asszonytest”, a ,férfibolygé tar-
sa” a fiatal par gyongéd lelki kapcsolataval ellentétben (a 4. szonettben) az érzéki szerel-
met képviseli, mint az ugyanebben az id6ben irt Asszonyvirds asszonyszobor mellett cimi
versében vagy az EQy asszony s egy ledny cimd kolteményben. A kordbban koherensebben
felépitett, tagoltabb és kovethet6bb gondolatmenet itt kezd nehezebben atlathatova valni.
Ugy ttinik, hogy a rovarok ndsza (, Vilagbogarkak szarnya csékra rebben”), a madarak
parzasa (,a vadgalamb turbékol és siirdg), a nagy vadak szaporodasi 6sztone (,, Az elefant
nagy vére mennydorog”) és az emberi szerelem (,Az ember szebben csékol s véreseb-
ben”) 6sszehasonlitdsa a 7. szonett elsé négy sordnak targya. S a szonett zaré soraiban
talan a szexudlis tapasztalaton atesett ifji gyermeki mivoltat buicsiztatja: , A Gyermek
kodbe pusztul kéboran”. A koltdi tizenetet mindenesetre itt csak taldlgathatjuk, mondan-
déjat nem tudta éles képpé csiszolni a szerzd.

A korabban elkésziilt 8. és 9. szonettek vilagosabb szerkezete a 10-14. szonettekben
Osszekuszalodik. A megiras sorrendje ett6l kezdve folyamatos (kis zokkendvel, mert a 14.,
zard szonett valamivel el6bb késziil el, mint a 13. darab). De a folyamatos épiilés nem elég
a koherencia biztositasdhoz. A homaly fokozddasanak, a szovegkohézié gyengiilésének
oka részben az lehet, hogy a lélek megjelenitése metaforakkal és mikrojelenetekkel az 1-9.
szonettekben egyszertbb feladat volt, mint a 1éleknek a szonettkoszorti harmadik harma-
daban feler6s6d6 kozmikus kitagitasa és féleg ,,a gnosztikus apostol” spiritualizmusanak
attétele a koltészet nyelvére. ,Az En” korlatozott belsd vildganak megjelenitése jobban
sikeriilt, mint annak kifejtése, hogyan miikodik a lélek , végtelen fele”.

A 10. szonett azt a reményt fogalmazza meg, hogy a kihtilé Nap visszaszerzi kordbbi
erejét, s dldasos sugdrzasat dtadja a koriilotte kering6 bolygoéknak. (Beleértve ebbe az ,,em-
berbolygoé-lelkeket” is, vagy talan elsGsorban azokat.) A 13. szonett egyik f6 tétele ellenke-
z6leg, a fagyhalalt részletezi. A 11., 12. és 14. szonettekben a gnosztikus tanitas kulcsfogal-
mai koncentralédnak: az emberi lélek egylényegtisége az isteni 1élekkel, az ,,Oslélek” és
,az apro bolygd” egyenértékiisége, a szeretet és vilagbékesség, a megtisztulas vagya stb.
De ezek a szovegben szétszort alkotéelemek nem rendezddnek attekinthet szisztémdéba.

A Kozmosz éneke mint kolt6i produkcié tehdt nem tekinthetd sikeresnek. Jézsef Attila
koltéi fejlédése szempontjabdl azonban megirasa valdsagos attoréssel ért fel. Lirdjanak
harom nagy vonulata mar a palyakezdés éveiben kialakult. Juhdsz Gyula nyomdokaiban
halad6, de szdmos mas mintét is kovets ,, parnasszista” versei voltak érett korszaka nagy
targyias kolteményeit megalapozé gyakorlatanak elsé termékei. Ady 6sztonzése allt aka-
rat-elvii versei mogott, amelyekbdl kés6bbi politikai koltészete kifejlédott. A harmadik
vonulat azokban a verseiben indult el, amelyek az ember belsé konfliktusaival, fesziiltsé-
geivel viaskodtak. Mindharom vonulat torténetében igen jelentds valtozasok mentek vég-
be az id6k soran, és a harom iranyt nem véalasztotta el egymastol kinai fal, a kiilonb6z6
tendencidk 6tvozédhettek.
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1923-ban a lirai ént hattérbe voné targyias koltészet, amely a Szépség koldusa egyik
legfontosabb tendenciajat jelentette, egy idére, majdhogynem évekre felfiiggeszt6dott. Az
akarat-elvii lira terén A legutolsd harcos és a Ldzadd Krisztus hozta az elsé dont6 fordulatot.
Ezekben a verseiben kezdett hozz4 a fiatal kolt6 kozosségi, kiildetéses szereptudatdnak
kiépitéséhez, egyelSre az erGszakmentesség jegyében. A harmadik vonulat toretleniil
folytatta a korai szerelmi lira gyakorlatat, immar Gebe Marta helyett Gij muizsat, Espersit
Mariat véve célba. De ebben, a baudelaire-i ihletésti verstipusban a donté valtozast
A Kozmosz éneke hozta.

A szonettkoszortban lépett tovabb a kolt6 a versszubjektumnak addigi verseiben
uralkodo6 képletén, amely a magényos, elszigetelt, szenvedd, panaszkodé én esztétikailag
feldiszitett vallomdsait szaporitotta. A szonettciklusban kezddott el a lirai én fejlédésének
odiisszeidja. A Juhasz Gyuladnak ajanlott opusz az én hipertréfidja iranyaban mozdult el.
Magat tobbé nem a Dél-Alfold, Maké, Szeged, nem is csak a trianoni haza keretébe allitot-
ta be, hanem a viladgegyetem Osszefliggésébe helyezte a lirai ént. Raadasul tigy, hogy mint
isteni természet emberi 1ény, mint az isteni szeretet egyik sugara, nemcsak pardnynak
tudta magat a vilaigmindenségben, hanem magéaba fogadta, birtokba vette az univerzu-
mot. Ez a kissé egzaltalt antiindividualizmus nem eredményezhetett remekmiivet, de a
szubjektum minden tovabbi alakitadsanak kiindulépontjava valt. A Baudelaire, Ady, Juhasz,
Kosztolanyi nyoman feltart lelkivildgban tovabbra is a lelki folyamatokat, konfliktusokat,
erkolcsi dilemmakat szemléltets allegoridk érvényesiiltek, de a rutinosan miikodtetett bel-
s6 taj labilissd, sériilékennyé valt, korvonalai meglazultak. Ahhoz, hogy az 4j versszubjek-
tum képlete letisztuljon, alkalmassa véljon jelent&s lirai teljesitmények megalapozasara,
tovabbi atalakulasoknak kellett bekdvetkeznitik a kolt6 gondolkodédsaban, szemléletmaéd-
jaban, amely atalakuldsoknak A Kozmosz éneke csak a kezd&pontjat jelentette.
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NAGY ANDRAS

A NADAST OLVASO KIERKEGAARD

Feltehet&en falta volna. Egyiket a masik utan: regényeket, esszéket, szindarabokat; halala
utan elarverezett konyvtaranak jegyzékében ott sorakoznanak a Nadas-mtivek, hatastorténe-
tét filologusok vizsgalnak. Mert a cimbeli allitas amilyen abszurd, éppolyan magatol értetd-
dé: a transzparencidk, anal6giak, szemléletbeli paArhuzamossagok nem ismerik a kronolégiat.

Megfogalmazhaté mindez persze forditva, és nyilvan igy kellene, mert akkor értel-
mezhet6 és vizsgalhato lenne ez a jelentSs hatastorténeti epizéd, hiszen a Nadasra gyako-
rolt Kierkegaard-hatds nem nélkiilozi az eszme- és irodalomtorténeti jelentGséget. De
mintha mindez j6éval bonyolultabb, és f6leg: mélyebb lenne annal, semmint hogy elhe-
lyezhetnénk egy linearis narrativaban.

Amikor ennek lefrasédra teszek kisérletet, akkor egyszersmind azzal is tisztdban va-
gyok, hogy a mtivészetelmélet vékony jegén sétdlva a veszedelmek esélye megsokszoro-
z6dik: mind a mdalkotdsok kockazatokkal teli mélysége révén, mind az értelmezés bal-
esetveszélyes palyai miatt.

Hogy miféle bolcseleti érvek kellenek ahhoz, hogy az ember naprél napra egyéltalan fel-
keljen az 4gyabdl és teenddinek nekilasson, azt Nadas Péter hangstulyozta Goncsarov
Oblomovjat értelmezve egy téli reggelen, amikor Kierkegaard és a miivészetek cimen szemi-
narium kezdSdott Budapesten.! Mert a latszélag jelentéktelen napi rutin is stilyos és vég-
s6 dontések hal6zatiba van bekapcsolva, aminek végpontjai metafizikai kérdésekhez ve-
zetnek; ebben az értelemben Oblomov Nadas szavaival: , sziiletett filoz6fus”. Minden
reggel ezek érzékelésével kezdi napjat, agyban, féldlomban, majd lassti ébredéssel — mert
a végs6 kérdésekre adott, mégoly bandlis valaszok mogott is meghtzédik egy Osszetett,
tépelddésre és reflexidkra nagyon is alkalmas gondolati rendszer.

Naédas Péter bevezets eladasa a miivészetértelmezés délel6ttjén olyan mélységben
kapcsolédott Kierkegaard-hoz — akinek nemcsak kortarsa, de némiképp elv-tarsa is volt
Goncsarov’ —, amihez képest a filol6gia szempontjai elhanyagolhaték, mert arra iranyitot-
ta a figyelmet, hogy a torténet — igy a hatastorténet is — sokkal korabban kezdédik, mint
ezt a tények sugallni tudnak. Hiszen az is 0sszekoti kettejiiket, hogy olyan evidensen és
magabiztosan voltak képesek megkérddjelezni vilagu(n)k axiémadit, konvenciéit és miko-
dését, mintha 6k nem ennek a szellemi-szemléleti univerzumnak volnanak teremtményei.
Mert talan nem is azok voltak.

Az esszé eredetileg a Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The Romance Languages,
Central and Eastern Europe cim( kotetben jelent meg, a Kierkegaard Research: Sources, Reception and
Resources cimi sorozatban, Vol. 12. Tome V. 169-187. Szerk.: Jon Stewart. Farnham and Burlington,
Ashgate, 2013. A sz6veg a magyar olvasékozonség szamara médosult.
! 2009. janudr 14-15. A szeminariumot a koppenhdgai Kierkegaard Kutatékézpont és az Orszagos
Szinhaztorténeti Mizeum és Intézet szervezte.
Ivan Alekszandrovics Goncsarov 1812-ben sziiletett, Kierkegaard 1813-ban. A dan gondolkodé
oroszorszagi hatasa a XIX. szdzad masodik felétSl vizsgalhato, de szellemi bedgyazottsaga ko-
rabbi eredetd. Lasd err6l: Isaiah Berlin: Russian Thinkers. Penguin Books, London, 1978. és Nagy
Andras: Kierkegaard in Russia. In: Kierkegaard Revisited. Szerk.: N. ]J. Cappelern és J. Stewart.
Walter de Gruyter, Berlin, 1997. 107-138.
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Kierkegaard rendkiviili jelentSsége — és Nadas szamara meghatarozé ihletése — abbo6l
is adédott, hogy a maga kiilonds poziciéjabdl volt képes rakérdezni elementarisan érvé-
nyesiils, ugyanakkor tagolatlansdgukban mindenféle interpretdcionak ellenall6 jelensé-
gekre. Mint példaul a szerelemre — mégpedig radikdlisan és revelativan, hogy agyonabra-
zolt tlinetegyiittesével szemben a nehezebben megmutathat6, mélyen megbuj6, de
feltétlentil érvényesiil6 folyamatok feltarasaval keriiljon kozelebb annak minden 6romé-
hez és gyotrelméhez. Ezért hatralt vissza Nadas a szerelmi toposzokban szinte kimerithe-
tetlentil gazdag szépiras fenomenolégiajabol az antropolégia szférajaba, ahol szenvedély,
testiség és transzcendencia cserebomlasaban lehetett rapillantani arra, ami ilyenkor torté-
nik veliink. Es ezt a pillantast formélta meg a nyelv eszkdzeivel, és ebben csaknem olyan
messzire merészkedett, mint Kierkegaard.?

A szerelem filozo6fidja, amilyen j6l hangzik, olyan elhanyagolt tertilete a bolcselkedés-
nek, mintha jelentés gondolkodék tigy mentek volna el ennek lényege mellett, mintha
latnak. Pedig a filozéfia archaikus 6rokhagydi igen maradandéan , tematizaltak” a szere-
lem jelenségvildga mogott sejthetd metafizikai horizontot, és kisérleteztek ennek feltara-
saval, els6sorban a Kierkegaard szdmara dont6 jelent6ségli Szokratész* — mar ahogy ezt a
nala sokkal jéIneveltebb Platén rank hagyta a Lakomdban. Es aligha véletlen, hogy a végsé
valaszt nem § adta meg, nem is vacsorazoétarsai, hanem egy pusztan megidézett asszony
— a hagyomany szerint inkabb targya a vagynak, semmint alanya —, a legbolcsebb antik
gondolkodét alapvet6 felismerésekre raébreszté Diotima.

Mert mintha ennek lenyomata mutatkozott volna meg annak az ,,antik faliképnek” a
leirdsaban,” amely Nadas regényében — évtizedekkel ezel6tt — érzékeltette szemléletének
archaikus eredetét és egyben bolcseleti stlyat, aminek szdmos motivuma, mozzanata az
életmi késébbi darabjaiban tovabb finomodott. Ez egyfel6l egyértelmtien utalt arra, hogy
Nadas — Kierkegaard-hoz hasonléan - filozéfiai jelentéséget tulajdonitott a vagynak, ala-
nyénak és targyanak és a kettd helycseréjének, olykor ugyanabban a személyben, masfe-
161 pontosan érzékelte a legvégs6 kérdéseket két ember legintimebb, ezért sziikségképpen
legmélyebb viszonyaban. Es ennek is jelentése van: hogy ember, vagyis hat nem feltétle-
nil férfi és nem feltétleniil asszony.

Naédast azonban aligha a szerelem filozoéfiaja érdekli els6sorban, hanem inkabb a filo-
z6fia esélye a szerelem nyelvi megragadasanak alkalmaként, amelynek soran — a mara-
dandé és lebilincsel6 abrazoléi epizédokat kovetSen —, Isten tenyere” is megnyilik,® mint-
egy a metafizikab6l a transzcendencia felé vezetd utként. Rdaddsul nem teoldgiai
eszmefuttatdsok sordan, hanem az egymasra tallas testi epizodjainak kaprazatos krénika-
jaként, vagyis mar ezen a ponton €gi és foldi a szerelem, mintegy tényszertien elSlegezve
késdbbi konyve témajat és cimét.” A kierkegaard-i ihletés talan éppen itt érzékelhets: hogy
nem a testiség megszentelésével sokat bibel6d6 kereszténység felSl érzékeli a transzcen-
dencia jelenlétét, hanem magaban az egymasra talalasban, amely megidézi a Lakoma leg-
jelentSsebb narratoranak logikajat: az egykor kettévalasztott 1ény sévéarog kall6dé masik
fele utan, s amikor végre megleli, akkor magahoz emeli 6t, a kettét Isten.

% Nadas Péter: Emlékiratok konyve. Szépirodalmi Konyvkiadé, Budapest, 1986. UG.: Az égi és a foldi
szerelemrdl. Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1991. US.: Pdrhuzamos torténetek. Jelenkor Kiado,
Pécs, 2005.

4 Kierkegaard doktori disszertdcidjanak tirgya volt a gérog bolcsel, olykor 6t magét , koppenha-
gai Szokratésznek” nevezték. Lasd: Alastair Hannay: Kierkegaard: A Biography. Cambridge Uni-
versity Press, 2003.

5 Nadas Péter: Emlékiratok konyuve, i. k.

¢ Lasd a regény masik fejezetét: ,Isten tenyerén iiliink”.

7 Akonyv az 1989-es Fidesz Akadémidn elhangzott el6adason alapult.
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A szerelem efféle kettGssége, foldi és égi természete, s ekként a banalisan mindennapi
és a megragadhatatlanul magasrendd egymasra vetitése Kierkegaard életmtvében folya-
matosan jelen van. Ami ebben az esetben nem ,,csak” a mtiveket jelenti - mégpedig a sajat
nevén publikéltakat és az 4dlnevek kiilonos ttvesztSiben rejtézéket —, illetve az ezekre
reflektdlo, ezeket kiegészits és cafold vagy értelmezd naplokat, leveleket, feljegyzéseket;
hanem ezek tovabbi interpretacidit: a nyilvanossagnak szant, s ekként pontosan megkom-
ponalt cselekedeteket, gesztusokat, viselkedésformat. Ami lehetett stlyosan botranyos —
mint az eljegyzés varatlan és indokolatlan felbontdsa az imadott Regine Olsenével® —, ki-
hivé, mint a népszeri szatirikus lap ,froclizdsa,” amely azutdn Koppenhaga-szerte
gunyol6das céltablajava tette Kierkegaard-t;’ de lehetett egy pillantas, egy kézfogas, egy
biccentés végtelen rezonancidja, aminek jelentdségét napléjaban megorokitette és éveken
at elemezte azutéan. Igy valt Kierkegaard szdmara a szerelem lényegévé kimondatlansaga,
s6t letagaddsa és megtagadasa: Regine , elcsabitasaban” és ,,elhagyasaban”; s igy fogadott
életfogytig tart6, onkéntes hliséget ahhoz a lanyhoz, akit csak ezzel a moralis akrobatika-
val tehetett boldoggd. A torténet ugyanakkor éppen a reflexiék excesszusa révén gazda-
godni kezdett bolcseleti, metafizikai és teoldgiai jelentéssel, mert inkognitét kindlt, tovab-
ba emberaldozatrél szo6lt, majd jovatehetetlenségrél a visszafordithatatlanul sodr6 idé
mentén; a szakitads nyoman sziiletett eszmefuttatasok visszahelyezték az akcidentalisat és
epizodikusat a transzcendens és bolcseleti narrativaba.!’ Egyébként lebilincseld irodalmi
miivek formdjaban — mert itt sem valaszthat6 el torténet és jelentés, kép és jelkép, testi és
teoldgiai, személyes és transzcendens. Hogy ez a torténet Nadas szamara fontos volt, az
nem csak életmtivébdl olvashato ki."

Mindez Nadasnal nemcsak az iré poziciéjabdl tarul fel, hanem a palya elején fontos
szerepet betolts fotografusébol is, hiszen a szerzd hiszas éveiben egy tjsagnal fényké-
pészként dolgozott. Az 6rokkévalon rogzitett pillanatok, a benniik idétlenné formalt
gesztusok, az ezekkel dbrazolt és rajuk épiilé viszonyok, torténetek sokszor vizualisan
jelennek meg a szovegben is, nemcsak a ,faliképen” vagy regényepizédok latvanyaban,
de narrativan , kozolt” fényképfelvételeken is. Aminek pontos nyelvi megragaddsa meg-
hatdrozza a latas- és beszédmaodot, szinte minden mdvében. Ennek sordn Nadas annyiban
tagitja a kierkegaard-i univerzumot, hogy a vagyban munkal6 Erész athaté erejét ott is
latja és lattatja, ahol a dan szerz6 nem érzékelte, vagy éppen elkeriilte. Hiszen a vonzalom
nemcsak a masik nemre irdnyulhat, hanem a sajétra is, ahogy a Lakoma Székratésze a bol-
cselkedés folyamatéat sem csak a tudas megszerzésére és tovabbaddsara szédnta, hanem a
dial6gus masik résztvevgjének a megszerzésére. Vagyis csdbitasra. Mégpedig fiatal fitiké-
ra, akiket azutdn Platon Orokitett meg a parbeszédek elnevezésében. No meg az athéni
eskiidtbirésag haldlos itélete is ezt dokumentalta, a fiatalok , megrontasanak” vadjaban.
Amire mind a bolcselkedés, mind a szerelem messzemenden alkalmasnak bizonyult.

8 Regine Olsen (1822-1904) Kierkegaard ifjikori szerelme, tobb mtvének ihletSje és valamennyi-
nek elképzelt olvasdja, akit Kierkegaard eljegyzett, majd varatlanul és magyarazatlanul felbon-
totta az eljegyzést. A lany késébb férjhez ment Johan Frederik Schlegelhez, Kierkegaard pedig a
lany életét megkonnyitendd tigy dbrdzolta onmagat mint lelketlen csabitét.

% Akoppenhagai Corsair cimt lap céltablaja volt Kierkegaard, kigtinyoldsa és nevetségessé tétele
maradandé hatdst gyakorolt a bolcselre és életmtvére.

10 ElsGsorban az ekkor keletkezett két remekm révén: a Félelem és reszketés (szerzG: Johannes de
Silentio) az Abrahdm-torténet parafrazisat adja, Az ismétlés cimi kétet (szerzd: Constantin
Constantius) pedig eszmefuttatasokkal szolgal az idérél.

' Hanem a szerzének irt {izenetébdl is.
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Fontos azonban hangstilyozni, hogy Néadast a filozéfia 6nmagaban aligha érdekli, mert
els6sorban az foglalkoztatja, aminek a filozofia is csak eszkoze: ami a gondolkodas mo-
gbtt vagy azon til van; és amit olykor éppenséggel elfed a bolcselkedés. Es ez is részben
Kierkegaard-t6l eredeztethet6 mozzanat, akinek Hegel megértése nem okozott gondot, de
ha belegondolt az Otestamentum — egyébként unalomig ismételgetett és ismert — narrati-
vajaba, érvénytelennek gondolta a zsenialis német filozéfus okfejtését.’? Ez nemcsak azzal
jart, hogy gondolkodasa folyamataban — vagy éppen feltételeként — tillépett a konvencié-
kon, hanem azzal is, hogy elutasitotta annak hagyomanyos intézményeit, mint amelyek
akadélyai a voltaképpeni megismerésnek. Ahogy a Regina-szerelem atélése soran a ha-
zassag allt dtjaban a szerelemnek, ekkor elfordul az egyetemtdl — nemcsak a koppenhaga-
itél, de a berlinitdl is —, évekkel késébb pedig ugyanez jatszédik le a mélyen hivé
Kierkegaard-ban az istenhitet folyamatosan és elviselhetetleniil kompromittalé dan al-
lamegyhazzal valé drdmai szembeforduldsa soran.

Nadas ugyanakkor magéanak a reflexiénak és a spekulaciénak a tradiciéjaval szemben
fordul a legkozvetlenebb, legnyersebb élmények és érzések vilaga felé, hiszen neki azutan
végképp nem voltak j6 tapasztalatai az intézményesitett tudasszerzés és -atadas egész appa-
ratusaval. Persze nem mérhetd 0ssze a dan ,,aranykor”"® szellemi pezsgése az Stvenes évek
Budapestjének vegyipari technikuméval, de az titkeresés analdgiai azért érzékelhetSk.

Nédas nemcsak iskolakat keriilt, de mindazokat a konvenciékat is, amelyek veszé-
lyeztették szellemi autondmidjat és lelki szuverenitasat — hogy inkabb ezeken sztirje at
tapasztalatait és élményeit; nem pedig tanult terminusok és kolcsonzott kategoriak alkal-
mazasaval. Mindebben kozrejatszott életének, felnévekedésének megannyi — nemegyszer
tragikus — mozzanata, mint ahogy felteheten alkata is, és persze a lat6korében sejthets
iskolak sajatosséga, karaktere, valtozatai — 6sszességében pedig: taszitasa.

Hiszen tekintetét nem kevéssé élesitette és tajékozodasat meghatarozta az az idészak,
amelyben felnétt és gondolkodni kezdett, a sztdlinizmus éveinek , kett&s valoésaga”: az dlmo-
dott jov6 szépsége és a borzalmas jelen realitdsa. Mindezt emlékirataiban' virtu6z pontos-
saggal fogalmazta meg, a gyermek tekintetével és az emlékezet débbenetes precizitdsaval,
tovabba nem kevés , involvaltsdggal”, hiszen sziilei révén mind a borzalmakban, mind az
illtziékban béségesen és maradandoéan részesiilt. Ezek kozott kierkegaard-i analégiat sejtet
az apa ,abrahadmi” szerepe: a teremtd és a fiat elpusztitani kész férfié;"® akinek , btineit” ugy
6roklik az ivadékok, mintha csak az Otestamentum érvényességét kellene igazolniuk sajat
életiikkel. Ami feltétlentil és mélyen meggyotorte a dan gondolkodét, az nem kimélte a ma-
gyar ir6t sem, mas és mas modon persze, de hozzasegitette ket annak a tavolsignak a meg-
teremtéséhez, ami az abrazolasnak és a reflexiénak elengedhetetlen feltétele.

Kierkegaard az apa egykori btineibdl eredé , halalos betegséget” 6rokolte: a melanko-
liat, ami az elviselhetetlenségig élesitette tekintetét, formalta érzékenységét, és lehangolo-
an tette nyilvanvalova a rd hagyomanyozott, szellemileg feloldhatatlan ellentmondéso-

2 Ttt Izsdk feldldozdsdnak paradoxonjira utal Kierkegaard. Lasd: Félelem és reszketés. Eurépa
Koényvkiadé, Budapest, 1986. 92-93.

B AXIX. szazad els6 felében Koppenhagaban pératlanul jelentSs szellemi és mtivészi élet bontako-
zott ki. Lasd: Bruce H. Kirmmse: Kierkegaard in Golden Age Denmark. Indiana University Press,
1990.

4 Nédas Péter: Viliglo részletek. Emléklapok egy elbeszélo életébil. Jelenkor Kiad6, Budapest, 2017.

15 Nadas Péter apja ongyilkossdgot kovetett el, és kevésen mult, hogy a haldlba magaval nem vitte
két fit. Kierkegaard apja gyerekként megétkozta Istent, a leszdrmazott szerint ez az 6rokolt biin
pecsételte meg sorsukat.
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kat.'® A fiatal teolégushallgaté nemcsak hogy nem vette fel a papi szentségeket, de
évtizedekkel imadott és borzalmas apja haldla utan elementéris erével lazadt fel a teol6-
giai indoktrinaciéban hasonl6 szerepet jatsz6 apafiguraval, Mynster piispokkel szem-
ben,'” ha mar egykor val6sagos apjaval szemben egyaltalan nem tudott. A karizmatikus és
mivelt férfiban els6sorban nem szellemi, hanem , vilagi” mtve keltette fel Kierkegaard
gytloletét: a dan allamegyhaz hipokrita praxisa és az intézményesiilt hit visszataszit6
larvéja, a gyotrs ellentmondasokat hordozé eleven hit folyamatos krizisével szemben. Igy
halala el6tt is csak laikustél volt hajland6 részesiilni az utolsé szentségekben, egyetemi
mestereit pedig Judashoz hasonlitotta, akik kényelmes életet élnek annak koszonhetGen,
hogy Krisztus értiik is vért izzadt a kereszten.'

Mig a tragédidkkal szegélyezett felnovekedés pontos ,, anamnézist” allitott ki Nadas
szamara a gondviselésr6l, addig Kierkegaard a sajat életét végigkisérs tragikumban azt a
rettenetes isteni tervet latta, ami el6zetesen és fatalisan meghatarozta életét, kinlodasat,
maganyat — és a nehezen kivivott kétségbeesést. A melankoélia — a voltaképpeni haldlos
betegség' — pedig mindkett&jiiknél donté szerepet jatszott, Nadas szerint apja ennek esett
aldozatul, mig az id6sebb Kierkegaard-t addig gyotorte, amig élt, és az olvadé vagyonon
kiviil ezt testdlta azutan fidra, gazdalkodjon vele.

Az iskoldkat Nadas még nem-formalis alakjukban is keriilte, egyebek mellett az tigy-
nevezett , Lukacs-iskolat,” amely szellemi felnovekedése idején tajékozodasi pontot je-
lenthetett volna, bar inkabb kozvetett, semmint kézvetlen befolyasa révén. Nem egy kor-
tarsa kapott onnan impulzusokat a ddan gondolkodoérél, méasok mellett a Nadasrol késébb
konyvet ir6 Balassa Péter.” Ugyanebben az id&ben a Kierkegaard irant — is — érdekl6dé
Esterhazy Péter egyebek mellett Hamvas Béla révén juthatott a ddn gondolkodé kozelébe,
de a Hamvas-hiv6k lukdcsistdkndl is sztikebb , szektdja” sem vonzotta Nadast.” roi ér-
deklédésének és tajékozédasanak eszmetorténeti és bolcseleti irdnya szdmara igy a hazai
szépprozai hagyomanynak az a vonulata tlint alkalmasnak, amely a filozoéfiai telitettségt
abradzolas lehetSségét kinalta, elsGsorban Ottlik és Mészoly prézajaban. Kettejiik koziil
Mészoly valt szamara jelent&ssé személyesen és iréilag, akin keresztiil nemcsak az egzisz-
tencializmus vildgszemléletének kompoziciés erejét érzékelhette, hanem a prézapoétikai
kérdések bolcseleti, nemegyszer metafizikai jelentségérdl is képet alkothatott.

Minden ideolégiai kényszerintézkedés ellenére a marxizmus-leninizmus a hatvanas
években mar keveseket érintett mélyen, és mig a Lukdcs-kor még probalt értelmet adni a
nagy illizioknak — nem utolsésorban a szocialista rendszer kritikdjaként —, hatdsa elszige-
telt maradt, paradox médon éppen a szocialista orszagokban, mig Nyugaton érzékelhet6

16 Késbbb Kierkegaard apja, Michael Pedersen sikeres tizletemberré valt Koppenhagaban, az 6 va-
gyona alapozta meg fia iréi palyajat. A blinokhoz azonban hozzatartozott, hogy felesége halala
utdn, még a gyaszév letelte el6tt teherbe ejtette a nala dolgozé szolgalét, akitdl Seren Kierkegaard
is sziiletett, és akit késSbb feleségiil vett. Es akirdl hatalmas életmtivében, napléiban és levelezé-
sében egy szot sem ejt Kierkegaard.

17" Jacob Peter Mynster (1775-1854) teolégus, a ,,dan aranykor” jelentés gondolkodéja.

8 Kierkegaard: The Last Years. Szerk.: Ronald Gregor Smith, Harper and Row, New York, 1965. 291.

¥ Kierkegaard: A haldlos betegség. (Szerz6: Anti-Climacus) Goncol Kiadé, Budapest, 1993.

20 Balassa Péter: Nddas Péter. Kalligram, Pozsony, 1997. Lukécs Gyorgy, illetve tanitvanyainak kore

dontd szerepet jatszott a magyarorszagi Kierkegaard-recepciéban. Mtiveinek elsé forditéi kozott

volt Zoltai Dénes, tanulmanyokat irt réla Heller Agnes, az els§ teljes Kierkegaard-mt, a Vagy-
vagy szerkesztGje Radnéti Sandor volt. Balassa élete egy szakaszdban kozéjiik tartozott.

Esterhdzy Kierkegaard-élményérdl: Péter Esterhdzy: Semi-Serious. In: Kierkegaard’s Influence on

Literature, Criticism and Art. 121-138. (Magyarul az Irodalomtorténet 2020/1. szamaban latott nap-

vildgot.) Hamvas Béla: Kierkegaard Szicilidban cimid miive a Kenyeres Zoltan altal szerkesztett

Esszépanordmdban jelent meg, Szépirodalmi Kényvkiadé, Budapest, 1978., III. 92-104. Hamvas

irasai ekkoriban nemigen lathattak napvilagot, s inkdbb kéziratban terjedtek.
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volt valamiféle, Lukacsot is tjraértelmezd, neomarxista reneszansz. Nadas 1965-ben irat-
kozott be a Marxizmus-Leninizmus Esti Egyetemre, és egészen 1967-ig kockafejd parttit-
kérok és gyorstalpaléra kiildott karrieristak kozott koptatta a padokat. Valamiféle filozo-
fiai mtveltséget természetesen itt is elsajatithatott, s ez taldn éppligy vonzotta, mint a
felvételi vizsga hianya — de egyik sem volt elegend$ ahhoz, hogy kitartson a vilagnézeti
okokbdl lebutitott kurzusokon, ahol az 6t foglalkoztaté alapkérdéseket feltehetGen éppen
nem targyaltak, hanem keriilték.

Hogy ez a hidny milyen jelentds volt szdmara, és bet6ltését milyen fontosnak gondol-
ta, azt pontosan jelzi, hogy kissé , tilkorosan”, 1973-ban mégis egyetemi hallgaté lett,
mégpedig a Humboldt Egyetemen, s keletnémet fiatalok kozott olvashatott végre fontos
szovegeket, egyébként csaknem ugyanott, ahol 130 évvel kordbban Kierkegaard tette
ugyanezt. A német eszmetorténet ekkor mar erSteljesen foglalkoztatta Nadast, hiszen az
Emlékiratok konyvén dolgozott, s bizonnyal szerepet jatszott miive formalédéasidban, hogy
mindezt nem anyanyelvén olvasta, hanem a bolcselet szimara nagyon is alkalmas néme-
ten, rdadasul olyan korszakbol — a XIX. szdzad végétdl a XX. szazad elsé feléig —, amikor
a filoz6fusok nemegyszer iréi szovegeket alkottak. Ez az id§szak volt az, amelyben
Kierkegaard hatasa Németorszagban kibontakozott, de ugyanekkor zajlott a két totélis
rendszer, a kommunista és a fasiszta ideoldgiai formalédasa, paradox médon Kierkegaard
nézeteitSl sem fiiggetleniil.? Mindezt szinte szellemi embridként tapinthatta ki az érzé-
keny olvasé, bér a szornysziilottek vilagrajovetele egy kés6bbi miiben mutatkozott meg,
szamos attételen keresztiil, kevesebb kozvetlen bolcseleti utalassal, de a szellemi kovet-
kezmények pontos dbrazolasaval: a Parhuzamos torténetek kaleidoszképjaban.?

Alapvet6 kiilonbség természetesen Kierkegaard-ral szemben, aki nemcsak rendszeres
és tételes vallasos nevelésben részesiilt, de egy fundamentalista szekta befolyasa is meg-
hatarozta felnévekedését,* majd pedig az egyetemen ismerkedett dogmatikaval, kdnon-
joggal és katekizmussal, hogy Nadas nem részesiilt semmiféle, transzcendencidra utalé
kollektiv élményben, és nem lehetett otthonos ezt el6hivé ritusok kozott sem. Kommunista
sziilei szdmara Isten egyszertien nem létezett; a zsidé hagyomanyok még tagaddsukban
sem voltak jelen, szdrmazasukat egyszertien ignoraltdk az ezért meggyotort sziil6k, és
valamiféle elevenen é16 tradicidéval vagy Gszinte vallasos hittel a szélesebb csalad tagjai
kozott sem talalkozhatott.” A sziil6k szakitasa szarmazasukkal és multjukkal arra szol-
galt, hogy megszabadulhassanak 6rokolt reflexeiktsl, neurézisaiktol — és megitélésiiktdl;
mintha a gyerekek szdmadra 1j lapot lehetne nyitni ezzel a kikényszeritett amnéziaval —
abban az orszadgban, amelyet el6bb az ideologikus antiszemitizmus mérgezett szisztema-
tikusan és évtizedeken at, majd pedig a zsid6 szdrmazasu sztalinistak uralma mélyitette
az ellentmondasokat csaknem az elviselhetetlenségig. Ennek pontosabb anamnézisét
ugyancsak Nadas adta abban az irasdban, amelyben leirta, miként is tért haza az iskolabol
az antiszemitizmus koézhelyeit hangoztatva, mignem anyja atfogta véllat, és a tiikor felé
forditotta a kisiskolast, hogy megmutassa neki: ott a zsid¢, akit gytlolhet.?

Kierkegaard hatdsa a kommunista mozgalomra jelentds volt — Magyarorszagon Lukédcs Gyorgy
mellett Baldzs Bélara és Sinké Ervinre is hatott az 1910-es évektSl; mig a németorszagi Kierke-
gaard-recepcié szdmos mozzanatidban éppen a nemzetiszocialista ideoldgidnak dgyazott meg.

2 Nadas Péter: Pdarhuzamos torténetek, i. k.

#  Kierkegaard apja az tigynevezett , herrenhutidnus” szekta tagja volt (huszita morva ,eretnek”
mozgalom, amely kés6bb Szaszorszdgban vert gyokeret, és onnan terjedt tovabb, Kierkegaard
apja fiatalon, nem sokkal Koppenhagéba érkezése utan csatlakozott hozzajuk). Lasd: Kirmmse: i.
m., 32-33.

% Minderr6l pontosabban és szebben ir Nadas emlékirataiban.

% Nadas Péter: Eletrajzi vazlat. In: Bibliogrdfia 19611994, Baranyai Gyorgy és Pécsi Gabriella,

Jelenkor — Deédk Ferenc Megyei Konyvtar, Pécs — Zalaegerszeg, 1994. 17.
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A felemas asszimilacié neofita zavarat egyébként pontosan jelezte, hogy az elkotele-
zetten marxista—leninista—sztélinista sziil6k lutheranusnak keresztelték gyermekiiket, és
ez a sajatos identitas varatlanul megmutatkozott: a 29 éves iré6ban ugyanis egyszerre el6-
tort a reformalt hithez val6 tartozds vagya, amit kiegészithetett a lutheranus kozosség
vonzésa. Igy életében el§szoér 1971-ben vett Nddas drvacsorét és konfirmalt, id6ben tehét
budapesti és berlini tanulményai k6zott.”

A transzcendencia érzékelésének és megformalasanak kisérlete azonban mar Nadas iréi
indulasa pillanatétdl jelen volt, elsé kotete egyenesen A Biblia cimet viselte,” bar ez éppen
nem a Szentirasra utalt, hanem egy hasznalati ,targyra” és annak torténetére. De bizony-
nyal ez is utat nyitott a késébbiekben a ,, targy” benséségesebb megismerése felé, ami azon-
ban ismét csak eltért a konvencionalis palyéaktol, ha iréi induldsa idején még aligha érint-
hette meg Nadast barmiféle kierkegaard-i olvasmanyélmény. Bar kierkegaard-i analdgiakat
sejtet, hogy igen hamar az evangéliumok kaptak dont6 szerepet Nadasndl, mégpedig a
szenvedéstorténet érvényességének kortarsi djragondolasaval, s benne a krisztusi identifi-
kacié imperativuszaval és reménytelenségével. Nadas egyik ifjikori mtivében — egy kiilo-
nos profétardl szolva® — Janos evanggélista jatszik fontos szerepet, s mind a f6hés gnoszti-
kus nézetei, mind a testiség elutasitasa erételjes parhuzamokat mutat Kierkegaard-ral,*
bar ekkor még inkdbb a véletlen osztotta a lapokat, nem a szellemi tdjékoz6das. Az
Emlékiratok konyve azonban mar ennek az evangéliumnak az égisze alatt sziiletik, s a mot-
toban megidézett ,test temploma” vélaszt ad a gnoszticizmus dilemmajara is. Ami pedig
a krisztusi torténet aktualizalasat illeti, ott ugyancsak erételjes analégiat mutat a Minotaurus
cfm elbeszélés lapjain a jelenbe komponalt szenvedéstorténet,” mégpedig a sziil6k narra-
ciéjaban, a személyesség lelki emfazisdval: hogy a gyermek rossz tarsasagba keveredett.

Az els6 remekmd, az EQy csalddregény vége ezt a vonulatot a szenvedéstorténet kiilsG
szemlélGjének poziciéjabdl viszi tovabb és formadlja meg, azzal a tavolsagtarté kozonnyel
szemlélve a passiét, ahonnan Kierkegaard meggy6zGdése szerint a kortars kereszténység is
tette. Cirénei Simon® alakjat pedig nemcsak életre keltette Nadas, de az abrazolt csaladtor-
ténet kiindulépontjdba helyezte, mintegy tovabbadott rokségként. Igy mutatkozik meg
testkozelbdl Krisztus drdmaja és sorsa, s igy lesz a kereszt cipelésének parancsa merSben
,/kiils6leges”. Cirénei Simonnal egy évszdzaddal kordbban a dan bélcsel6 nemcsak a ,,boly-
g6 zsid6” alakjat emelte filozofiai narrativdjanak egyik fokuszpontjaba, de megidézte az
Gsapat, a regényben is 6rokhagyoénak tekintett Abrahdmot, akinek ,titra kelése” adta Nadas
narrativajanak keretét. Es akinek masféle ttra kelése és titja teremtette meg a Félelem és resz-
ketés elbeszélését, a fiidldozatban elSlegezve a jézusi kereszthalal isteni aldozatat.

A csaladregénynek azutdn a csaldddal egyiitt lesz vége a konyvben, az apét elitélik a
konstruélt per targyaldsan, a nagysziil6k egymas utan meghalnak, folytatas épptigy nincs
— és szinte transzcendens sziikségszertiséggel nincs —, miként Kierkegaard-nal sem lehetett.

7 Uo., 16.

#  Nadas Péter: A Biblia. Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1967.

» Lasd a Fal cim irast ugyanebben a kotetben, amelynek kiilonds f6hése a 1élek isteni ajandéka
mellett a testiség elutasitdsa mellett érvel, Janos evangélista megidézésével és persze drasztikus
parafrazisaval. Kierkegaard hasonlé élményét 6rokitette meg kortarsarél, Adolph Peter Adlerrdl
irott konyvében, amely életében nem jelent meg.

% Kierkegaard azért adott halat Istennek, hogy senki nem koszonheti neki az életét.

Anovella a Lefrds cimii kdtetben jelent meg, Szépirodalmi Kényvkiad6, Budapest, 1979.

% Nadas Péter: Egy csalddregény vége. Szépirodalmi Kényvkiado, Budapest, 1977.
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Legnyilvanvalébban és meghatarozoé jelentSséggel az Emlékiratok konyvében van jelen
Kierkegaard, ami nemcsak filolégiai mozzanataiban kovethetd, hanem — és elsésorban — a
regény konstrukcidjaban, latdismoédjaban, utaldsainak gazdag szovevényében; és persze
udgynevezett ,targyaban”. A szerz@ség kérdésének kierkegaard-i ihletésén tul — bar itt
nem talalt kéziratrél van sz6, hanem talalt szerzérdl, s annak nyoman a mtrél, ennyiben
nemcsak a Vagy-vagytol tér el Nadas, de az ismert irodalmi toposz alkalmazasainak ha-
gyomanyéatodl is*® —, &m az mar a dan gondolkodé hatasat érzékelteti, hogy a regény tobb-
féle identitas kifejezésformajaként tobbféle hangon sz6l. Lehetséges, hogy éppen Victor
Eremita kompildciéjanak friss élménye* keritette az alkotdsfolyamat igencsak érzékeny
idépillanataban hatalmaba Nadast, aki azonban nemcsak a szerzgség tavolsagaval és a
beszédmodd megsokszorozasaval jatszik el, de a szemszogek valtasaval tragikus fordula-
tot is teremt a regényben. Hiszen el6bb a kétségbeesés mélyébdl emeli ki a mi kozreaddja
és résznarratora a mindennapi élet vildgéba a szerz6t, és viszi a repiil6tér varécsarnoka-
b6l id6s rokonaihoz; majd annak brutélis meggyilkoldsa nyoman megorokli a kéziratot, s
vele a kiegészités és publikalas imperativuszat. Hogy mindezekkel egyiitt harom parhu-
zamos torténetsik tolti ki a tizenkilenc fejezetet haromféle narracids logikaval, az — Nadas
emlékei szerint is*® — kierkegaard-i ihletésre utal, bar a kézirat megtalaléjanak hangja a
regény folyaman mindinkabb hasonul a f6héséhez, ez pedig valamennyit visszavesz a
hangnemek véltozatossagénak vardzsabol.

A déan gondolkodé ugyanis egész életmtivét tigy épitette fel, hogy eljatszhasson a né-
z6pontok és beszédmddok véltogatdsaval, s ezt ellenpontozta vagy megerdsitette a beszé-
16 nevek karakterizal6 erejével. Johannes de silentio Abraham csendjére utalt, Constantin
Constantius az ismétlésben érzékelhetd allandéségra, a felfelé torekvés hése volt Johannes
Climacus és ellentéte, Anti-Climacus, s a jelentéssel dusitott nevek rendre tovabbi asszo-
cidcidkat tartalmaztak: Johannes Climacus példaul a patrisztika idején Lépcsés vagy
Lajtorjas Janosként volt ismert.® A tobbi ,,szerz6” mas és mas médon reprezentdlta és
kozvetitette az utalasok és osszefliggések nem kevéssé komplex és igencsak rejtett rend-
szerét, amelynek kiilonleges metanarrativaja nemcsak kompondlé elve volt a kierke-
gaard-i életmiinek, de valésagos megfejtésének feltétele is. Es nem egy pontjan mintha
hasonl6 logika mentén tarulna fel a nddasi életmd is.

A regény egyik vonulatdban megformalt Thomas Thoenissen-torténet ugyanis egykor
elégetett ifjikori naplok rekonstrukcidjara épiil, ami mogott ott sejthetd a beszédmaodjaban
és vilagképében megidézett Thomas Mann. A megsemmisitett dokumentum pedig annak
elfedésére szolgalt, amit kozvetleniil és személyesen eltitkolt bar, mig kozvetetten és iré-
ként maradandéan megformalt az életmiiben: homoszexudlis vonzalmanak feltarasaban
és megélésének kiilonos jatékaiban. Amikor a német ir6 val6sdgos napléi magyarul megje-
lentek, Nadas rdla szol6 frasdban utalt a homoerotikus vonzalomra és annak elfedési stra-
tégidira Mann szigorian megtervezett és megformalt publikus identitdsaban, erre épiils

% A talalt kézirat” toposza a Don Quijotétdl az Iskola a hatdronig szamos regényben szerepel, Victor
Eremita egy megvasarolt szekrényben bukkant A és B papirjaira, ezekbdl all a Vagy-vagy. Lasd
még: Szavai Janos: Opus magnum. In: Diptychon. Elemzések Esterhdzy Péter és Nddas Péter miiveirol.
Magvet6/JAK, Budapest, 1988. 238.

¥ A Vagy-vagy magyar forditasa 1978-ban jelent meg a Gondolat Kiadénal, Nadas koriilbeliil 1972-
t6l dolgozott a regényen.

% Aszerzének irott tizenetében utalt erre Nadas.

% LépcsSs, Létras vagy Lajtorjas Szent Janos (gorogiil: Joannesz Klimakosz) feltehetSen 545-t61 649-
ig élt szir szerzetes, legismertebb mtve a Paradicsom lépcsdje (nevét is innen kapta).
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szerepeiben, miveiben és mindebbdl kultuszt formalé utdékoraban.” Csakhogy Nadas
elemzése szerint a fesziiltség ttilzottan erds volt Mann val6sagos vagyai és 6sztonei, illetve
a rdosztott és mind erételjesebb azonosuldssal eljatszott szerepe kozott, igy életét kiilonos
és megbonthatatlan ,inkognitéban” élte, és a viselni kényszeriilt maszk mindinkabb arc-
vondsaira simult, majd atvette azok helyét. Hiszen hogyan is lehetett volna az eurépai la-
tokord szellem, a felel§s német értelmiségi, a mdvelt iré és odaadé csaladapa — buzi?

Az inkognit6é mint a valésagos alkat és a felvallalt szerep kozott keletkezett fesziiltség
érzékeltetése persze Mann-ndl is kovethetett kierkegaard-i mintékat, hiszen a dan bdlcse-
16 az 6 szdmara is meghatarozé jelentSségi volt.*® Palyaja dontd pillanataiban és mdvei
meghatarozé pontjain is megidézte Kierkegaard-t: igy példaul a Doktor Faustusban az al-
kut kindl6 6rdog felbukkandsakor Rémdban az elbdbiskol6 Adrian Leverkiihn éppen
Mozart Don Giovannijdt olvasta Kierkegaard Vagy-vagyabol. Hiszen a démonikus modern
értelmezése éppligy, mint a zenében megmutatkozé érzéki zsenialitas kierkegaard-i in-
venci6 volt — rdadasul egy komplex és igencsak rétegzett bolcseleti univerzumba illesztve.

A példak hosszan sorolhaték, hiszen nemegyszer valamiféle kierkegaard-i alltizién
keresztiil bukkannak fel a rejtett élet zavarba ejté mozzanatai is: a Haldl Velencében f6hése
onmaga szamdra is meglepGen gyl szerelemre egy kamasz fiti irdnt, s ennek soran dob-
ben ra a Regine-szerelem egyik legfontosabb konklizidjara, hogy az imadé istenibb az
imadottnal. Szerelemfilozofiai és egzisztencialista motivumok a Vardzshegyt6l a Tonio
Krigerig finoman és egyértelmtien érzékelhetdk; s mintha nemegyszer a homoerotikus
mozzanatok megformalasat kisérnék kierkegaard-i motivumok. Hiszen nala is elvalt a
val6sagos élet a valosdgos szenvedélyek megélésétdl, érzéseit neki is el kellett rejtenie
mindenféle publikus térben, hogy azutan a publikalt mdvek vilagaban ,fikcioként” lat-
hassa viszont. Kierkegaard nemcsak valédi vonasait rejtette dlarca mogé, hanem éppen-
séggel a fonakjat, az ellentétét mutatta a kiilvilagnak, hogy legalabb teljessé tegye a szen-
vedést, ha mar dgysem szabadulhat t6le. Az ezt legpontosabban kifejez6 Regine-torténet
éppolyan inspirdlé volt Nadas szdmadra,* mint az élethosszig jatszott szerep, amely per-
sze remekmivekhez vezetett, mig Regine val6sagos élete tele volt banalitassal.

Kierkegaard rejt6zkodésével és Thomas Mann tagaddsdval szemben Nadas regénye
testi-lelki egyértelmiiséggel formalja meg maradandoéan a vagyddast és beteljesedést, le-
gyen homoerotikus vagy homoszexudlis, de irdnyulhat persze a masik nemre is. Az
Emlékiratok konyvében pazar pontossaggal leirt fényképek vizudlisan gazdag, egyébként
enigmatikus metszetei pedig egyszerre szolgaltak résztvevsi szdmara a vagy dokumenta-
lasat és fokozasat, rairanyitva a figyelmet a szerelemre mint a lelkek és szellemek kozotti
kommunikdciéra annak testi médiuman keresztiil. Hiszen ez aligha szavakkal torténik,
hanem gesztusokkal, pillantasokkal, viszonyok megformalasdval — amelyek verbalisan
aligha lennének pontosan kifejezhet6k; mig persze a regény szavakkal jeleniti meg a ké-
peket és a mogottiik rejls latvanyt. Mindez azonban nem ,,csak” szerelem és vagy kérdé-
se, hanem erre épitett szenvedélyeké, majd pedig ezekbdl fakadé blinoké — egy varatlan
fordulattal ugyanis a régimdédi eljardssal készitett fotografidk egy gyilkossagi tigy bizo-
nyitékaiva valtak. A narrativaban felbukkané fragmentumok szerint a Hans Baadernek
nevezett inast férfiszeret&jének, Gyllenborgnak a megolésével vadoltak, mert hat komoly
kockazata van a jatékbol ered, mind silyosabb érzéseket mozgatd, harom- és négyszo-
gekbe rendez8d6, végletes szenvedélynek.

¥ Nadas Péter: Thomas Mann napléirdl. In: Esszék, Jelenkor, Pécs, 1995. 34.

% Ennek attekintését egyebek mellett lasd: Elisabete M. de Sousa és Ingrid Basso: Thomas Mann:
Demons and Deamons. In: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The Germanophone
World. Vol. 12. Tome I. Szerk.: Jon Stewart. Farnham and Burlington, Ashgate, 2013. 171-194.

¥ Az ir6 lizenete szerint, amit a tanulmany szerzdjének kiildott.
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A viszonyok feltardsa soran a kierkegaard-i utalasok rendkiviili er6vel mutatkoznak
meg: ugyanis Kierkegaard egyik legfontosabb, korai konyve — atfogé, voltaképpen egy bol-
cseleti stilyt recenzié — Thomasine Gyllenbourg regényérdl sziiletett,** s még a név irdsdnak
eltéréseis pontosan utal a francia hatdsra. Az inas pedig a német misztikus hagyomany klasz-
szikusanak nevét viseli, azét a Baaderét, aki Kierkegaard valldsossdga szempontjabdl volt
dont6 jelentdség,*! hiszen a miszticizmus hagyomanya mind a csaladban, mind a fiatal teo-
l6gus tajékozodasa soran meghatarozo volt.

A koényvet azonban mégis — minden komor, sét tragikus ténusa mellett — valamiféle
irénia lengi at, ami a szerz6 fogalmazasa szerint akdr humornak is nevezhetd,* és részben
ugyancsak a koppenhdgai bolcselS hatasat sejteti. Akarcsak az a jatékossag, hogy gy le-
het minden hang itt az ir6é, hogy azonosulnia egyikkel sem kell.*® Kierkegaard szdmara
az irénia, a nevetés és a humor nemcsak abrazolasa, de gondolkodasa szempontjabdl is
dontd jelentSségii volt, mar palyéja kezdetétSl,* majd pedig annak egyik csticspontjan
sziiletett az a mtive, amely egy szinpadi farce felidézésére épiil, koriiljarva a humor, a
groteszkum, a nevetés jelenségét. Az ismétlés* cimi md inditéka azonban az emlékezés, a
felidézés jelenségének leirdsa és analizise: megismételhetS-e egy élmény, egy érzés; akar:
egy estérdl estére ismétl6ds szinhazi el6adéas? Ennek a filozoéfiai jelentSsége azért dontd,
mert a hérakleitoszi , folyam” benniink lerak6d6 hordalékat érinti, s mig egyfel6l az em-
lékezés miikodésének sajatossagaira kérdez — at lehet-e élni azt ismét, amit emlékeinkben
6rziink —, masfelSl az idérdl szél, hogy haladasa akar szellemiink erejével, legaldbb mi-
benniink megtorpanthaté-e. Az erre vonatkozé , kisérlet,” amelynek soran a f6hés tjraél-
né azt, amit egykor atélt, nem masutt, hanem egy szinhazban torténik, rdadasul Berlinben
- és aligha véletlen, hogy az Emlékiratok konyvének meghatdrozo6 szegmense is berlini szin-
hazban jatszodik, mint az emlékezés és felidézés helyszinén.

Nédasnal azonban nem ,,csak” szinhazrél van sz6, hanem éppenséggel operarol, ami
Kierkegaard masik remekmiivének, a Vagy-vagynak jelentSs fejezetére utal: Mozart Don
Giovannijanak empatikus analizisére. Az Emlékiratok konyvének hése Beethoven Fidelidjat
nézi meg, s ennek abrdzoldsdban nemcsak a zene ,, érzéki zsenialitdsa” érzékelhetd, de az
elcserélt nemek sajatos fesziiltsége, ami pedig Kierkegaard fejtegetéseiben Cherubino fe-
lemas identitdsa kapcsan keriil el6 (a miiben ugyancsak széba keriil6 Figard hdzassdgdban).
Fidelio nemi identitdsa azonban rejtve marad, éppen szerelme beteljesiilése érdekében,
mig 6 masféle vagyakozas targya lesz: férfiként szeret tehat bele egy masik n6; s éppen ezt
szemlélik a zsollyében egymds mellé keriil6 jovends szerelmesek, felismerve lelki és testi
vonzédasukat a masik irdnt — a narrator nem kis zavarara: 1évén azonos nemdek.

4 Egy irodalmi szemle. Két korszak (En literair Anmeldse. To tidsaldre) cimen irta meg 1846-ban biralatat
Kierkegaard Thomasine Gyllembourg-Ehrensvird regényérdl (aki a korszak meghatarozo szelle-
mi véleményvezérének, Johan Ludvig Heibergnek anyja volt, miiveit azonban inkognitéban adta
kozre). A néviras eltérését Nadas finoman érzékelteti, a francia frdsmédra azzal utalva, hogy a
svéd férfi francidul beszél.

4 Aregényben Hans Baaderrél van sz6, a német vallasfilozéfus és misztikus gondolkodé azonban
Franz von Baader (1765-1841) volt, akit6] Kierkegaard konyvtaraban tobb mint két tucat kotetet
6rzott (tobbet, mint Hegeltd]). Szerelemfilozoéfidja is jelentds, nem egy ponton —az ,,androginea”-
koncepciéban példdul — mutat hasonlésdgokat a Lakoma mar emlitett egységre torekvésével,
amely a Genezis altala adott értelmezése szerint Adamban megvolt, mielStt Evat Isten megterem-
tette volna belGle.

4 Nadas Péter beszélgetése Németh Gaborral a budapesti Corvinus Egyetemen 2005. november
17-én, lasd: , Le kell vetkézni, fel kell 6ltozni...” Jelenkor, 2006/2. 162-172.

4 Lasd: Nadas Péter: Hazatérés. In: Jitéktér. Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1988. 65-82.

#  Egyetemi disszertdcidjat az ir6nia fogalmardl irta. Lasd: Kierkegaard: Eqy még él6 ember frdsaibdl.
Az ironia fogalmdrol. Jelenkor, Pécs, 2014.

% Kierkegaard: Az ismétlés. Ictus, h.n., 1993.
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Naédas emlékezetfilozoéfiai érdekldése annyiban eltér a kierkegaard-i kérdésfeltevés-
t6], hogy nem a bolcselet és 1élektan, hanem az antropolégia felsl kozelit, vagyis a testben
és érzékekben 6rzott emlékek feltarasara és megragaddasara torekszik, a , testi” memoria
megismerésére, a korabbi élmények fizioldgiai-biol6giai lenyomatainak rogzitésére és ki-
torolhetetlen, mert tudatosulatlan hatasanak leirasara. Ezt formdlja meg az emlékezet el-
vesztésének és visszanyerésének rekonstrukciéjaval a regény egyik fejezetében, ahogy az
eszméletvesztés multaval érzékelt lassu tisztulds — amelynek eszkoze éppuigy a viz, ahogy
Hérakleitosz metaforajdban is az volt — szinte pontrél pontra, emléknyomrél emléknyom-
ra rekonstruélja a folyamatot, ahogy a lassan ébred6 tudat fogédzokat keres korabbi élmé-
nyei visszatiikroz6déseiben — ismétléseiben — az el§szor csak alaktalan benyomadsokkal,
majd ébred§ érzékek ingerei révén konkrétabban is megsejtett kiilvilagban.*

A folyamat helyszine tehat a test, akar: a ,,test temploma”, hiszen az 6riz minden érzé-
ki élményt, legyen az gyonyor, fajdalom, érintés, behatolas, 14z, kabulat; s ezek emlékeibél
tudja azonositani mindazt, ami vele torténik — mintegy antropoldgiai maieutiké* révén
hivja el6 a mindenkiben é16 tudast, vilagra segitve ezzel az eszmélkedésével tajékozodo
embert. Janos evangéliumanak felidézése pedig mintha ennek az antropolégiai felisme-
résnek a megszentelését kindlna, mintegy visszdjara forditva a bibliai optikat: nem az egy-
haz virtualis teste nyer itt egyetemes jelentést, hanem a transzcendens magassagba emelt
test szamadra valik szertartasszertien szakralissd mindaz, ami érzékei révén torténik vele
és benne. Mindez pedig nem valamiféle teoldgiai vagy filozofiai okfejtés eredménye, ha-
nem az abrazoldsmoéd ténye: a testi mozzanatok pontos megorokitésével, az érzékiség
fénybe emelésével, mintegy a kozvetlen tapasztalas transzcendencidjaval. Janos szavai
szerint az egyhaz Krisztus teste — Nadas értelmezésében azonban maga a test mint temp-
lom kinalja a szentségimadas helyszinét.

Nadas prézajanak egyik leginkabb magaval ragadé vonasa a rendkiviili gondolati — ezen
beliil: filozoéfiai - telitettség, anélkiil hogy annak terminolégiajat vagy logikajat alkalmaz-
na. Mindennapi helyzetek, kiilonds optikaval lattatott banalitasok, hirtelen mélységet ka-
po6 megallapitasok nyitnak utat a megértés masféle — irodalmi miivekben nem feltétlentil
fellelhet6 — dimenzidi felé. Vagyis radikalisan szakit az okoskodassal, a reflexidk és medi-
taciok regényidegen terheivel, hogy megmutassa az élményekben, benyomasokban, ta-
pasztalatokban sejthet6 gondolati univerzumot, amelyre eddig nem volt szemiink. Egy
ponton tgy fogalmazott, hogy lépcs6zetesen haladt a filozéfia felé, de ezen az tdton a
torténetek és a koltészet kisérte, nem bolcseleti miivek.*

Talan ezért is volt a Nadas Péterr6l konyvet ir6 Balassa Péter szamara kinalkozé az
életmd rejtett szerkezetének feltarasa soran a kierkegaard-i parhuzam, aki hasonlé erével
utasitotta el az okoskodast — legyen az éppenséggel Hegelt6] —, mint ahogy Nadas is ke-
riili ezt az utat. Balassa arrdl a paradoxonrél sz6lt, ami éppen a hallgatdsban, a csendben
mutatja meg a maga kettSs szerkezetét: az istenit és a démonit.*’ A csend ugyanis szamos
Nadas-mtnek — kozottiik az Emlékiratok konyvének — meghatarozé kompoziciés elve: el-
hallgatasaival, metonimiaival, a torténetsikok egymasra reflektdldsanak kimondatlansa-
gaval; és ez a csend valik még erételjesebbé a Pdrhuzamos torténetek titkokkal és rejtett
transzparencidkkal teli, ezért még sejtelmesebb univerzumaban.

#  Lasd ,Az emlékezet elvesztése és visszanyerése” cimii fejezetet az Emlékiratok konyvében.
¥ AszOkratészi ,babaskodas” kifejezése.

4 Err6l b6vebben: Nadas Péter: ,Ein zu weites Feld.” In: Taldlt cetli. Jelenkor, Pécs, 1992. 179.
4 Balassa: i. m., 441-442.
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Az isteni csend egyik legpontosabb abrazolasa a Burok cimi irasabdl rajzolédik ki,
amelyben az ateista nevelésben részestils, Isten kérdését otthon ,elintézettnek” véls
Nédas érzékeli, miként formal6dik benne az a meghatarozhatatlan tér, amelynek betolté-
se nemcsak elképzelhet8, hanem éppenséggel sziikségszerti, amelynek belseje ismeretlen,
és tilmutat minden evilagin. Itt mar nincs esélye a verbalitdsnak — legyen az tételes vallas
vagy liraian megszolaltatott, misztikus élmény —, mert ebben a csendben erételjesebben
van jelen a transzcendencia, mint barmiféle kifejezésforméban. Es ez ismét csak a kierke-
gaard-i élmény analdgiait sejteti: legf6képpen Abrahdm hallgatasat, aki a hdrom napon 4t
tarté csendben halad Morija hegye felé, hogy megolje imadott fiat, Izsakot — s éppen ezzel
a csenddel sugallta Kierkegaard a transzcendencia elnémit6 erejét, a hit kimondhatatlan-
sdgat, végss soron: abszurditdsat.

Es nem kevésbé erteljesen érzékelhets a démon szerepének kirajzoloddsa az életmi-
ben, akdr mint az isteni fondkja, akdr mint a negativitds demiurgosza. Démonok persze
béségesen jelen vannak a XIX. szdzad végétSl az eurdpai szellemtorténetben, de a
Kierkegaard &ltal leirt szellemi er6 és ,,inverz” transzcendencia mégis csak 614 jellemz6. A
,daimén” szokratészi eredetétd], illetve a tételes vallasok arnyalatokat nem ismerd, ,dé-
monokat” illetd értékitéletétdl fiiggetlentil mutatkozik meg és jatszik fontos szerepet nem
egy mivében, folyamatosan tagitva és arnyalva a gondviselés mozgasterét. Nadas fogé-
konyséaga mind az Emlékiratok konyve ihletésének eredetvidékén sejthets; késbb pedig Az
égi és a foldi szerelemrdl hdromszog-torténetében mutatja meg hatalmat,” mig szinonimai
révén jelen van megannyi mdas irdsdban. Hiszen aligha fiiggetlen a démonoktdl a
Kierkegaard altal pontosan diagnosztizalt és analizalt ,,f{6blin”: a melankdlia, aminek ro-
mantikus megjelenitése Nadas egy kotetének boritdjara is kertilt.? Kierkegaard a melan-
koliat a kozépkori kanonjog alapjan tartotta f6btinnek, ami mind alkati sajatossaga, mind
apai 6roksége volt, no meg nehezen kivivott eredménye hosszi évei megannyi vivodasa-
nak. Nadas szdmara sem remény vagy reménytelenség kérdése volt ez, ahogy nem is lel-
kiallapoté vagy hangulaté, hanem — szavaival — szinte munka, tevékenység, aktivitds: a
szellemé a lélekben és a 1éleké a szellemben.”® Meghatdrozasaban pedig ez sem mas, mint
emlékezés™ — és igy jutottunk vissza a kierkegaard-i dilemmakhoz: a tel6 id6 egykedviien
sodré folyamahoz, az ismétlés lehetetlenségéhez. De az tit mar nem a bolcselet palyain
vezetett, hanem az érzékelés és 4télés felé — s ide kovetheti 6t a ddn bolcseld, aki iréi md-
vekben lathatja viszont filozéfiai konkluzidit.

Egyebek mellett — ismét csak dont6 szerepben — a szorongast, amit Kierkegaard bolcse-
letileg ragadott meg és irt le,” ami pedig Nadas prézajaban alapvet6 szerepet jatszik, két-
ségbeesett dontések meghozatala mentén a CsalddregénytSl az Emlékiratokon at a Parhuzamos
torténetekig, orokiil kapva és megujitva az Gj értelmet nyerd egzisztencialista dilemmakat.
Amelyek végiil az egzisztencia elmultadval mutatkoznak meg a legteljesebben: amikor az
ember kezd kivalni bel6le. Nadas halalélményének narrativdjaban bukkan fel maradandoé-
an a szorongas, de nem az elmilds mentén, hanem az 6nuralom szinonimajaként, mert
amikor a végs6 tdvozas van soron, akkor mar a teljesség atélésének olyan intenzitasaval
van dolga, amilyen csak a valldsos elragadtatdsban vagy a szerelmi mamorban élhetd
meg.* Mert mintha ezek is szinonimdkka valhatnanak egy sajatos optikabdl nézve.

50 Lasd: Jatéktér, 5.

51 Lasd a Hazatérés cimd irdsat, uo. 29-30., illetve az Evk(inyv (Szépirodalmi Konyvkiad6, Budapest,
1989.) utalasait, 153-184.

Caspar David Friedrich hires képérél van szo, a Jdtéktér boritéjan.

% ,Mélabd.” Uo., 251.

* Uo., 242.

% Kierkegaard: A szorongds fogalma. (Szerzé: Vigilius Haufniensis) Géncol Kiadé, Budapest, 1993.
% Nadas Péter: Sajidt haldl. Jelenkor, Pécs, 2002. 39.
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Es itt kapnak tjra dont6 szerepet a képek, amelyek tigy véalnak az iréi narrativa részé-
vé, hogy visszakovetelik kdzvetlentil vizudlis identitasukat: ebben a konyvben ugyanis a
fényképek is részévé lettek a nadasi prézanak. Az anginas roham narrativajaban ott ,,0l-
vashatok” a gombosszegi kert hatalmas, gyonyord kortefdjanak fotografiai, ismétl6dden
és folyamatos valtozasban, ahogy allandé marad a maga folyamatos atalakuldsaban.
Lathato6 viragba borulva, kopdaran, kizoldiilve és Gszbe hajolva, s ez lesz dont6 sz6lama a
végzetes nap eseményleirasdnak: az aznapi teendSk sordval, a kezd6dé rosszulléttel,
majd a kérhédzzal, ahol megkezdddott a viadal az életéért. Mert a szenvedésen és a szem-
1él6désen til, az orvosok és névérek olykor éppen koznapi vagy vulgaris dialégusainak
el6terében a haldl felé forduld szellem mégis rogzitette mindazt, ami vele torténik, kény-
szer( passzivitdsaban és az emlékek hasonléan kényszerti rohamaval. Amelynek a végén
ott fénylik fel a sziiletésélmény revelaciéja, amikor kisziiletni késziil ebbél a vilagbol.

Mert az is latvanyként rogziilt, mégpedig fényben és képben, és a kdprazatos proza-
szovet itt sziikségszeriien at- és dthasad, mert mig a narrativa mindent t{ipontosan rogzi-
tett, a leglényegesebbet nem lehetett. Azt csak latni lehet. Mégpedig tiikor altal homalyo-
san, és ez a tiikor a hatalmas kortefa. Az otthonat jelent6 kertben, a Kierkegaard szamara
oly fontos , végesség” tanijaként, de tdbbnyire az ég elSterében. Igy forméalodik meg a
tdvozas élménye egy masik vilagba, ahol mar a rilkei angyalok szarnysuhogasat hallani;*
de hat ezt folyamatosan ellenpontozta az egészségligyi személyzet dialogusa, s igy lett
élettusa a halaltusabdl, igy maradt életben Nadas, és igy mondhatta el mindazt, amirél
szinte kivétel nélkiil hallgatni szoktak.

Mindezek nyoman érthetd, hogy a konyv érzékeny olvasdja — és kritikusa — szdmara®
Nadas prézaja Kierkegaard-t idézte fel: a Félelem és reszketés tijra elmondott Abrahami tor-
ténetét és az Ismétlés 1élektani kisérletét arr6l, hogy ami megtortént egyszer a vilagban, az
ismét megtorténhet-e. A pairhuzamossag a német recenzens szamara nem a kérdésfeltevés-
ben vagy a filozéfiai kdvetkeztetések analégidiban rejlett, hanem elsésorban a latasmod-
ban, a gondolkodéi médszerben, igy a mindennapok apré — és paradox médon ezért rend-
kiviil Iényeges mozzanatainak — atvilagitdsaban, az éles és kiméletlen tekintetben; amikor
ugy tarulnak fel ismert események, dialégusok, dsszefiiggések, mint egyébként soha.

*

Az bizonnyal véletlen volt, hogy a fiatal fotografus palyéaja elején ,Solvejget” fényképez-
te*® — vagyis Peer Gynt szerelmét, akit imadott, elhagyott, és éppen igy tartotta meg: em-
lékében és vagyaban; de az Ibsen-utalas azért igen beszédes. Kierkegaard erételjes és at-
iit6 hatasat ugyanis az els6k kozott, és igen jelentés erével éppen a norvég szerzd
kozvetitette, a dan gondolkod6 nem egy dilemmajat 6 formalta érzékileg is atiitd erejd,
konfliktusokkal telitett mtivé — szinhazza —, s ezek sikere Eurépa-szerte megalapozta
Kierkegaard késébbi befogadasat.®” Az pedig mar tobb puszta koincidencidnal, hogy

Lasd a Duindi elégidkat. (Rilkére Kierkegaard erételjes hatast gyakorolt, ennek nyoman danul ta-
nult, miiveiben — egyebek mellett a daniai kdrnyezetben jatsz6d6 Malte Laurids Brigge feljegyzése-
iben is érzékelhet6 a boleseld ihletése.) Lasd még: Leonardo F. Lisi: Rainer Maria Rilke: Unsatisfied
love and the Poetry of Living. In: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism and Art: The
Germanophone World, 213-236.

% Lasd Thomas Steinfeld recenziéjat a Siiddeutsche Zeitung 2002. december 7-iki szaméaban.

% Bibliogrdfia, 31.

% Ibsen tobb alkalommal jart Koppenhagédban — Kierkegaard életében is —, anydsa ismerte Kierke-
gaard-t és otthoni beszélgetéseik témaja volt a dan bolcesels. Ibsent azért biraltdk, hogy voltakép-
pen Kierkegaard témadit viszi csak szinre eredeti gondolatai hijan, 6 azzal védekezett, hogy igen
keveset olvasott Kierkegaard-t6l, és még kevesebbet értett belSle. A hatastorténeti irodalom igen
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Nadas a Kierkegaard-hatastorténet kdvetkezd szakaszadnak egy jelent8s alkotdjat tudato-
san valasztotta szellemi viszonyitasi pontjaként: Karen Blixent, aki ugyancsak remekmii-
vekben formalt meg sokat mindabbdl, amit a dan bolcsel6 kordbban sejtett és érzékelt.®!

Svéd tjsagiré-baratjaval, Richard Swartz-cal folytatott dialégusaiban® is széba kertilt
Kierkegaard, s a parbeszéd mogott rejlé érzelmi és emberi kozelség megfogalmazhatova
tett olyan Gsszefiiggéseket, amelyek feltartak szellemi tajékozddasanak kiilonos |, fejlédés-
regényét”. Itt Kierkegaard két mtivére utalt Nadas: a Vagy-vagy és a Félelem és reszketés
magyarul is hozzaférhet6 koteteire, de az azéta eltelt évtizedekben minden bizonnyal a
tovabbi miivek is megfordultak iréasztalan és a kerti asztalon, hiszen ezek Magyarorszagon
is napvildgot lattak — nem fliggetlentiil az 6 kozvetett és fontos kozremiikodésétdl.®® Bar ez
ismét ,csak” filolégia, amihez hozzatartozik, hogy a kozvetités és értelmezés feladatat
azok a szerzGk is elvégezték, akik a dan gondolkodé erételjes hatasa alatt alltak, és — ett6l
aligha fliggetleniil - Nadas szamara dontd jelentéségiiek voltak. Mann és Rilke mellett
dontd jelentSségli volt Franz Kafka, aki egyenesen a tiikdrbe pillantva latta meg
Kierkegaard arcat, mégpedig élete egy igencsak turbulens korszakdban — Ziirauban, az
elsé vilaghdboru éveiben —, s a képen til a dilemmadk és paradoxonok is atszivarogtak
miveibe, amelyek Nadasnak is alapélményei voltak.** A sor folytathat6 — és folytatando is,
megannyi kortarssal és klasszikussal.

Ha ugyan folytatasrél van sz, és nem visszatérésrdl, korforgasrol, ismétlések telit6dd
ciklusairél. Az Emlékiratok kényve ugyan még Janos evangéliumabol idézett, de a
Pdrhuzamos torténetek mottéja mar ParmenidésztSl szarmazik, s metafizikai egykedviiség-
gel utal az indulas és érkezés azonos helyszinére. Egyfel6l megidézve az eleata paradoxo-
nokat a mozgas lehetetlenségérdl — ami Kierkegaard két emlitett remekmdive, a Félelem és
reszketés, illetve az Ismétlés kozott tarult fel —, s erre bar a dan bolcseld feleletet keresett
Gjabb és tjabb nekirugaszkodasaival, de Nadas tapasztalata nyoman létallapotként irta le:
oda jutunk, ahonnan indulni akartunk. Minden vigaszunk csak ez a felismerés lehet.

De hat minek vigasz.

jelent8s, néhany fontosabb mtive: William Banks: Kierkegaard and Ibsen Revisited: The Dialectics
of Despair in Brand, Ibsen Studies, Volume 4, Issue 2, 2004. Masat Andras: Kierkegaard és Ibsen.
In: Kierkegaard Budapesten. Szerk.: Nagy Andras, Fekete Sas Kiad6, Budapest, 1994. Eivind
Tjenneland: Henrik Ibsen: The Conflict Between the Aesthetic and the Ethical. In: Kierkegaard's
Influence on Literature, Criticism and Art, Sweden and Norway. Vol. 12. Tome III. Szerk.: Jon Ste-
wart, Hampshire — Burlington, Ashgate, 2013. 145-176.

1 A Pet6fi Irodalmi Miizeum 2009-es Karen Blixen-kiéllitasat beszélgetés kovette Nadas Péterrel.
A szellemi hatasr6l bévebben: Seren Landkildehus: Karen Blixen: Kierkegaard, Isak Dinesen, and
the Twisted Images of Divinity and Humanity. In: Kierkegaard’s Influence on Literature, Criticism
and Art: Denmark. Vol. 12. Tome II. Szerk.: Jon Stewart. Farnham and Burlington, Ashgate, 2013.

6 Nadas Péter — Richard Swartz: Pirbeszéd. Jelenkor, 1992.

6 Akoppenhagai Kierkegaard Kutatékozpont altal gondozott kritikai kiadds magyarorszdgi publi-
kélasanak tervezése soran Nadas Péter javasolta a tanulmény szerzgjének, rajta keresztiil pedig
a konyvsorozat f6szerkesztSjének, Niels Jorgen Cappelornnak a Jelenkor Kiadét. 2003-ban pedig
elvéllalta, hogy egy kutat6helyet létrehozé alapitvany (,Kierkegaard Cabinet”) alapitéjaként se-
git hozzaférhet6vé tenni a legfontosabb forrasokat és szakirodalmat az ELTE Bolcsészkaran (az
alapitvany néhdny éve sajnalatosan megsztint). A szakkonyvtar és forrdsbazis szobajanak falat
Nadas fotoéi diszitették, kortefajarol.

¢  Lasd: Nicolae Irina: Franz Kafka: Reading Kierkegaard. In: Kierkegaard’s Influence on Literature,
Criticism and Art: The Germanophone World, 115-140.
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BEDECS LASZLO

IGY ELSZ EVEK OTA

Villanyi LdszIo: mindenek elott

Egy nagyivd, tobb mint negyven éve alakul koltészet érkezett tjabb jelentSs alloméasa-
hoz a szerz6 tizenhetedik verseskotetével. Ranézésre majdhogynem két kotetnek latszik a
gyljtemény, mintha csak az egyiitt sem tul vaskos anyag technikai, kiad6i, netdn anyagi
okok miatt keriilt volna egybe, de a masodik ciklust olvasva hamar kideriil, hogy egyalta-
lan nem errél van szd, hiszen egészen eredeti, nagyon jol kitalalt és kivaléan megvaldsi-
tott Gtlet all a kotet kétarctisdga mogott. Az elsé ciklus 6nsajnéld, onimadé rovid versei
éles kontrasztban dllnak az épp ezekkel szemben ironikus masodik ciklussal, mely be-
szédmoédjdban, nyelvében és formakultirdjaban is egészen mas, mint az elsé. Erdemes
tehat a két ciklus viszonydara fokuszalni az elemzésben is.

Az els6, a nap mint nap cimd egy melankolikus, maganyos, visszavonultan €16, bolcsel-
ked§ kolt6 verseit gytijti 6ssze, keleties p6zokkal és a haikura emlékeztetd stird, révid, leg-
feljebb haromsoros darabokkal. Ezek 6tosével csoportositva adnak ki egy-egy vastagon sze-
dett cim ald rendezett, versnek tind szoveget, de a haikuszerd darabok csoportositdsa
annyira esetlegesnek, szemfényvesztének tiinik, annyira nincs az egy nagy cim ald rendezett
darabok kozott kapesolat (vagy csak nagyritkdn van), hogy kar is az ezek kozotti sszeftig-
géseket keresni, elég az egyes versmondatokat élvezni és értelmezni. Ezekben egy-egy be-
nyomas, érzés, hangulatkép vagy bolcsesség, nagynak latsz6 igazsag mutatkozik meg, de
mindez le van 6ntve egy elégikus, mar-mar depressziv alaphangulattal. A kelleténél is na-
gyobb szomortisdg oka altalaban az oregedés: sok szép van a vildgban, de mintha minden
csak lett volna. Szép volt a gyerekkor, szép volt a fiatalsag, az elsé szerelem és a tobbi, de a
versek azt hangstlyozzak, hogy ami elmuilt, soha tobbé nem térhet vissza, a jelenben pedig
semmi jo nem var a beszéldre. , Lehetsz-e még otthon a szerelem idejében?” (megudltozott
élete) — hangzik példaul a koltSinek szant kérdés, ami persze épp azért nem koltdi, mert eb-
ben a ciklusban csakis a nemleges valasz képzelhet? el: a szerelem ideje ugyanis, mint min-
den mas 6romé és szépségé, véglegesen elmudilt, a beszéls
csakis ezek emlékében él. Vagyis nosztalgiazik, sopankodik,
visszavagyik, de kozben azt is tudatositja, hogy nincs vissza-
at. Ami még var rd az életben, az biztosan nem lesz a korabbi-
akhoz mérhet6. Ha mégis lesz ilyesmi, legfeljebb rajon, hogy
kordbban nem volt igaza, de abban a pillanatban kijelenti,
hogy ezutdn aztan tényleg nem varhaté semmi j6. Es ez igy
megy évrdl évre, talan naprol napra. Attitid kérdése ez,
Villanyi ezen kolt6i énjénél talan csak Kemény Istvané csinalja
ezt jobban, de 6 sokkal-sokkal autentikusabban, arnyaltabban.

Egészen teatralisak, tilzék a magany képei: ,,A majusi
técsdba biciklizel, egy rigé mellé; 6 nincs / egyediil, fiirddni

VILLANYI LASZLO

mindenek elott

Kalligram Kiado
Budapest, 2020
88 oldal, 2990 Ft
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hivja parjat” (fiirodni hivja). Az 6nsajnalatot szinezik az es6 és az §sz nagyon sokszor el-
kertiil§, klisészerti képei, a vidéki, falusias kdrnyezet, ahol biciklizve jarja a kornyéket ez a
maganyos megfigyelS. A versek afféle feljegyzések, papirfecnik, kenyércédulak, ezeknek
a korutaknak a termékei. A figyelmes és érzékeny tekintet elcsodalkozik a pocsolydban
flird6z6 madar boldogsagan, egy kitarul6 ablak, egy kopott készobor, a virdgok, a par-
kok, a fak, a felhSk pillanatnyi szépségén, elmélaz ismételten a szépség mulanddsagan,
felidéz ezekhez kapcsoléd6 emlékeket, kimondja az azokkal kapcsolatos fajdalmat. Az
emlékek koziil sem mind szép, van rengeteg nyomaszt6, ott van a gyerekkorbdl cipelt
szégyenérzet, a rég a tudat mélyére 4sott kellemetlenségek sora, melyek vagy egy-egy a
séta kozben latott képbdl asszocidlva, vagy az ebben a kotetrészben szintén nagyon hang-
stlyos almokban tornek el6. Kiemeli: igyekszik a teljességiikben megélni a semmiségeket.
Ha a nagy eseményeken mar tul van, ha mar semmi megrazé vagy megdobbenté nem
torténhet, akkor legalabb a hétkoznapi aprésagokban keressen kapaszkodot.

Ilyen lehet egy nyil6 virag, egy tavoli harangszo, és ilyen lehet a fiatal lanyok kivillané
térdhajlata, dereka is. Ezt az egyébként nyugodt, higgadt, szemlél6d6, raérés, magat a
karikaturaszertiségig komolyan vev{ lirai hdst egyediil a ndi test latvanya tudja kimozdi-
tani a nyugalmabol: , A délutin ajandéka: az el6tted bicikliz lany meztelen dereka” (uj-
jaidrdl dlmodott). A leskel6dve, illemtelentil meglatott testrészrél olyan lelkesen és odaadé-
an beszél, hogy az olvasé jon t6le zavarba. Az efféle, a ndi testet targyiasit6, a n6t csak a
testi adottsdgai miatt értékeld, szexudlis célpontnak tekintd, nyalcsorgatd beszédmod ta-
lan a nyolcvanas évekb6l maradhatott ebben a koltészetben, de a ma sziiletett versekben
ez tobb mint zavard. Az a furcsa, hogy a visszafogott, szerény, a kotott puléverében a
hatsé sorban iil6, csendes figura milyen gyorsan és milyen természetesen veszti el a sze-
mérmességét, milyen kénnyen keriil at a persze passziv, inkabb csak leskel6d6, mégis
macso szerepbe, ha egy kiszolgaltatott n6 vagy inkabb fiatal lany egy-egy intimebb testta-
jékat pilantja meg, f6leg akkor, ha a n6 ezt nem tudja, mert hattal all: , Persze, pipacs, go-
molyfelhSk; azért a legszebb latvany / mégiscsak a nék térdhajlata” (veri dlmodat). A két
verscim pedig csak még hozzatesz ezek erotikus tartalmahoz — ujjaidrol dlmodott, veri dlmo-
dat. A maskor lassan, tinédve kozlekedd, a viragokért és a kismadarakért rajong6, a kotet
masodik felében kell§ irénidval helyre tett beszél6 ezen a teriileten kicsit eltévedt, és azt
még a masik énje, a masik ciklusban megszolal6 beszél6 sem jelezte.

Jellemz6 erre a ciklusra a klisék és a p6ézok mellett a modorossag is. Mar a kisbettis
cimek is ide tartoznak az én izlésem szerint, de péld4ul a kotet cime ezen tilmenden is
ilyen. Ott modorossagon a rossz széjatékot értem, kezdve ott, hogy hogyan irjuk helyesen:
mindenek eldtt vagy mindenekelétt? A szandékolt jaték azon alapul, hogy mindkett§ helyes,
de persze mast és mast jelent. A sokkal gyakrabban hasznalt forma az egybeirt alak, ami
“els6sorban’ jelentést, a kiilonirt, névutés pedig a legfontosabb’, ’'minden mast megel6z6’
jelentésben fordul el8, nagy ritkan, els6sorban kifejezésekben és versekben, merthogy a
mindenek sz6, igy onalléan, kikopott a nyelvbdl. Hasznalata archaizal6 vagy koltSieskedd,
A haza mindenek el6tt” KoleseytSl kolesonzott, de épp a minden helyett megjelend min-
denekkel patetikusabba tett szlogenben, vagy Pilinszkynél, az Apokrif réges-régi bibliafor-
ditdsokat imital6 kezdGsoranak, a ,,Mert elhagyatnak akkor mindenek” idézésekor talal-
kozhatunk vele. Ez utébbi példaban a kérdéses szé akdr még Istent is jelentheti — ha
Villanyi ezt a jelentést hasznélja, akkor az “el6tt” helyhatarozénak is érthetd, és az ‘Isten
el6tt allva’ értelmezést is lehet6vé teszi. Am szdmomra ez til sok a jobdl, til sok ki- és
Osszekacsintast kivan, és inkabb tiinik elkend6zésnek és fontoskodasnak, mint atgondolt
kolt6i szandéknak. Sajnos ez a kotet egészének a cime, pedig a félresikertilt retorikai gesz-
tus inkabb az els6 részhez kapcsolodik.

Merthogy a masodik rész verseiben egészen masféle nyelvvel és néz6ponttal, kolt6i
magatartdssal taldlkozhatunk. Itt épp az els6 ciklus pézait latjuk ironikusan kifigurazva,
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a patoszt lerantva a foldre, a vilagfajdalmat és az elmulas dramajat pedig feliilirva a fejfa-
jassal és a bevasarlas problémajaval. Esti Kornél-féle személyiségkett6zéssel van dolgunk,
csak forditott elgjellel: Estit csoddlja, irigyli az iréként megszolalé alteregé, Villanyi ,, fel-
s6bb énjét” viszont inkdbb kicstifolja a kotet masodik ciklusdban megszoélalé szerzdi én.
Esti megvaldsitja a masok altal csak vagyott szabadsagot, kalandokat, tillép a frusztrald
hatarokon és tarsadalmi kontrollon, mig a ,felsébb” Villanyi inkdbb csak gorcsol, szo-
rong, folyamatosan a halalra és a maganyra gondol, belefullad sajat okoskodasaba, tehat
inkabb riaszt6 figura. Egy , koltSien lakozé” vagy inkabb lakozni kivané, 6nmagara kiva-
lasztottként tekinté figura, aki azt képzeli, hogy az iras valahonnan kintrél jon, adomany,
ajandék, a koltd ennek megfeleléen médium, akin mintegy atfolyik az tizenet, akiben for-
mat kap egy gondolat: ,Onteltség azt hinni, hogy rajtad all” (dlombdl van). Ezzel szemben
a masodik ciklus ,,f6ldi énje” azt irja, ,az élet mégiscsak fontosabb, mint az irodalom”, és
ezt épp a Kuka cim versben, amely egy szoveg elvesztésérdl beszél, és arrdl, hogy ezért
egyaltalan nem kar. Lehdti, kineveti, vitatkozik vele, ironizdl, és ez igazan szimpatikus
alakka teszi. Mashol hasonldan: , Hiaba tiltakoztam, minden aron versébe akarta irni /
Makrai Laci nevét” (Makrai Laci), ,Ha lett volna fiile az 6nostor csattogdsara” (Onostor),
,atesve a 16 tuloldalara, szemérmetlen chimérakkal / leplezi le szemérmességemet”
(Néma), , helyette élek” (Elek).

Hogy csak egy kiilonosen érzékletes példat hozzak a kétféle magatartas kiilonbségé-
nek illusztraldsara: a kotet els6 részében sok-sok rajongasig fokozott leiras talalhat6 a
kertben megjelené madarakrél és novényekrdl, viragokrél. Mar a novény- és madarnevek
leirasa is koltészet szdmadra, nyilvanvaléan szépnek, felemelSnek érzi ezeket a neveket,
gyakran sorolja is Sket. De gondolom, nem én vagyok az egyetlen, akinek ezek szinte
semmit sem mondanak, nem latom a név alapjan a névényt vagy a madarat, még ha az
elnevezések valoban koltdi erejtiek is. Felsorolni is nehéz lenne, miféle fajok bukkannak
el6 a versekben, de a tamariskafa, az alpesi hanga, az eziistés pampafd, a csillagjazmin, az
illatos golyaorr, az erdei pajzsika, a ligetszépe, az ikravirag és a havasi fatyolvirag a neve
alapjan biztosan szép, ha egyaltalan létezik, és nem csak a Villanyi-féle kolt6i fantazia
terméke. De nagyon meg lennék lepve, ha ezek nem léteznének, mert bar ebben a kolté-
szetben sok az alomkép és még tobb az emlékkép, a latvany mindig nagyon valdsagos.
Hiszen alapjaiban realista koltészet ez, épp annyira, amennyire mondjuk az efféle versek-
ben meg is idéz6d6 Oravecz Imre Gjabb versei azok: a szajlai hazbdl és a Duna-parti,
Gy6r-kornyéki hazbol latszé madarak, a kenderikék, rigok, fakopancsok, poszatak, tenge-
licék ugyanolyan tisztelettel és szeretettel vonédnak be a szoveg terébe. , Valésaggal uj-
jong, amikor rabukkan, hogy létezik égészerelem nevi virag”, lelkesedik, majd ugyanott
folytatja: ,nincs kétsége: marciusban / majd eliilteti magvait, majusban hadd viruljanak
piros / szirmai” (mdlnaszemek vdrnak).

Ehhez képest a kotet masodik részében a leoltds, a val6sdg, a koltéi nagyotmondas, a
narcizmus és a pézolas leleplezése egy szellemesen Onironikus sorral, a megint csak be-
szédes cimd Egében: ,Nyoma sincs az égbszerelemnek, néz radm / szemrehanyéan, do-
hog, bizonyara rosszul / iiltettem el a magvakat, kevés vagy sok fold / keriilt rajuk, tul-
sagosan ritkan 6ntoztem Sket”. Szérakoztatonak taldlom ezt a koltdi jatékot, Petri Gyorgy
Sdndorhoz cimi versét idézi fel, a nagy heviiletet és az azt lehiit6 ironikus gesztust: , »Sors,
nyiss nekem tért.« / Majd nyit.” De ami Petrinél két sor, az Villanyinal egy egész kotetnyi
szoveg, tele efféle jatékkal, feleseléssel. Az els6 rész beszélGje képes a , hitvesem” szoét
hasznalni a tars emlegetésekor (kertiink feldl), ami 6nmagaban is parodisztikus, a masodik
ciklus Nék cimi verse viszont a nagy 6, az égben kottetett hazassagok és az 6rok szerelem
romantikus mitosza helyett a val6sagrol beszél, , hatvankilenc né téredékes torténetével,
telefonhivésok, levelek, talalkozdsok homalyos részleteivel” operal. Feltlin6 az els6 rész-
ben a sok ismétlés, biciklizések, palyaudvarok, de még a nem tul eredeti 6tletek ismétlése
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is, példaul amikor az énekesmadarakat zenészeknek, a madarak csoportjat zenekarnak
lattatja — ,, A juliusi délutdnban egy vorosbegy egésziti ki Vivaldi nyarat” (mezitldb futott),
,Hangolnak a naddas vondsai” (keriiloket tesz) —, de erre is reflektal a masodik ciklus egyik
verse: ,figyelmeztetem, ne irja le szdzadszor is, / lany, vonat, bicikli” (Szavak).

Ha van Esti Kornél-os ize ennek a kotetstruktirdnak, az az azonosulds vagyéban is tet-
ten érhet6. Merthogy mégsem teljesen egyértelmd ez az ironikus viszony, mintha a masodik
rész beszél6jének mégis lenne némi nosztalgidja az elmdlt kor koltészete, a kordbbi évtize-
dek Villanyi-koltészete irdnt, és mintha arra futna ki a kotet, hogy az ,én” hidba prébélja
megyvaltoztatni, meggydzni sajat magat a patosz visszafogasarol, elengedésérdl, az onirénia
jogos igényérdl, az nem teljesen sikertil. Ebben a jatékban még az is benne van, hogy az ,,én”
mindig is prébalta visszafogni onmagat, és a mostani 6nirénia inkabb ennek a belsé harcnak
a torténete, a multja, nem pedig a jelene. Merthogy az utols6 vers épp a beletér6désé, a be-
latasé, a feladasé: , elnézem neki, / nem gy6zkédom, hidba is dgalnék, lassacskan / be kell
latnom: a végén még egylényegtivé lesziink” (Egylényegii). Ocska befejezése egy kritikanak,
hogy ezek utan izgatottan varhatjuk a kovetkezd kotetet, de ezittal, kivételesen, mégis le-
gytink elnézdk ez tigyben: varjuk a kovetkez6t, drukkolunk az onirénianak.

THOMKA BEATA

VAN EMLEKEZET ES LELKI KOZOSSEG”

Marilynne Robinson: Hdztartds

Marilynne Robinson regényirdi opusa teljessé valt, minthogy az idén elsé regénye, a
Hiztartds (Housekeeping, 1980) is megjelent. A mi a Gilead-trilgia (2004-2014) el6tt keletke-
zett, ami magyarul 2012-2019 kozott jelent meg. Id6kozben esszéit, tanulmanyait is megis-
merhettiik Pasztor Péter forditasaban (A gondolkodds szabadsd-
ga. Kdlvinista tiinodések, valamint Szellemtelenség. Abensdségesség
szdmiizése az én modern mitoszdbdl). A trilégia a napokban egé-
sziil ki a Jack cimd résszel. Igy a két kozép-nyugat-amerikai
lelkészfamilia, a Boughton és az Ames csaladok, sziildk, gyer-
mekek és viszonyaik torténete tetralégidva boviil. A szeptem-
berben varhaté 1j kotetbSl a The New Yorker egyik jiliusi sza-
ma mar kozolt egy Jack and Della cimi részletet. Az irénd
eredeti ciklusszerkesztést kovet: felvonultatja alakjait, majd a
késbbbi konyvekre bizza egy-egy szereplGje jellemének, sor-
sanak, el6torténetének arnyalasat. Az Itthon (Home) cimti ma-
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sodik kotetben a felnétt Jacket ismerjiik meg jobban, Dellarél pedig eddig csak altala volt
vazlatos tudasunk. A c¢im és a publikalt részlet alapjan tgy ttnik, hogy az Gj md kézép-
pontjdban a kettejiik viszonya all. Lila is szereplGje a kordbbi részeknek, lényét mégis a
ciklus harmadik, Lila cimd kotetében feltart multja allitja dramai Osszefiiggésekbe.
A Gilead trilégia harmadik személyti elbeszélés, a nézSpont pedig az elStérben all6 sze-
repld latészogéhez 4ll kozel.

Robinson kezdettdl fogva elgondolkodtatd, elmélyiilt, trendektdl, divatoktol fliggetlen
prézat mivel. Cimaddsaval és a sziizsék helyszineivel is az otthonnak, csalddnak, hdznak
tulajdonitott jelentSségre utal. A patriarchalis életrend e jelképes kozéppontja nem feltétle-
niil elérhet6 és megtapasztalhaté minden alakja szdmadra. Vannak, akik szdmara sosem
adatik meg, azok pedig, akik belesziilettek a csaladi 6rokségbe, nem feltétleniil biztonsag-
ként élik meg azt. Lila sem, akit az otthon késén megtapasztalhat6 lehetGsége sem tud
megszabaditani a szamkivetettség terhétdl. E kettGsség mar igen koran, a Hdztartds szemé-
lyes elbeszélésében is felmeriilt. Els6 személyl grammatikaja valami kiilénos lebegésben
van, mintha visszafogott, targyias beszédmoédja mégis kiils6 néz&pontot kovetne. A re-
gény feliitése komplex bevezetés, az els6 mondat tobb nemzedék idejének foglalata:
A nevem Ruth. Engem és higomat, Lucille-t nagyanyank, Mrs. Sylvia Foster nevelt, ami-
kor 6 meghalt, akkor a s6gornéi, Miss Lily és Nona Foster, amikor 6k megfutamodtak,
akkor a lanya, Mrs. Sylvia Fischer. Felmendink mindezen nemzedékével ugyanabban a
hazban laktunk”, amit a kovetkez6 mondatban mar , valészertitlen helynek” nevez.

Ruth beszél tehat a két n6vér nevében, hiigat is képviseli, amig az felnévekedve nem
fliggetlenedik és ondallésul. Lucille gyakorlatias, realis, megtagadja névérét és nevelgjii-
ket, a készalasra hajlamos, furcsa viselkedési Sylvie-t, megszakit velitkk minden kapcso-
latot, a szélam ettdl fogva csak Ruthé. A két arva lany sokaig tamaszai, kiegésziti egy-
masnak, mintha a sok nehézségben egyek lennének, Sylvie pedig eleinte az elveszitett
anyjukat, Helent idézi benniik. A két asszony egyazon, 6rokolt lelki zavar dldozatanak
tinik: az anya 6ngyilkos lesz, Sylvie pedig irredlis, a kozosségi életben botladoz6, sze-
rencsétlen, meleg lelkd személy. Nevelésre, a haztartds vezetésére végképp alkalmatlan,
konzervdobozokat, papirzacskékat halmoz szobanyi méretekben, a regénycim tehat a
tobbi mtitél eltérGen ironikus. Fingerbone-i kdrnyezetiik észleli a furcsasagokat, a lanyok
az iskolabdl is kimaradoznak, aminek kovetkeztében varhaté a gyamhatésag kozbelépé-
se. Ruth jellemzése pontos: ,Ugy éreztem, hogy ami elpusztult, annak nem kell feltétle-
niil elvesznie. Sylvie hazaban, nagyanydm h4zdban annyi mindent a kezembe tudtam
venni, amire emlékeztem — egy porceldncsészét, vagy egy almat, amit levert a szél, sava-
nyu volt, és a hideg a f6ld mélyével val6 rokonsaga miatt, és csak nyomokban érzédott
rajta a viragzas illata. Tudtam, hogy Sylvie is érzi az elpusztult dolgok életét.” Lucille
sajat utjat jarja, Ruth és Sylvie azonban maradnak a hazban, s egy ideig élnek a maguk
kiilonc életvitele szerint.

A regényben nincs végigmondott, kovetkezetes motivacié, és nem minden cselekede-
tet indokol a j6zan logika. A 1élektani arnyalas eszkozei kiilonboznek az érzelmeket, lelki-
allapotokat, furcsa megnyilvanulasokat elemzé narraciétél. Nem is 6nanalizalé tudattor-
ténés-elbeszélést olvasunk, hisz a beszédet fojtottsag, visszafogottsag, tényszerd hangnem
uralja. Ez ellenstlyként miikodik a dramdk, veszteségek sorozatét atélt felnétt és fiatal
szereplSk torténetében. Igen erds hatdsu a puritan, targyszerd nyelvi szerkesztés, és nem
tlinik véletlennek, hogy a Housekeepingért Robinson éppen Hemingway-dijban részestilt.
Alebegés megfelelS fogalom annak érzékeltetésére is, ami elmossa a ténylegesen megtor-
tént és a képzelt, a bekovetkezett és a gondolt, a sejtett és az eseményszert, az alomban,
emlékezetben vagy a realitasban lejatszodott kozotti hatart. Nem ez a kizarélagos meg-
szo6lalasmod, &m bizonyosan a leghatdsosabb hangnem és stilusréteg. Annak a sejtelmes-
ségnek ad format, ami a kislanyok, névé valé arvak vilagat, emlékezését, érzékelés- és
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tapasztaldasmoédjat meghatarozza. ,Mindig nehezen tettem kiilonbséget gondolkodas és
almodozés kozott. Tudom, hogy teljesen mas lenne az életem, ha azt mondhattam volna:
ezt az érzékeimmel tapasztaltam, ezt meg csak képzeltem. Most megprébalom elmondani
a teljes igazsagot.” Ruth kijelentése azutan hangzik el, amikor nevelgjével a gyamsag ala
helyezést6l menekiilve probaljak felgytjtani maguk mogott a csaladi hazat. Hét év telik el
kettejiik csavargasaval. , Csavargok vagyunk.” , Ezek tények. De a tények nem magyaraz-
nak semmit.” Ennél meghatarozébb, hogy ,, van emlékezet és lelki k6zosség, amely telje-
sen emberi és profan. Mert csaladokat nem lehet széttorni”. A hazbdl elmenekiilt Ruth
minden veszteségét magéaval hordozza. A vonatbalesetben a téba fulladt nagyapa, a hid-
rél magat a téba vetd anyja, a normak szerint é16, hozz4 hiitlenné valé higa emlékét: ,a
nagyapam vonatanak roncsa élénkebben él bennem, mintha lattam volna (...), masodszor
pedig ez az arctalan forma elSttem éppugy lehetne Helen, mint Sylvie.”

Robinsont egyik kritikusa a K6zép-Nyugat moralistajanak nevezi, s ez azt a kiilonle-
ges fogékonysagat emeli ki, amit a mindenkori emberi kérdések lélektani, antropolégiai
és protestans etikai vonatkozasai irant tanusit. Nagy miiveltség, tudds és felel6sségérzet
sugarzik abbol, ahogyan torténeteit és alakjait felépiti, mozgatja, ahogyan viszonyaikat és
hanyattatasaikat megjeleniti. Teolégiai felkésziiltsége és protestins meggy6z&dése nem
idegen sz6lamként terheli torténetmondasat. Mar abban a szakaszban meghatarozo jelen-
t6ségi, amikor regényeinek alaphelyzeteit kijeloli, és a torténetek bels6 konfliktusait, fel-
oldhatatlan drdmaisadgat megsejti. Kiilonleges 6sszpontositds vezérli mindabban, amit
kiemel, és abban is, amit elhagy elbeszéléseiben. Mély toréspontokra figyel, amelyek a
konkrét torténelmi idGszak és régié szereplSinek sorsat befolyadsoljdk. Narracidjat nem
terheli évszamokkal, adatokkal, torténetei ettdl fiiggetleniil is szitualhatdk. Jol ismeri a
fikcibban bejart vidéket, s ennél is jelentGsebb pontos erkoélesi érzéke, amit az atfogé kate-
goriakkal érintett problémak irant tanusit (egyenlStlenség, tarsadalmi igazsagtalanség,
faji megkiilonboztetés, a peremre kényszeriil6k, a masmilyenek, a rendhagy¢ viselkedé-
stek iranti ellenérzés). Rendkiviili fogékonysaggal viszonyul a konkrét emberi sorsok-
hoz, alakjaihoz. Nem példazatokat ir, hanem a torténetmonddssal, fikciéteremtéssel, kol-
t6i kifinomultsaggal értelmezi az egyének és a kapcsolatok dramajat. Robinson prézaja a
kozosségi elvarasok teljesithetetlenségét tigy mutatja meg egyéni kudarcként és véllalas-
ként, hogy a fikciéban az itélet és elutasitds helyett a megértd, elfogadé figyelem, toleran-
cia és egytittérzés érvényesiil. E mindség tekintetében aligha tudnénk hozza mérhet6 kor-
tars elbeszél6t emliteni.
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BAZSANYI SANDOR

KULTURALIS NESZEK,
MUVESZI ARNYALATOK

Csehy Zoltin: Griiezi! Fél év Svdjc

,Griiezi. Egy orszag a hidny és a ttltengés ardnyaival hatdrozhaté meg a legjobban: hogy
mib6l van sok, és mi az, amibdl alig van egyéltalan.” Csehy Zoltan konyvének legelsé
mondata és rdkovetkez szovegtrilldja mindjart Jean Baudrillard analitikusan szenvedé-
lyes Amerika-konyvét juttatta eszembe. Ott egy francia gourmand beszél az értelmezés
tavolsagtartd szenvedélyével, tovabba hipertrofikus nyelvi alakzatok halmozasaval a
kontinensnyi méret( kulturalis szimulakrumrol. Itt egy mérsékelten multikulturalis tajé-
kon, Szlovédkidban é16 szerzd ,Kunstreisen”-jét olvashatjuk a fékteleniil multikulturélis
Svajcrol, nem kisebb nyelvi szenvedéllyel megirva. Ami nem csoda egy kolts, miiforditd
és irodalomtorténész esetében, aki rdadasul éppen zugi 6sztondijas tart6zkodasa alatt for-
ditja Ovidius Atvdltozdsait. Igy példaul a Goragiil olvasni Svdjcot cim( nyitéfejezet poétiku-
san lelkes halmozéasalakzataiban a , Walkiirok sziklaszaggaté kilovaglasdnak nyeritése”
nem nyomja el ,, Paul Klee ecsetszérének sertepertélését”.

Erdekes parhuzam, hogy a volt zugi 6sztondijas Krasznahorkai Laszl6 a szintén zugi
0sztondijas Lang Zsolt Bolyai cimi regényének mellékszereplGjeként éppen arrdl panasz-
kodik, hogy azért nem tudott éjjel nyugodtan aludni, mert ,ha az ember érzékeny, ha ér-
zékeny a fiile, akkor egész éjjel hallja, ahogyan a svéajciak a pénzt szamoljdk”. Es noha a
néhéany éve ,(poszt)modern operakalauzt” megjelenteté Csehyrél nem lehetne azt mon-
dani, hogy ne volna elég ,érzékeny a fiile”, hogy ne halland a legaprébb motozasokat, am
6 inkabb kulturalis neszekre és zorejekre figyel, tovdbba mtivészi arnyalatokra és alakza-
tokra Osszpontosit — akar a koncerttermeket vagy a képtarakat, akdr az antikvariumokat
vagy a bolhapiacokat, akar a varosok utcait vagy temetdit, akar a kornyezd hegyeket vagy
vizpartokat jarja. Es tényleg nem csodalkozhatunk a hatszéveget jegyzd és egytittal a f6-
szovegben szereplként felbukkané (bar ez utébbi elvileg
kizdrna az el6bbit) Ilma Rakusa 4ltal hangsulyozott ,,eufori-
kus kivancsisagon” — ha egyszer itt tényleg lépten-nyomon
érezteti magat a nem tuil nagy méretd orszag kulturalis stird-
sége, példaul Ziirichben: ,Ziirich. Lenin a Spiegelgasse 14-
ben, a Cabaret Voltaire kozelében lakott, egy cipészmester-
nél, akit Titus Kammerernek hivtak. Kéthaznyira attél a CSEHY
szobétdl, ahol Georg Biichner a Woyzecket irta, és ahol 23 y s
évesen halt meg tifuszban. Hairomhaznyira Johann Caspar G r 18! e sl ‘
Lavater fiziognémus, karakterolégus sziil6hazatél, akinek L RV T
rettenetes arnya a huszadik szazadi fajbiolégidig vetiil.” A
varosi koszdlas tagas szenvedélye azutan a mizeumokban

ZOLTAN

Kalligram Kiado
Budapest, 2020
248 oldal, 3300 Ft
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dsszpontosul. Es legyen sz6 a modern mtivészet klasszikusairél vagy a kortdrs mivészeti
vilag gyands tiineményeirSl: Csehy faradhatatlanul lelkes (de hat ezt a lelkességet mar a
konyvcim tidvozlési formulaja — Griiezi! — is el6vételezi). Odasiet, mohé szemeivel, kihe-
gyezett érzékszerveivel mindent felfal, majd utébb halmozasalakzatok forméjaban, sietd-
sen kioklendezi. Valaki taldléan ,, mizeumszédelgének” nevezi 6t: ,Mindegyikbe belésze-
retsz, 6rok hiséget igérsz, aztan lelépsz.”

Es noha a ,mtizeumszédelgs” a legtobb esetben fékteleniil élvezi mindazt, valésaggal
jubilal mindazon, amit lat, esetenként raddbben arra is, hogy a mtvészet vilaganak
mesterséges(en hevitett) 6romei zsdkutcdkba vagy legaldbbis érdektelen mellékutakra is
vihetnek: , Jifi Kolat Postkarten an einem Freund aus Liechtenstein cimd »képe« pontosan az,
ami a cime, négy giccses képeslap berdmézva. Netté idSpocsékolds ezt nézni, az utcan
jobbakat l4tni, az elrendezés is tudatosan gusztustalan.” Es noha engem nem mindig gyé-
zOtt meg a miivészethabzsolé Csehy éppen aktualis ujjongasa targyarol, annak érzéki-
szellemi mindségérdl (van, aminek becsiiletes internethaszndléként utanajartam, van,
aminek lusta olvaséi géggel nem), ujjongasanak héfoka, az ujjongéds szenvedélye mint
lelki-, s6t 1étallapot mégis elismeréssel tolt el. Meg egyébként is, a kortars képzémiivészet
(ontolégiai értelemben) kétes vizudlis tulajdonsagai igyis atvaltoznak a réluk sz616 hal-
mozasalakzatok nyelvi minéségévé. Nem magukat a képeket latjuk, hanem a képek néz6-
jének analitikusan fegyelmezett lelkesedését halljuk. Es ez a faradhatatlan érzéki, s6t alka-
ti lelkesedés viszi 6t ki a mizeumbdl az utcara, példaul a ziirichi Pride-felvonulasra,
amelynek kapcsan , kozép-eurépai kisebbségiként” topreng a nyelvi, kulturalis, szexudlis
és sok egyéb ,idegenséggel” szembesiil , tolerancia” természetérdl, és jut el a beldtashoz:
,,a skalaval és nem a tipussal kell szembesiilni”. Még akkor sem, ha a ,,skalan” talalhat6
dolgok inkabb bizonyulnak faraszté ,tipusnak”, semmint felvillanyozé egyediségeknek.
Csehy , toleranciaja” els6sorban a kivancsisagaban és a felajzottsagaban mutatkozik: aho-
gyan a ,tipusba” rendezhet6 kortdrs mialkotasokat a mtvészeti ,skala” szivarvanyos
Osszefliggésében latja, magyarazza. Vagy ahogyan — még szélesebbre feszitve a ,skélat”
—amuvészettel kokettalé pornografia mechanikus mutatvanyairél elmélkedik miifordit6-
Osztondijasként a zugi kolostor falai kozott.

A ,skdla” minden szindrnyalata irdnti kivancsisaga és elfogultsaga azonban nem bék-
lyézza elemzd-kritikai képességét és igényét. Vegyiik akar ezt az aforisztikus kijelentést
(egy kozelmultbeli torténet dicstelen hésének perirataban szerepls, , méretes, dgaskodso,
eres faszt dbrazolé” képeslap széba hozatala utan, annak kozvetlen szévegszomszédsaga-
ban): , A reformacié genfi emlékmiive ugyanolyan hires, tételes, fantaziatlan, hosszd és
didaktikus, mint Illyés verse.” Vagy nézziik az egymas mellé rendelt klasszikus modern
nagysagok sarkos Osszehasonlitasat: ,A Giacometti-Bacon elképesztd, katartikus baseli
hangulata utan itt [Wintherturban] alig pisldkol valami. Nem igazan illenek egybe,
Giacometti egyszertien lesopri Hodlert.” A lajstromozas kozben azért értékitéleteket is
megfogalmazé Csehy kulturalis kalandozésainak, heves vagy hlivos mizeumi és koncert-
termi 6romeinek forrasvidékét tarjak fel fordit6i vagy olvaséi mivoltara vonatkozd, ars
poeticus élességtli onleirasai: , Azért forditok, mert nem merem kimondani, amit masok
kimondtak, vagy azért, mert masok jobban kimondtak azt, amit folyamatosan ki akarok
mondani?” André Aciman Szdlits a neveden cimi regénye (,,a szell6s Guadagnino-film zsu-
foltabb irodalmi bazisa”) kapcsan pedig: , Tényleg csak azok olvasnak, akik valamit rejte-
getnek még onmaguk elStt is?”

Csehy ebben a konyvében olyan iréként mutatja magat, aki ezttal sajat olvaséi, mt-
vészetfogyasztoi, mlivészet- és kultiraértelmezdi énjét allitja el6térbe. Nem rejteget, csak
mutat. Azon beliil tébbnyire feltar (jelentéseket), ritkdbban leleplez (iirességeket). Es hogy
ezzel vajon mit leplez val6jaban, azt minden bizonnyal mas konyvébdl tudhatjuk meg —
ha hajland6 az orrunkra kotni.
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LOCSEI PETER

,BARATI OLELESSEL”

Fehér Zoltdn Jozsef: Dedikdlt konyvek Takdts Gyula konyovtdrdban

Szerencsés az az ird, kolts, akinek csaladja, érté kornyezete, elkotelezett kutatdja gondos-
kodik arrél, hogy nevét, életmtivét ne lepje be id§ el6tt a feledés futé pora. Ertékeink
veszend@k, hihetetleniil gyorsan forog az elmulds malma. El kell gondolkodnunk azon,
hogy a valtoz6 olvasasi szokésok, a tomeges kitantorgas, a felgyorsult kulturdlis atrende-
z6dés id6szakdban mi lesz a sorsuk azoknak a miiveknek, amelyek szerencsésebb korsza-
kokban méltébb és szamosabb befogadoéra leltek.

Olykor az 6rokosoknek is aranytalan kiizdelmiikbe kertiil, hogy a hatrahagyott kézira-
tok, dokumentumok, toredékek ne kallédjanak el. A huzatos magyar torténelem szinte
lehetetlenné tette, hogy jelentds iréink, koltdink konyvtarai érintetlentil fennmaradjanak.
A habortk pusztitasai utdin nemegyszer a hozza nem értés, a kicsinyesség, a gondatlansag
akadélyozta megdrzésiiket, alapos feltdrdsukat. Alig akad olyan klasszikus szerzénk, aki-
nek konyvtararél, a neki ajanlott kotetekrsl pontos képiink lehetne.

Takats Gyula, a Nyugat harmadik nemzedékének koltGje mddszeresen gydijtotte, meg-
becsiilte a neki sz616 dedikélt mtiveket. Hagyatéka nem szoérédott szét. Eletében és a hala-
la 6ta eltelt évek alatt szdmos kiadvany, dokumentumkézlés tarta fel sokoldald munkas-
sdganak Osszefiiggéseit. Az Alfildben, a Jelenkorban, az Eletiinkben, a Somogyban, a Helyét
kereso nemzedék cimi kotetben kiterjedt levelezésének fontos darabjai jelentek meg. Pécsett
a Pro Pannonia Kiad6i Alapitvany kiadta Martyn Ferencnek hozza irott {izeneteit (Levelek
Takdts Gyuldnak; sajt6 ala rendezte: Tiiskés Tibor, 1999). Szintén az Alapitvany jovoltabol
olvashaté a Fodor Andrds és Takdts Gyula levelezése (sajt6 ala rendezte: Pintér Laszlo, 2007),
illetve a Csorba Gydzd és Takdts Gyula levelezése (sajt6 ala rendezte: Pintér Laszl6, 2008) cimd
kotet. (Persze mindez csak izelit; reménykedhetiink a mélt6 folytatdsban.) Nyomtatott
forméban és digitélisan is elérhet6 a kolts életrajza és konyveinek adattara. E16bbi Bengi
Laszlonak és a Digitalis Irodalmi Akadémidnak, utébbi Magyar J6zsefnének és Kopflerné
Szeles Juditnak, tovabba a kaposvari Megyei és Varosi Kényvtarnak koszonhetd.

A hagyatékaban fennmaradt dedikalt koteteket Fehér
Zoltan Jozsef dolgozta fel. Az eredményt igényesen rendezte
sajté ala. A konyv bevezetSjében a koltének sz616 ajanlasok
altalanos jellemzdit foglalta 6ssze. Két fontos dolog azonnal
kideriil ebbél a sziik tiz oldalbél: Takats Gyula munkéassaga-
nak, kapcsolatainak, kéziratainak alapos ismerete, illetve a
dedikéciok tipusainak gondos, kozérthetS, nem hivalkodé
attekintése. A viszonylag 4j teriilet bemutatdsa sordn sajat
megfigyelésein, tapasztalatain kiviil elssorban Lengyel
Andrés és Bir6-Balogh Tamas kutatdsaira, megallapitasaira
tdmaszkodott. Az 9sszeallitds béséges és pontos jegyzetei 1é-
nyeges pontokon segitik az olvasé tajékozédasat. Szamos
tavolabbi 0sszefiiggésre hivjak fel a figyelmet.

Pro Pannonia Kiaddi Alapitvdny
Pécs, 2020
248 oldal, 2700 Ft
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A dedikalt kotetek sok mindenrél drulkodnak. Kiegészithetik tudasunkat; arnyalhat-
jak ismeretiinket az ajandékozok és a megajandékozottak kapcsolati haléjardl. Egy-egy
esetben dokumentéalhatjak a baratsdg (mas esetben a szerelem) kezdetét, a talalkozdsok
helyszinét, idejét. Arulkodé életrajzi mozzanatokra is fényt vethetnek. Szerencsés esetben
a formaélis, kozhelyes bejegyzések mellett érdekes szdjatékoknak, vallomasoknak, alkalmi
verseknek is beavatottjai lehetiink. A dedikdcidk egy része — alkalmi voltuk, rovid tizene-
tiik alapjan — a levelekkel rokonithato.

Fehér Zoltan Jozsef bettihiven, a tordelést is érzékeltetve kozolte a kortilbeltl 1300
ajanlast és alkalmi ajandékozasi bejegyzést. A tobb mint 400 szerz6tdl szarmazé sorokat
id6rendbe szerkesztette. A legkordbban el6fordulé adat utdn ugyanattol a kolt6ts], ir6tol,
miifordit6tol, helytorténésztSl, miazeumi szakembertSl kovetkeznek a tovabbi kotetek.
Az els6k kozé természetesen a fiatalkori baratok, szerzdtarsak, elsGsorban a Nyugat har-
madik nemzedékének kolt6i, iréi tartoznak (Wedres Sandor, Vas Istvan, Képes Géza,
Jékely Zoltan, Jankovich Ferenc, Hajnal Anna). Ez a ,helyét keres6 nemzedék” (Takéts
Gyula), ,botcsinédlta nemzedék” (Vas Istvan) vegyesen, nagy szorassal kapott helyet
Babits folydirataban. Nem csoda, ha a Nyugat mellett 6nallé féorummal, illetve mas lapok-
kal is kisérleteztek. Verseiket, egymasrol is sz6l6 értékeléseiket tobbek kozott a Vilasz, a
Magyar Minerva, az Argonautdk, a Koltészet, az Uj magyar koltok, a Magyar Irodalmi Almanach
1941. és a Termés hasabjain olvashattak az érdekl6ddék. Koziiliik néhanyan a Szép Szdban,
illetve a Napkeletben és a Kelet Népében is feltiintek.

A kozos indulds és az ttkeresés az esetek tobbségében tobb évtizedes baratsagga valt.
A dedikéciok jo részében ennek megfogalmazasat is lathatjuk. A hliség nem csupan a
bejegyzések szamdban, hanem idejében is nyomon kdvethet6. Nem mtulé baratsdgokat
dokumentédlnak a haromnegyed évszazad dedikaciéi: Webres Sandor (1934-1983); Vas
Istvan (1935-1991); Jékely Zoltan (1937-1981); Képes Géza (1937-1988). BevezetSként em-
litek néhany érdekességet. Tatay Sandor 16 dedikalt kotete koziil a Zdpor a legérdekesebb:
,, Takats Gyuszi élettdrsamnak szeretettel Bpest 1941. okt. 3. Tatay Sanyi” (17.). Amikor ezt
bejegyezte, aligha gondolt arra, hogy évtizedek mulva milyen konnotéacidja lesz ennek a
mondatnak. Késébbi koteteiben a , komamnak” és a ,, komaméknak” mindsitéssel talal-
kozhatunk t6bbszor.

Wedbres Sandor esetében az els6 kotettSl (Hideg van) az EQybegyiijtott irdsok 1970-es kiada-
saig terjed a sor. S6t, valamivel tovabb is. A szerkesztS besorolta a fiatalabb koltSbarat 1936-
os fényképét és a Szederkényi Ervin 4ltal szerkesztett, Wedres Sandor 70. sziiletésnapjara
kiadott kotetet is. Ez utébbiban a képz&mtivész és kolts tisztelgbk sordban Takats Gyulatol
a Dobogdk cim1i vers szerepel. A, régi baratsaggal” jelz6s kapcsolat mar A ké és az ember ajan-
lasaban olvashato, hogy évtizedek mulva ,igen régi baratsaggal” formaban t(injon fol az
emlékkonyvben. Csak taldlgatni tudjuk, hogy szamos késébbi Weoéres-md dedikalt példa-
nya miért hianyzik a hagyatékbol és az 6sszedllitasbol. Ami biztos, baratsdguk nem muilt el.
Erdemes lenne dsszevetni a barati dedikaciok viszonzasat. (Ezt az dtletet természetesen nem
Fehér Zoltan Jézsef munkajanak hianyaként emlitem.) A csdngei Wedres Sandor — Kérolyi
Amy Emlékhazban szamos Takats Gyula-dedikaci6 talalhat6. Ezek tobbnyire valtozatosab-
bak, mint a neki sz6lok. Koziiliik idézem a kovetkezd kis alkalmi verset a Hodolat Berzsenyi
szellemének cimti 1976-os kotetbdl:, Ami minket 6sszekot / Nikla és Csongekozt / Somogybol
avazsinak / kiildom Weores Sanyinak / és Karolyi Amynak! 976 szeretettel Gyula”. A masik
idekivankozé megjegyzés a dedikacioban is szerepld feleséggel kapcsolatos. Karolyi Amytol
mindossze egy tétel szerepel a hagyatékban.

Vas Istvan konyveinek lakonikus ajdnlasait tobb alkalommal Szanté Piroska is kiegé-
szitette, illetve alairta. A ,barati 6leléssel” és a ,régi baratsaggal” atnytjtott kotetekbol
csaknem 40 taldlhat6 a hagyatékban. A dedikédlasok egy részében Takats Gyula kedv-
teléseire, szokdsaira is utalas torténik. Jékely olykor nem is kolt6ként, iréként, hanem hor-
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gaszként koszontotte. A humoros sorok azt jelzik, hogy irodalom mellett mas lényeges
dolgok is akadnak: , Takats Gyuldnak a balatoni halak rémének szaktarsi megbecsiiléssel
Budapest, 1947. X. 12. Jékely Zoltan” (33.). Az Evtizedek hatalma cimd kotetbe ezt irta:
,Draga jo baratomnak, Takats Gyuldnak, haldszatban — vadaszatban — madaraszatban
toltott szolgalati idénk emlékére! Nagy szeretettel: Jékely Zoltan 1979. okt. 4.” Amikor a
sorokat lejegyezte, talan kozos csdngei latogatdsukra és a Weores Sandorral toltott napokra
is gondolt (34.).

Képes Géza verses ajanlasaiban ugyantigy sz6 esik a kozos emlékekrdl, a konyvek
,,cseréjérol”, mint Takats Gyula méltatasardl és a ,,szivbeli tars” altal rajzolt irodalmi arc-
képvazlatrol. A dedikacidk visszatérs témédja az id6 mulasa, a baratsdgok nem halvanyulé
emléke. Rendre foltlinik a pannon taj, a dunantuli kornyezet megannyi értéke, kdzos él-
ménye. A multhoz szorosan kapcsolédnak a kozdsen tisztelt irodalmi és képzémiivész
el6dok, mesterek. Koziiliik kiemelten Csokonai és Berzsenyi.

A somogyi kolt6 ezer széllal kot6dott Pécshez, az itteni irodalmi kiadvéanyokhoz és szer-
z6khoz. Nem lepédhetiink meg, hogy szamos (tucatnyi, olykor tobb tucatnyi) ajanlast olvas-
hatunk Kocsis LaszI6tél, Bardosi Németh Janostél, Csorba Gy&z6tdl, Bertok Laszlétodl,
Tiiskés Tibortdl. A hid panasza cimi Csorba-kotetet még 1943-ban kapta. A koltébarathoz
szamos kozos élmény, tobbek kozott felejthetetlen réomai 6sztondijuk kétotte. Az utolsd
autograf dedikalas ezt idézte. A vdros oldaldban cimd jelenkoros pécsi kotetben e sorok olvas-
hatok: ,Stefikének és Gyulanak, Gyulanak italiai vitézkedéseinkre emlékezve is. Gy6z6 —
Pécs 91. okt.” A kolts hatrahagyott verseit (Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany, Pécs, 2000) min-
denbizonnyal 6zvegye, Margitka kiildte el és ajanlotta a jobaratnak. A kaposvari hagyatékban
a 19 kotet mellett Csorba Gy&z6 80 levele is fennmaradt. Bert6k Laszl6 tanitvanyi tisztelettel,
a példaadé barat iranti megbecsiiléssel ajanlotta verseit a kaposvari kolttarsanak.

Erdemes figyelmet forditani arra, hogy milyen sok irodalomtorténész, kritikus tisztel-
te meg dedikalt koteteivel Takats Gyulat. A teljesség igénye nélkiil Tiiskés Tibort, Cstiros
Miklést, Fabri Annét, Lengyel Balazst, Domokos Matyast, Pomogéts Bélat és Roénay
Laszl6t emlitem.

Kiilon kell sz6lni azokrodl a fiatalabbakrodl, akik a figyelemért, a timogatasért mondtak
koszonetet. Fodor Andras mindvégig hitiséges didkként emlékezett istapoldjara. Az 1950-
ben kiadott Puskin-forditasatdl egészen az 6zvegye altal ajandékozott Kései rddobbenésig
fél évszazadot ivelt at kapcsolatuk. Hosszan lehetne idézni Veress Miklés, Kerék Imre és
Agh Istvan ragaszkodd, ihletett sorait. A kotetet lapozgaté olvasé szamos meghat6 ajan-
lassal talalkozik majd.

A hatarokon tuli magyar irodalom képvisel6i — bar nem hianyoznak — viszonylag ki-
sebb kort jelentenek a gytjteményben. Koziiliik Nagy Palt, Papp Tibort, Major-Zala Lajost,
Racz Istvant, Horvéath Elemért és M6zsi Ferencet emlitem. Ezt alighanem a kapcsolattar-
tasi nehézségekkel magyarazhatjuk. A Kaposvarott é16 kolt6 kevesebbet utazhatott, mint
sok-sok févarosi palyatarsa.

Takats Gyula barati és munkatarsi koréhez tekintélyes szamu helytorténész, népraj-
zos, muzeumi szakember tartozott. Hagyatékaban szdmottevé mennyiségli az altaluk
ajandékozott kiadvany.

A filolégus udvariassdga a pontossag, az olvasé el6zékeny kiszolgalasa. Fehér Zoltan
Jézsef ebben is kovetendd példat mutat. A kotet végén talalhaté adattarral az érdeklédék
konnyt tajékozodasat segiti. Roviden jellemzi a dedikéldsok szerzdit, és azt is feltiinteti,
hogy hany leveliik maradt fonn a hagyatékban. (Bar minél t6bb napvilagot lathatna kozii-
liik!) A kotet szerkesztését dr. Szirtes Gabor végezte. Az izléses kiadvany mélté darabja a
Pannonia Kényvek nagy multui sorozaténak.
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BENKE ATTILA

AZ ALOMGYAR EBREDESE

Pdpai Zsolt: Hollywoodi Reneszdnsz.
Formatorténet és eurdpai hatdskapcsolatok a hatvanas—hetvenes években

Akoronavirus-jarvany valsagba taszitotta az amerikai tomegfilmipart a mozibezarasok és
a forgatas-leallasok miatt, ezzel parhuzamosan pedig a renddri tilkapas kovetkeztében
életét veszité George Floyd halala maig tarté rasszizmusellenes tiintetéshullamot inditott
el az Egyesiilt Allamokban. A hatvanas évek kozepén hasonlé folyamatok (Hollywood
pénziigyi-esztétikai krizise, polgérjogi és hdboruellenes tiintetések) vezettek a hollywoo-
di film megujulasidhoz. Ezzel az izgalmas és a mai Hollywood fel6l visszatekintve mtivé-
szi szempontbol abszurd médon szabad korszakkal foglalkozik Papai Zsolt a magyar pi-
acon hianyp6tlé kényve, a Hollywoodi Reneszinsz.

Papai mtive hasonl6 jelentdségti, mint Kovacs Andras Balint A modern film irdnyzatai
cimt, az 1950 és 1980 kozotti eurdpai mivészfilm tendencidit 6sszegzd alapmiive, amely-
re a Hollywoodi Reneszinsz reflektal, s6t kiegésziti azt, mivel Kovacs csak érintGlegesen
foglalkozik az amerikai filmmel. Természetesen az angolszasz szakirodalomban szamos
filmtorténeti konyv feldolgozta mar a korszakot (példaul: Robin Wood: Hollywood from
Vietnam to Reagan... and Beyond; Thomas Elsaesser — Alexander Horwath — Noel King: The
Last Great American Picture Show. New Hollywood in the 1970s; Todd Berliner: Hollywood
Incoherent. Narration in Seventies Cinema), &am Magyarorszagon ilyen atfogé mi még nem
targyalta a hatvanas-hetvenes évek hollywoodi modernizmusat. A magyar olvasék a
David Bordwell és Kristin Thompson éltal jegyzett A film torténetén és az Oxford filmencik-
lopédidn kiviil jobbara Michael Pye és Linda Myles magyar nyelvre is leforditott Mozi-
fenegyerekek cimd konyvében, a kortars amerikai rendezbkkel foglalkoz6 Korszakalkotdk
cimt, Pépai Zsolt és Varga Balazs altal szerkesztett kotetben, valamint a Metropolis folyo-
irat szintén Papai Zsolt altal szerkesztett Robert Altman-szdmaban (2009/2) és 2010/3-as,
teljes egészében a témanak szentelt lapszamdban olvashattak a Hollywoodi Reneszanszrol.

Papai monografidja tudomanyos alapossaggal, szinte minden részletre kiterjed6en mu-
tatja be a hollywoodi modern filmmdvészetet. Csak a bevezetd
rész 120 oldal, amelyben a szerzé tarsadalom-, intézmény- és

Papai Zsolt technikatorténeti kontextusba helyezi a miivészi torekvéseket,
felvazolja az alkotonemzedékeket, és pontosan definidlja a
HOLLYWOODI ,hollywoodi film” (réviden: Hollywoodban gyértott és/vagy

RENESZANSZ forgalmazott alkotasok) és a Hollywoodi Reneszansz fogalmat.
Ez az alapossag azért is fontos, mert mint arra Papai ravilagit,
még az angolszasz szakirodalomban is sokan szinonimaként
hasznaljak a ,, Hollywood Renaissance” ésa ,, New Hollywood”
(,,Uj Hollywood”) kifejezéseket, holott a formabont, a forra-
dalmat elindité Mickey, az dsz (1965) vagy a Bonnie és Clyde
(1967) bemutatasanak évei, illetve a filmipar tjabb, konzerva-

Gondolat Kiado
Budapest, 2020
574 oldal, 4500 Ft
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tiv fordulatat megalapozé A keresztapa (1972) vagy a Cdpa (1975) premierjei kozotti nyolc-tiz
rendhagy6 év valéban az Alomgyar ébredését jelentette. A Bonnie és Clyde, a Diploma el6tt, a
Szelid motorosok, a Kis nagy ember, A Parallax-terv, az Aljas utcik, A hosszii biicsii vagy a Taxi-
sofdr a korabeli eurépai modern muvészfilmek vivmanyait felhasznalva alapjaiban timadtak
meg a klasszikus hollywoodi filmformakat és az ezekbe kédolt ideolégiat, ami a vietnami
habortval kapcsolatos hazugsagok felszinre kertilése, a politikai botranyok és az alternativ
identitasokat képviseld polgarjogi mozgalmak hataséra elveszitette hitelét a fiatal és a kozép-
generaci6hoz tartozo filmalkotok korében is. Az 1970-es évek masodik felében kialakult, vég-
s6 soron méig fennallé Uj Hollywood mér egészen mas volt: az 1975-6s saigoni evakudciét és
az Uj jobboldali politikai er6k tAmogatottsdgdnak megerdsodését kovetSen az 6-hollywoodi
filmet athat6 hagyomanyos értékrend tjra felértékel6dott, és kollektiv igény mutatkozott a
katasztréfak sorozatabol allé kozelmult szimbolikus korrekcidjara. A Hollywoodi Reneszansz
céljukat vesztett, csaladjuktol, honfitarsaiktol, Amerika vilagrenddri szerepétél és magatol a
cselekvéstdl elidegenedd héseit (Szelid motorosok, Ot konnyii darab, A kék katona, M*A*S*H) az
Uj Hollywood filmjeiben Vietnamba visszatérd, bajtarsaikon segité vagy csaladjukat meg-
mentd klasszikus, aktiv hsok valtottdk fel (Rocky-sorozat, Rambo 2., Vissza a jovébe-trilogia).

Papai Zsolt legfontosabb allitasa, hogy bar a Hollywoodi Reneszansz filmjeinek for-
mai és tematikai vivmanyai nem el6zmény nélkiiliek az amerikai filmtdrténetben (lasd
Charlie Chaplin burleszkjeit vagy Orson Welles alkotasait), &am a hatvanas években a film-
ipar és az Egyesiilt Allamok stabilitdsdnak megrendiilése mellett az eurdpai mivészfilm
,batoritotta” a f6sodorbeli filmet felfrissits alkotdkat a tradiciondlis filmformak kikezdé-
sére, sGt lebontasara. Persze Papai szerint kevés kivételts] (példaul Az utolsé mozifilmtél)
eltekintve a hollywoodi filmrendezék nem jutottak olyan messzire a dekonstrukciéban,
mint eurdpai tarsaik (Jean-Luc Godard, Michelangelo Antonioni, Federico Fellini, Ingmar
Bergman stb.). A Hollywoodi Reneszansz viszont éppen azért tekinthetd kivételes fejezet-
nek a filmtorténetben, mert a szinre 1ép6 alkotdk olyan sajatos stratégiakat alakitottak ki,
amelyekkel a bejaratott formékhoz és a hagyomanyokhoz a globalis piaci eladhatésag
miatt is ragaszkodé Hollywoodon beliil és a miifajisag keretei kozott tudtdk véghez vinni
filmforradalmukat.

Papai Zsolt legfontosabb fogalmai a mtifaji kommentar és a formakommentar, erre a két
{6 alkotdi stratégiara épiti fel inspiralé elméletét és izgalmas filmelemzéseit, illetve ezekkel
Osszefiiggésben mutatja be magét a korszakot is. Alegszorosabb kapcsolatot a modern euré-
pai miivészfilmmel a formakommentarok jelentik, amelyek , mindenekel6tt a klasszikus
format objektivizal6 és szubjektivizald miiveletek, tovabba amelyek a klasszikus hés célira-
nyultsagat gyengitik, ekként hatassal vannak a klasszikus elbeszélés teleologikussagara is”
(195.). Az objektiv realista muveleti sémék kozé tartozik példaul a film cselekményének va-
l6szertiségét novels, dramaisagat csokkentd, modernista értelemben vett, a hés elveszettsé-
gét hangstlyozo véletlen és trividlis torténések alkalmazasa. A premodern neorealistak (pél-
daul Vittorio de Sica, a Biciklitolvajok rendez&je) nyoman Michelangelo Antonioni (Az éjszaka,
Nagyitds) rendszeresen hasznalta ezeket a narrativ technikakat.

Az olasz szerz6 Papai legdirektebb bizonyitéka az amerikai és az eurdpai film korabeli
kapcsolatara, mivel Antonioni hollywoodi stidiénal (MGM) készitette az 1968-as eseménye-
ket feldolgoz6 Zabriskie Pointot. Az 6 médszereit szdmos alkoté kovette, sm mindenekel6tt a
Kklasszikus elbeszélést a legradikalisabban fellazit6 Monte Hellman (Kétsdvos orszigiit) és a
Zsigmond Vilmos operatSrrel tobb izben egyiitt dolgozé, egymasba fon6dd, parhuzamos
dialégusokat és az Antonionira jellemz6 hosszu beéllitasokat gyakran alkalmazé Robert
Altman (McCabe és Mrs. Miller). A szerz6 a hataskapcsolatot példaul igy tamasztja ala: , Jelen
konyv szerz6je 2015-ben, a Ludwig Muzeumban megkérdezte az ott tarlatot vezetd
Zsigmond Vilmostol [...], hogy igaz-e a feltételezés, miszerint Altman rajta tartotta a szemét
az eurépai modern mivészfilmen, és gyakran nézett ilyen filmeket a hetvenes években. [...]
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Lakonikusan valaszolt: »Csak olyanokat nézett. Mint a legtobb rendezd és operatér akkori-
ban«” (34.). Elemzéseiben pedig Papai Zsolt tobb hasonlé példat képes felmutatni a
Hollywoodi Reneszansz és az eurdpai modern miivészfilm szoros kapcsolatéra.

A formakommentarokhoz tartozé szubjektiv realista mtveleti sémak a klasszikus
hollywoodi elbeszélés egyértelmiiségét lazitottak fel, illetve szakitottak azzal a ,,minden-
tudd” pozicidéval, amelybe a kamera és a klasszikus hds perspektivdja révén a tradiciona-
lis elbeszél6filmek belehelyezték a nézét. A szubjektiv realizmus f6 forrasai Federico
Fellini (8 és %), Ingmar Bergman (Persona) és a Hollywoodban Antonionihoz hasonléan
alkoto lengyel direktor, Roman Polanski (Iszonyat) voltak. Pdpai Zsolt tobb izben, tobb
szempontbdl elemzi Polanski Rosemary gyermeke cimii hollywoodi modern horrorfilmje
mellett az egyébként brit szarmazasd John Boorman Gyilkos tirdjat: a befogadé tudasa
mindkettében a f6hds nézépontjara korlatozodik, aki igy a héssel egyiitt elbizonytalanod-
hat, hogy amit lat, az val6sag vagy képzelet.

A Hollywoodi Reneszansz legfontosabb, sajatos stratégidja a mufaji kommentdr, illetve
ennek eredménye a ,revizionista mtfajfilm”. A revizionizmusnak, vagyis a hagyomanyos
miifaji-ideolégiai konstrukci6 feliilvizsgalatanak megvannak az el6zményei 6-Hollywood-
ban (lasd a harmincas évek eleji tarsadalomkritikus gengszterfilmeket, igy A sebhelyesarciit,
vagy az Stvenes évek rendhagyé indidnwesternjeit, példaul az Orddgszorost), azonban a
Reneszansz szinte minden rendezdje tudatosan és rendszeresen megidézett egy-egy popu-
laris mifajt a klasszikus érabdl, és ennek keretei kozott kommentalta vagy bontotta le a
tradicionalis miifajfilmekbe kédolt hagyomanyos értékrendet. A dokumentarista-realista
filmjeirdl hires John Cassavetes a melodrama vilagképét tamadta a Férjekben, Arthur Penn
az Ejszakai lépésekben, Polanski a Kinai negyedben, Altman A hosszii biicsiiban az amiigy a
klasszikus Hollywoodban is rendhagyénak szdmit6 noirh&st demitizélta és deheroizalta,
Stanley Kubrick a 2001: Urodiisszeidban a sci-fik technikai fejlédésbe vetett hitét kérdéjelez-
te meg, a Kis nagy ember (Penn), a Pat Garrett és Billy, a kolyok (Sam Peckinpah) vagy a
McCabe és Mrs. Miller (Altman) pedig az amerikai alapmitosz, a western téziseit vizsgalta
feltil. Papai Zsolt pedig kortars példakon keresztiil bizonyitotta, hogy a mdfaji kommen-
tart maig alkalmazzak bizonyos fésodorbeli alkotdk (14sd a tavaly bemutatott Jokert, amely
a Batman-mitoszt forgatja fel).

Amellett, hogy tudoményos igényti filmelméleti munkarél van sz6, Pdpai mtive isme-
retterjeszt filmtorténeti kézikonyvként is megallja a helyét. Ebb6l a szempontbél kivalt-
képp fontos, hogy rengeteg ritkasdgszamba mené vagy méltatlan médon elfeledett filmet
taglal (példaul a Reneszansz egyik megalapozé filmjét, az identitascsere horrorjat bemu-
taté Mdsolatokat vagy a hasonléan felkavaré New York hajnali hdiromkor cimi dokumenta-
rista stilusu tarsadalmi thrillert), valamint a mozi-fenegyerekeken (Francis Ford Coppola,
Martin Scorsese vagy Steven Spielberg) kiviil a magyar szakirodalomban fdjéan keveset
emlegetett rendezdkre is kitér (Altman mellett ilyen Hellman, Penn, Hal Ashby vagy Paul
Mazursky). Nem utolsésorban a szerzé nemzetkozi szinten megkeriilhetetlen filmteoreti-
kusok (John G. Cawelti, Thomas Schatz, Thomas Elsaesser, Robin Wood, Jim Kitses,
Barbara Klinger, Todd Berliner) magyar nyelven jellemz&en nem olvashaté, témaba vagé
fontos (alap)miveit stirin idézi, s6t vitatkozik is azokkal. Az elsésorban formai-stiliszti-
kai szempontokat érvényesits szerz6 a Hollywoodi Reneszénsz szamos olyan vivmanyat
hangstlyozza, amelyeket az inkdbb mtifaji vagy tematikai elemzéseket ko6z16 angolszasz
teoretikusok hajlamosak figyelmen kiviil hagyni. Példaul Papai Zsolt kiemelten foglalko-
zik a road movie-val (Szelid motorosok, Az es6emberek, Kétsdvos orszdgiit), ami néhany ameri-
kai (Ez tortént egy éjszaka, Erik a gyiimélcs) és eurdpai el6zménnyel (Orszdgiiton, El6zés) a
Hollywoodi Reneszénsz alatt sziiletett meg mint a 20. szazad kdoszdban elidegenedett
egyén perspektivatlansdgat legérzékletesebben bemutaté modernista miifaj.

A konyv tartalmi részét tekintve legfeljebb csak abba lehet belekétni, hogy sokréttisé-
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ge ellenére a hollywoodi stidiérendszer egyik legfontosabb 0sszetevdijét, a sztarrendszert
és a szintén nem elhanyagolhat6 filmzenét épp csak érinti, pedig mindketté alapjaiban
valtozott meg a korszakban. A filmek azért is lettek valészertibbek, mert f6szerepeiket —
klasszikus hollywoodi mércével mérve — nem ,sztararci” szinészek jatszottdk, hanem
olyan karakterek, mint Dustin Hoffman (Diploma elétt), Dennis Hopper (Szelid motorosok),
Gene Hackman (Magdnbeszélgetés), Michael J. Pollard (Bonnie és Clyde), Karen Black (Ot
konnyii darab), Shelley Duvall (Tolvajok, mint mi) vagy Warren Oates (Hozzdtok el nekem
Alfredo Garcia fejét!), valamint a hagyoményos filmzenét egyre inkdbb kiszoritottak a jel-
lemz&en a cselekményvilagon beliil hallhaté korabeli slagerek.

Papai Zsolt mtive tobbnyire formai szempontbdl is rendben van. Igen j6 dontés volt a
magyar szakirodalomban bevett, az olvasoé figyelmét gyakran dezoriental6 , labjegyzete-
16s” hivatkozasi rendet az MLA-féle, angolszasz tipusu hivatkozasi rendre cserélni, azaz
egy-egy konyv vagy cikk idézése esetében csak a szerzé neve, a kiadas éve és az oldal-
szam szerepel zaréjelben a szovegben, a tobbi adat a bibliografidban kereshet6 vissza, igy
az olvasasi élmény folyamatos (igaz, Papai él labjegyzetekkel, de csak akkor, ha valéban a
f6szovegbe nem illeszkedd informdciét kozol).

Boles dontés volt az is, hogy a tengernyi filmeim kozé a szerz6 nem eréltette be a mi-
vek eredeti cimeit és bemutatasuk évét. Ugyanakkor a konyv végi filmografia tilsagosan
is minimalista: az eredeti cimen, évszamon és a rendezé nevén kiviil legalabb a f&szerepe-
ket jatszé szinészek nevét illett volna felsorolni, és mivel az elemzett filmkorpusznal ez
esetben dont6 fontossagu, hogy melyik alkotas ,hollywoodi film”, a gyartéstidio és a
film forgalmazoéja is felkertilhetett volna a filmjegyzékbe.

Kifogasolhat6 tovabba, hogy a fejezeteket és alfejezeteket tekintve a konyv tdltagolt, ezt
pedig az amudgy pompas, de a felosztas miatt izolalt filmelemzések sinylik meg. A szigora
fejezetekre tagoltsag egyrészt tiilsdgosan is élesen valasztja el egymastél az amtigy nagyobb
tematikai egységbe (példdul szubjektivitas) tartozé filmeket, masrészt a sok apro fejezet
minduntalan megtori az olvasas folyamatossdgat, harmadrészt néhany elemzés igy tul ro-
vidnek ttnik.

Erényei ellenére a Hollywoodi Reneszinsz nem ajanlhaté a legszélesebb filmrajong6 ré-
tegnek. Persze az ELTE bolcsészkaran kozkedvelt oktatoként dolgozé szerzs egyetemi el6-
adasaihoz hasonléan ,kodzonségbardt médon” fogalmaz, olvasméanyos formaban, a hu-
mort és a koltsi széfordulatokat sem mell6zve, a ra jellemz6 szenvedéllyel adja el6 témajat,
valamint alaposan elmagyaraz minden fogalmat. Am — tegyiik hozz4: szerencsére — mégis
komoly tudomanyos munkardl, nem pedig egy djabb , 1001 film, amit latnod kell” tipusi
konyvecskérdl van szo, igy elengedhetetlen hozza legalabb minimalis filmelméleti és film-
torténeti tudas. A Hollywoodi Reneszinsz el6tt melegen ajanlott Kovacs Andras Bélint szin-
tén remek konyvének, A modern film irdnyzatainak elolvasésa, és ezzel talan Papai Zsolt is
egyetértene, mert kurzusain maga is erésen ajanlja azt. Ugyanakkor a béator vallalkozék
hatalmas tuddsanyaggal és rengeteg izgalmas, megnézendd filmmel gazdagodhatnak
Pépai felcsigazé elemzéseinek kdszonhetden. Abban pedig biztosak lehetiink, hogy A mo-
dern film irdnyzatai mellett a magyar filmszakos hallgatok szamara a Hollywoodi Reneszinsz
megkeriilhetetlen, alapvet§ szakirodalom lesz még évtizedek miilva is. S6t, aki a téméaban
végez tudomanyos kutatast, annak innentdl fogva Papai Zsolt konyve az origo.
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