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A Róma–London-tengely
Cs. Szabó László: Útrahívó. Képzőművészeti esszék

Az esszéíró nemzedék tablóját felvázoló Poszler György megállapítása szerint „aligha vi-
tatható, hogy Cs. Szabó a legcsillogóbb és legkönnyedebb. A legcsillogóbb, mert mindent 
tud, és csupa érzelem, és amit tud és érez, mind ott vibrál-villog írásai felületén. És leg-
könnyedebb, mert gondolat és mondat, érzelem és nyelvi fordulat között nála a legrövi-
debb az út, legkevesebb a vívódás és áttétel”.1 A gazdaságtörténész végzettségű, de az 
irodalmon, az európai történelmen és művelődéstörténeten, valamint a szociológián túl a 
képzőművészet terén is magabiztosan tájékozódó Cs. Szabó László széles érdeklődését 
már egyetemista kori naplója is bizonyíthatja, amelyben magánéleti bonyodalmainak tag-
lalása, politikai reflexiók és irodalmi olvasmányélmények rögzítése mellett a felvidéki 
templomok középkori szárnyasoltárainak motívumelemzésére is jut figyelme. A kultúrát 
életformaként megélő és a világ jelenségeit összefüggéseiben szemlélő esszéista szellemi 
alkatának legfontosabb vonásai már itt tetten érhetők.2

Cs. Szabó az 1945-től 1949-es emigrációjáig tartó rövid időszakban a Képzőművészeti 
Főiskola tanáraként hivatásszerűen is foglalkozhatott az európai művészet és művelődés 
történetével, kutatásainak szintetizáló igényű összefoglalására azonban már nem jutott 
ideje. Ezt a hiányzó szintézist igyekszik pótolni a Szakolczay Lajos szerkesztésében meg-
jelent reprezentatív gyűjtemény. A címével Cs. Szabó egyik esszéjére (Az útra hívó – Vittore 
Carpaccio) reflektáló kötet a szerző e témakörben leggazdagabb, 1949 utáni korszakából 
válogat. A legkorábbi írás Cs. Szabó londoni időszakának kezdetén, az ötvenes évek ele-
jén született, míg a legkésőbbit halálának évében, 1984-ben vetette papírra. Terjedelmük 
változó, rövid recenziók és több tucat oldalas műelemzések, szellemi körképek is akadnak 
köztük. A válogatás alapját mindenekelőtt a szerző két gyűjteményes esszékötete, az 
Alkalom (1982), és a posztumusz Őrzők (1988) jelenti, melyek anyagát az emigráns magyar 

irodalom ma már nehezen hozzáférhető folyóirataiban meg-
jelent írások egészítik ki. 

Jó választásnak tűnik a kötet bevezetőjéül kiemelt A kép-
mutogató című írás – talán inkább „önmutogató” (754.), jegyzi 
meg a szerkesztő –, mely az esszéíró művészettörténetbe rej-
tett szellemi önarcképe. Cs. Szabó műgyűjtő szenvedélyének 
emléket állító, saját lakása falait díszítő rézkarc-kollekcióját 

1	 Poszler György: Illúzió és értelem. Vázlat az „esszéista” nemze-
dék portréjához. In: Uő.: Eszmék–Eszmények–Nosztalgiák. 
Budapest, Magvető, 1989, 340.

2	 „A mi korunk már egy átmeneti kultúrtípus”. Cs. Szabó László 
naplója, 1928. Közreadja: Balogh Tamás. Forrás, 2005/11, 3–9.
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bemutató írása Montaigne vagy Babits Mihály könyvtáráról beszámoló esszéjéhez hason-
lóan fedi fel a szerző személyes viszonyát tárgyához. A kötet tagolása a továbbiakban mű-
faji, tárgyi, illetve időrendi szempontokat érvényesít. Az első és egyben legterjedelmesebb 
fejezet (Véres, szép világ) esszéi többnyire egy-egy különleges műtárgy, művészeti irányzat 
vagy korszak bemutatására vállalkoznak, a második fejezet (A sasok elszállnak) a szerző 
művészportréit gyűjti egybe, a harmadik (Kártyázó halak) nagyobb részben kortárs alkotók 
kiállításairól szóló beszámolókat tartalmaz, míg az utolsó egységben (Így éltünk Pannó-
niában) a magyar képzőművészet múltjához és jelenéhez kapcsolódó írások kaptak helyet. 
A cikkek jelentős része alkalmi írásként született, igazodva a londoni és más jelentős nyu-
gat-európai múzeumok és galériák időszakos kiállításainak tematikájához, de a gyűjte-
mény így is az európai művészet impozáns körképét tárja elénk. A bizánci császárkortól 
Picassóig, a középkori normann-angolszász művészettől a bécsi szecesszióig rendkívül tág 
határok között ingázik az esszéista érdeklődése. 

A tematikai sokféleség ellenére az esszék egyikének címében idézett „London–Róma-
tengely” jól körülhatárolja a szerző tájékozódásának fő csapásirányát, miközben az erede-
tileg Gál István által Cs. Szabó jellemzésére alkotott alkalmi szókapcsolat jelentésmódosu-
lása az esszéíró nemzedék írásmódjának lényegi pontjára világít rá.3 Rendkívül jellemző 
gesztus a Hétfőiek és a Nyugat sűrű pezsgésű szellemi légkörében felmerülő ötletek, jól 
hangzó „bon mot”-k elméleti tartalommal való feltöltése, melyek a bravúros esszéista tol-
lán már-már a szaktudományos nyelv egzakt terminológiájával válhatnak egyenértékűvé. 
A legismertebb utat a Szerb Antal valóságos védjegyévé vált „neofrivolitás” szóösszetétel 
járta be, ami egy szóviccből különböző metamorfózisok során végül a szerző világiroda-
lomtörténetének irányzatjelölő fogalmává lépett elő.4 Cs. Szabónál az ominózus „London–
Róma-tengely” a műtárgy-kereskedelem 17–18. századi fő európai útvonalának metaforá-
jává lényegül, egyik végén itáliai festőkkel, a másikon pedig a szigetországi arisztokrácia 
köréből kikerülő gyűjtőkkel és mecénásokkal. 

De az esszéíró nemzedék közös öröksége másutt is fellelhető Cs. Szabó művészeti írá-
saiban. Halász Gáborhoz, Szerb Antalhoz hasonlóan nála is meglehetősen tiszta formában 
áll előttünk a műfaj két alapvető típusa, a portré és a tabló. Az alkotó lelki-szellemi alkatát 
meghatározó „faculté maitresse”-t kutató Cs. Szabó-i művészportrék előképei Babits, 
Riedl Frigyes, Péterfy Jenő nyomdokain haladva egészen Hyppolite Taine-ig vezethetők 
vissza. Leonardo da Vinci a „tudományos szenvedélyű művészelme” (366.), Michelangelo 
a monumentális töredékek alkotója, Goya Szaturnusz és Vénusz festője, Delacroix „szen-
vedély és értelem remek ötvözete” (548.), Matisse „édeni nagy érzékiség” és „értelem 
szabta, kitartó műtermi aszkézis” (616.) összhangjának megteremtője, míg Picasso élet-
műve az állandó megújulás, „az örök körforgás és alakváltás szimbóluma” (661.). Egész 
korszakokat áttekintő panorámaképeinek (Alvadt vér a pengéken – A nápolyi festészet arany-
kora; Felséges alkonyat – Különvélemény a velencei festészet aranykoráról, 1500–1600; Kis nemzet 
nagy becsülete – A holland művészet a 17. században; A természet én vagyok – Az angol tájfestés 
lélektanáról és társadalomtörténetéről; Léha király komor országa – II. Károly és kora; Száz arany 
esztendő, 1760–1860 – Az angol romantikus és preraffaelita festészet; Gáláns ünnep, nyaktilóval 
– Franciaország a 18. században; Három évtized – 1890–1918) közeli rokonait pedig Halász 

3	 „A háború alatt történt. Nagyon utálta, ami körülötte folyik, nagyon utáltam, ami körülöttem 
folyik. Megegyeztünk az utálatban. A Duna-parton, nem tudom, melyik villamossal mentünk. 
Kint álltunk a peronon, és akkor Pista olyan kihívóan, hangosan, hogy mások is hallják – ez volt 
az ő ellenállása –, ezt mondta: – Laci, te a Róma–London-tengelyt képviseled!” Tóbiás Áron: Haza 
és nagyvilág. Cs. Szabó László beszélő szavai. Európai Utas, 2001/2. http://www.europaiutas.
hu/europaiutas/20012/index.htm (letöltve: 2020. április 16.)

4	L ásd: Szerb Antal: A világirodalom története. Budapest, Magvető, [2000], 812.



884

olyan bravúrosan megkomponált művelődéstörténeti tablói között kereshetjük, mint  
A magyar humanisták, A magyar viktoriánusok vagy A magyar századvég, amelyek – mint 
Poszler megjegyezte – nem ellentétei, sokkal inkább továbbfejlesztései az egyéni portrék-
nak.5 Cs. Szabó tablói jellemzően szintén portrékat foglalnak magukban, ahogy nagysza-
bású arcképei mögé is felfesti a hátteret. Egy-egy korszak, illetve művészi irányzat tabló-
ját gyakran fényes triumvirátusok együttállásaként vagy tagjainak egymást követő 
tündökléseként vázolja fel. A velencei fénykort Tiziano, Tintoretto és Veronese; a 18–19. 
századi angol tájfestést Gainsborough, Constable és Turner; a posztimpresszionizmust 
Cézanne, Gauguin és Van Gogh; a szimbolizmust Puvis de Chavannes, Gustave Moreau 
és Odilon Redon; az angol preraffaelita festészetet Holman Hunt, John Everett Millais és 
Dante Gabrielli Rosetti triásza képviseli.

A művészi formanyelvek alakulásait vizsgáló tekintet szintén Babits nyomdokain ha-
lad. „Ez a kultúra […] az egyéniség hatalmán alapul. Nagy teljesítményei egyének teljesít-
ményei, akik gyakran idő és tér távolságain át egymásra hatva és egymást erősítve lázad-
tak a közszellem ellen” – írja Az európai irodalom történetének szerzője.6 Cs. Szabó 
művészettörténeti hatáselemzései néha mintha már-már az ő sorait illusztrálnák: „Ahogy 
valamikor Turner versenyre kelt a holland és francia tájfestés klasszikusaival – »Vagyok 
olyan legény, mint ti, holtak!« –, Monet is egy belső hang, éppen Turner hangjának a kihí-
vására felelt” (317.). A változó világnézetek és művészeti programok hátterében rejtekuta-
kon, gyakran öntudatlanul érvényesülő hatások, átvételek Cs. Szabó művészettörténeté-
ben különösen fontos szerepet játszanak. „Semmiből semmi sem lesz; minden szoros 
evolúció törvényei szerint megy végbe, mely átöröklött irányok és kívülről kapott motí-
vumok által határoztatik meg, s nincs író, aki más íróknak örököse és folytatója ne volna, 
bár gőgös fiatalok gyakran esnek abba az illúzióba, hogy semmiből teremtenek, vagy 
egyenesen az életből merítenek” – írja a korai magyar avantgárdot bíráló Babits.7 Ezt a 
szemléleti alapállást tükrözik a művészeti modernizmus irányzatait immár történelmi 
távlatból elemző Cs. Szabó írásai is: „akármilyen új és szokatlan, amit egy francia csinál, 
számtalan hajszálgyökéren át köti nyomasztón hatalmas múltjuk” – állapítja meg a fran-
cia századvég alkotóiról (336.). A szellemi hatások azonban korántsem determinisztikus 
módon érvényesülnek. Paradoxonokban bővelkedő leírásában vázolja az angol festészet-
ben egymást kiszámíthatatlanul metsző európai hagyományvonalakat:

„Minthogy művészetük éppen olyan paradox és következetlen, mint nemzeti éle-
tük, szinte kézenfekvő, hogy a század két legnagyobb angol piktora: Hogarth és 
Gainsborough nem járt Itáliában, de rengeteget okult olasz képeken; hogy 
Reynolds, a hivatalos nagyságuk, aki rajongva bejárta Itáliát, legjobb óráiban 
Rembrandt hatása alatt dolgozott, s végül hogy Turner, aki a legszebb olasz láto-
másokat költötte ecsetjével, a francia Claude Lorraintől leste el festői titkait, nem 
olaszoktól.” (A London–Róma-tengely – Olasz művészet Angliában, 198.)

A tudatos példakövetésnél nem kevésbé jelentős az ösztönös ráérzés szerepe. A rejtett 
összefüggéseket gyakran váratlan párhuzamok, analógiák felvillantásával hozza felszínre 
az elemző: „Goya a 20. századi egzisztencialista iszonyat előfutára rézkarcain” (126.), míg 
kései műveinek „előadásában már előlegezve van az egész impresszionizmus” (501.), és 
különböző értelemben, de egyaránt az örökösének tekinthetők olyan korszakos zsenik, 
mint Delacroix vagy Picasso. A húszas évek német új tárgyiassága a 16. századi valláshá-

5	 Poszler: i. m., 363.
6	 Babits Mihály: Az európai irodalom története. 6. Budapest, Auktor, 1991, 10.
7	 Babits Mihály: Ma, holnap és irodalom. In: Uő.: Tanulmányok, esszék. Budapest, Kortárs, 2005, 384.



885

borúk korának festészetét idézi; a manierista „finomkodás” a századvég dekadensei közt 
lel kései visszhangra; a francia szimbolista Moreau-ban „Bourges és Chartres névtelen 
üvegfestői támadnak fel” (336.). Bécs légköre a barokkhoz hasonlóan a szecesszió nemzet-
közi hullámát is összművészetté formálja; míg a szürrealizmus az irodalomból a képző-
művészet területére való betörésével a romantika mozgalmát idézi. Edvard Munch „a 
német expresszionizmus magvetője” (612.), ahogy később Francis Bacon Üvöltő pápa-soro-
zatára is inspirálóan hathatott A sikoly festője. A művészi formanyelv hagyományokat 
közvetítő szerepét valló Babits szavaira rímelnek Cs. Szabó sorai: „Művészi forradalom 
nem szokta megtagadni a múltat, csak másképp szemléli, mint a kegyeletesen utánzó, 
bátortalan hagyományápolás” (642.).

A szerző időskori vallomása szerint „jó néhányunknak bergsoni volt a hitünk, hogy a 
teremtő, eleven tudat s e tudatban múlt és jelen összetartható egyidejűsége erősebb a lom-
ha, széthulló anyagnál s a lélek kiszámíthatatlanul hat a matériára. […] Ha a modern 
magyar esszé keletkezéséről beszélünk, tudni kell, hogy Proust, Joyce, Babits vonalán 
Bergson unokái voltunk, az ő intuitív ismeretelmélete lappangott igyekezetünk mögött, 
hogy szakítsunk az elavult időkategóriával.”8 A korabeli regénytechnika eszközeinek fel-
használása ugyanakkor a közös ihletettség ellenére hamisítatlanul egyéni esszéprózát 
eredményezett Cs. Szabónál. A tudatáram leképezésére törekvő narráció gazdagon meta-
forikus nyelvben, asszociációkat halmozó mondatformálásban ölt testet. A paradoxonok-
ból építkező gondolatritmus gyakran narratív szerepet tölt be, amit az angol festészetre 
vonatkozó korábbi idézet is bizonyíthat. De jellemzők a szimultanizmus írástechnikáját 
felidéző, asszociatív módon felvillanó párhuzamok is. Modiglianiról például így ír: „Ivott, 
s ha berúgott, garázdálkodott. Néhány utcával arrébb, egy másik kerületben ugyanezt 
művelte Ady” (623.). Végül szinte menetrendszerűen következik a hatásos, csattanóra ki-
élezett zárlat: „Ha Chaplin tudott volna azokról a redőnyökről…” (56.).

A Cs. Szabó-féle esszényelv alkalmas szaktudós és író látásmódjának egyesítésére. 
Ahol a tudós ismeretei véget érnek, ott lép színre a mű témáját továbbgondoló író – jól 
szemlélteti ezt egy Caravaggio-kép bemutatása: „Rosszképű, de szemrevaló suhanc, 
Dávid, egyik kezében kétélű kard, a másikban – hajánál fogva – bozontos szakállú, levá-
gott fej, rémületesen nagy, Góliáté. […] Vallomás és vád, a homoszexuális lángészé: íme, 
ha pofoztam és vertem is, ennek a csibésznek voltam testileg, lelkileg kiszolgáltatva. Írott 
bizonyíték híján tudósok a világért sem merészkednének ilyen föltevésre, én talán megte-
hetem” (Alvadt vér a pengéken – A nápolyi festészet aranykora, 168.). Másutt, az írói történet-
mesélés szuggesztív erejével, szinte képregényként eleveníti meg a monumentális, több 
mint hetven méter hosszú középkori faliszőnyeg színes képsorát, mely Anglia 1066-os 
normann inváziójának eseményeit mutatja be (A hódítás koronatanúi – A bayeux-i falisző-
nyeg). De plasztikus erejű képi narratívák idézik fel Turner, Monet, Klimt, Munch, Picasso 
műveit is. Edvard Munch emblematikus alkotása, A sikoly például ekképp kel életre az 
esszéíró tollán: „Vízfejű emberke, üreges arcú gnóm tátott szájjal, fülére tapasztott kézzel 
rohan a festő felé, neki a szemlencsének, mögötte az öbölre kinyúló gáton két szikár, sötét 
jelenség, üldöző vagy csak közömbös sétáló közelít feltarthatatlanul, arcuk elmosódott, 
hátul a horizonton óriási ívben ide-oda kanyargó lángtenger, vérözön az ég” (Mindennek 
ára van – Edvard Munch művészete, 605.). Máskor épp ellenkező módon éri el célját, drámai 
sűrítéssel világítva rá egy-egy alkotás központi motívumára: „férfi sorsa a nő, s a nő kezé-
ben a kés” (612.) – Munch: Marat halála; vagy tesz általános érvényű megállapításokat: 
„Minden út Rómába vezet, s amelyik nem oda, az Shakespeare-hez” (98.). Néha nem ke-
vés önéletrajzi hitellel vonja le a záró következtetést: „Századunk a kétszer, háromszor 

8	 Cs. Szabó László: Ember és műfaj. Beszélgetés Siklós Istvánnal a Római muzsika megjelenésekor. In: 
Uő.: Két tükör közt. Beszélgetések. Basel, Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 1977, 118–119.
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újra gyökerező menekülteké” (729.). Már-már jóslat erejű megállapítás 1967-ből: 
„Egyetemes pusztulásunkat okozhatja az alkalmazott tudomány, de anyagilag érdektelen 
megismerő részében ma is annyi a tiszta áhítat, mint az ősvallásokban” (728.).

Egy újabb Cs. Szabó-i bon mot, ezúttal Bernáth Aurél önéletrajzi könyvéről – „most 
már tudjuk, milyen lett volna Vermeer és Chardin prózája” (747.) – izgalmas kísérletként 
az életmű médiumközi interpretációjának lehetőségét villantja fel. De általában jellemző 
látásmódjára az irodalmi és a művészeti jelenségek párhuzamba állítása, számot vetve 
azzal, hogy „gondolathullámok közös mágneses terében alkotnak a legnagyobbak is” 
(652.). Ady, Babits és a többi nyugatos költő kontextusát a századforduló posztimpresszi-
onistái és szimbolistái jelentik: „Igazán jó vers értelme többször megújulhat, csak most 
jöttem rá például, hogy a korai Temetés a tengeren: »Breton parton sújt majd az álom…« a 
posztimpresszionizmus egyik vezérszólama. Persze honnan gyaníthatta volna ő akkor!” 
(321.) „Egy Moreau-képből lép ki a két nővér, akár tudta írás közben Babits, akár nem. S e 
vérivó lányok húgai ott vámpírkodtak a kisebb nyugatisták vagy elődeik, Szilágyi Géza, 
Elek Artúr s mások verseiben, novelláiban” – írja, két Babits-versre is utalva (336.). Míg 
„Picasso fölfedezésének az idején történt, hogy Virginia Woolf regényfiguráját, Orlandót 
több száz esztendős léte alatt férfiból nővé varázsolta. S James Joyce már dolgozott utolsó 
regényén…” (652.)

A gazdaságtörténész szeme azonban a műtárgy mögött mindig meglátja az alkotás 
feltételeit meghatározó kereslet és kínálat viszonyait is. Cs. Szabó esszéinek másik sajátos 
vonását a művészetszociológiai perspektíva jelenti, amit a „társadalomtörténet mint mű-
vészettörténet” szinte programszerű megfogalmazása hirdet (Három esszé a művészetről: 
Márványkúria, muzsikával – Társadalomtörténet mint művészettörténet). Cs. Szabónál központi 
fogalom az ízlés, mely megszabja a kortárs és a megelőző korok műtárgyainak mindenko-
ri árfolyamát. Termelés és fogyasztás összefüggéseire épül a „Róma–London-tengely”, 
mely az európai műkereskedelem fő útvonalát jelöli a 17–19. század között. Az angol mág-
nás műgyűjtők, a „connoisseur”-ök és a brit sziget piacára termelő itáliai mesterek mellett 
a szerző különös figyelmet fordít az „esztétikai vezérkosok” (193.) szerepére, akik afféle 
divatdiktátorok módjára, akár évtizedekre is meghatározták a szigetország gyűjtőinek íz-
lését. Arundel gróf a 17. században az antik római és a kortárs olasz művészetet, míg 
Ruskin, a preraffaeliták ideológusa a 19. században a középkori Itália emlékeit hozta divat-
ba. A barokk és a rokokó 20. századi újraértékelésére azonban már a művészettörténészek 
kutatómunkája nyomán került sor. Cs. Szabó meglehetősen korán érzékeli a századforduló 
művészetét felértékelő ízlésváltozást is: „Hamarosan át kell írni az 1860 és 1910 közötti 
félszázad művészettörténetét, főleg a franciát” – állapítja meg 1972-ben (328.).

A szerző állításait mindig szemléletes példákkal illusztrálja. Az itáliai Mantova város-
államát uraló Gonzaga-dinasztia világhírű gyűjteményét Rubens, a festő-diplomata segít-
ségével I. Károly, a műgyűjtő angol uralkodó szerezte meg. A polgári forradalom azonban 
nemcsak a király, hanem gyűjteménye vesztét is okozta: Cromwell elárvereztette, jelentős 
része Franciaországba került. Több mint száz év múlva, a nagy francia forradalom idején 
a Lajos-kori arisztokrácia szétszóródó javait angol főurak vásárolták fel, köztük számos, 
egykor a szigetországból származó műtárggyal. Már elhisszük Cs. Szabónak, hogy az eu-
rópai művészettörténet társadalomtörténet is. 

Az építészet a képzőművészetnél is erősebben függ a megrendelők igényeitől, illetve 
a társadalmi-politikai viszonyoktól. „A felújult Róma-kultusz” (131.) és a velencei patríci-
us elit hatalma állt Palladio 16. századi neoklasszikus építkezéseinek hátterében. Hogy 
munkássága Angliában is zsinórmértékké válhatott, ahhoz pedig szigetországi követője, 
Inigo Jones tehetsége mellett előbb a Stuartok abszolutista törekvése, majd a 18. századi 
angol arisztokrácia támogatása is szükségesnek bizonyult. Az építészet kérdését ennél is 
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tágabb kontextusban vizsgálja A város című esszé, mely messze meghaladja a művészet-
történet, illetve művészetszociológia kereteit, és az európai társadalomfejlődés, illetve a 
modern urbanisztika kérdéseihez jut el. A város az író számára a történelem lenyomatait 
hordozó, többrétegű szociokulturális tér, a városi térszerkezet és az épületek egyszers-
mind esztétikum forrásai is: Cs. Szabó Carl E. Schorske és Donald J. Olsen ma már alap-
műnek számító művelődéstörténeti monográfiáit megelőzve jut erre az álláspontra.9

A szerző a modern művészetet az alkotó társadalmi szerepének változásával összefüg-
gésben vizsgálja. Művész és társadalom egyezségének felbomlását a 19. század első har-
madára teszi, egyrészt a közízlés süllyedésével, másrészt a romantika hatásával indokolva. 
Ettől kezdve megszűnik a zárt korszakokra jellemző egységes viszonyítási rendszer a kul-
túrában, az alkotóknak nem marad más lehetőségük, mint a saját művészi vízió kialakítása 
a világról. „Kanyargós, tévelygő, gyakran kínosan lassú a modern művész magára találá-
sa. Raffaello meghalhatott harminchét éves korában, mert az egykorú konvenciórendszer 
segítségével sokan már a férfikor derekán túl voltak életük java termésén s elkezdődött az 
ismétlés. Századunkban a többségnél negyvennel kezdődik az élet.” (617.) A harmadik 
fejezet ennek megfelelően „mesterek” helyett már sokkal inkább magányos „ellenállók” 
műveiből válogat, számot vetve azzal is, hogy a modernitás korában élő művész alkotása-
inak belső törvényei nem állnak szoros összefüggésben életének külső körülményeivel  
(A bohém és a polgár – Modigliani, Klee). Az alkotói módszerek változásával együtt változó 
interpretációs módszerek jellemzik Cs. Szabó előadásmódját, ami a Miró-, illetve Picasso-
esszékben követhető leginkább nyomon. „Ahány jelentős művész, annyi hieroglifa-rend-
szer, annyi föllelni való kulcs.” (633.) A portré és tabló hagyományos esszétípusai épp ezért 
háttérbe szorulnak a műimmanens értelmezés mögött, melynek legjellemzőbb példáját 
jelentheti a Miró kiállítását szemlélő író szabad asszociációinak rögzítése.

A kötet utolsó ciklusába sorolt magyar tárgyú írások jóval hézagosabb képet nyújtanak 
a hazai képzőművészet korszakairól. A Mátyás király alakja körüli legendaképződést nyo-
mon követő monumentális esszé (Megváltás a legendában – Mátyás királyról realistán) lebilin-
cselő olvasmány, a kortárs európai képzőművészet útkereséseit összegző előző ciklus utáni 
éles váltás jól mutatja a szerző által magabiztosan birtokolt tudásanyag határait. Ugyan-
akkor megfontolandó, hogy a terjedelmes írás nem egy későbbi, Cs. Szabó magyar műve-
lődéstörténeti írásait összegyűjtő kötetbe illett volna-e inkább. A század eleji modernisták, 
valamint Kemény Zoltán erdélyi származású emigráns képzőművész, Ferenczy Béni, 
Tolnay Károly és Bernáth Aurél képviseli a 20. század magyar művészeti életét, bár Tolnay 
nemzetközi rangú művészettörténészi munkásságát külföldön fejtette ki. A Nyolcak festő-
it és Kassák aktivista körét bemutató londoni kiállítás Ibsen-drámát idéző címadásán (Ha 
mi holtak feltámadunk) azóta jócskán túllépett az idő, hiszen a Nyolcak nevével fémjelzett 
korai modernizmus és a klasszikus avantgárd (Kassák Lajos, Moholy-Nagy László, Uitz 
Béla) öröksége ma jóval elevenebbnek tűnik – illetve tűnhetett már az esszé megírásakor, 
1980-ban is –, mint azt Cs. Szabó címadása sejteti. 

A szerkesztő megjegyzése, mely szerint az esszéistát „a pálya egészéből kiolvasható 
életrajzi, erkölcsi, alkotáslélektani summa” (758.) gyakran jobban érdekli, mint az egyes 
műalkotások esztétikai tulajdonságai, a magyar alkotók esetében különösen helytállónak 
tűnik. Keményről, Ferenczyről, Tolnayról, Bernáthról szólva a szakmai értékelésnél is fon-
tosabb hangsúlyt kap az alkotó ember személyes erkölcsi példamutatása. Ez akár a dikta-
tórikus rendszerekben érvényes alkotói helytállás etikai imperatívuszának újrafogalma-

9	 Carl E. Schorske: Fin-de-siècle Vienna. Politics and Culture. New York, Alfred A. Knopf, 1979 
[Magyarul: Bécsi századvég. Politika és kultúra. Ford. Györffy Miklós. Budapest, Helikon Kiadó, 
1998], Donald J. Olsen: The City as a Work of Art. London, Paris, Vienna. New Haven, Yale University 
Press, 1986.
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zását is jelentheti: „Van-e értelme hősiesen elnémulni, teljes lemondásba visszahúzódni, 
hogy mocsoktalanok maradjunk? […] Művésznek a teremtésben van a helytállása, s a 
vértanúság az ő mesterségében kevesebb, mint a mű, amely megváltja gyöngeségeit s 
kamatosan visszaváltja becsületét” (746.). A jóval személyesebb, Tolnay esetében az em-
lékbeszéd műfaját is megidéző tónust pedig a szerző alkotókkal való közvetlen ismeretsé-
ge indokolhatja. Egy kicsit fájhat az olvasó szíve: szívesen olvasnánk még Cs. Szabó-
esszéket – mondjuk – Munkácsy pályakezdéséről, Csontváryról vagy a nagybányai 
festőiskoláról is. A vaskos kötetet azonban így is bízvást odaállíthatjuk a nemzedék másik 
nagy esszéírói szintézise, Szerb Antal világirodalomtörténete mellé.

Cs. Szabó időskori írásaiban, nyilatkozataiban több alkalommal utal Pécs városa irán-
ti rokonszenvére. Tüskés Tibor korabeli híradása nyomán említi „Újpécs” – valószínűleg 
az épülő Kertváros – toronyházait.10 Másutt az író 1980-as hazatérését követő első pécsi 
látogatása is kap egy bekezdésnyi figyelmet. A vaskos kötetbe azonban egy pécsi vonat-
kozású tárgyi tévedés is került. A bon mot-nak szánt állítás, mely szerint a századvégi 
stílusirányzat összművészeti törekvései dacára „sohasem terveztek szecessziós koporsót” 
(351.), a Cs. Szabó-i esszéstílus jegyében mintegy újabb bon mot-val könnyen megcáfolha-
tó – hiszen úgy tűnik, hogy a szerző nem ismerte az esszéje megírásakor csakugyan elfe-
ledett, romos állapotban lévő Zsolnay Mauzóleumot.

10	A  pécsi toronyházak említése már önmagában megkérdőjelezi A város című esszé keletkezési 
idejeként feltüntetett 1954-es évszámot, a Tüskés Tiborra való hivatkozás pedig a pécsi író jóval 
későbbi könyvére (Nagyváros születik. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975) utalhat, ahogy 
A hódítás koronatanúi – A bayeux-i faliszőnyeg című írás 1996-ra (!) datálása is nyilvánvalóan téves.


