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MASZKULINISTA FEMINIZMUS

Margaret Atwood: Az ehetd nd

A magyar olvasok tobbsége Margaret Atwood elsé regényét egész biztosan az életm jo-
val késébb sziiletett remekmiivei (elsGsorban A szolgdldldny meséje, de kisebb szdzalékban
A vak bérgyilkos és a MaddAddam-trilégia) utan, azok hatdsara olvassa, s ezek a konyvek
nyilvan kijelélnek egy bizonyos referencialis mezé6t: hozzajuk képest j6 vagy csalédast
keltd, sokkal gyengébb vagy csak kicsivel gyengébb Az ehetd nd — s6t esetleg a hires regé-
nyekhez képest mas, be nem teljesiilt igéreteket érezhetiink benne, vagy érezhet egyik-
masik olvasd. ElSrebocsatom: nem véletlentil vetettem fel ennyi opciét, valamennyire
mindegyik mellett érveltem magamban olvasas kdzben; amivel azt is bevallom, hogy ki-
csit zavarban vagyok. Elképzelem, hogy — nyilvan a késébbi mtivek ismerete nélkiil — vé-
leményt kellett volna mondanom akkoriban, a hatvanas évek végén, mondjuk, a konyv
kiad4sarél (minden ideologikus megfontolds nélkiil, kizdrélag a regény miivészi erejét
mérlegelve, amit persze igen nehéz elképzelni): mismasoltam volna: elég j6, de mégse
annyira jo, bar a végére nagyon megerdsodik, taldn igen, taldn nem... és a tobbi.

Az ehetd nd egyébként elég sikeres volt, mint ahogy a masodik regény, a Fellélegzés is,
és a hetvenes évek végére Atwood mar a kanadai irodalom taldn legnagyobb alakjanak
szamitott — s aztdn jocskdn megkésve, 1984-ben jelent meg magyarul a Fellélegzés az
Eurépa Koényvkiadé gondozasaban, majd kiilonb6zé kiadéknal (Lazi, Jelenkor, megint
Eurépa) jott még egy-egy mi. Mindez azért érdekes, mert azok a regények, amelyek most
vilagszerte (nalunk is) nagy példanyszamban kelnek el, és elragadtatott olvasdi reakcié-
kat valtanak ki, nagyon sokaig jobbara hidegen hagytdk az olvasdk tobbségét. Atwood
egyike volt azoknak a Nobel-dij-vdromanyos iréknak (sok ilyen volt és van), akikkel a
kiadok sehol nem arattak igazan nagy fiizleti sikert, nalunk pedig, ebben a bezarko6zo,
provincialis, a feminizmust jéformén csak hirbél ismerd, sok mindenre (az irodalomban
is) megkésve reagalé orszdgban még a sznobsagi faktor kiiszobét sem érték el, azaz
Atwood lényegében teljesen ismeretlennek szamitott a széle-
sebb olvas6kodzonség elStt, amig A szolgdldliny meséjébol ké- e i
sziilt filmsorozat be nem inditott egy furcsa lancreakciot. M s g ar et

Mindezt azért mondtam el di6héjban, mert 6hatatlanul fel-
meriil a kérdés: mit6l lett szinte egy csapasra (csak egy jol sike- AT WO O D
riilt sorozat hatdsara?) sokak szdmara izgalmas az, ami addig Az ehetd né
— kis tdlzassal - csak az irodalomtudésok szdmara volt érde- '
kes? Avalasz egyébként kézenfekvs, de azért mondok el bana-
litdsokat, hogy aztdn valami olyat is mondhassak, ami talan
nem annyira bandlis... Tehat: ahogy Orwell 1984-e egyszeri-
ben megint vilagsiker lett, amikor, Szvetlana Alekszijevics ki-
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fejezésével élve, ,,a kor elindult visszafelé”, azaz a vilag immar jelentds orszagaiban is kezd-
tek ilyen-olyan populista vezetSk hatalomra keriilni, és sokan tigy érezték (és érzik), hogy ez
egy Uj totalitarizmus felé vezetd folyamat, igy az j, gyakran patriarchalis (s6t macso) reto-
rikat is hasznél6 nemzetvezet6ktdl elborzadé olvasok — nyilvan f6ként nék — szdmara hirte-
len Atwood feminista diszt6piaja is egyszer csak valds vészjelzésnek latszott.

Es itt, mielStt probalnék végre valami kevésbé banalisat is mondani, hadd ékeljek kéz-
be egy-két — talan fontos — megjegyzést. Atwood, ha az egész életmiivét nézziik, egyaltalan
nem siindiszn6, hanem sokkal inkabb réka, ami azt jelenti (ezt azért kell megmagyaraz-
nom, mert Isaiah Berlin gyakran idézett esszéje még nem jelent meg magyarul), hogy nem
egy alapvet6 eszmén (azaz, ne kerteljiink, a feminizmuson) keresztiil szemléli a vilagot,
hanem szinte minden frdsdban valami masra koncentral. A Madd Addam-trilégidban példa-
ul a génmanipuldci6 lehetséges kovetkezményeit képzeli el, A vak bérgyilkos pedig sok min-
den egyéb mellett a torténelmi vaksagrol is szol: a zajléo események stirdjében az ember
nem latja az igazi veszélyt; és még az ebbdl a szempontbdl nyilvan érzékenyebb nagy irék
is tobbnyire (sajnos?) csak nagy torténelmi tavlatbol tudjak leirni azokat a tarsadalmi és
lelki folyamatokat, amelyek valamilyen tragédidhoz (haborthoz, diktattirdhoz) vezettek.
Hadd tegyem hozza: itt kifejezetten a folyamatok dbrazolasaroél beszélek, nem arrdl, ahogy
magat a veszélyt érzékeli, illetve egy j perverz rezsim elsé emberevé aktusait megszenve-
di az ir6 (hiszen erre tomérdek példat mondhatunk kapasbol). Atwood tehét tisztaban van
ezzel a bizonyos torténelmi vaksaggal, és mégis (mint sokan masok) hol disztépiat ir, hol
posztapokaliptikus regényt, talan azért, mert iigy gondolja (bar nem tudhatom, pontosan
mit gondol errdl), hogy a nemtudasnak ez a tudatosulasa (talan hasonléan a tudattalané-
hoz) egytttal hozzasegit mégis valami gyogyulashoz: nem tudjuk, pontosan mi hozza el a
katasztrofat, de jobb mindenre figyelmeztetni az embert: példaul arra is, hogy mihez ve-
zethet a génmanipulacid, vagy a nében csak nemiszervet és gyereknevel$ robotot 1até
alkeresztény-konzervativ polittechnokrata maffiézok (vagy akér Gszinte fundamentalis-
tak) hatalomra keriilése. Tudom, hogy nem sokat segitek ezzel, de szerintem az Atwood
altal olyan gyonyorten leirt torténelmi vaksag nagyjabol azt is jelenti — tragikus médon —,
hogy a nagy disztépidk lehetnek ugyan mdvészileg roppant hatasosak, de tSbbnyire a
multrél szélnak: az 1984 a kommunizmusrél (meg altalaban a huszadik szazadi totalitariz-
musokrdl), A szolgdldliny meséje pedig szerintem a nyugati vilagban réges-rég megvalosit-
hatatlanna valt patriarchalis diktatirarél (mert ugyan hol vannak hozza a férfiak?), és az
ilyen konyvek hovatovébb csak fdjdalomcsillapitéként vagy nyugtatdként szolgdlnak,
nincs benniik semmilyen felforgatd vagy ellendll6 potencidl: ugyan mar, mondjak az egyre
forrébb levesben lassan féni kezd6 békak, nincs itt semmiféle patriarchalis totalitarizmus,
és semmiféle més totalitarizmus sincsen — az egyik félig f6tt béka odakiabalhat a masik-
nak: ne majrézz mar, latod, milyen nyugodtan kiabalhatod, hogy az elndk egy zsarnok
maffi6z6, és semmi bajod nem lesz. Ugyan hol van ez az Angszoc vildgdhoz képest?
Amivel arra akarok kilyukadni, hogy a most kialakuléban 1év6 1j totalitarizmust sem az
orwelli, sem az atwoodi fogalomrendszerrel nem lehet leirni, vagy legalabbis nekik nem
sikertilt, mint ahogy senki masnak sem — talan a két orosz zseni, Pelevin és Szorokin jutott
hozza a legkozelebb, részben azért, mert Oroszorszag jutott a legmesszebb benne, mint
ahogy az 6totalitarizmust is 6k fejlesztették ki els6ként, de ezt talan csak a sajat diktattira-
jukkal szembenall6 oroszok iranti elfogultsigom mondatja velem.

A masodik megjegyzésem: férfiként tigy érzem, hogy jollehet régéta 6 az egyik ked-
venc irém, nehezen tudom értelmezni Atwood elsé regényét (meg a masodikat, a
Fellélegzést, s6t A szolgdldldny meséjét is), mert a n6k ugyan nem denevérek, hogy képtele-
nek legytink felfogni, milyen olyannak lenni, mint 6k, de majdnem. Ezt kicsit megmagya-
razom. Thomas Nagel amerikai filozéfus hires esszéjérél van sz6, amelynek az a lényege,
hogy az emberi tudas és érzékelés tragikusan korlatozott: sohasem tudhatjuk meg példa-
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ul, hogy milyen denevérnek lenni. Az esszé nagy vitdkat valtott ki, amennyire értem, sok
filozéfus azzal érvelt, hogy az ember minden lényeges informaciéval rendelkezik a dene-
vérek életét, érzékelését, tdplalkozasat, parzasat stb. illetGen, ennél tobb nem tudhato,
nincs semmi misztikum, amibe nem tudjuk beleképzelni magunkat. S6t az emberi empa-
tia arra is kiterjed, hogy egy j6 ir6 akdr le is tudna irni a denevérek életét (ha ez barkit is
érdekelne), gy, hogy arra egy denevér is aldasat adna — mar ha el tudna olvasni, 6ssze
tudna vetni a sajat érzéseivel, és tudna, mi az az dldas. Ebben most nem foglalnék egyér-
telmten allast, de azt gondolom, hogy bar mindent tobbé-kevésbé értek, amit nék irnak
kifejezetten ndi (feminista vagy a feminizmus feldl is értelmezhetd) regényekben, és sze-
retem azt gondolni (vagy hinni) magamroél, hogy elég empatia van bennem, hogy az ilyen
miivekben leirt érzéseket is atéljem, azért akadnak kivételek. Az egyik leghiresebb femi-
nista, Germaine Greer egyik konyvében példaul dobbenten olvastam azt az alaptételt,
miszerint a n6knek meg kell értenitik, hogy ,a férfiak gytilolik 6ket”.

Hadd tegyem hozza rogton, hogy Atwood a nyilatkozatai szerint csak afféle kelletlen
feminista, s6t egyesek szerint ,rossz” feminista (ezt § maga szereti igy megfogalmazni
vagy idézni). Es mér a legelsS regényébdl, Az ehetd nébdl is (mdr az iréi el6sz6bol is) az
deriil ki, hogy bar valamiféle feministdnak nevezhet6 tizenet kozvetitése is a szandékai
kozott szerepel, de a miivész, szerencsére, legy6zi benne az ideolégust. Hasonloképpen
ahhoz, ahogy Tolsztoj az Anna Karenindban a hagyomanyos csalddi értékeket akarta vé-
delmezni, és el akarta itélni azt a n6t, aki ezek ellen ldzad, majd irt egy regényt, amely
minden komplexitdsdban abrazolja egy akkori hdzassag viszonyait, és érzelmileg joval
inkdbb a n6, azaz Anna mellé sodrédik. Kicsit nyers megfogalmazassal: maszkulinista
regényt akart irni, de inkdbb feminista lett bel6le. Atwood pedig, megint csak nagyon
nyersen megfogalmazva, feminista regényt akart irni (vagy ahogy az el6széban irta, uto-
lag ,proto-feministinak” nevezné a konyvét), amely aztdn mintha legalabb annyira
maszkulinistara sikeredett volna. Nem ironizdlok egyébként, és nem arra akarok kilyu-
kadni, hogy egy igazéan j6 irodalmi mi ne legyen se feminista, se maszkulinista — miért ne
lehetne? A genderproblémak dbrazolasa akkor, amikor az emberek tobbsége mindenféle
tarsadalmi-gazdasagi-ideoldgiai folyamatok kovetkeztében komolyan kiiszkodik a nemi
identitasaval, nyilvanvaléan az irodalom 6riasi téméja lett; probléma — marmint mtivészi-
leg — csak akkor van, amikor ez az , abrazolds” sztereotipidk, jelszavak, politikai szloge-
nek szintjére siillyed, vagy azokat szolgalja.

Az ehetd nében egy darabig mintha éreznénk ilyen veszélyt. En legalabbis éreztem — és
magamban mar kezdtem megbocsatani a raimends ideologikussagot, mert kozben Atwood
szamtalan apro részlettel bizonyitja, hogy milyen kivalé iré mar ilyen fiatalon. Akarhogyan
is, a konyv egy jo darabig mintha majdhogynem szemérmetleniil kinalna fel magat a le-
lombozéan kategorikus értelmezéseknek — egyébként van is belSliik béven az interneten:
j6 néhanyat megnéztem, és feminista kliséken til nem sok mindent taldltam benniik.
A regény egyetemet végzett, elvileg intelligens hésnéje, Marian egy piackutaté intézetnél
dolgozik, és kdzben a hazassagara késziil. A munkdja értelmetlen, a fogyasztéi tarsadalom
kivalé parédiaja az, ahogy az alkalmazottaknak idi6ta kérd6iveket kell gyartaniuk és kitol-
tetnilik — s kdzben minden azt sugallja, hogy ennél magasabbra n6 az adott tarsadalmi
koriilmények kozott nem emelkedhet: az irodaépiilet harmadik emeletén, az iranyito rész-
legben csak férfiak dolgoznak, valahogy gy, ahogy a disznék a tanyahdzban Orwell
Allatfarmjaban. Latni nem latjuk 6ket, nemigen tudunk meg réluk semmit, ami persze nyil-
van az iréi intencié része — a hatalom a nék szdmara nem hogy elérhetetlen, hanem szinte
lathatatlan is. Oké, mondom magamban olvaséként, értem. (De a hidnyérzet bennem ma-
rad; Orwellnél azért elég jol megismerjiik a diszndkat is.) Aztdn vannak a reklamok, ame-
lyek a férfiakkal kapcsolatos sztereotipidkra épiilnek: sor6zés, puska, vadaszat, horgaszas
- oké, ezt is értjiik; kicsit szajbaragds ugyan, hogy a férfiakat csak ezek a dolgok érdeklik,
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de vehetjiik tigy, hogy ez a fogyasztdi tarsadalom idiéta reklamiparanak parédidja. Marian
épp férjhez menni késziil, és lassacskan kidertiil, hogy retteg ett6l: nem tud enni, anorexias
lesz, el akar bujni, menekiilni szeretne — mert tigy érzi, hogy a férfi, Peter (aki valamikor
allitélag vadaszott is) a hazassaggal teljesen bekebelezné, megenné 6t. Még két fontos né-
alak van a regényben, Marian két baratndje: az egyik eleve elutasitja a hazassagot, de gye-
reket akar, ezért felcsinaltatja magat egy mit sem sejté férfival — majd amikor megretten
sajat lazadasatol, egy masik férfit probal ravenni, hogy véllalja a gyereket; a masik mar
hazassagban él, gyerekei vannak, akiket kis szornyetegeknek tart, és a sziil6i feladatokat
nagyrészt a férje latja el. Ez is még amolyan séma: a feminista kritikusok aprélékosan ele-
mezhetik a patriarchdlis tdrsadalomban él6 elnyomott nék lazadasi aktusait és azok re-
ménytelenségét.

A regény nagyjabdl a feléig mintha csak készségesen kiszolgalna a feminista kritikat,
és bar ezt ligyesen, olvasmanyosan teszi, sokaig (ha elképzelem magam akkori olvaséként
vagy konyvkiadoéi szerkeszt6ként) nem sok minden jelzi azt, hogy itt egy 6riasi potencial-
lal bir6, nagy jové elétt 4ll6 iréoné munkajardl van sz6. A piackutatéd intézet munkajanak
leirdsa helyenként elég szellemes, de az volt az érzésem, hogy ebbdl azért tobbet is ki le-
hetne hozni. Marian, a f6hds dbrazolasa elég érzékletes, de az volt az érzésem, hogy sze-
retnék jobban belelatni a gondolataiba is, nem csak az érzéseibe — mert ha a miivészi
szandék a nék elnyomasanak abrazolasa, akkor tudnom kellene, milyen gondolatok van-
nak itt elnyomva. Ugyanez egyébként érvényes a masik két nSalakra is: gondolataik job-
bara nekik sincsenek, s6t még a mellékalakok is, marmint a n6k kizarélag a férfiakhoz
fliz6d6 kapcsolataik alapjan definialédnak. A szolgdldldny meséje — mint referencia — alap-
jan olvasva a regényt mindez persze értelmet nyer: ott a néket egy disztépikus tarsada-
lomban megfosztjak akdr annak a lehetGségétdl is, hogy megtanuljanak irni-olvasni, nem
lehet személyiségiik, de mér ebben a korai, mondjuk tgy, enyhén szatirikus kritikai rea-
lista regényben is csupa igazi személyiség nélkiili, épp csak a tarsadalom altal rakénysze-
ritett ,n6i” szerep ellen 1dzad6 nét ismeriink meg.

Aztan egyszer csak ez a kicsit bosszant6an mesterkélt regény mégiscsak élni kezd — mint-
ha nagyjabdl a konyv kétharmadanal talalt volna rd Atwood arra a finomabb, komplexebb,
izz6bb, ihletettebb prozastilusra, amely aztan igazan nagy iréva tette (bar némi egyenetlen-
ség, a sematizaldsba val6 visszatérés a késébbi prézdjdban is érezhetd itt-ott), és a regény ma-
sodik fele valdsaggal elsopri az els6t — egyszer csak élvezni lehet magukat a mondatokat, a
szoveg megformalasat, amely olyan brutalisan erds kezd lenni, mint az elmult évtizedek leg-
nagyobb iréié (Roth jut szembe réla, meg Rushdie, meg Nabokov, esetleg Franzen, csupa férfi
mellesleg): egyszéval Margaret Atwood els6 regényének masodik felében megsziiletik a nagy
ir6, megtalalédik a stilus, amivel annyi minden elmondhaté (s majd elmondatik); s amikor
olvasoként egyszer csak elkezdtem végre igazan élvezni a szoveget, arra is gondoltam: talan
nabokovian mesteri csalds volt ez az egész — Atwood eljatszotta, mintha szimpla (s6t kicsit
buta) feminista regényt irna (és ezt sokan persze beszoptak), aztan a csaloka bemelegités utan
el6jon az igazi triikkjeivel (pontosabban a felszin latszatvildga ala hatol), és azokat mar nem s
igazan értjiik, azokban ott van a titok, a rejtély, ami semmilyen nagy mtib6l nem hianyozhat,
a kiolvashatatlansag, a szdmtalanféleképpen-értelmezhetSség, azokrél mar nem lehet szimp-
la feminista kritikat frni (de a feminista kritikusok mintha ezt nem érzékelnék). Ez persze csak
az egyik verzié. A masik, mondjuk gy, pszichoanalitikus magyarazatkisérletem az, hogy
Margaret Atwood életében talan volt valami nagy trauma, amit6l a ndi testbe val6 behatolast
olyan gyalazatnak érzi, amit most ravetit az egész torténelemre: és az egyik legnagyobb torté-
nelmi-tarsadalmi veszélynek azt érzi, hogy erre a behatolasra valami 4j totalitarizmusban
korlatlan jogot és lehetSséget szerez a férfi. A harmadik magyarazatkisérlet: én magam buta,
romantikus, elavult férfi vagyok, aki még szereti a nSket (amivel, tudom, nem hatolok a
genderdiskurzusok mélyére, de azért csak kibukott bel6lem), és nem akarom észrevenni,
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hogy Atwood valami nagyon fontos veszélyre hivta fel a figyelmet mtivészi eszkdzokkel mar
a hatvanas évek végén: hogy a néi emancipacié beleiitkdzott — vagy hamarosan beletiitkozik
—egy falba, és a férfiak nyers ereje, agresszivitdsa hozza létre azt az 1j tArsadalmat, amelyben
a ndket csak anyanak, feleségnek, szexrabszolganak stb. fogjak hasznélni. Mellesleg amikor
Atwood els6 konyvérdl azt irjak (vagy 6 maga azt mondja), hogy ma még aktudlisabb, mint
volt a hatvanas évek végén, akkor persze értem, hogy a mar emlegetett macsé nemzetveze-
t6krél van sz6, meg arrél az Gj kdzépkorrol, ami felé az ilyen pinat fogdoso, szalonnat zabalo,
foci- vagy baseballrajongé, a nket sziilni, gyereket nevelni, {6zni és kussolni — vagy Sket élje-
nezni — parancsold, a hatalmi politikdban zseniélisan tehetséges, seggnyal6ktol kortilvett,
mellesleg férfiként rendszerint roppant elénytelen kiilsej(i, és mégis sok né altal imadott (ezt
speciel tényleg nem értem), nacionalista frazisokat puffogtaté, magasztos elveket hangoztato,
de tokéletesen elvtelen, korrupciéban hempergs, minduntalan a vallasra hivatkozé, de koz-
ben a vallast csicskakkal megbecstelenits (vagy hogy egy partikuldris példat mondjak: f6va-
daszként paradézo keresztény partvezérrel legyalazo), s igy az emberekbdl az igy vagy ugy
mégiscsak jelentSs mértékben a vallasokbol taplalkozé erkolesi torvényeket kiirtani igyekvé
4j, gyilkossagra (szerencsére) csak kivételes esetekben vetemedd szoft diktatorok vezetik bol-
dog népeiket, akik végre egy olyan vezetSt kaptak, amilyet megérdemelnek.

Huh!

Az embernek néha ki kell engednie a gézt. De vissza a regényhez!

Miért is irtam azt, hogy ez nem annyira feminista, mint inkabb maszkulinista regény
lett végiil is? Hat részben azért, mert a hdrom néhoz képest a harom férfi mind igazi sze-
mélyiség, és a n6k mind a harmat cstiinyan becsapjak. De talan még inkdbb azért, mert a
férfiak is stlyos identitasproblémakkal kiizdenek a regényben. Ott vannak a reklamok a
sorrél, a vadaszatrdl, a horgdszasrdl, de az egyik alak (Marian vélegénye) , valamikor
vadaszott” ugyan, most viszont tigyvédnek készill, és egy félig kész haz lakasdban huzza
meg magat, mint valami barlangban, csak éppen nem hogy nem vadaszhat mar, hogy
hist vigyen az asszonynak és a csaldadnak, hanem a lassan megtébolyodé néjének minden
szeszélyét tiirelmesen kezeli. A masik pasit, mint mar emlitettem, cstinyan atejti a ndje:
felcsinéltatja magat vele, aztan dobja. A harmadik, Duncan - nos, 6 a legérdekesebb. Egy
férfi, aki alig férfi, valami Sriilten partikularis témardl irja épp a diplomadolgozatat, csak
vasalassal tudja megnyugtatni a vilag barmely rezdiilését6l hiperérzékenyen felborzols-
dé idegeit, radikalisan és autisztikusan individualista, esze dgaban sincs barmilyen nét
kisajatitani (és ezzel onmagat rabba tenni), tobbé-kevésbé impotens, alig eszik, szinte tes-
tetlen, egy kozombos angyal, aki mégis ott van mindig, amikor az ériilet 6rvényében for-
g6 Mariant meg kell vigasztalni — végiil még szexelnek is, igy-ahogy, és ebben a behato-
lasban végre nincs semmi agresszivitds. Aszexualis szex, egy séhajtasnyira a leszbikus
egylittlétt6l — mert 6hatatlanul arra kell gondolnunk, hogy itt latens homoszexualitasr6l
van sz6, emiatt viszolyog annyira Marian a férfi altal valo felfalatastdl, hogy a hazassag
valami olyan borzalomnak tiinik szdmara, amelybdl inkdbb menekiil anorexidba, skizof-
rénidba, s6t végiil abba az egzisztencialistaktél ismert (meg sokak altal valsaghelyzetek-
ben megtapasztalt) tudatallapotba, amikor a dolgok elvesztik jelentésiiket, puszta létezé-
vé vélnak, gyokérré mondjuk, mint Sartre-ndl, amikor mintha belelatnank a felszin mogé,
mert hiszen amit latunk, csak latszat, a valésdg az anyag tokéletesen értelmetlen nytizsgé-
se a latszolagos értelmet nyujt6 felszinek alatt. (A ,latens homoszexualitdst” nem torlom
ki, ha mar egyszer leirtam, csak hozzdteszem: nem kiilondsebben lényeges — pontosabban
ilyen odavetett formaban nem az. Véletleniil sem akarom azt mondani, hogy Atwood fe-
minizmusa vagy apokaliptikus viziéi épp csak valamiféle latens homoszexualitasbol tap-
lalkoznénak; inkdbb azt, hogy mar az elsé regényében remekiil abrazolja azokat a
genderproblémakat, amelyek kozé a homoszexualitas elfogadasanak problematikussaga
is hozzatartozik.)
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A politikai-ideolégiai magyarazatkisérletek utan itt jutnék el mégiscsak Atwood m-
vészi zsenialitasdig: Duncan alakja szinte egyediilall6 a vilagirodalomban, az egziszten-
cialista vilagba-vetettség dbrdzoldsa camus-i szinvonalti — de egy pillanatra mégiscsak
visszavéltva az ideologikus (vagy dekonstrukcionista) elemzési médba: ez a latens leszbi-
kus-motivum mégiscsak folvet egy gondolatot (legalabbis bennem): a szerintem zseniali-
san megsejtett aszexudlis szerelemabrazolas talan legalabb olyan erételjes (és szerintem
realisabb) disztépia-alapanyag lehetne, mint az agressziv-patriarchalis tarsadalom elGre-
vetitése — amire, mint mar mondtam, szerintem nem sok esély van a vildag minden dj
gy6z6i ellenére.

Ugyanakkor persze ram is, Atwoodra is, mindenkire érvényes az a torténelmi vaksag,
amit a — szerintem - legjobb regényében, A vak bérgyilkosban abrazolt Atwood: elmélked-
hetek arrél, hogy egy disztépia (mert 1ényegében Az ehetd nd is az) miivészileg talan érde-
kes, de politikailag irrelevans, aztan pillanatok alatt rdim cafolhat a valésag — és lehet,
hogy azt mondom egyik-masik feminizmusra hajlé ismerésomnek, hogy ugyan mar, mi-
ért lennék feminista (mert tényleg volt mdr, aki biztatott erre), amikor ez tokre lényegtelen
probléma sok mésikhoz képest (vagy egyaltalan nem az, legaldbbis nem nagyobb, mint a
férfiak gondja, mikdzben a maszkulinizmusrdl alig esik sz6 a kozbeszédben), aztan egy-
szer csak kidertilhet, hogy ha tisztességes ember akarok lenni, akkor feministava kell val-
nom, bar lehet, hogy kiteritenek tigyis — mar ha mégiscsak egyhamar eljon egy 4j kanni-
balkor (és amikor az unokdimra nézek, elfog a rettegés: hogy ne, ne még, legyen még
legalabb hatvan-nyolcvan éviink, mert hidba halok meg, tigy érzem, hogy ami veliik fog
torténni, azt mintha a halalomon tul is érezni tudnam majd).

Az orosz Bahtyin irt sokat az tigynevezett , kronotoposzrdl” — arrél, hogy egy irodalmi
m alapvetd eleme az id6 a hely kijelolése: csak akkor tudjuk beleélni magunkat a torténet-
be, ha van érzékletesen dbrazolt hely és id6, amibe beléphetiink. Atwood elsé regénye nem
tokéletes — csak akkor lenne az, ha legalabb valami kis egytittérzést tudna ébreszteni ben-
nem (egy férfiban) a regényben kinl6dé nék irant —, de hogy nagy — vagy legalabbis nagy-
ra hivatott — irérél van sz6, azt a kronotoposszal val6é mesteri bonasmod is tandsitja. Egy
nem tdl részletesen leirt kanadai nagyvarosban vagyunk (ami azért j6, marmint a részle-
tesség hianya, hogy képzeletben lehessiink barhol), a modern fogyasztéi tarsadalom idio-
tizmussal teli vildgaban, a hatvanas években (amely most, 2020-ban is tokéletesen atélhetd)
— de ami a legfontosabb: a konkrét helyek. Az emberben gyakran szinte semmi emlék nem
marad egy-egy elolvasott regénynek errél a bizonyos kronotoposzardl, de Az ehetd nd he-
lyeire, azt hiszem, mindig emlékezni fogok. Marian lakasara, ahol egyiitt él a baratngjével,
aki a néi szerep elleni lazaddsaban Griiletes rendetlenségben éli az életét; a haromszintes
piackutaté intézetre, ahol az els6 emeleten az értelmetlen munkat végzé nék masra sem
gondolnak, csak a pasikra (hogy hogyan szerezzenek végre egyet maguknak, vagy hogy
hogyan szabaduljanak t6liik), mikézben a masodik emeleten 1év6 fénokok csak valami
elvont hatalomként 1éteznek; a mosodara, ahol Marian és Duncan a mosogépekben forgéd
ruhdkat bamulja; a félkész épiiletben 1év§ lakasra, ahol Marian vélegénye él, és ahol a re-
gény fergeteges nagyjelenete jatszodik — a nagy buli, amib&l Marian végiil elmenekiil, mert
végiil mégiscsak megtaldlja magaban az erét, hogy elszokjon a hazassag és gyerekek jelen-
tette személyiséghalalbol. De mennyivel jobb lenne ez a regény, ha lenne személyisége,
amely meghalhatna. De hat ez csak egy els6 regény volt, nem lehet tokéletes.

Ennyi lett volna nagyjabél ez a cikk — s mikor lefrtam az utols6 mondatot (és szokas
szerint viszolyogtam magamtol kicsit a pokhendiségem miatt — hogy én itélem ,nem to-
kéletesnek” Atwood regényét!), még toprengtem, hogy beleirjak-e par bekezdést a , masz-
kulinizmusrél” (mert arrél még kevesebbet tud az atlagolvasé, mint a feminizmusrdl,
mikozben szerintem ugyanolyan fontos kérdés mind a férfiak identitasvesztésének, mind
a férfiak ellen nék altal elkovetett pszichés erészaknak a problémédja, mint a me too-
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jelenség, amirdl szintén elmondhatnam a véleményemet, de nem mondom, mert mindent
azért nem lehet elmondani; majd talan legkozelebb), széval tortént egy s mas, amit még
azért gyorsan megosztanék a vilaggal. Egyrészt elolvastam egy esszénovellat, amelyet CJ
Hauser nevii amerikai iréné irt, a The Paris Review-ban jelent meg, és, ahogy mondani
szokds, felrobbantotta az internetet. A sztori nagyjabol ugyanaz, mint Atwood regényéé:
az {réné az eskiivGjére késziil, de egyre jobban szorong, tigy érzi, a pasija nem szereti iga-
zan (jo par példa is van erre, de egyikben sincs semmi durvasdg: a pasi egyszertien csak
nehezen tudja kifejezni az érzéseit), és végiil az utolsé pillanatban kihatral a hdzassagbal.
Ennyi. Se a sztoriban, se a stilusban nincs semmi unikdlis, semmi meglepd, semmi... md-
vészi. Es ezt most nék milliéi olvassak, és éreznek egylitt a szerzével, és gondoljak azt,
gondolom: igen, én is emiatt szenvedek...

A masik dolog, ami tortént: egy roppant intelligens baratnémmel elbeszélgettem
Atwood regényérdl, aki nem nagyon értette, mi a bajom. Mar miért ne lenne személyisé-
glik a néknek a regényben? Oké, nem elmélkednek mindenféle nagy dolgokr6l, marmint
a maganéletiik megoldasan kiviil, de abban nagyon mély dolgokat latnak meg. Marmint
némelyik. Atwood pedig olyan okosan helyezi el a szimbélumokat a regényben, ami egé-
szen meglepd egy iréndtél. A ndék altalaban nem irnak ilyen okosan...

Lennék én feminista egyébként, csak tudnam, hogy azt hogyan kell csindlni...
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