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m .  n a gy   m i k l ó s

Maszkulinista feminizmus
Margaret Atwood: Az ehető nő 

A magyar olvasók többsége Margaret Atwood első regényét egész biztosan az életmű jó-
val később született remekművei (elsősorban A szolgálólány meséje, de kisebb százalékban 
A vak bérgyilkos és a MaddAddam-trilógia) után, azok hatására olvassa, s ezek a könyvek 
nyilván kijelölnek egy bizonyos referenciális mezőt: hozzájuk képest jó vagy csalódást 
keltő, sokkal gyengébb vagy csak kicsivel gyengébb Az ehető nő – sőt esetleg a híres regé-
nyekhez képest más, be nem teljesült ígéreteket érezhetünk benne, vagy érezhet egyik-
másik olvasó. Előrebocsátom: nem véletlenül vetettem fel ennyi opciót, valamennyire 
mindegyik mellett érveltem magamban olvasás közben; amivel azt is bevallom, hogy ki-
csit zavarban vagyok. Elképzelem, hogy – nyilván a későbbi művek ismerete nélkül – vé-
leményt kellett volna mondanom akkoriban, a hatvanas évek végén, mondjuk, a könyv 
kiadásáról (minden ideologikus megfontolás nélkül, kizárólag a regény művészi erejét 
mérlegelve, amit persze igen nehéz elképzelni): mismásoltam volna: elég jó, de mégse 
annyira jó, bár a végére nagyon megerősödik, talán igen, talán nem… és a többi.

Az ehető nő egyébként elég sikeres volt, mint ahogy a második regény, a Fellélegzés is, 
és a hetvenes évek végére Atwood már a kanadai irodalom talán legnagyobb alakjának 
számított – s aztán jócskán megkésve, 1984-ben jelent meg magyarul a Fellélegzés az 
Európa Könyvkiadó gondozásában, majd különböző kiadóknál (Lazi, Jelenkor, megint 
Európa) jött még egy-egy mű. Mindez azért érdekes, mert azok a regények, amelyek most 
világszerte (nálunk is) nagy példányszámban kelnek el, és elragadtatott olvasói reakció-
kat váltanak ki, nagyon sokáig jobbára hidegen hagyták az olvasók többségét. Atwood 
egyike volt azoknak a Nobel-díj-várományos íróknak (sok ilyen volt és van), akikkel a 
kiadók sehol nem arattak igazán nagy üzleti sikert, nálunk pedig, ebben a bezárkózó, 
provinciális, a feminizmust jóformán csak hírből ismerő, sok mindenre (az irodalomban 
is) megkésve reagáló országban még a sznobsági faktor küszöbét sem érték el, azaz 
Atwood lényegében teljesen ismeretlennek számított a széle-
sebb olvasóközönség előtt, amíg A szolgálólány meséjéből ké-
szült filmsorozat be nem indított egy furcsa láncreakciót. 

Mindezt azért mondtam el dióhéjban, mert óhatatlanul fel-
merül a kérdés: mitől lett szinte egy csapásra (csak egy jól sike-
rült sorozat hatására?) sokak számára izgalmas az, ami addig 
– kis túlzással – csak az irodalomtudósok számára volt érde-
kes? A válasz egyébként kézenfekvő, de azért mondok el bana-
litásokat, hogy aztán valami olyat is mondhassak, ami talán 
nem annyira banális… Tehát: ahogy Orwell 1984-e egyszeri-
ben megint világsiker lett, amikor, Szvetlana Alekszijevics ki-
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fejezésével élve, „a kor elindult visszafelé”, azaz a világ immár jelentős országaiban is kezd-
tek ilyen-olyan populista vezetők hatalomra kerülni, és sokan úgy érezték (és érzik), hogy ez 
egy új totalitarizmus felé vezető folyamat, úgy az új, gyakran patriarchális (sőt macsó) reto-
rikát is használó nemzetvezetőktől elborzadó olvasók – nyilván főként nők – számára hirte-
len Atwood feminista disztópiája is egyszer csak valós vészjelzésnek látszott. 

És itt, mielőtt próbálnék végre valami kevésbé banálisat is mondani, hadd ékeljek köz-
be egy-két – talán fontos – megjegyzést. Atwood, ha az egész életművét nézzük, egyáltalán 
nem sündisznó, hanem sokkal inkább róka, ami azt jelenti (ezt azért kell megmagyaráz-
nom, mert Isaiah Berlin gyakran idézett esszéje még nem jelent meg magyarul), hogy nem 
egy alapvető eszmén (azaz, ne kerteljünk, a feminizmuson) keresztül szemléli a világot, 
hanem szinte minden írásában valami másra koncentrál. A MaddAddam-trilógiában példá-
ul a génmanipuláció lehetséges következményeit képzeli el, A vak bérgyilkos pedig sok min-
den egyéb mellett a történelmi vakságról is szól: a zajló események sűrűjében az ember 
nem látja az igazi veszélyt; és még az ebből a szempontból nyilván érzékenyebb nagy írók 
is többnyire (sajnos?) csak nagy történelmi távlatból tudják leírni azokat a társadalmi és 
lelki folyamatokat, amelyek valamilyen tragédiához (háborúhoz, diktatúrához) vezettek. 
Hadd tegyem hozzá: itt kifejezetten a folyamatok ábrázolásáról beszélek, nem arról, ahogy 
magát a veszélyt érzékeli, illetve egy új perverz rezsim első emberevő aktusait megszenve-
di az író (hiszen erre tömérdek példát mondhatunk kapásból). Atwood tehát tisztában van 
ezzel a bizonyos történelmi vaksággal, és mégis (mint sokan mások) hol disztópiát ír, hol 
posztapokaliptikus regényt, talán azért, mert úgy gondolja (bár nem tudhatom, pontosan 
mit gondol erről), hogy a nemtudásnak ez a tudatosulása (talán hasonlóan a tudattalané-
hoz) egyúttal hozzásegít mégis valami gyógyuláshoz: nem tudjuk, pontosan mi hozza el a 
katasztrófát, de jobb mindenre figyelmeztetni az embert: például arra is, hogy mihez ve-
zethet a génmanipuláció, vagy a nőben csak nemiszervet és gyereknevelő robotot látó 
álkeresztény-konzervatív polittechnokrata maffiózók (vagy akár őszinte fundamentalis-
ták) hatalomra kerülése. Tudom, hogy nem sokat segítek ezzel, de szerintem az Atwood 
által olyan gyönyörűen leírt történelmi vakság nagyjából azt is jelenti – tragikus módon –, 
hogy a nagy disztópiák lehetnek ugyan művészileg roppant hatásosak, de többnyire a 
múltról szólnak: az 1984 a kommunizmusról (meg általában a huszadik századi totalitariz-
musokról), A szolgálólány meséje pedig szerintem a nyugati világban réges-rég megvalósít-
hatatlanná vált patriarchális diktatúráról (mert ugyan hol vannak hozzá a férfiak?), és az 
ilyen könyvek hovatovább csak fájdalomcsillapítóként vagy nyugtatóként szolgálnak, 
nincs bennük semmilyen felforgató vagy ellenálló potenciál: ugyan már, mondják az egyre 
forróbb levesben lassan főni kezdő békák, nincs itt semmiféle patriarchális totalitarizmus, 
és semmiféle más totalitarizmus sincsen – az egyik félig főtt béka odakiabálhat a másik-
nak: ne majrézz már, látod, milyen nyugodtan kiabálhatod, hogy az elnök egy zsarnok 
maffiózó, és semmi bajod nem lesz. Ugyan hol van ez az Angszoc világához képest? 
Amivel arra akarok kilyukadni, hogy a most kialakulóban lévő új totalitarizmust sem az 
orwelli, sem az atwoodi fogalomrendszerrel nem lehet leírni, vagy legalábbis nekik nem 
sikerült, mint ahogy senki másnak sem – talán a két orosz zseni, Pelevin és Szorokin jutott 
hozzá a legközelebb, részben azért, mert Oroszország jutott a legmesszebb benne, mint 
ahogy az ótotalitarizmust is ők fejlesztették ki elsőként, de ezt talán csak a saját diktatúrá-
jukkal szembenálló oroszok iránti elfogultságom mondatja velem.

A második megjegyzésem: férfiként úgy érzem, hogy jóllehet régóta ő az egyik ked-
venc íróm, nehezen tudom értelmezni Atwood első regényét (meg a másodikat, a 
Fellélegzést, sőt A szolgálólány meséjét is), mert a nők ugyan nem denevérek, hogy képtele-
nek legyünk felfogni, milyen olyannak lenni, mint ők, de majdnem. Ezt kicsit megmagya-
rázom. Thomas Nagel amerikai filozófus híres esszéjéről van szó, amelynek az a lényege, 
hogy az emberi tudás és érzékelés tragikusan korlátozott: sohasem tudhatjuk meg példá-
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ul, hogy milyen denevérnek lenni. Az esszé nagy vitákat váltott ki, amennyire értem, sok 
filozófus azzal érvelt, hogy az ember minden lényeges információval rendelkezik a dene-
vérek életét, érzékelését, táplálkozását, párzását stb. illetően, ennél több nem tudható, 
nincs semmi misztikum, amibe nem tudjuk beleképzelni magunkat. Sőt az emberi empá-
tia arra is kiterjed, hogy egy jó író akár le is tudná írni a denevérek életét (ha ez bárkit is 
érdekelne), úgy, hogy arra egy denevér is áldását adná – már ha el tudná olvasni, össze 
tudná vetni a saját érzéseivel, és tudná, mi az az áldás. Ebben most nem foglalnék egyér-
telműen állást, de azt gondolom, hogy bár mindent többé-kevésbé értek, amit nők írnak 
kifejezetten női (feminista vagy a feminizmus felől is értelmezhető) regényekben, és sze-
retem azt gondolni (vagy hinni) magamról, hogy elég empátia van bennem, hogy az ilyen 
művekben leírt érzéseket is átéljem, azért akadnak kivételek. Az egyik leghíresebb femi-
nista, Germaine Greer egyik könyvében például döbbenten olvastam azt az alaptételt, 
miszerint a nőknek meg kell érteniük, hogy „a férfiak gyűlölik őket”. 

Hadd tegyem hozzá rögtön, hogy Atwood a nyilatkozatai szerint csak afféle kelletlen 
feminista, sőt egyesek szerint „rossz” feminista (ezt ő maga szereti így megfogalmazni 
vagy idézni). És már a legelső regényéből, Az ehető nőből is (már az írói előszóból is) az 
derül ki, hogy bár valamiféle feministának nevezhető üzenet közvetítése is a szándékai 
között szerepel, de a művész, szerencsére, legyőzi benne az ideológust. Hasonlóképpen 
ahhoz, ahogy Tolsztoj az Anna Kareninában a hagyományos családi értékeket akarta vé-
delmezni, és el akarta ítélni azt a nőt, aki ezek ellen lázad, majd írt egy regényt, amely 
minden komplexitásában ábrázolja egy akkori házasság viszonyait, és érzelmileg jóval 
inkább a nő, azaz Anna mellé sodródik. Kicsit nyers megfogalmazással: maszkulinista 
regényt akart írni, de inkább feminista lett belőle. Atwood pedig, megint csak nagyon 
nyersen megfogalmazva, feminista regényt akart írni (vagy ahogy az előszóban írta, utó-
lag „proto-feministának” nevezné a könyvét), amely aztán mintha legalább annyira 
maszkulinistára sikeredett volna. Nem ironizálok egyébként, és nem arra akarok kilyu-
kadni, hogy egy igazán jó irodalmi mű ne legyen se feminista, se maszkulinista – miért ne 
lehetne? A genderproblémák ábrázolása akkor, amikor az emberek többsége mindenféle 
társadalmi-gazdasági-ideológiai folyamatok következtében komolyan küszködik a nemi 
identitásával, nyilvánvalóan az irodalom óriási témája lett; probléma – mármint művészi-
leg – csak akkor van, amikor ez az „ábrázolás” sztereotípiák, jelszavak, politikai szloge-
nek szintjére süllyed, vagy azokat szolgálja. 

Az ehető nőben egy darabig mintha éreznénk ilyen veszélyt. Én legalábbis éreztem – és 
magamban már kezdtem megbocsátani a rámenős ideologikusságot, mert közben Atwood 
számtalan apró részlettel bizonyítja, hogy milyen kiváló író már ilyen fiatalon. Akárhogyan 
is, a könyv egy jó darabig mintha majdhogynem szemérmetlenül kínálná fel magát a le-
lombozóan kategorikus értelmezéseknek – egyébként van is belőlük bőven az interneten: 
jó néhányat megnéztem, és feminista kliséken túl nem sok mindent találtam bennük.  
A regény egyetemet végzett, elvileg intelligens hősnője, Marian egy piackutató intézetnél 
dolgozik, és közben a házasságára készül. A munkája értelmetlen, a fogyasztói társadalom 
kiváló paródiája az, ahogy az alkalmazottaknak idióta kérdőíveket kell gyártaniuk és kitöl-
tetniük – s közben minden azt sugallja, hogy ennél magasabbra nő az adott társadalmi 
körülmények között nem emelkedhet: az irodaépület harmadik emeletén, az irányító rész-
legben csak férfiak dolgoznak, valahogy úgy, ahogy a disznók a tanyaházban Orwell 
Állatfarmjában. Látni nem látjuk őket, nemigen tudunk meg róluk semmit, ami persze nyil-
ván az írói intenció része – a hatalom a nők számára nem hogy elérhetetlen, hanem szinte 
láthatatlan is. Oké, mondom magamban olvasóként, értem. (De a hiányérzet bennem ma-
rad; Orwellnél azért elég jól megismerjük a disznókat is.) Aztán vannak a reklámok, ame-
lyek a férfiakkal kapcsolatos sztereotípiákra épülnek: sörözés, puska, vadászat, horgászás 
– oké, ezt is értjük; kicsit szájbarágós ugyan, hogy a férfiakat csak ezek a dolgok érdeklik, 
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de vehetjük úgy, hogy ez a fogyasztói társadalom idióta reklámiparának paródiája. Marian 
épp férjhez menni készül, és lassacskán kiderül, hogy retteg ettől: nem tud enni, anorexiás 
lesz, el akar bújni, menekülni szeretne – mert úgy érzi, hogy a férfi, Peter (aki valamikor 
állítólag vadászott is) a házassággal teljesen bekebelezné, megenné őt. Még két fontos nő-
alak van a regényben, Marian két barátnője: az egyik eleve elutasítja a házasságot, de gye-
reket akar, ezért felcsináltatja magát egy mit sem sejtő férfival – majd amikor megretten 
saját lázadásától, egy másik férfit próbál rávenni, hogy vállalja a gyereket; a másik már 
házasságban él, gyerekei vannak, akiket kis szörnyetegeknek tart, és a szülői feladatokat 
nagyrészt a férje látja el. Ez is még amolyan séma: a feminista kritikusok aprólékosan ele-
mezhetik a patriarchális társadalomban élő elnyomott nők lázadási aktusait és azok re-
ménytelenségét. 

A regény nagyjából a feléig mintha csak készségesen kiszolgálná a feminista kritikát, 
és bár ezt ügyesen, olvasmányosan teszi, sokáig (ha elképzelem magam akkori olvasóként 
vagy könyvkiadói szerkesztőként) nem sok minden jelzi azt, hogy itt egy óriási potenciál-
lal bíró, nagy jövő előtt álló írónő munkájáról van szó. A piackutató intézet munkájának 
leírása helyenként elég szellemes, de az volt az érzésem, hogy ebből azért többet is ki le-
hetne hozni. Marian, a főhős ábrázolása elég érzékletes, de az volt az érzésem, hogy sze-
retnék jobban belelátni a gondolataiba is, nem csak az érzéseibe – mert ha a művészi 
szándék a nők elnyomásának ábrázolása, akkor tudnom kellene, milyen gondolatok van-
nak itt elnyomva. Ugyanez egyébként érvényes a másik két nőalakra is: gondolataik job-
bára nekik sincsenek, sőt még a mellékalakok is, mármint a nők kizárólag a férfiakhoz 
fűződő kapcsolataik alapján definiálódnak. A szolgálólány meséje – mint referencia – alap-
ján olvasva a regényt mindez persze értelmet nyer: ott a nőket egy disztópikus társada-
lomban megfosztják akár annak a lehetőségétől is, hogy megtanuljanak írni-olvasni, nem 
lehet személyiségük, de már ebben a korai, mondjuk úgy, enyhén szatirikus kritikai rea-
lista regényben is csupa igazi személyiség nélküli, épp csak a társadalom által rákénysze-
rített „női” szerep ellen lázadó nőt ismerünk meg. 

Aztán egyszer csak ez a kicsit bosszantóan mesterkélt regény mégiscsak élni kezd – mint-
ha nagyjából a könyv kétharmadánál talált volna rá Atwood arra a finomabb, komplexebb, 
izzóbb, ihletettebb prózastílusra, amely aztán igazán nagy íróvá tette (bár némi egyenetlen-
ség, a sematizálásba való visszatérés a későbbi prózájában is érezhető itt-ott), és a regény má-
sodik fele valósággal elsöpri az elsőt – egyszer csak élvezni lehet magukat a mondatokat, a 
szöveg megformálását, amely olyan brutálisan erős kezd lenni, mint az elmúlt évtizedek leg-
nagyobb íróié (Roth jut szembe róla, meg Rushdie, meg Nabokov, esetleg Franzen, csupa férfi 
mellesleg): egyszóval Margaret Atwood első regényének második felében megszületik a nagy 
író, megtalálódik a stílus, amivel annyi minden elmondható (s majd elmondatik); s amikor 
olvasóként egyszer csak elkezdtem végre igazán élvezni a szöveget, arra is gondoltam: talán 
nabokovian mesteri csalás volt ez az egész – Atwood eljátszotta, mintha szimpla (sőt kicsit 
buta) feminista regényt írna (és ezt sokan persze beszopták), aztán a csalóka bemelegítés után 
előjön az igazi trükkjeivel (pontosabban a felszín látszatvilága alá hatol), és azokat már nem is 
igazán értjük, azokban ott van a titok, a rejtély, ami semmilyen nagy műből nem hiányozhat, 
a kiolvashatatlanság, a számtalanféleképpen-értelmezhetőség, azokról már nem lehet szimp-
la feminista kritikát írni (de a feminista kritikusok mintha ezt nem érzékelnék). Ez persze csak 
az egyik verzió. A másik, mondjuk úgy, pszichoanalitikus magyarázatkísérletem az, hogy 
Margaret Atwood életében talán volt valami nagy trauma, amitől a női testbe való behatolást 
olyan gyalázatnak érzi, amit most rávetít az egész történelemre: és az egyik legnagyobb törté-
nelmi-társadalmi veszélynek azt érzi, hogy erre a behatolásra valami új totalitarizmusban 
korlátlan jogot és lehetőséget szerez a férfi. A harmadik magyarázatkísérlet: én magam buta, 
romantikus, elavult férfi vagyok, aki még szereti a nőket (amivel, tudom, nem hatolok a 
genderdiskurzusok mélyére, de azért csak kibukott belőlem), és nem akarom észrevenni, 



875

hogy Atwood valami nagyon fontos veszélyre hívta fel a figyelmet művészi eszközökkel már 
a hatvanas évek végén: hogy a női emancipáció beleütközött – vagy hamarosan beleütközik 
– egy falba, és a férfiak nyers ereje, agresszivitása hozza létre azt az új társadalmat, amelyben 
a nőket csak anyának, feleségnek, szexrabszolgának stb. fogják használni. Mellesleg amikor 
Atwood első könyvéről azt írják (vagy ő maga azt mondja), hogy ma még aktuálisabb, mint 
volt a hatvanas évek végén, akkor persze értem, hogy a már emlegetett macsó nemzetveze-
tőkről van szó, meg arról az új középkorról, ami felé az ilyen pinát fogdosó, szalonnát zabáló, 
foci- vagy baseballrajongó, a nőket szülni, gyereket nevelni, főzni és kussolni – vagy őket élje-
nezni – parancsoló, a hatalmi politikában zseniálisan tehetséges, seggnyalóktól körülvett, 
mellesleg férfiként rendszerint roppant előnytelen külsejű, és mégis sok nő által imádott (ezt 
speciel tényleg nem értem), nacionalista frázisokat puffogtató, magasztos elveket hangoztató, 
de tökéletesen elvtelen, korrupcióban hempergő, minduntalan a vallásra hivatkozó, de köz-
ben a vallást csicskákkal megbecstelenítő (vagy hogy egy partikuláris példát mondjak: főva-
dászként parádézó keresztény pártvezérrel legyalázó), s így az emberekből az így vagy úgy 
mégiscsak jelentős mértékben a vallásokból táplálkozó erkölcsi törvényeket kiirtani igyekvő 
új, gyilkosságra (szerencsére) csak kivételes esetekben vetemedő szoft diktátorok vezetik bol-
dog népeiket, akik végre egy olyan vezetőt kaptak, amilyet megérdemelnek. 

Huh!
Az embernek néha ki kell engednie a gőzt. De vissza a regényhez!
Miért is írtam azt, hogy ez nem annyira feminista, mint inkább maszkulinista regény 

lett végül is? Hát részben azért, mert a három nőhöz képest a három férfi mind igazi sze-
mélyiség, és a nők mind a hármat csúnyán becsapják. De talán még inkább azért, mert a 
férfiak is súlyos identitásproblémákkal küzdenek a regényben. Ott vannak a reklámok a 
sörről, a vadászatról, a horgászásról, de az egyik alak (Marian vőlegénye) „valamikor 
vadászott” ugyan, most viszont ügyvédnek készül, és egy félig kész ház lakásában húzza 
meg magát, mint valami barlangban, csak éppen nem hogy nem vadászhat már, hogy 
húst vigyen az asszonynak és a családnak, hanem a lassan megtébolyodó nőjének minden 
szeszélyét türelmesen kezeli. A másik pasit, mint már említettem, csúnyán átejti a nője: 
felcsináltatja magát vele, aztán dobja. A harmadik, Duncan – nos, ő a legérdekesebb. Egy 
férfi, aki alig férfi, valami őrülten partikuláris témáról írja épp a diplomadolgozatát, csak 
vasalással tudja megnyugtatni a világ bármely rezdülésétől hiperérzékenyen felborzoló-
dó idegeit, radikálisan és autisztikusan individualista, esze ágában sincs bármilyen nőt 
kisajátítani (és ezzel önmagát rabbá tenni), többé-kevésbé impotens, alig eszik, szinte tes-
tetlen, egy közömbös angyal, aki mégis ott van mindig, amikor az őrület örvényében for-
gó Mariant meg kell vigasztalni – végül még szexelnek is, úgy-ahogy, és ebben a behato-
lásban végre nincs semmi agresszivitás. Aszexuális szex, egy sóhajtásnyira a leszbikus 
együttléttől – mert óhatatlanul arra kell gondolnunk, hogy itt látens homoszexualitásról 
van szó, emiatt viszolyog annyira Marian a férfi által való felfalatástól, hogy a házasság 
valami olyan borzalomnak tűnik számára, amelyből inkább menekül anorexiába, skizof-
réniába, sőt végül abba az egzisztencialistáktól ismert (meg sokak által válsághelyzetek-
ben megtapasztalt) tudatállapotba, amikor a dolgok elvesztik jelentésüket, puszta létező-
vé válnak, gyökérré mondjuk, mint Sartre-nál, amikor mintha belelátnánk a felszín mögé, 
mert hiszen amit látunk, csak látszat, a valóság az anyag tökéletesen értelmetlen nyüzsgé-
se a látszólagos értelmet nyújtó felszínek alatt. (A „látens homoszexualitást” nem törlöm 
ki, ha már egyszer leírtam, csak hozzáteszem: nem különösebben lényeges – pontosabban 
ilyen odavetett formában nem az. Véletlenül sem akarom azt mondani, hogy Atwood fe-
minizmusa vagy apokaliptikus víziói épp csak valamiféle látens homoszexualitásból táp-
lálkoznának; inkább azt, hogy már az első regényében remekül ábrázolja azokat a 
genderproblémákat, amelyek közé a homoszexualitás elfogadásának problematikussága 
is hozzátartozik.) 
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A politikai-ideológiai magyarázatkísérletek után itt jutnék el mégiscsak Atwood mű-
vészi zsenialitásáig: Duncan alakja szinte egyedülálló a világirodalomban, az egziszten-
cialista világba-vetettség ábrázolása camus-i színvonalú – de egy pillanatra mégiscsak 
visszaváltva az ideologikus (vagy dekonstrukcionista) elemzési módba: ez a látens leszbi-
kus-motívum mégiscsak fölvet egy gondolatot (legalábbis bennem): a szerintem zseniáli-
san megsejtett aszexuális szerelemábrázolás talán legalább olyan erőteljes (és szerintem 
reálisabb) disztópia-alapanyag lehetne, mint az agresszív-patriarchális társadalom előre-
vetítése – amire, mint már mondtam, szerintem nem sok esély van a világ minden új 
győzői ellenére. 

Ugyanakkor persze rám is, Atwoodra is, mindenkire érvényes az a történelmi vakság, 
amit a – szerintem – legjobb regényében, A vak bérgyilkosban ábrázolt Atwood: elmélked-
hetek arról, hogy egy disztópia (mert lényegében Az ehető nő is az) művészileg talán érde-
kes, de politikailag irreleváns, aztán pillanatok alatt rám cáfolhat a valóság – és lehet, 
hogy azt mondom egyik-másik feminizmusra hajló ismerősömnek, hogy ugyan már, mi-
ért lennék feminista (mert tényleg volt már, aki biztatott erre), amikor ez tökre lényegtelen 
probléma sok másikhoz képest (vagy egyáltalán nem az, legalábbis nem nagyobb, mint a 
férfiak gondja, miközben a maszkulinizmusról alig esik szó a közbeszédben), aztán egy-
szer csak kiderülhet, hogy ha tisztességes ember akarok lenni, akkor feministává kell vál-
nom, bár lehet, hogy kiterítenek úgyis – már ha mégiscsak egyhamar eljön egy új kanni-
bálkor (és amikor az unokáimra nézek, elfog a rettegés: hogy ne, ne még, legyen még 
legalább hatvan-nyolcvan évünk, mert hiába halok meg, úgy érzem, hogy ami velük fog 
történni, azt mintha a halálomon túl is érezni tudnám majd).

Az orosz Bahtyin írt sokat az úgynevezett „kronotoposzról” – arról, hogy egy irodalmi 
mű alapvető eleme az idő a hely kijelölése: csak akkor tudjuk beleélni magunkat a történet-
be, ha van érzékletesen ábrázolt hely és idő, amibe beléphetünk. Atwood első regénye nem 
tökéletes – csak akkor lenne az, ha legalább valami kis együttérzést tudna ébreszteni ben-
nem (egy férfiban) a regényben kínlódó nők iránt –, de hogy nagy – vagy legalábbis nagy-
ra hivatott – íróról van szó, azt a kronotoposszal való mesteri bánásmód is tanúsítja. Egy 
nem túl részletesen leírt kanadai nagyvárosban vagyunk (ami azért jó, mármint a részle-
tesség hiánya, hogy képzeletben lehessünk bárhol), a modern fogyasztói társadalom idio-
tizmussal teli világában, a hatvanas években (amely most, 2020-ban is tökéletesen átélhető) 
– de ami a legfontosabb: a konkrét helyek. Az emberben gyakran szinte semmi emlék nem 
marad egy-egy elolvasott regénynek erről a bizonyos kronotoposzáról, de Az ehető nő he-
lyeire, azt hiszem, mindig emlékezni fogok. Marian lakására, ahol együtt él a barátnőjével, 
aki a női szerep elleni lázadásában őrületes rendetlenségben éli az életét; a háromszintes 
piackutató intézetre, ahol az első emeleten az értelmetlen munkát végző nők másra sem 
gondolnak, csak a pasikra (hogy hogyan szerezzenek végre egyet maguknak, vagy hogy 
hogyan szabaduljanak tőlük), miközben a második emeleten lévő főnökök csak valami 
elvont hatalomként léteznek; a mosodára, ahol Marian és Duncan a mosógépekben forgó 
ruhákat bámulja; a félkész épületben lévő lakásra, ahol Marian vőlegénye él, és ahol a re-
gény fergeteges nagyjelenete játszódik – a nagy buli, amiből Marian végül elmenekül, mert 
végül mégiscsak megtalálja magában az erőt, hogy elszökjön a házasság és gyerekek jelen-
tette személyiséghalálból. De mennyivel jobb lenne ez a regény, ha lenne személyisége, 
amely meghalhatna. De hát ez csak egy első regény volt, nem lehet tökéletes.

Ennyi lett volna nagyjából ez a cikk – s mikor leírtam az utolsó mondatot (és szokás 
szerint viszolyogtam magamtól kicsit a pökhendiségem miatt – hogy én ítélem „nem tö-
kéletesnek” Atwood regényét!), még töprengtem, hogy beleírjak-e pár bekezdést a „masz-
kulinizmusról” (mert arról még kevesebbet tud az átlagolvasó, mint a feminizmusról, 
miközben szerintem ugyanolyan fontos kérdés mind a férfiak identitásvesztésének, mind 
a férfiak ellen nők által elkövetett pszichés erőszaknak a problémája, mint a me too-
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jelenség, amiről szintén elmondhatnám a véleményemet, de nem mondom, mert mindent 
azért nem lehet elmondani; majd talán legközelebb), szóval történt egy s más, amit még 
azért gyorsan megosztanék a világgal. Egyrészt elolvastam egy esszénovellát, amelyet CJ 
Hauser nevű amerikai írónő írt, a The Paris Review-ban jelent meg, és, ahogy mondani 
szokás, felrobbantotta az internetet. A sztori nagyjából ugyanaz, mint Atwood regényéé: 
az írónő az esküvőjére készül, de egyre jobban szorong, úgy érzi, a pasija nem szereti iga-
zán (jó pár példa is van erre, de egyikben sincs semmi durvaság: a pasi egyszerűen csak 
nehezen tudja kifejezni az érzéseit), és végül az utolsó pillanatban kihátrál a házasságból. 
Ennyi. Se a sztoriban, se a stílusban nincs semmi unikális, semmi meglepő, semmi… mű-
vészi. És ezt most nők milliói olvassák, és éreznek együtt a szerzővel, és gondolják azt, 
gondolom: igen, én is emiatt szenvedek…

A másik dolog, ami történt: egy roppant intelligens barátnőmmel elbeszélgettem 
Atwood regényéről, aki nem nagyon értette, mi a bajom. Már miért ne lenne személyisé-
gük a nőknek a regényben? Oké, nem elmélkednek mindenféle nagy dolgokról, mármint 
a magánéletük megoldásán kívül, de abban nagyon mély dolgokat látnak meg. Mármint 
némelyik. Atwood pedig olyan okosan helyezi el a szimbólumokat a regényben, ami egé-
szen meglepő egy írónőtől. A nők általában nem írnak ilyen okosan… 

Lennék én feminista egyébként, csak tudnám, hogy azt hogyan kell csinálni…


