HAVASRETI JOZSEF

ERTELMISEGIEK

Radnéti Sandor: Sosem fogok memodrt frni

1.

Radnéti Sandor életrajzi tarcakonyve nehéz feladat elé éllitja a biralét. Egyszerre sziiksé-
ges ugyanis értelmeznie a konyvben feltdrul6 személyes sorsot (illetve sorsokat), a tarcak
alapjaul szolgalé kulturalis mili6t és kozeget, a tarcak politikai-kozéleti ,iizeneteit”
(ugyanis talalhatok ilyenek), illetve a széban forgé irdasmtivekben megmutatkozé irodal-
mi-iréi teljesitményt.! Azért is nehéz feladatrdl van sz6, mert a kortars mtivészetelmélet,
illetve irodalomkritika egyik legjelentésebb alakjanak munkajarél beszéliink (ez nem
pusztan kihagyhatatlan tiszteletkor), akinek mindegyik konyve esemény, de aki legtjabb
kotetével nala szokatlan terepen, az irodalmi tarcairas, szinte mar a szépirodalom terepén
mutatkozik be.

Radnéti el6szava ennek megfelelen ,helyezi szitudciéba” irasait, szinte rogton érzé-
keltetve és elGre jelezve, hogy ezek a szovegek (legyenek barmilyen figyelemre méltok)
sok szempontbol érzékeny biralati feliiletet is nyujtanak. Felttin6k az el¢széban olvashaté
tagad6/harité gesztusok: ez nem memoar (ezt allitja ugyebar a kotet cime is), ez nem
Osszefliggd torténet, nem kontinuus multidézés, és igy tovabb. Radnéti itt utal Balint
Endre festémtvész egyik onéletrajzi munkajara is, kihasznalva a Balint 1984-ben kiadott
kényvének cimében — Eletrajzi tormelékek — rejl§ értelmezdi potencialt. Azt viszont nem
mondja, hogy ez ne lenne irodalom; s6t, Radnéti maga utal sajat szépirodalmi palyakez-
désére — mintha ez alkalommal venné fel az oly régen elejtett fonalat.

Halas feladatlenne szerzénknek a sajat tarcdira vonatkozo, a mifajjal, 6néletrajzisaggal,
multidézéssel kapcsolatos kijelentéseit 6sszevetni mind magukkal a tarcakkal, mind az
idevonatkozé szakirodalmi koncepcidkkal, tehat nagyobb hangsulyt helyezni akar a tar-
cairdssal (mitfajelmélet), akdr a mult elbeszélhetSségével (torténetelmélet) kapcsolatos
teoretikus problémdkra. Pillanatnyilag azonban izgalma-
sabbnak érzem a kotetbe foglalt empirikus anyag és az eh-
hez kapcsol6dé tematikus kérdések, kulesproblémak elem-
z6 attekintését-bemutatasat.

Melyek lennének ezek? Ilyen az a sajatossag, hogy a ko-
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tet tarcdi egyszerre kotGdnek a szerzg életrajzahoz, illetve a

! Noha Radnéti tarcéi jellemzen a mult alakjaihoz fordulnak visz-
sza, szamos kitétel olvashaté benniik, melyek a jelen politikai 4l-
lapotaira vonatkoznak. Kiilondsen sok ilyen olvashaté a Goncz
Arpadrél és a Soros Gyorgyrdl irott szévegekben. Egyébként
Soros Gyorgy az egyetlen még életben 1év6 személy azok koziil,
akiknek Radnéti tarcat szentelt.
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megidézett alakok életitjahoz. Ha a kotetbl maganak Radnétinak a szellemi ttjat 6hajta-
nank megismerni, erre is lehet6ség nyilik, a portrékon keresztiil igen gyakran Radnéti
biografidjat olvassuk; lasd: , portréimban személyes torténetemet mondom el...” (5.).
Ilyen a kotet irdsaibdl kirajzol6do , értelmiségi halé” milyensége-mibenléte. Ilyen a kor-
szakhatdrok-korszakkiiszobok problémdja. Végiil, noha az imént ,tartalmi” szempontu
elemzést igértem, szeretnék megfogalmazni néhany megjegyzést a kotet irasainak midifaji
és stilaris problémaival kapcsolatosan is.

2.

A kotet szellemi, politikai, maganéleti korok és kapcsolatok bonyolult hdlézatat rajzolja fel.
Mindezt — hiszen az egész konyv olvasasa soran kénytelenek vagyunk ezt a kettds optikat
érvényesiteni — nézhetjiik egyrészt a szerzg, vagyis Radnéti Sandor felSl: hogy az 6 szama-
ra miért jelentSs valamely figura, élettt, torténet, milyen személyes élmények kapcsoldd-
nak az egyes alakokhoz, masrészt tigy is, hogy miféle, tobbé-kevésbé objektivnek mondha-
té tarsaskapcsolati rendszer képezddik le a kotet frdsaiban. Ami az elébbit illeti, igen
sokféle attitdddel, élménytipussal talalkozhatunk. Kicsit formalisan négyfélét kiilonboz-
tetnék meg, persze, mint mindig, atmenetekkel, hataresetekkel, altipusokkal. Természetesen
nem szeretném beleerSltetni e sémaba a tarcakotet Gsszes irasat-alakjat.

Az egyik tipus a taldlkozds lehetne, mely esetben a véletlenszertiségbdl, a kapcsolat
alkalmisagabdl, torékeny pillanatnyisdgabdl sziiletik meg valamilyen megorokitésre sza-
mot tarté egzisztencidlis mozzanat. A kovetkezd a hatds: ekkor a széban forgd személy
mélyebb és jelentésebb nyomot vagy jelet hagyott Radnéti egyéniségén, fejlédésén, gon-
dolkodésan. A kovetkez6 az egyiittlét: termékeny és dialogikus egyiittlétezés, szoros ba-
ratsaggal, kozos élményekkel, nemritkan eksztatikus életmozzanatokkal, egyiittgondol-
kodéassal. Radnéti kiilonds szerencséje, hogy (els6sorban a Lukacs-tanitvanyokon
keresztiil) olyan barati-gondolkoddi kozegbe keriilhetett mar igen fiatalon, mely leszar-
mazottja és 6rokose volt a romantikus Symphilosophieren-eszmény reprezentativ hazai
megvaldsulasanak, a fiatal Lukdcs Gyorgy kornyezetében formalédé Vasarnapi Kornek.
Végiil emliteném a puszta kapcsolédasi pontokat, mai széval linkeket, melyek tébbnyire
afféle lancszemek: olyan személyek, akik lehetévé tették az egyéb médon nem hozzéfér-
het6 mas életvilagokhoz, mas halézatokhoz, mas torténetekhez valé kapcsolédast.

Taldlkozds-szoveg értheté mdédon kevesebb olvashat6 a kotetben, részben azért, mert
természetszertleg olyan frasokra épit inkabb, melyek mélyebben atélt viszonyokat 6roki-
tenek meg, masrészt, mert Radnoéti — ellentétben példaul Ungvari Tamas onéletrajzi irasa-
ival - érezhetSen probalja elkeriilni a name-dropping, a hires emberek ismeretségével torté-
né dicsekvés kisértését és csapddjat, erre maga is utal konyvének el6szavaban. Talalhat6
a kotetben egy-két hatareset, de hat ha Radnéti Sdndor édesapja valéban rendszeresen
egylitt bridzsezett Soros Gyorgy apjaval, mit lehet tenni. A talalkozasra a legjobb és leg-
tisztabb példa a neves Michelangelo- és Brueghel-kutaté Tolnay Karoly esete. Itt maga a
szoveg is talalkozasként rogziti a szituaciét. A szerzé Kardos Tibor italianista ajanlasaval
kereste fel Tolnay Karolyt Firenzében, ahol a miivészettorténész (korabban a Princeton,
majd a Columbia egyetem tandra) a hires Michelangelo-miizeum, a Casa Buonarroti igaz-
gatdjaként mikodott.

A Tolnay-tarca azért is érdekes példa, mert Radnéti itt teremt alkalmat arra, hogy
Tolnay mesterérdl, Fiilep Lajosrdl is szt ejtsen. A kelet-eurdpai értelmiségtorténet szem-
pontjabdl egyarant jellemzé kétféle paradigma rajzolédik fel a szovegben: az emigraciét
valaszt6, majd a reneszanszkutatds terén nagy nevet szerzett tanitvany egyfeldl, és a g6g-
jébe, sértettségébe, zsenitudataba burkol6z6, préfétai pézaiba merevedd, a hazai , belsé
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emigraciot” valaszto, nagy esztétikdjat soha meg nem ir6, mégis: egész életében ajult tisz-
telettel Ovezett Mester masfelSl. Radnéti tobb helyen is emliti konyvében, hogy (noha lett
volna lehet8sége rd) nem o6hajtotta a Fiileppel valé személyes megismerkedést soha, az
id6s miivészettorténész meglehetSsen dermeszts személyiségvonasai miatt.

E ponton Tolnay masik mesterének, Lukacs Gyorgynek a karrierjével val6 0sszevetés
lehet&sége is felmertil, ugyancsak a ,,menni vagy maradni?” kérdés dilemmajahoz kapcso-
l6ddan (mely jellemzé médon a Radnéti konyvében felidézett palyaivek és sorsok egyik
alland6é motivuma). Egyfeldl a viszonylagos ismeretlenségben megrekedt Fiilep, méasfel6l
két nemzetkozi hirli-rangt tudéds, a nyugati emigraciét valaszt6 Tolnay és a legkiilonfélébb
emigracios szintereket (Bécs, Berlin, Moszkva) megjaro, végiil repatrialé Lukacs.

A hatdsok kérdése sokrétiibb. Hatdsok emberként és politikusként: itt emlithet§ példa-
ul a volt illegélis kommunista, majd '56-os forradalmar, aztan a Kadar-kori ellenzék fon-
tos alakja, Donath Ferenc. Fontos hatds az orvos-polgar-életmivész apa, Radnéti Istvan
(1906-1965) példaja is, aki 6nalld irdst nem kapott (pedig szivesen olvastam volna), de
akinek izgalmas figurdja ugyancsak sokszorosan benne rejlik a kényvben. Es rogton itt,
Radnéti apja mellett emlithet6 Fehér Ferenc. , Fehér bizonyara az a férfi volt, aki apam
mellett a legnagyobb hatassal volt rim” — irja a szerz6 (107.). , Alighanem az & hatasabol
eredeztethet§ életre sz6l6 elkotelezettségem az irodalomkritika és a miivészetelmélet
mellett, mikézben mindkettében egészen masra térekedtem, mint 6” (111.). A Fehérrél
frott tarca egyik érdekes torténeti vonatkozdsa még, hogy egyértelmden — tgy is mint
szervezddést, de gy is mint diskurzust — Fehér személyes konstrukcidjaként lattatja az
id6s Lukdcs tanitvanyi kérét, a Budapesti Iskolat. Erdekesség amtigy, hogy Lukacs maga
hianyzik a tarcak sordbdl, viszont afféle rejtett hds: a masokrol irott szovegek egyes rész-
leteib6] konnyen 6sszeolvashaté (lenne) egy Lukdacs-portré is.

Az egyiittlét a nagy baratsagok, szellemi toltekezések és 6hatatlanul a nagy (bevallott
vagy bevallatlan) vetélkedések paradigmaja: legféképp Balassa Péter és Konczol Csaba
esete. Itt lathatunk bele leginkdbb a tarsasagilét azon érzelmi-tapasztalati-szellemi ,, mély-
vilagédba” (s6t, néha ,mélybugyraba”, annak infernalis mellékzongéivel), mely a Kadar-
korabeli értelmiségi underground egyik meghatarozé alapjat képezte.? Minthogy Radnéti
kotete jellemzden rovid irasokat tartalmaz, némelyikiik csak masfél-két oldal, Balassa
Péter és Konczol Csaba portréinal az a koriilmény is megemlitendd, hogy ezek a hosszab-
bak koziil valok. Kénytelen voltam tgy olvasni a veliik foglalkozé két széveget, mintha
egy-egy mar behegedt, de még mindig fajdalmas seb feltépését szemléltem volna; Radnéti
maga is emliti, hogy a Konczol személyével foglalkozé irds a , legszomortibb torténet az
egészben” (40.).

A Balassaval foglalkoz6 tarca jol felidézi egyrészt hdsének ambivalens, egyszerre elra-
gad6 és démonikus természetét, masrészt a modern magyar kritikatorténetben betoltott
fontos helyét, a , prézafordulat” értelmezésében és a posztmodern préza kritikai honosita-
saban betoltott egyediilallé szerepét, de azokat a traumakat, toréseket, konfliktusokat is,
melyek abbél fakadtak, hogy a nagy kritikai feladatat immar elvégz6, kritikai kiildetését a
nyolcvanas évek végére mintegy beteljesité Balassa a rendszervaltds utdni irodalmi élet-
ben nem nagyon talalta helyét-szerepét, noha még konyvek sorat publikalta, koztiik egy
terjedelmes Néadas Péter-monografiat. Torzéban maradt életmtrél, bevéltatlan igéretekrdl,
elherdalt talentumokrdl tehat semmiképpen sem beszélhetiink vele kapcsolatban. Kénczol

2 Alegsotétebb Réakosi-korszakban is voltak ilyenek, ezek jol rekonstrualhaték a visszaemlékezé-
sekbdl is, igy példaul Réz Palnak az ugyancsak a Tények és Taniik sorozatban megjelent beszélge-
téskotetébdl, illetve K. Horvéth Zsolt alapvetS kutatdsaibol. Lasd példaul: K. Horvath Zsolt:
Szexudl-lélektani szubkultira Budapesten. Szempontok a Torzs keletkezéséhez és politikai szo-
cializ4ci6jahoz. In: Borgos Anna — Erds Ferenc - Litvan Gyorgy (szerk.): Mérei Elet-Mii. Tanulmd-
nyok. Budapest, Uj Mandatum, 2005, 37-53.
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a latvanyos ellenpélda. Egyetlen, nem ttdlzottan vaskos tanulmanykotetet hagyott hatra
(Titkorszoba, 1986), benne valoban elsérangu kritikakkal és elemzésekkel. Leginkabb taldn
Mihail Bahtyin forditéjaként és 1itt6r6 hazai népszertsitSjeként fog ra emlékezni az iroda-
lomtorténeti utékor, de emellett szamizdatos muiltjat és egyéb ellenzéki tevékenységét is
felidézhetjiik. Konczol esetében valoban az életpélya sajitos ive az igazan paradigmatikus:
a parttagsagtol az ellenzékiségig, az értelmiségi centrumtodl a periféridig, a szellemi tiin-
dokléstdl az alkoholista ziillésig, illetve a megszallott antialkoholista propagandaig, majd
a rendszervaltas utani helykeresésig.

A link talan a legformélisabb viszony: kapcsolat més vildgokhoz, mas hél6zatokhoz —
ismerni olyan embert, mint példaul Aczél Marta fotografust, akinek egyetemi leckekony-
vében (eredetileg irodalmat tanult a heidelbergi, majd a frankfurti egyetemen) olyan tana-
rok aldirasai szerepelnek, mint Mannheim Karoly, Friedrich Gundolf, Max Kommerell,
Hans Naumann, és aki kozelrdl ismert olyan személyiségeket, mint Kalman Kata, Hevessy
Ivan, Szerb Antal, Kerényi Kéroly, Balint Gyorgy. Hasonlé példa lehet Balint Endre, akivel
Radnéti mindosszesen csak egyszer taldlkozott, és az is csupan egy tiszteletteljes kérhazi
latogatas volt, viszont belépé6t adott Balint irodalomtorténeti referencidkkal gazdagon &t-
szGtt csaladi kapcesolatainak vilagaba, melyet illetGen olyan személyek emlithetSk, mint
Osvat Erng, Bélint Klara vagy — ismét csak — Szerb Antal.

3.

A kotet tarcait vizsgéalhatjuk generaciés szempontbdl is: kik azok, akiknek életitja, akar
gyerekként, akar felnéttként visszanytlik a masodik vilaghabortt megel6zé id&szakba,
vagy akar csak a haborts évekbe. Kik azok, akik nagyjab6l nemzedéktérsai a szerzének,
és kik fiatalabbak? Radnétindl joval fiatalabbak nem sokan szerepelnek a kotetben, legfel-
jebb a koran elhunytak esetében. A kotet zomét az id6sebb mesterekre és baratokra vonat-
kozé szovegek (Lukacs Gyorgy, Tolnay Karoly, Szilagyi Janos Gyorgy, Weores Sandor
stb.), illetve a szerzével nagyjabdl egyivasui palyatarsakra vonatkozé irdsok alkotjik.
A rajtuk keresztiil kirajzolodé szellemi-intellektualis korok ismét csak sokfélék. Apré ér-
dekességeket, jellemz6 vagy éppen arulkodé részleteket tudhat meg az olvasé Lukacs
Gyorgyrdl és sziikebb tanitvanyi korérsl (Fehér, Heller, Vajda) vagy a hetvenes évek dere-
katol formalédo, késébb a demokratikus ellenzéknek hivott politikai csoportosuldsrél
(Donéth Ferenc, Eorsi Istvan, Petri Gyorgy), a budapesti irodalmi kiad6k és szerkeszt&sé-
gek sajatos belvilagardl (Kardos Gyorgy, Réz Pal, Vajda Miklés), jelentds irdkrol-koltdkrsl
(Esterhazy, Kertész Imre, Mészoly Miklés, Pilinszky, Tandori, Nemes Nagy, Weores) és
altalaban véve arrdl a budapesti értelmiségi underground szintérrél, mely az alternativa-
jat képezte a korszak rendszerkonform, igymond ,hivatalos” értelmiségi kultirajanak.
Erdekes latni, hogy ez utébbi vildgot csupan két figura képviseli Radnéti Sandor konyvé-
ben: az egyik a korszak meghatdrozé irodalomtorténésze, a neves Ady-kutaté Kirdly
Istvan, a masik pedig Radnéti egykori fénoke, egy valoban hideglels személyiség, az
akkori Magvet6 Kiad6 igazgatéja, Kardos Gyorgy.

Ha ezeket a valtozatos, noha egyes kulcsfigurakon (Petri, Mészoly, Csodri, Réz Pal stb.)
keresztiil 0ssze is kapcsol6do értelmiségi szintereket tekintjiik, kiilonosen azon formajuk-
ban, ahogy Radnéti tarcdin keresztiil az olvasé el6tt megmutatkoznak, akkor lathatjuk,
hogy ezekben mind a sziikebb értelemben vett intellektualis praxisoknak (irodalom, filoz6-
fia, mtivészet, tudomany), mind a politikacsinalasnak, mind a mindennapi életnek és élet-
stilusnak egyarant fontos szerepiik volt. Feltarul az olvasé el6tt a hatvanas-hetvenes évek
értelmiségi undergroundjanak kiilonos heterogenitasa, melyben — jellegzetes kelet-eurépai
moédon — az eksztatikus munka, az eksztatikus magénélet, az eksztatikus kicsapongasok
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egységet alkottak. Radnéti néhany tarcdja, pontosabban az azokban felidézett sorsok és élet-
helyzetek jol illusztraljak azt az eredetileg az orosz-szovjet mindennapi életre vonatkozo,
Lev Losev orosz kolté-kritikustdl szarmazé megallapitast, mely szerint a szovjet élet végte-
len egyhangtisdgat csupan harom dolog tette elviselhet6vé (tobbnyire szimultdn médon):
az irodalom, az alkohol és a szex, illetve ezek tivornyaszerd fogyasztasi formai.?

4.

Ami a korszakhatarok és korszakkiiszobok kérdését illeti, amint ez megjelenik a tarcak-
ban felidézett palyaképek nyoman, egyfeldl joggal és sokat beszélhetnénk az 1989/90-es
rendszervaltasrol, illetve az 1990 és 2010 kozotti demokratikus berendezkedést a nehezen
definidlhat6é mai allapotoktél elvalaszté cezurarél is. Pillanatnyilag azonban az 1945 el6tti
,polgari vilag” és az azt kovetS allamszocialista id6szak kozotti torésekre-folytonossa-
gokra szeretném a hangstlyt helyezni.

Miért fontos ez? Egyrészt, mert Radnéti Sandor is sok szempontbdl a polgéri vilag,
illetve habitus 6rokdse, csaladi hatterét, neveltetését, szocializacidjat, habitusat, sét, izlé-
sét tekintve is (24.). Erre a kotet elejére illesztett nagyvizites Litera-interju is felhivja a fi-
gyelmet. Mindez kiilonds kontrasztokat eredményezett. Polgari attitid az allamszocializ-
mus vildgdban — ez egyszerre volt merében korszerttlen magatartas, illetve a fennall6
koriilmények valamiféle, gesztusokban, 61t6zkodésben, izlésben megmutatkozé tagadasa
is. Mindez lehetett a megcsontosodott polgari beidegz&dések (nemritkan alltirok) tovabb-
élése: kulturalis survival, a korai szocidlantropoldgia kifejezésével élve. Radnéti esetében
a polgari megjelenés, illetve attitlid a szocializaciés mili§ bizonyos kiilsségeinek tudatos
6rzéseként foghato fel; szolid megjelenése (61tony és nyakkendd) édesapja szokasos ele-
ganciajat idézte. Ugyanakkor viszont az djbaloldal gondolatvilagahoz vonzédott, sé6t, ezt
képviselte, de kizarélag az eszmék terén — mint emliti, sohasem hordott példaul farmer-
nadragot (23.).

Ha a kotetben megrajzolt figurak személyes sorsat-életttjat tekintjiik, akkor tobbféle
megjelenési formajat is megfigyelhetjiik a habora el6tti és utani vildg kettGsségének.
A legkorabban sziiletett felidézett személy az 1899-es Tolnay Karoly mivészettorténész.
Ot kéveti az 1901-ben sziiletett Tanay Magda, aki legfeljebb Szerb Antal életrajzabél lehet
valakinek ismer6s; parizsi 6sztondijas éveik soran leveleztek egymassal. Radnéti Sdndor
irodalomoérékat vett téle gyerekkordban, noha, mint megjegyzi, ez volt az a tantargy, ahol
a legkevésbé volt sziiksége magandrakra és korrepetitorra; csaladja valdszintleg igy ki-
vanta timogatni a nehéz koriilmények kozott é16 tanarnét. A legfiatalabb szereplé Radnéti
konyvében az 1954-ben sziiletett és 2009-ben elhunyt Kisbali Laszl6, nagyszerd tanar-
egyéniség és kivalo esztétikatorténész, aki e sorok iréjat is tanitotta a pécsi egyetemen.

Mint Szerb-kutaté szinte kényszeresen figyeltem a tarcdk olvasdsa sordn, hogy kik
voltak a felidézett alakok koziil olyanok, akik ténylegesen is ismerték Szerb Antalt. Ezeket
talaltam: Aczél Marta fotografus (aki férjén keresztiil tartozott Szerb barati korébe), Balint
Endre (Szerb ségora), Nemes Nagy Agnes (Szerb mentoraltja, illetve segitSje a Szdz vers
antolégia Osszeallitdsdnak idején), a mar emlitett Tanay Magda, valamint Szildgyi Janos
Gyorgy és Weores Sandor. Birmennyire is esetleges e szempont, mégsem tanulsag nélkiil
val6. A Szerb Antal valamikori bardtaihoz-ismerdseihez kot6dé torténetek felrajzoljak
példaul a masodik vildghabortt (benne a zsid6iild6zést) kovetd korszak sorslehetGségeit,

,,,,,

Aczél Marta 6nallo fotografusi karrierje megszakadt a habort utan, az Iparterv vallalatnal

3 Idézi Ann Komaromi: The Material Existence of Soviet Samizdat. Slavic Review (63), 2004 /3, 597—
618, 605.
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lett mdszaki fotds, majd visszavonult. Balint Endre — noha ,,vajdalajosos” sziirrealizmusa
elég tavol allt a hivatalos mtvészetfelfogastol — a kadari rendszer megbecsiilt festdje lett,
részben azért is, mert az egyes szdmu kultdrpolitikus, vagyis Aczél Gorgy kozeli baratja
volt. Nemes Nagy Agnes az Ujhold ellehetetlenitése utdn nemkivanatos szerzének szami-
tott, majd visszatért az irodalmi életbe, és kotetek soraval valt fontos lirikussd, illetve
esszéistava-értekez6vé. Tanay Magda osztalyrésze a teljes feledés és elmagéanyosodas lett,
végiil 1965-ben ongyilkossagot kovetett el. Wedres a korszak egyik legnépszertibb kolto-
jeként, noha nem lépett el6 hivatalos nagysagga, de minden elismerést (Kossuth-dij, meg-
filmesités, osszkiaddsok) megkapott. Az igen magas kort megért Szilagyi Janos Gyorgy
sorsa taldn a legreprezentativabb. A haboru el6tt Kerényi Karoly tanitvanyaként Szerb
Antal baréti koréhez (is) tartozott, a vészkorszak idején munkaszolgalatot teljesitett, az
otvenes években az egyik debreceni mizeumba szamizték, ezt kovetSen pedig a klasszi-
ka-archeolégia és az etruszkoldgia nemzetkozi rangti miivelGije lett; egészen 2016-ban be-
kovetkezett haldlaig aktivan dolgozott. Nagyvonaldan szamitva vagy nyolc-kilenc tarsa-
dalmi-politikai rendszert élt at.

A Szerb Antalt még személyesen is ismerSk csoportja (hogy tovabb id6zzek ennél a
mondvacsinalt kategéridnal) azért is tanulsagos, mert felhivja a figyelmet arra, hogy
mennyi a valamiképpen megtort élettit és karrier a konyvben: sok szerepl6 csupan zar-
vanyként vagy taléléként toltotte napjait a stilyos traumakkal is egyiitt jaré kiilonféle kor-
szakvaltasok (a zsidéiildézés, a masodik vildghdbord, a magyar sztalinizmus, az 1956
utdni megtorlasok, a kommunizmus 6sszeomldsa) utan. Egészen ritka (a kotet teljes ivét
tekintve is) a rendkiviili tehetség, a szivos élni akaras és az emberi-szakmai autonémia
olyan kivételes 6sszjatéka, mint ami Szilagyi Janos Gyorgy palyajat jellemezte. Radnéti
sajat életutja soran veliik érintkezve a legkiilonfélébb tarsadalmi, politikai és kulturalis
tapasztalatokkal szembesiilhetett, illetve ezekbdl a legkiilonfélébb médokon okulhatott-
gazdagodhatott. Ifjikordban Balint Endre festészetének nagy hive volt, de a miivész hi-
rességekben bévelkedd csaladi héttere is minden bizonnyal megragadta-megmozgatta
Tanay Magdat6l magantanitvanyként irodalmat tanult és Szerb Antalrél hallhatott torté-
neteket. Szilagyi Janos Gyorgy pedig Lukdcshoz vagy Tolnay Karolyhoz hasonléan azt is
kozvetitette Radnéti szdmara, hogy mit is jelent (egy 1978-as interjukotet cimét idézve,
melyben egyébként Lukdcs és Tolnay is szerepel) a ,,szadzad nagy tandjanak” lenni.

5.

A kotet stildris dllaga sok toprengésre adott okot. Hol is kezdjem? Mindig érdekelt és fog-
lalkoztatott a stilus, melyen keresztiil valamely értekezd préza szerzgje — szamomra jelen-
t&s és fontos szerzdje — kifejezi magat, igy Radnéti Sandoré is. Ertekezéi stilusa a nehézke-
sebb-koriilményesebb, de paradox médon mégis szenvedélyes német gondolkodéi nyelv
és a hlvosebb angolszdsz esszéstilus valamiféle keverékének tekinthetd. E nyelvi kdzeg-
bél a tarca szinesebb és élénkebb nyelvére atvaltani tgy, hogy valaki évtizedeken keresz-
til nem ir mast, csak kritikat, miielemzést, tanulmanyt, monografiat, legfeljebb publicisz-
tikat, nem lehetett egyszert feladat. Radnéti tobb helyen is emliti ugyan szépirodalmi
palyakezdését, de 6 lirai versekkel indult, nem prézéaval; és hat Martin Heidegger és
Kerényi Karoly ugyancsak irt kdlteményeket, amitSl nem lettek egybdl eminens prézairdk
is egyuttal. Raadasul Radnoti életrajzi tarcai esetében nem egyszertien arrél van sz, hogy
képes-e szinesen, képszertien, lattaté erével, netdn szérakoztatéan fogalmazni, hanem
sziikségszerten arrdl is, miként formal meg torténeteket, jelenit meg karaktereket és sor-
sokat, elevenit fel hangulatokat és benyomasokat.
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E tarcak esetében gyakran érezhetd, hogy szerzdjiik szamara kissé szokatlan, és nem is
éppen az alkatara szabott se a zsurnalisztikus, se a szépirodalmi kifejezésméd. Olykor
erSltetett modon, néha a szétesés veszélyével kiizdve kapcsolédnak egymashoz a kiilon-
féle biografiai, gondolati, torténeti szalak és sz6lamok. Ehhez a benyomashoz persze az is
hozzajarul, hogy viszonylag sok tarca esetében tobb, korabban mar publikalt rovid fras-
bdl, jellemzen emlékbeszédekbdl és nekrolégokbdl tevddik dssze egy-egy szoveg, némi-
képp a mechanikus sszeszereltség benyomasat keltve.

Erdekes latni, hogy a kotet tarcait atszovi valamiféle ,,angolszaszos”, hlivosen distan-
ciélo, olykor szarkasztikus, olykor finoman gonoszkodé hang. Megjelenésiikkor figyelem-
mel kovettem Radnéti tarcainak fogadtatasat a kozosségi médidban, és latni lehetett, hogy
ezek a vonasok gyakran irritdltdk az olvasdkat. A hangnem kérdését nem tartom kiilono-
sebb problémanak, egyaltalan nem sziikségszerd, hogy személyes héseinkbdl egyszers-
mind kritizalhatatlan balvanyokat is faragjunk. Az is kétségtelen, hogy Radnéti hangja
szamos helyen és esetben (Réz Pal, Kénczol, Balassa, Kisbali) igenis forr6va, szeretettelivé,
s6t, tiszteletteljessé valik. Minthogy a hires emberek, irodalmarok, mtvészek recepcidja
szinte természetes konnyedséggel siklik at kultuszukba, igen fontosnak tartom a kritikus
hangot, kiilonosen akkor, ha ez a hang egyszerre meriti erejét a személyes tapasztalatb6l
(kozeli ismeretség, baratsag, munkatarsi kapcsolat), illetve a kritikaval illetett személy
munkainak alapos, nemritkan szakért6i szintd, professzionalis ismeretéb6l. Nem latom be,
hogy egy életrajzi tarcdban miért ne lehetne leirni azt, hogy Balint Endre festészetében
olykor valéban a pompézatossag, a leny(ig6z6 dekorativitas pétolta a valodi elmélyiiltsé-
get; hogy Mészoly Miklosnak nem volt érzéke az elvont gondolkodashoz; vagy hogy
Kertész Imrének a Nobel-dij utani korszaka mar valsagkorszak, iréi és kozéleti kudarcok
halmozésa volt. Annyi taldn megjegyezhetd, hogy ez a kijézanité hang olykor meglepetés-
szerten, az éppen emelkedni késziil6 emlékezGi szélam brutalis lecsapasaként, foldre ran-
tasaként jelenik meg a tarcak szovegében. Nem dramaturgiai funkcié nélkiil, de néha va-
l6ban torést idézve elS. A tulzottan kritikus megjegyzéseket ugyanakkor ellenpontozza,
hogy a szerz6 sajat magat is kritikaval és onirénidval szemléli irasaiban, kozszemlére allit-
va valamikori elfogultsagait, balfogasait vagy éppen naivitasat.
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