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Zoltdn Gdbor: Szép versek 1944

(jaték)
Ki a vers cimzettje?

[...]

nem keresed, mit és miért akarhat,

csak 1igy érzed, nincs mds, aki

jobban tudjon bdrmit, mint ahogy 6 tud,
s szentiil hiszed bevdltja, amit igér,

s eskiidni kezdel rd, mint Istenre, szentre,
nevével ébredsz, nevével alszol este,
nélkiile nem ldtod a jovot szépnek,
benne ldtsz Hitet, Hazit, Torvényt,

s 1igy érzed, meghalni érte

a legszebb dlommal felér!

[...]

(elozmények)

Zoltan Gabor Orgia cim{ regénye az elmult évtized legfontosabb és legmaradandébb
konyvei kozé tartozik. Szerzgjének kordbban is jelentek meg szépirodalmi irdsai, de a
szélesebb kori elismerést inkabb rddiés munkai (hangjaték-rendezés, irodalmi szerkesz-
tés) és a 2016-os Orgia hozta meg a szamara. A nyilasok Budapest tizenkettedik kertileté-
ben miikodé szervezetének 1944—45 téli mindennapjait egy dokumentumregény alapos-
sagéaval és targyismeretével, de a magyar prézairodalom legnagyobb teljesitményeivel
Osszevethets regénypoétikai eszkoztarral, és nem utolsésorban a torténelmiregény-iroda-

lomban egészen tjszertinek szamit6 szemlélettel bemutatd
regényt aztan nem sokkal késébb kovette a Szomszéd. Orgia
el6tt és utdn cimt , esszéregény” (2018), amely valahol a md-
helynaplé, a memodr és a publicisztika miifajainak hatarte-
riiletére pozicionalta magat. Most pedig — az el6z6 két konyv
dizajnmegoldasait ligyesen folytaté boritok kozott — a soro-
zat harmadik darabjat vehetjiik kézbe, melynek cime Szép
versek 1944, alcime: abszurd antoldgia.

A Szomszédban egy néhany oldalas eszmefuttatdsban
esett 526 elGszOr a Szép versek 1944 Gtletérdl. Ott ezt olvashat-
juk: ,Elképzelem, milyen lenne. [...] Pusztan a gondolatki-
sérlet erejéig, vegyiik szdmitasba, mit termeltek a magyar
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kéltsk abban a hdromszézhatvanhat napban! [...] Erdekes gytijtemény lenne, semmi két-
ség. Eljatszani, hogy egyek voltak 6k, magyar kolt6k. Utélag dsszesodorni a szélakat!”?
Az 4j kotet tehat e gondolatkisérlet eredménye, a kozéletbSl — a kultira kozéletébdl is — a
habort idején és ma is ugyanigy hidnyzé ,nemzeti egység” fiktiv megkonstrudlasanak
jdtéka, ami, persze, nagyon komoly jaték. Am mig ott minddssze 6t kolts neve szerepelt
mint lehetséges antolégiahds (Alfoldi Géza, Erdélyi Jozsef, Mécs Laszlo, Radnéti Miklés,
Vas Istvan), a valéban elkésziilt Szép versekben mar tobb mint szaz alkot6 kapott helyet.
Koziliik — csak érdekességként mondom — 1944-ben a legidGsebb Heltai Jend volt hetven-
egy évével (a német megszallastol egy éven at kitartéan vezetett napléja néhdny éve jelent
meg), a két legfiatalabb pedig a tokéletesen — és nem véletlentil — elfeledett Dardzs Endre
(aki "44-ben tizennyolc volt) és a nala egy évvel id&sebb Erdds Péter, aki késébb a Kadar-
kori konnytizenei politika f6 machinatora lett, és zsengéi alapjan szintén nem annyira
meglepd, hogy végiil mas hivatast szabott rd a sors. Harom tokéletesen kiilonbdzé életpa-
lya, az egyetlen k6z6s benniik, hogy , egyek voltak 6k, magyar kolt6k”.

A kotet cime természetesen a Magvet6 Kiadonal 1963 6ta megjelend kortars koltészeti
antoldgiara utal, amely egy év legjobbnak itélt verseit gytijti 6ssze a folyéiratbeli publika-
ciékboél. Ennyiben valéban abszurd a kotet, hiszen 1944-ben nem létezett a sorozat. De
Zoltan Gabor konyve erre nem hasonlit; raadasul miifajjelold alcime ellenére valéjaban
nem abszurd és nem is antolégia, hanem komoly, kotet terjedelmd esszé, nagyon sok vers-
idézettel. Hogy az esetek tilnyomo részében nem teljes versek, hanem csak hossz rész-
letek kozlésérdl van sz6, annak, mint egy interjibdl tudjuk, szerzéi jogi okai is voltak — de
agy érzem, ezek végss soron eltorpiilnek a koncepciondlis és mifaji megfontolasok mel-
lett, amelyekbdl szintén esszéisztikus szoveg és nem verseskotet kovetkezik. Zoltan
Gabor célja ugyanis elsGsorban nem is a versek antolégiaba gydjtése volt, hanem — a ma-
sodik vilaghaboru utolsé éveinek eseményeit kiillonb6zé irodalom-, tarsadalom- és esz-
metorténeti megkozelitésekkel feldolgozé nagy projektje harmadik dllomasaként — a ver-
seken, azok elrendezésén és a hozzajuk fizott kommentarokon keresztiil kivant kérdéseket
és allitasokat megfogalmazni.

De miré1?

Van egyrészt —a Szomszédbol idézett eredeti Gtlet szellemében — egy intézménytorténe-
ti és szocioldgiai fokuszi, de valéjaban irodalomtorténeti kérdésfeltevés: hogy milyen
verseket rtak a magyar kolt6k 1944-ben? Hogyan néztek ki a lapok irodalmi rovatai? Es
egyet hatrébb lépve: egyéltaldn milyen wjsagok, folyéiratok miikodtek akkor, ezeket kik
szerkesztették, és kik irtak tele? Talan erre vonatkozna az alcimben jel6lt ,abszurditas”,
de ez nem a legjobb sz0, legfeljebb merészségnek mondandm azt a célkittizést, amelyik a
multnak egy onkényesen kivagott szeletét, az akkori emberek gondolkodasat, minden-
napjait prébalja meg rekonstrualni fennmaradt frdsos dokumentumokon keresztiil. De
igazén az az tjdonsag benne, hogy nemcsak olyan személyektdl, akiket ma is ismeriink,
hanem olyanoktél is, akiket, igaztalanul vagy sem, ilyen vagy olyan okbdl, elfeledett a
kozvélemény és/vagy az irodalomtorténet. Tehat ne csak Radnoéti és Webres Sandor,
Nemes Nagy Agnes és Kormos Istvan, Zelk Zoltan és Faludy Gyorgy miivei sorakozza-
nak fel, hanem Alf6ldi Géza, Csordas Nagy Dezs6, Dardzs Endre, Liszt Nandor és sok
mas kolts versei is. (Koziilitk sokat valoban abszurd dolog ,,szép vers”-nek nevezni.) A
konyvnek ilyen irdnyt érdekeltsége a felén tul, egy kiemelt helyen egyértelmiien meg is
fogalmazoédik: ,Ezeknek az iréknak, kolt6knek egy idében, egy térben kellett egymas
mellett 1étezniiik. Ha nem beszéltek is egy nyelvet, ugyanazon a nyelven kellett osztozni-
uk. Akkor is, ha ennek semmi értelmét nem lattdk vagy nem keresték. Létezik-e egyalta-
lan barminemd értelme az egykorusiagnak?” (212.) Egyértelm( valasz természetesen

! Zoltan Gabor: Szomszéd. Budapest, Kalligram, 2018, 302-305.
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nincs — a ,nemzeti egység” virtualis 1étrehozasanak a minimalprogramja ez: egy az, ami
egy id6ben egy helyen él. Innen lehet tovabbgondolkodni.

Ezt egésziti ki azutan az az altalanosabb kérdés, hogy egy torténelmi kor megismeré-
séhez — ha ez lehetséges egyaltalan — kozelebb vihetnek-e az akkor sziiletett szépirodalmi
alkotasok. Zoltan Gabor konyveinél maradva: hogy a torténeti és levéltari forrasokon ala-
pulé fikciés miinek (Orgia), valamint a személyes és kozosségi emlékezet Osszefliggései
esszéisztikus feldolgozasanak (Szomszéd) a tanulsagait(?), eredményeit(?) kiegészithetik-e
az azokban targyalt események nyomat is magukon visel§ vagy csak egyidejd versek.
SzélsGséges esetben akar negativ érvelés ttjan, vagyis hogy ha egy kolt6 — mondjuk, Fiist
Milan — egyetlen verset sem irt 1944-ben, vagy ha egy masik, mara elfeledett szerzé a
Balaton f616tt fodrozodé felhSkrél irt negyven kolteményt, akkor ezek a hallgatdsok vala-
mi helyett dllnak-e? A szerz6t furdald legfébb kérdés persze ebbdl kibomldan is a ,nemze-
ti egységre” vonatkozik: hogy ez, a kortarsi egyidejliség véletlenszertiségén til, megmu-
tatkozhat-e masban is, akar hetvenot évvel késébb, kutatémunka eredményeként. Es ha
jol értem, arra a kérdésre, hogy ennek az egységnek az utélagos megteremtésére iranyuld
kisérlet és az azzal jaré szellemi munka hozzasegit-e jelenkori k6zosségi viszonyok meg-
értéséhez, netan megvaltoztatisidhoz, Zoltan Gabor évatos igennel felel.

(kontextus)

Az 1944-45-6s évek eseményeirdl valo — elsGsorban nem torténettudoményi — beszédben
az utébbi 6t-tiz évben, tigy latom, lassan athelyez&dtek a hangstlyok. A rendszervaltast6l
kezddden a holokauszt fogalma volt a diskurzus terének kozpontja, vagyis az bizonyult
a leginkabb alkalmasnak arra, hogy a korszak borzalmait megragadja. Erthet: a szabad-
da valt nyilvanossagban a legnagyobb teret a legnagyobb botrany kapja. Méara azonban
nagy hangstllyal birnak a kor egyéb jelenségei, torténései is. Ilyen példaul Budapest ost-
roma; a nyilasok rémtettei; a rengeteg polgari és nem zsid6 aldozat, akiket nem hurcoltak
el vagy nem estek semmilyen zsid6torvény hatalya ald; az antifasiszta ellenallas csoport-
jainak miikodése; a haboru utani kitelepitések, antiszemita és svabellenes pogromok,
vagy épp a valtozatos felségjeldi uniformist visel§ katonak altal elkdvetett nemi erészak.
Persze nem mintha eddig ne tudtunk volna ezekrdl — am a vagonirozas és a szervezett
emberdlés lagerképei olyan erésen voltak mindentitt jelen, hogy hajlamosak voltak elho-
malyositani a tobbi esemény reprezentaciéit.

Ennek a hangsulyeltolédasnak sok oka lehet. Az egyik, hogy eltelt 1945 6ta tobb mint
hetven év, ami szimbolikusan, de ténylegesen is leképezi azt a hiromnemzedéknyi idét,
amely leteltével (ahogy Jan Assmann irja) a kommunikativ emlékezet kulturalis emléke-
zetté alakul. Ez akkor kovetkezik be, amikor mar nem élnek azok, akik az eseményt sze-
mélyesen atélték; amikor a targyi nyomok mar a mizeumokban vannak kiallitva; amikor
a torténtekrdl tudomast csak masod-, harmadkézbdl lehet szerezni. Aki ma a masodik
vilaghabortrél beszél, az legnagyobbrészt mar nem tiléls, és emiatt természetes, hogy
mas (is) érdekli, mint a tulélSket.

Egy masik lehetséges ok, hogy a holokausztot a kozéppontba allité kozosségi emléke-
zetmodell leginkabb kozponti és diskurzusalakité magyar figuraja, Kertész Imre, akinek
Nobel-dijaval mintegy a mdvelt kiilvildg ismerte el e beszéd 1étjogosultsagat, késébb ira-
sai esztétikai minGségében épptigy, mint kozéleti megnyilvanuldsaiban igen ellentmon-
désos nyilvanos szereplévé valt, és az is mind tobb és tobb — nem jogtalan — kritikat von-
zott, ahogyan § ezt a szerepét képviselte.

De emlékezetpolitikaval osszefliggd okokkal is magyarazhaté a fokusz lassu véltoza-
sa. Magyarorszagon nemcsak ,nemzeti egység” nem volt talan soha, de emlékezetpoliti-
kai konszenzusokat sem sikeriilt évtizedek, de évszazadok alatt sem kimunkalni. Es —
visszatérve a német megszallas utani magyarorszagi eseményekre — hogyha a hivatalosan
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er6szakolt narrativa szerint nem tortént semmi, amiért magyar ember felel6ssé tehetd,
akkor a kétked6bb, érzékenyebb, kritikusabb szellemek felteszik a kérdést: tényleg nem?
Es kideriil, hogy... — Kideriil, a nagyobb kézdnség szamara is, példaul azért, mert az el-
mult években kiadtak tobb olyan, korabeli naplét és mas feljegyzéseket, memoarokat,
amelyek médositanak kordbbi kozos tudasunkon vagy hiedelmeinken. Vagy mert a torté-
nészek is 4j dolgokat kezdenek kutatni.

Mindenesetre azt hiszem, hogy ,a masodik vildghabort dldozataira” valé kozosségi
emlékezet Auschwitz-kézpontd, erételjes hulldimanak taldn utols6é és minden bizonnyal
feliilmulhatatlan mvészeti alkotdsa, egyben a diskurzus kinyitéja méas paradigmak felé,
Kertész halala el6tt egy évvel, a Saul fia volt.

A Sorstalansdgtol Marton Laszl6 Arnyas féutcdjaig a korszak szépirodalmi emlékezeté-
nek is a holokauszt volt a homlokterében. A figyelem késébbi kitagulasa a habord mas
fontos eseményeire azutan tetten érheté volt az utébbi idében példaul Nadas Vildglo
részletekjében, Térey A Legkisebb Jégkorszakjaban és Rosmersholmjaban, Zavada Pal utébbi
két regényében, de a legnagyobb erével, Gjdonsaggal és kozonségsikerrel talan Zoltan
Gabor Orgidjaban.

(szép versek?)

A Zoltan Gébor konyvében kozolt versek nagy része értéktelen vacak. Am mivel a szerzé
alaposan beszdmol forrasairdl, kutatdsmédszerérél, el kell fogadnunk valogatasat repre-
zentativnak. Ebbdl a gydjteménybdl pedig az deriil ki, hogy az 1944-ben irott versek tul-
nyomo része kozépszerd. Nagyjabol amennyi a vérg6zos hungarista szoveg, annyi a re-
mekmdi is, és — néhany kivételtdl eltekintve — utébbiakat azok irtak, akiket ma is jelentds
alkotokként tartunk szamon: Kassak, Radnéti, Weores, Nemes Nagy, Illyés, Szab6 Lérinc,
Aprily, Vas Istvan. Nem érdektelen ugyanakkor, hogy ezek a koltSk mit frtak 1944-ben:
Weores példaul A teljesség felét, Radnoéti eclogédkat és razglednicakat, Vas Istvan és Illyés
Gyula lirai naplét, Nemes Nagy pedig remek szerelmes és szorong¢ lirai verseket — ezeket
ritkdn gondoljuk egymas kortarsainak.

Vannak aztan olyan szerepldi is a kotetnek, akik jéforman tokéletesen ismeretlenek,
am itt kozolt miveik (igazi antolégiakban) igazi antolégiaverssé valhatnanak. Ilyen pél-
daul Urr Ida Teniszjdték cimt verse, a kotet egyik fénypontja, és egyben majdnem az egyet-
len olyan szoveg, amely a zsidék deportaldsara utal (,Valami pattan / tompa {itéssel /
pattan a labda / pattan 1-2 / pattan 1-2 / nem hagyjak abba, // iires a varos / vagonba
préselt / gyarosok / pékek / szemembe néznek”). De ilyen a szintén elfeledett Vandor
Lajos itt kozolt verse is (amely igy kezdédik: ,Sarga folttal a melliikon / menekiilnek a
koruti fak. // Tavolrél még utolsét lobban / felgyuijtott varosuk langja // a Nyar.”), to-
vabba Keszthelyi Zoltan vagy Forgacs Antal némelyik kivalé verse is.

De még ha rairanyitja is a figyelmet néhany remek versre és szerzdére, jelent6s kanon-
atrendezddést egyaltalan nem igér a kotet, pedig a modszerbdl kovetkezSen akar hozhat-
na is. A vélogatas, a szovegkozlés és a kommentarok leginkabb figyelemremélté erénye
ugyanis, hogy a szerz6 nem elGitéletes és nem tendenciézus, mai tudasat, utélagos iroda-
lomtorténeti narrativajat semennyire nem vetiti rd anyagara. Mivel nem politika-, nem
irodalom- és nem tarsadalomtorténeti miivet ir, hanem az ezek kozotti intellektudlis tér-
ben elhelyezhetd esszét, ezért megteheti, hogy fittyet hany a tudomanyos szakmunkék
el6irasaira, mikozben azokat tobbnyire mégsem sérti meg.

A versek formailag és tematikailag is igen sokszintiek. De nem koltészeti freak show a
kotet, nincs mutogatas a nyilasokra vagy kommunistakra, elvégre miért ne irhatna barki
szép verseket. Olykor — ritkdn — még a leginkabb uszité propagandaversekben vagy a dilet-
tans kozhelygytjteményekben is felcsillan valami a nagy koltészet lehetGségébdl. Példaul
a flizfapoétanak is csak megengedd jéindulattal nevezhets Gellért Sandor A magyarok hd-
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boriijinak ebben a néhany soraban: ,Gyi, j6 lovam, ez a pokol / hetes szami folyoséja. /
Erdébdl egy rozstablaba, / rozstablabdl szakadékba.” Az elsé két sor igy, kontextusbol
kiragadva olyan erds sziirrealista képnek tlint, hogy nagy csalédas volt utdna oldalakon
keresztiil ragrimes klapanciakat olvasni a katonaskodasrdl.

Ot tematikus fejezetre tagolodik a széveg: az els6 a bombazasok élményét megorokits
verseket, a masodik a haboru kozepette idillikus menekiilési helynek tting balatoni és er-
délyi tajlira termékeit tartalmazza. A harmadik egységben taldlhatok a valldsi témakat
vagy motivumokat hasznalé (példaul a keresztény magyarokat Krisztussal azonosito)
koltemények, a negyedikben a szerelmes versek, az utolsé pedig a ,haza” cimszé alatt
OsszegyUjtott szovegeket, bar inkabb tgy latszik, hogy azokat vette fel ide a szerz6, ame-
lyek a masik négy csoportba nemigen fértek be sehova. A ,haza” egyébként is az egyik
kulcsmotivum az egész szovegben, ahogy a kézirasos széljegyzetek is mindig felhivjak ra
a figyelmet.

A fejezeteken beliil dltaldban striin kovetik egymast a versek, de mindig megel6zi
vagy koveti 6ket kommentar. Ebben a vers szerzdjének rovid életrajza olvashatd, sok eset-
ben kevésbé ismert anekdotakkal, és mindig az 1944. évi eseményekre kihegyezve. Mivel
Zoltan Gabor legfontosabb témaéja ez az év, abban minden kolt6 és minden vers csak egy
kis szereplGje a nagy képnek; ezért jut ugyanannyi tér, mondjuk, Weodresnek és Alfoldi
Gézéanak. A versek kontextusaul pedig egyszerre szolgalnak a beliigyi és hadi események,
a valtozo torvényi keretek, valamint a kolt6k gyakran egymassal is érintkezd 1944-es élet-
helyzetei, dontései. (Feltlinden sokan nyaraltak példdul a Balatonnal. Mar akit nem vittek
el munkaszolgalatba vagy lagerbe. Persze, ott biztonsagosabb is volt az élet, mint a nagy-
véarosokban.)

Jol eltalaltnak tiinik ez a kisebb egységekbdl 4116 kommentdrmiifaj, de a kotetméretd
esszé formajaként mégsem miikddik jol. Egyrészt a legtobb esetben nagyon hidnyzik va-
lamilyen tdgabb hatokéri reflexids keret. Erezni, hogy ott van minden mondat mégott ez
a szemlélet, de nincs leirva. Masrészt az egymas utan sorjazé — ismétlem: tobbségében
kozépszerd — versek és a sok rovid életrajz- és palyakép-ismertetés gyorsan valik mono-
tonnd, mert nemcsak kitekintés nincs, hanem a betekintésre is kevés id6 jut. A sokadik
kolténél épp e miatt a kataldgusszertiség miatt nem tudja fenntartani a szoveg azt a figyel-
met, amely az érzékeny befogaddshoz sziikségeltetne. Az a benyomdsom, hogy az alcim
(,,abszurd antoldgia”) volt meg el6bb, mint a szoveganyag, és az ehhez val6 ragaszkodas
miatt nem engedte meg maganak Zoltan Gabor, hogy a vers és kommentar gyakran kata-
l6gusszertivé val6 sorozata helyett azt irjon, amiben pedig sokkal jobb: val6di esszét.

(megfejtés)
A bevezetSben idézett vers a Szép versek 1944 156. oldalan olvashatoé; eredetileg A Nép ci-
mi hetilapban jelent meg 1944 augusztusaban. Szerzdje Alfoldi Géza, a cime: A Vezér!,
cimzettje pedig természetesen Szalasi Ferenc. A kolt6 augusztus 13-an egy budai villa
kertjében olvasta fel miivét a nemzetvezet&nek.? Sajnos nem tudjuk, hogyan reagalt ra.
Zoltan Gabor mtvének legnagyobb eredménye, hogy ezt és a hozza hasonl6 verseket,
amelyek méaskiilonben 6rokre kihullananak mindenki emlékezetébdl, nem hagyja elvesz-
ni. Ez pedig azért fontos, mert ha valaki elolvassa ezeket a szovegeket — és megismeri
beléle valamennyire a kirekesztés, gytloletkeltés, uszitis, méasrészrdl pedig az empétia és
a szolidaritas irodalmi koédjait, retorikai hagyomanyait —, akkor feltehet6en utdna mas
szovegeket, ma keletkezGket is, masképp fog olvasni.

2 Karsai Laszl6: Szdlasi Ferenc. Politikai életrajz. Budapest, Balassi, 2016, 293.
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