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me  l h a rd  t  gergő   

pattan a labda
Zoltán Gábor: Szép versek 1944

(játék)
Ki a vers címzettje?

[…]
nem keresed, mit és miért akarhat,
csak úgy érzed, nincs más, aki
jobban tudjon bármit, mint ahogy ő tud,
s szentül hiszed beváltja, amit ígér,
s esküdni kezdel rá, mint Istenre, szentre,
nevével ébredsz, nevével alszol este,
nélküle nem látod a jövőt szépnek,
benne látsz Hitet, Hazát, Törvényt,
s úgy érzed, meghalni érte
a legszebb álommal felér!
[…]

(előzmények)
Zoltán Gábor Orgia című regénye az elmúlt évtized legfontosabb és legmaradandóbb 
könyvei közé tartozik. Szerzőjének korábban is jelentek meg szépirodalmi írásai, de a 
szélesebb körű elismerést inkább rádiós munkái (hangjáték-rendezés, irodalmi szerkesz-
tés) és a 2016-os Orgia hozta meg a számára. A nyilasok Budapest tizenkettedik kerületé-
ben működő szervezetének 1944–45 téli mindennapjait egy dokumentumregény alapos-
ságával és tárgyismeretével, de a magyar prózairodalom legnagyobb teljesítményeivel 
összevethető regénypoétikai eszköztárral, és nem utolsósorban a történelmiregény-iroda-
lomban egészen újszerűnek számító szemlélettel bemutató 
regényt aztán nem sokkal később követte a Szomszéd. Orgia 
előtt és után című „esszéregény” (2018), amely valahol a mű-
helynapló, a memoár és a publicisztika műfajainak határte-
rületére pozicionálta magát. Most pedig – az előző két könyv 
dizájnmegoldásait ügyesen folytató borítók között – a soro-
zat harmadik darabját vehetjük kézbe, melynek címe Szép 
versek 1944, alcíme: abszurd antológia.

A Szomszédban egy néhány oldalas eszmefuttatásban 
esett szó először a Szép versek 1944 ötletéről. Ott ezt olvashat-
juk: „Elképzelem, milyen lenne. […] Pusztán a gondolatkí-
sérlet erejéig, vegyük számításba, mit termeltek a magyar 
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költők abban a háromszázhatvanhat napban! […] Érdekes gyűjtemény lenne, semmi két-
ség. Eljátszani, hogy egyek voltak ők, magyar költők. Utólag összesodorni a szálakat!”1 
Az új kötet tehát e gondolatkísérlet eredménye, a közéletből – a kultúra közéletéből is – a 
háború idején és ma is ugyanúgy hiányzó „nemzeti egység” fiktív megkonstruálásának 
játéka, ami, persze, nagyon komoly játék. Ám míg ott mindössze öt költő neve szerepelt 
mint lehetséges antológiahős (Alföldi Géza, Erdélyi József, Mécs László, Radnóti Miklós, 
Vas István), a valóban elkészült Szép versekben már több mint száz alkotó kapott helyet. 
Közülük – csak érdekességként mondom – 1944-ben a legidősebb Heltai Jenő volt hetven-
egy évével (a német megszállástól egy éven át kitartóan vezetett naplója néhány éve jelent 
meg), a két legfiatalabb pedig a tökéletesen – és nem véletlenül – elfeledett Darázs Endre 
(aki ’44-ben tizennyolc volt) és a nála egy évvel idősebb Erdős Péter, aki később a Kádár-
kori könnyűzenei politika fő machinátora lett, és zsengéi alapján szintén nem annyira 
meglepő, hogy végül más hivatást szabott rá a sors. Három tökéletesen különböző életpá-
lya, az egyetlen közös bennük, hogy „egyek voltak ők, magyar költők”.

A kötet címe természetesen a Magvető Kiadónál 1963 óta megjelenő kortárs költészeti 
antológiára utal, amely egy év legjobbnak ítélt verseit gyűjti össze a folyóiratbeli publiká-
ciókból. Ennyiben valóban abszurd a kötet, hiszen 1944-ben nem létezett a sorozat. De 
Zoltán Gábor könyve erre nem hasonlít; ráadásul műfajjelölő alcíme ellenére valójában 
nem abszurd és nem is antológia, hanem komoly, kötet terjedelmű esszé, nagyon sok vers-
idézettel. Hogy az esetek túlnyomó részében nem teljes versek, hanem csak hosszú rész-
letek közléséről van szó, annak, mint egy interjúból tudjuk, szerzői jogi okai is voltak – de 
úgy érzem, ezek végső soron eltörpülnek a koncepcionális és műfaji megfontolások mel-
lett, amelyekből szintén esszéisztikus szöveg és nem verseskötet következik. Zoltán 
Gábor célja ugyanis elsősorban nem is a versek antológiába gyűjtése volt, hanem – a má-
sodik világháború utolsó éveinek eseményeit különböző irodalom-, társadalom- és esz-
metörténeti megközelítésekkel feldolgozó nagy projektje harmadik állomásaként – a ver-
seken, azok elrendezésén és a hozzájuk fűzött kommentárokon keresztül kívánt kérdéseket 
és állításokat megfogalmazni.

De miről?
Van egyrészt – a Szomszédból idézett eredeti ötlet szellemében – egy intézménytörténe-

ti és szociológiai fókuszú, de valójában irodalomtörténeti kérdésfeltevés: hogy milyen 
verseket írtak a magyar költők 1944-ben? Hogyan néztek ki a lapok irodalmi rovatai? És 
egyet hátrébb lépve: egyáltalán milyen újságok, folyóiratok működtek akkor, ezeket kik 
szerkesztették, és kik írták tele? Talán erre vonatkozna az alcímben jelölt „abszurditás”, 
de ez nem a legjobb szó, legfeljebb merészségnek mondanám azt a célkitűzést, amelyik a 
múltnak egy önkényesen kivágott szeletét, az akkori emberek gondolkodását, minden-
napjait próbálja meg rekonstruálni fennmaradt írásos dokumentumokon keresztül. De 
igazán az az újdonság benne, hogy nemcsak olyan személyektől, akiket ma is ismerünk, 
hanem olyanoktól is, akiket, igaztalanul vagy sem, ilyen vagy olyan okból, elfeledett a 
közvélemény és/vagy az irodalomtörténet. Tehát ne csak Radnóti és Weöres Sándor, 
Nemes Nagy Ágnes és Kormos István, Zelk Zoltán és Faludy György művei sorakozza-
nak fel, hanem Alföldi Géza, Csordás Nagy Dezső, Darázs Endre, Liszt Nándor és sok 
más költő versei is. (Közülük sokat valóban abszurd dolog „szép vers”-nek nevezni.) A 
könyvnek ilyen irányú érdekeltsége a felén túl, egy kiemelt helyen egyértelműen meg is 
fogalmazódik: „Ezeknek az íróknak, költőknek egy időben, egy térben kellett egymás 
mellett létezniük. Ha nem beszéltek is egy nyelvet, ugyanazon a nyelven kellett osztozni-
uk. Akkor is, ha ennek semmi értelmét nem látták vagy nem keresték. Létezik-e egyálta-
lán bárminemű értelme az egykorúságnak?” (212.) Egyértelmű válasz természetesen 

1	 Zoltán Gábor: Szomszéd. Budapest, Kalligram, 2018, 302–305.
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nincs – a „nemzeti egység” virtuális létrehozásának a minimálprogramja ez: egy az, ami 
egy időben egy helyen él. Innen lehet továbbgondolkodni.

Ezt egészíti ki azután az az általánosabb kérdés, hogy egy történelmi kor megismeré-
séhez – ha ez lehetséges egyáltalán – közelebb vihetnek-e az akkor született szépirodalmi 
alkotások. Zoltán Gábor könyveinél maradva: hogy a történeti és levéltári forrásokon ala-
puló fikciós műnek (Orgia), valamint a személyes és közösségi emlékezet összefüggései 
esszéisztikus feldolgozásának (Szomszéd) a tanulságait(?), eredményeit(?) kiegészíthetik-e 
az azokban tárgyalt események nyomát is magukon viselő vagy csak egyidejű versek. 
Szélsőséges esetben akár negatív érvelés útján, vagyis hogy ha egy költő – mondjuk, Füst 
Milán – egyetlen verset sem írt 1944-ben, vagy ha egy másik, mára elfeledett szerző a 
Balaton fölött fodrozódó felhőkről írt negyven költeményt, akkor ezek a hallgatások vala-
mi helyett állnak-e? A szerzőt furdaló legfőbb kérdés persze ebből kibomlóan is a „nemze-
ti egységre” vonatkozik: hogy ez, a kortársi egyidejűség véletlenszerűségén túl, megmu-
tatkozhat-e másban is, akár hetvenöt évvel később, kutatómunka eredményeként. És ha 
jól értem, arra a kérdésre, hogy ennek az egységnek az utólagos megteremtésére irányuló 
kísérlet és az azzal járó szellemi munka hozzásegít-e jelenkori közösségi viszonyok meg-
értéséhez, netán megváltoztatásához, Zoltán Gábor óvatos igennel felel.

(kontextus)
Az 1944–45-ös évek eseményeiről való – elsősorban nem történettudományi – beszédben 
az utóbbi öt–tíz évben, úgy látom, lassan áthelyeződtek a hangsúlyok. A rendszerváltástól 
kezdődően a holokauszt fogalma volt a diskurzus terének központja, vagyis az bizonyult 
a leginkább alkalmasnak arra, hogy a korszak borzalmait megragadja. Érthető: a szabad-
dá vált nyilvánosságban a legnagyobb teret a legnagyobb botrány kapja. Mára azonban 
nagy hangsúllyal bírnak a kor egyéb jelenségei, történései is. Ilyen például Budapest ost-
roma; a nyilasok rémtettei; a rengeteg polgári és nem zsidó áldozat, akiket nem hurcoltak 
el vagy nem estek semmilyen zsidótörvény hatálya alá; az antifasiszta ellenállás csoport-
jainak működése; a háború utáni kitelepítések, antiszemita és svábellenes pogromok, 
vagy épp a változatos felségjelű uniformist viselő katonák által elkövetett nemi erőszak. 
Persze nem mintha eddig ne tudtunk volna ezekről – ám a vagonírozás és a szervezett 
emberölés lágerképei olyan erősen voltak mindenütt jelen, hogy hajlamosak voltak elho-
mályosítani a többi esemény reprezentációit.

Ennek a hangsúlyeltolódásnak sok oka lehet. Az egyik, hogy eltelt 1945 óta több mint 
hetven év, ami szimbolikusan, de ténylegesen is leképezi azt a háromnemzedéknyi időt, 
amely leteltével (ahogy Jan Assmann írja) a kommunikatív emlékezet kulturális emléke-
zetté alakul. Ez akkor következik be, amikor már nem élnek azok, akik az eseményt sze-
mélyesen átélték; amikor a tárgyi nyomok már a múzeumokban vannak kiállítva; amikor 
a történtekről tudomást csak másod-, harmadkézből lehet szerezni. Aki ma a második 
világháborúról beszél, az legnagyobbrészt már nem túlélő, és emiatt természetes, hogy 
más (is) érdekli, mint a túlélőket.

Egy másik lehetséges ok, hogy a holokausztot a középpontba állító közösségi emléke-
zetmodell leginkább központi és diskurzusalakító magyar figurája, Kertész Imre, akinek 
Nobel-díjával mintegy a művelt külvilág ismerte el e beszéd létjogosultságát, később írá-
sai esztétikai minőségében éppúgy, mint közéleti megnyilvánulásaiban igen ellentmon-
dásos nyilvános szereplővé vált, és az is mind több és több – nem jogtalan – kritikát von-
zott, ahogyan ő ezt a szerepét képviselte.

De emlékezetpolitikával összefüggő okokkal is magyarázható a fókusz lassú változá-
sa. Magyarországon nemcsak „nemzeti egység” nem volt talán soha, de emlékezetpoliti-
kai konszenzusokat sem sikerült évtizedek, de évszázadok alatt sem kimunkálni. És – 
visszatérve a német megszállás utáni magyarországi eseményekre – hogyha a hivatalosan 
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erőszakolt narratíva szerint nem történt semmi, amiért magyar ember felelőssé tehető, 
akkor a kétkedőbb, érzékenyebb, kritikusabb szellemek felteszik a kérdést: tényleg nem? 
És kiderül, hogy… – Kiderül, a nagyobb közönség számára is, például azért, mert az el-
múlt években kiadtak több olyan, korabeli naplót és más feljegyzéseket, memoárokat, 
amelyek módosítanak korábbi közös tudásunkon vagy hiedelmeinken. Vagy mert a törté-
nészek is új dolgokat kezdenek kutatni.

Mindenesetre azt hiszem, hogy „a második világháború áldozataira” való közösségi 
emlékezet Auschwitz-központú, erőteljes hullámának talán utolsó és minden bizonnyal 
felülmúlhatatlan művészeti alkotása, egyben a diskurzus kinyitója más paradigmák felé, 
Kertész halála előtt egy évvel, a Saul fia volt.

A Sorstalanságtól Márton László Árnyas főutcájáig a korszak szépirodalmi emlékezeté-
nek is a holokauszt volt a homlokterében. A figyelem későbbi kitágulása a háború más 
fontos eseményeire azután tetten érhető volt az utóbbi időben például Nádas Világló 
részletekjében, Térey A Legkisebb Jégkorszakjában és Rosmersholmjában, Závada Pál utóbbi 
két regényében, de a legnagyobb erővel, újdonsággal és közönségsikerrel talán Zoltán 
Gábor Orgiájában.

(szép versek?)
A Zoltán Gábor könyvében közölt versek nagy része értéktelen vacak. Ám mivel a szerző 
alaposan beszámol forrásairól, kutatásmódszeréről, el kell fogadnunk válogatását repre-
zentatívnak. Ebből a gyűjteményből pedig az derül ki, hogy az 1944-ben írott versek túl-
nyomó része középszerű. Nagyjából amennyi a vérgőzös hungarista szöveg, annyi a re-
mekmű is, és – néhány kivételtől eltekintve – utóbbiakat azok írták, akiket ma is jelentős 
alkotókként tartunk számon: Kassák, Radnóti, Weöres, Nemes Nagy, Illyés, Szabó Lőrinc, 
Áprily, Vas István. Nem érdektelen ugyanakkor, hogy ezek a költők mit írtak 1944-ben: 
Weöres például A teljesség felét, Radnóti eclogákat és razglednicákat, Vas István és Illyés 
Gyula lírai naplót, Nemes Nagy pedig remek szerelmes és szorongó lírai verseket – ezeket 
ritkán gondoljuk egymás kortársainak.

Vannak aztán olyan szereplői is a kötetnek, akik jóformán tökéletesen ismeretlenek, 
ám itt közölt műveik (igazi antológiákban) igazi antológiaverssé válhatnának. Ilyen pél-
dául Urr Ida Teniszjáték című verse, a kötet egyik fénypontja, és egyben majdnem az egyet-
len olyan szöveg, amely a zsidók deportálására utal („Valami pattan / tompa ütéssel / 
pattan a labda / pattan 1–2 / pattan 1–2 / nem hagyják abba, // üres a város / vagonba 
préselt / gyárosok / pékek / szemembe néznek”). De ilyen a szintén elfeledett Vándor 
Lajos itt közölt verse is (amely így kezdődik: „Sárga folttal a mellükön / menekülnek a 
körúti fák. // Távolról még utolsót lobban / felgyújtott városuk lángja // a Nyár.”), to-
vábbá Keszthelyi Zoltán vagy Forgács Antal némelyik kiváló verse is.

De még ha ráirányítja is a figyelmet néhány remek versre és szerzőre, jelentős kánon-
átrendeződést egyáltalán nem ígér a kötet, pedig a módszerből következően akár hozhat-
na is. A válogatás, a szövegközlés és a kommentárok leginkább figyelemreméltó erénye 
ugyanis, hogy a szerző nem előítéletes és nem tendenciózus, mai tudását, utólagos iroda-
lomtörténeti narratíváját semennyire nem vetíti rá anyagára. Mivel nem politika-, nem 
irodalom- és nem társadalomtörténeti művet ír, hanem az ezek közötti intellektuális tér-
ben elhelyezhető esszét, ezért megteheti, hogy fittyet hány a tudományos szakmunkák 
előírásaira, miközben azokat többnyire mégsem sérti meg.

A versek formailag és tematikailag is igen sokszínűek. De nem költészeti freak show a 
kötet, nincs mutogatás a nyilasokra vagy kommunistákra, elvégre miért ne írhatna bárki 
szép verseket. Olykor – ritkán – még a leginkább uszító propagandaversekben vagy a dilet-
táns közhelygyűjteményekben is felcsillan valami a nagy költészet lehetőségéből. Például 
a fűzfapoétának is csak megengedő jóindulattal nevezhető Gellért Sándor A magyarok há-
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borújának ebben a néhány sorában: „Gyí, jó lovam, ez a pokol / hetes számú folyosója. / 
Erdőből egy rozstáblába, / rozstáblából szakadékba.” Az első két sor így, kontextusból 
kiragadva olyan erős szürrealista képnek tűnt, hogy nagy csalódás volt utána oldalakon 
keresztül ragrímes klapanciákat olvasni a katonáskodásról.

Öt tematikus fejezetre tagolódik a szöveg: az első a bombázások élményét megörökítő 
verseket, a második a háború közepette idillikus menekülési helynek tűnő balatoni és er-
délyi tájlíra termékeit tartalmazza. A harmadik egységben találhatók a vallási témákat 
vagy motívumokat használó (például a keresztény magyarokat Krisztussal azonosító) 
költemények, a negyedikben a szerelmes versek, az utolsó pedig a „haza” címszó alatt 
összegyűjtött szövegeket, bár inkább úgy látszik, hogy azokat vette fel ide a szerző, ame-
lyek a másik négy csoportba nemigen fértek be sehová. A „haza” egyébként is az egyik 
kulcsmotívum az egész szövegben, ahogy a kézírásos széljegyzetek is mindig felhívják rá 
a figyelmet.

A fejezeteken belül általában sűrűn követik egymást a versek, de mindig megelőzi 
vagy követi őket kommentár. Ebben a vers szerzőjének rövid életrajza olvasható, sok eset-
ben kevésbé ismert anekdotákkal, és mindig az 1944. évi eseményekre kihegyezve. Mivel 
Zoltán Gábor legfontosabb témája ez az év, abban minden költő és minden vers csak egy 
kis szereplője a nagy képnek; ezért jut ugyanannyi tér, mondjuk, Weöresnek és Alföldi 
Gézának. A versek kontextusául pedig egyszerre szolgálnak a belügyi és hadi események, 
a változó törvényi keretek, valamint a költők gyakran egymással is érintkező 1944-es élet-
helyzetei, döntései. (Feltűnően sokan nyaraltak például a Balatonnál. Már akit nem vittek 
el munkaszolgálatba vagy lágerbe. Persze, ott biztonságosabb is volt az élet, mint a nagy-
városokban.)

Jól eltaláltnak tűnik ez a kisebb egységekből álló kommentárműfaj, de a kötetméretű 
esszé formájaként mégsem működik jól. Egyrészt a legtöbb esetben nagyon hiányzik va-
lamilyen tágabb hatókörű reflexiós keret. Érezni, hogy ott van minden mondat mögött ez 
a szemlélet, de nincs leírva. Másrészt az egymás után sorjázó – ismétlem: többségében 
középszerű – versek és a sok rövid életrajz- és pályakép-ismertetés gyorsan válik mono-
tonná, mert nemcsak kitekintés nincs, hanem a betekintésre is kevés idő jut. A sokadik 
költőnél épp e miatt a katalógusszerűség miatt nem tudja fenntartani a szöveg azt a figyel-
met, amely az érzékeny befogadáshoz szükségeltetne. Az a benyomásom, hogy az alcím 
(„abszurd antológia”) volt meg előbb, mint a szöveganyag, és az ehhez való ragaszkodás 
miatt nem engedte meg magának Zoltán Gábor, hogy a vers és kommentár gyakran kata-
lógusszerűvé váló sorozata helyett azt írjon, amiben pedig sokkal jobb: valódi esszét.

(megfejtés)
A bevezetőben idézett vers a Szép versek 1944 156. oldalán olvasható; eredetileg A Nép cí-
mű hetilapban jelent meg 1944 augusztusában. Szerzője Alföldi Géza, a címe: A Vezér!, 
címzettje pedig természetesen Szálasi Ferenc. A költő augusztus 13-án egy budai villa 
kertjében olvasta fel művét a nemzetvezetőnek.2 Sajnos nem tudjuk, hogyan reagált rá.

Zoltán Gábor művének legnagyobb eredménye, hogy ezt és a hozzá hasonló verseket, 
amelyek máskülönben örökre kihullanának mindenki emlékezetéből, nem hagyja elvesz-
ni. Ez pedig azért fontos, mert ha valaki elolvassa ezeket a szövegeket – és megismeri 
belőle valamennyire a kirekesztés, gyűlöletkeltés, uszítás, másrészről pedig az empátia és 
a szolidaritás irodalmi kódjait, retorikai hagyományait –, akkor feltehetően utána más 
szövegeket, ma keletkezőket is, másképp fog olvasni.

2	 Karsai László: Szálasi Ferenc. Politikai életrajz. Budapest, Balassi, 2016, 293.


