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v i sy   be  a t r i x

„Feltámasztani? Lehet ilyet?”
Láng Zsolt: Bolyai

Láng Zsolt regénye jórészt már befutotta a maga röppályáját, legalábbis egyszer már be-
járta útját a magyar irodalom naprendszerében, hogy néhány metaforikus képzavarral 
kezdjem. Megteremtette nemeuklideszi terét a kortárs prózában. Az, hogy üstöke hagy-e 
maradandó nyomot a magyar irodalom kanonikus egén, majd évek, évtizedek elteltével 
fog megmutatkozni. 

Egészen más pozícióból és másként ír a kritikus méltatást, bírálatot egy frissen megje-
lent, még kevesek által olvasott, alig recenzált nagyregényről, mint egy, már alaposan meg-
mérettetett, sokat tárgyalt, rangos irodalmi díjat nyert kötetről. Mindkettő felelősség, csak 
másként. Az utóbbi feladat, amivel épp most próbálok megbirkózni, egyfelől hálás, hiszen 
egy méltán díjazott, népszerű és olvasott kötetről kell számot adnom, s mivel sikerének 
örülök, a recepció alapvetően pozitív értékelésével egyetértek, még ellenesszére sem kell 
felvérteznem magam. Ugyanakkor a feladat nehéz is, mert valamiféle összegzés, az eddigi 
recenziókra, írásokra való rálátás illene a helyzethez, de az újat, mást mondás belső és/
vagy külső elvárása is ránehezedik a kritika írójára. Főként, hogy Láng Zsolt regénye való-
ban rengeteg lehetőséget kínál, értelmezése már eddig is számos irányba elindult, és jó 
néhány fontos kérdésbe belefutott. A kritikusok többsége kettősségekbe, párhuzamok és 
dichotómiák viszonyaiba, összegző (műfaji és regénytípus szerinti) kategóriákba, a regény 
felvetett témáját és kérdéseit sűrítő kulcsszavakba, olykor csak puszta felsorolásukba, 
időnként kifejtésükbe exponálta a regény értékelését. Mindez egyfelől a mű kettős szerke-
zetéből is adódik, amely önkéntelenül is kiköveteli magának a kettősségre – szerkezet, tér, 
idő, világlátás stb. – adható reflexiókat, másrészt a Bolyai valóban olyan sűrű anyagú nagy-
regény, amellyel kapcsolatban ezek a „tömeges” szempontok, kategóriák mind-mind okkal 
merülnek fel, így a kritikai közegben bizonyos esetekben csak jelzés, összegzés értékű fel-
sorolásokba tömörödnek. Láng regényének esetében már csak a vele összefüggésbe hozha-

tó műfaji, tematikus, ismeretelméleti, esztétikai kategóriák is 
nagy regényt sejtetnek. A sokféle értelmezési lehetőség nem 
befogadói tanácstalanságot jelez, hanem érvényes javaslato-
kat, jó értelemben vett komplikált esetet, mint ahogy a ki-
emelkedő művek mind azok. A Bolyainak mindezekkel a 
szerteágazó felvetésekkel, lehetőségekkel és a dualista alap-
vonással együtt is megvan a maga egységessége, harmóniája; 
a műfaji, típusbeli, poétikai és tematikus kérdések, a filozófiai 
problémák szétválaszthatatlanul, szervesen épülnek egymás-
ba, s mindemellett jól olvasható, sőt, kifejezetten szeretnivaló 
alakokkal, helyzetekkel találkozhatunk. Tehát a szöveg nem 
adja nehezen magát, mégis rendkívül szövevényes regény-
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poétikát és nehezen kibogozható viszonyrendszert, illetve életről, halálról, testről, művé-
szetről szóló komplex felvetéseket kapunk.

A szövevényesség, a dichotómiáknak, dilemmáknak az ügye már csak azért sem kön�-
nyen elrendezhető Láng regényének esetében, mert a formai és a tartalmi, implicit és exp-
licit kétely, kételked(tet)és, a felépítés és lebontás, az azonosulás és távolságtartás, a kuta-
tás és nyomozás (merthogy az is van) jelenléte és alakulása folyamatosan átstrukturálja, 
gyurmázza olvasói elvárásainkat, Bolyairól és egy Herr Láng nevű íróról formálódó ké-
pünket, a maguk által a világról alkotott saját (világ)képüket, és ezáltal, természetesen, az 
olvasói (világ)képünket is.

Mielőtt ezeknek a beharangozott kategóriáknak, nagy kérdéseknek (ismételt) felsoro-
lásaiba belefognék, érdemes a regény kezdetére fókuszálni röviden. A mű az Esterházy-
mottót és a saját fikcionalitására vonatkozó kijelentést („a könyvbeli valóság merő fikció”) 
mint a regény szépirodalmi beágyazottságára és prózai hagyományhoz való kapcsolódá-
sára utaló gesztusokat követően a Bibliotheca Telekiana című szövegrésszel indul, amely-
ben rövid passzusok olvashatók a Bolyai-irodalomból. Már ezek idézése és egymás mellé 
helyezése felkínálja egy megengedő, „mellérendelő”, „ésleges” olvasat (olvasatok) lehető-
ségét, a tudománytörténeti, fikcionált és szépirodalmi megközelítések egymásba csúszá-
sának elkerülhetetlenségét, hogy minden információ másodlagos, hogy a következteté-
sek, ok-okozati viszonyok és a kikerekített narrációk szerzői-olvasói értelmezések 
függvényei, melyeknek száma végtelen. 

Az ezt követő, 2., azaz a legkisebb prímszámmal jelölt fejezet pedig a narratív „kikere-
kítésnek”, a szerző általi téma pozicionálásának ironikus kiforgatását mutatja meg a gya-
korlatban. A „Hölgyeim és uraim” megszólítással kezdődő rész egy olvasó felé intézett 
propositio, javaslat, amely némileg megsejteti a regény munkamódszerét, a regényírás 
közegét, megnyitja tehát a metafikciós regényteret. De ennél fontosabb, hogy rávilágít az 
építés-lebontás írói módszerére, amikor az első oldal fogalmazványát fellengzősnek és 
hazugnak minősíti, és rögtön szétszedi saját kifejezéseinek fennhéjázó mivoltát, állításai-
nak hamisságát vagy legalábbis retorikai mellélövését. Mindez a rálátás, a távolság, a saját 
témához való viszony tudatosságát, reflektáltságát is jelzi a szerző részéről, s némileg ta-
lán rámutat arra a csapdára is, miként kerülhet az író túlságosan elragadtatott viszonyba 
témájával, főszereplőjével.

Ahogy több írás is kiemeli, a merész vállalkozás: regényt írni Bolyairól, az egyik leg-
nagyobb magyar tudósról, számtalan buktatóval fenyegetett, és ahogy Szolláth Dávid fo-
galmazott, az író „sok-sok Szkülla és Kharübdisz között hajózik el sikeresen” (ÉS-kvartett, 
Élet és Irodalom, 2020/19, május 8.). Az irodalmi feladat, vállalkozás nagyságát, ugyanak-
kor kikerülhetetlenségét nemcsak a mottó és Esterházy dédelgetett, Bolyairól szóló re-
génytervének felelevenítése, hanem a regény jelenbeli szálának Krasznahorkai-jelenete is 
jelzi („Feltámasztani? Lehet ilyet?” 67.): nagy dobás, izgalommal teli lehetőség, a magyar 
irodalom évszázadok óta körüljárt, elvégezetlen ügye, küldetés, amelynek ironikusan ke-
zelt kliséje a könyvtárban a szerzőre boruló kéziratmásolat-halmaz. 

E papírkupac mentén artikulálódik tehát a regény két szála, egy 19. században játszó-
dó, Bolyai Jánosról szóló regény, és a Svájcban töltött írói ösztöndíj „története”, a Bolyai-
anyaggal bajlódó, regényt író Herr Láng mindennapjai. Metaregény tehát, a két szál, az 
elbeszélői szintek alá-fölérendeltségi viszonyával; láttunk már ilyet is, mondhatjuk. Láng 
Zsolt regénye azonban jóval továbbviszi, tovább bonyolítja ezt az alapviszonyt, regényét 
az teszi működőképessé, és emeli a nagy vállalkozás lehetőségét sikeresen megvalósított 
műalkotássá, hogy a két regény, a két szál mindvégig termékeny, bonyolult párbeszédben 
áll egymással. Ez a párbeszéd pedig valóban oppozíciók, ellentétpárok által ragadható 
meg leginkább, a múltból jelen felé ható kérdések (és kételyek), a jelenből a múltat szem-
lélő és azt ábrázolni igyekvő író mai antropológiai, pszichológiai, társadalmi, tudomá-
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nyos ismereteiből adódó nézőpontjának eltéréseit és távolságát a nemeuklediszi geomet-
ria (maga korában felfoghatatlanul) kizökkentő, a „megszokottól” eltérő axiómarendszere, 
és ennek egy sorsra, tudósra, az alkotó emberre vetülő következményei alapozzák meg. 
Bolyai paradigmabontó elmélete formabontó, nehezen megragadható mivolta miatt for-
dítható át esztétikai, poétikai kérdésekké, a 19. századi főszereplő és matematikai elmélet 
ábrázolása ugyanis, a szerző meglátása szerint, megkívánja egy nemeuklideszi regénypo-
étika létrehozását is, még ha ez a kifejezés mindössze a maga metaforikus jelentésében, 
képlékenységében értelmezhető is: „Ha valaki a nemeuklideszi tér felfedezőjéről ír re-
gényt, úgy volna illő, hogy a regény nemeuklideszi formáját hozza létre” (124.).

A kérdés tehát az, hogyan lehet a nemeuklideszi geometria egyik megalkotójának 
alakját, életét, gondolkodását és elméletének fő csomópontját, a párhuzamosok kérdését 
szépirodalmi formában, regényben ábrázolni, tehát esztétikai formába helyezni. Egy 
olyan tudóst és olyan életművet, akit és amelyet ráadásul már a saját korában, de azóta is 
tudományos, tudománytörténeti, társadalmi bizonytalanságok, kételyek öveztek. 
Kivetettség, félreértettség, felemás, félresikerült kísérletek zsenialitásának érzékeltetésére. 
A magyar tudományos élet és a magyar kultúra feszítő adóssága. Valamint hogyan egyez-
tethető össze ez a tudomány, elméleti gondolkodás az élettel, a testtel, hogyan láttatható 
ez az egész a 21. századból. S ez rögvest az író problémahalmazává is válik, amint a Bolyai 
János-halommal – konkrétan és átvitt értelemben – kezdeni kíván valamit. A kételyek 
mindkét világban, mindkét térfélen megfogalmazódnak, Bolyainál: „Világtanon dolgo-
zik, miközben alighanem semmit sem tud a világról. Az emberről. A testről és a lélekről. 
A betegségekről. A halálról. Annyit sem ért, hogy miként dagad sokszorosára a hímtagja, 
ha Rozál a hátát nyomkodja” (166.). Herr Láng pedig, miközben Svájcban rengeteg alka-
lommal el kell mesélnie különböző embereknek, hogy mivel foglalkozik, kit kutat, mit 
csinál, és miniportrékat, sűrítményeket fogalmaz meg a helyzetek követelte rögtönzéssel 
Bolyairól mint korának meg nem értett magyar zsenijéről, szintén kételyekkel és kétsé-
gekkel küzd vállalkozása lehetségességét, sikerességét illetően: „Nem tudom, mit csinál-
jak. Őszintén szólva Bolyai nélkül nem hiszem, hogy valaha is igazi író leszek” (397.).

A regény és a regényről szóló recenziók nagy kérdése tehát a párhuzamosok és a pár-
huzamos regények párhuzamossága. A két cselekményszál bizonyos pontokon valóban 
paralelnek tűnik, s bár azonos vagy hasonló kérdések, mint például tudomány és élet, 
művészet és tudomány viszonya, a zseni és a művész alakja, meg nem értettségének, átla-
gostól való elkülönbözésének kérdése, férfi és nő kapcsolata, test és testi tapasztalás, a 
világ szenzuális és értelmi megismerhetőségének lehetőségei mindkét történetnek lénye-
ges elemei, ahogy a létezés és az emberi élet gazdagságának, teljességének, kiteljesedésé-
nek kérdései is, a két történet között mégsem csak párhuzamosok húzhatók. Vagy amik 
annak tűnnek, azok is metszik egymást előbb-utóbb. A felvetésekre, a két főhős hasonló 
dilemmáira más-más válaszok kínálkoznak a különböző korszakokban, történelmi-társa-
dalmi helyzetben és (élet)terekben. A megismerés, tapasztalás módja, a tudáskeret és az 
információk elérése is egészen más a 21. század elején, mint a 19. században. A regény 
gazdag cselekményéből, párbeszédeiből türemkednek elő – a kritikákban is többször ki-
emelt – definíciószerű válaszok Bolyai töprengései, gondolatai vagy a jelen szálát mozga-
tó Láng nevű szereplő beszélgetései közben: „Tehát amikor az igazságról beszél, és az 
igazság helyét kiemelten kezeli, azzal azt mondja, korát száz évvel megelőzve, hogy kü-
lönböző terekben más és más az igazság” (298.). Valóban. És nemcsak a terekre és a mate-
matikai törvényekre igaz ez, hanem a különböző idősíkokra mint egymás mellé helyezhe-
tő párhuzamos világokra (már megint a párhuzamosok) vagy a különböző társadalmi, 
tudományos, kulturális feltételek mellett érvényes(ülő) igazságokra egyaránt. De szub-
jektivista, individualista megközelítésből, illetve külső és belső nézőpontokból nézve is 
más-más (rész)igazságok állhatnak fenn.
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Az imént elmondottakból, az elméleti matematika tételeiből és definíciószerű megálla-
pításaiból azonban korántsem következik, hogy a regény egészére ráülne a tudományos 
kontextus. Sőt, maga a tudomány értelme és a tudományosság mibenléte több esetben 
kritikai, ironikus reflexiókat kap mindkét cselekményben. Továbbá nemcsak Bolyaiban és 
az elbeszélő-íróban folyamatosan jelen lévő kételyek, belső vívódások finomítják az elmé-
leti, tudományos gondolkodás regiszterét, hanem mindkét világtanalkotó munkamódsze-
re is. Bolyai mindenféle papírokra, felületekre írt, követhetetlen és szerteágazó feljegyzései 
az élet minden területét érintették. Elméjének gondolattérképei, léttöredékei ezek, a lé-
nyegtelen, a hétköznapi dolgok között tudományos, matematikai, filozófiai meglátásai 
rejtőznek, bármiféle rendszer nélkül. A kortárs szerző pedig szintén a hétköznapiság, a 
„kicsinyes” emberi események naplószerű rögzítése közben érkezik remek megállapítá-
sokhoz, nagyjelenetekké kibomló estékhez, beszélgetésekhez vagy a vele kapcsolatban ál-
ló mellékszereplők élettörténeteihez, portréihoz, amelyek tanulsággal, megvilágítással 
szolgálhatnak a folyamatosan a felszínen mozgó témájához, Bolyai alakjához és történeté-
hez. A sok beszédből, fecsegésből kitetsző, lényeges(nek tűnő) dolgok, megállapítások ki-
rostálása pedig már az olvasó feladata, az elbeszélő nem erőltet rá semmit. A sokféle köze-
lítésmód, mikrotörténet, szerteágazó jelenetsorok mindig meghagyják annak lehetőségét, 
hogy újabb és másféle tükrön keresztül szemléljük Bolyait, a szerzőt és magát az életet.

A párhuzamosok, áthallások mellett az ellentétek is erősen dolgoznak, nemcsak a két 
regényszál között, hanem az egyes regényszálakon belül is. A tudósportré középpontjá-
ban a világ által mellőzött, fel nem ismert tehetség apjával való lehetetlen kapcsolata áll 
(„Az apja tud héberül és ógörögül, ő nem. Kémiából is messze kevesebbet tud nála. Apja 
tud titrálni, ő nem. Apja zseni, ő nem” 167.). Ám nemcsak a tehetség és zsenialitás elsőbb-
sége okoz gyötrő jeleneteket, érzéseket, gondolatokat, hanem a két Bolyai eltérő világlátá-
sa, életfelfogása, neveléshez való viszonya, de különösen habitusuk különbsége: érzelmi 
életük, érzelmeik kifejezésmódja és nőkhöz való viszonyuk teszi feloldhatatlanná a köz-
tük lévő feszültségeket, ellentéteket. Bolyai Farkas és felesége, Benkő Zsuzsanna, vala-
mint a fiú, János közti hármas köteléke, az ilyen-olyan arányban továbbörökített tulajdon-
ságok, a gyerek anyjától való eltávolítása, apja általi kisajátításának gyerekkori és 
felnőttként is cipelt terhei plasztikus jelenetekben mutatkoznak meg. Ahogy az is, miként 
válhat a fiatal Bolyai apja önszeretetének kiterjesztésévé, és miként lehet az idősebb Bolyai 
az elszigetelt, magányos elme tanítómestere és egyetlen kapcsolódási pontja, aki, ha érzel-
mileg „analfabéta” is, mégiscsak az egyetlen olyan személy, aki felé János a matematika 
nyelvén, a tudományos gondolatokon keresztül időnként ki tud lépni magányából. S 
mindebből, az újabb feleségekkel, szeretőkkel terhelt családi viszonyrendszerből ki le-
het-e lépni, életképes-e egyáltalán, élhet-e másfajta, boldog(abb) életet, feloldható-e a ma-
gány, létezhet-e intim szexualitás, testi-lelki beteljesülés. A Bolyai-regény, akárhogy is 
nézzük, tragikusra, komorra hangolt, íve lejt, s a későn jött szerelemmel, Juliska alakjával 
együtt is kifeszített halálképekhez, haláltusához érkezik. Összességében a világban-lét 
otthontalanságának regénye a Bolyai-regény. Ezen a ponton nem tudok egyetérteni 
Kardos András (A Világtan mint formaprobléma, Litera, 2020. 02. 22., https://litera.hu/
magazin/kritika/a-vilagtan-mint-formaproblema.html) értelmezésével, aki épp Láng 
Zsolt interjúrészlete alapján próbálja az otthonosság, otthon fogalmát érvényesíteni mind-
két regényszálra a párhuzamosság működ(tet)ésének jegyében. Ám e fogalom kapcsán 
épp a két történet és két szereplő ellentétét kell észrevennünk. Hiszen Láng jelenkori re-
génye sokkal inkább olvasható szerelmi történetként, a kiküzdött vagy elért magánéleti 
boldogság, összhang regényeként. Olyannyira, hogy ez a szál és a mű a társ, Éva néző-
pontjába átcsúszó szerelmi vallomás – számomra túlságosan édeskés – gesztusával ér vé-
get. Az otthonosság érzete, az otthonra lelés nem csak felsejlő esélyként tűnik fel, mint a 
haldokló Bolyai esetében, amikor Juliska a kinyújtott tésztába rajzolt „domborodó parale-
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logrammákban” képes megtapasztalni, megérteni valamit a férfi nagyságából. Herr Láng 
világa viszont Évában tükröződik, a szerző által némileg túlidealizált nő várásában, meg-
érkezésében, a család mindennapjaiban, az együtt töltött idő harmóniájában, Éva vélemé-
nyének vagy neki tulajdonított értékítéleteinek autentikussá és autoritássá emelésében. 

A regénybeli Herr Láng által olvasgatott kéziratok alapján tervezgetett regény végül 
megszületett, hiszen itt áll asztalomon. Éppen emberek ezrei olvassák. Ez a tény, valamint 
a szerző és a szereplő nevének egyezése, a szerzőről való ismereteink nyilvánvalóan az 
autofikciós művek divatos felségterületére is elhelyezik a művet, s ha már Bolyai kapcsán 
is belebonyolódunk tények, valóság, fikció és regényesítés szövevényeibe, a jelenbeli szál, 
a folyamatosan mozgó és mozgatott Bolyai-anyaggal (minden mozzanat, beszélgetés 
Bolyaitól indul vagy hozzá érkezik; az írónak, némi túlzással, mindenről, sőt lassan Láng 
egész svájci környezetének is, Bolyai jut eszébe) szintén erőteljesen tematizálja ezeket a 
határviszonyokat.

A komótosan induló jelenbeli cselekmény első személyben görgeti a svájci tartózkodás 
mindennapjait, időrendben, némileg naplószerűen, ahogy erről már esett szó. Az ország-
ban tett utazások, a turista és az „idegen” tapasztalatai, kulturális élményei alapján ez a 
regényszál az útirajz műfajával is összefüggésbe hozható, valamint egy nem is akármi-
lyen bűnügyi cselekményszál elindítása a krimi és a krimiparódia műfaji kódjait is alapo-
san megmozgatja. Ezek által a regényével bíbelődő, a metafikció ismert eszközeivel – pél-
dául a nyomozás mint megismerés- és alkotásmód metaforával – manipuláló „íróregény” 
is összetettebb kontextust és pergőbb cselekményt kaphat. 

Látható, hogy ezek a narrációs ívek, formák már egyáltalán nem párhuzamosak a 19. 
századi Bolyai-regény poétikájával és narratívájával. Az első személyben írt, időben line-
árisan mozgatott svájci történettel szemben Bolyai regénye az időből – nem feltétlenül 
időrendben – kimetszett, kimunkált jelenetek sora, külső (heterodiegetikus) elbeszéléssel, 
állóképszerű fejezetekkel, remekbe szabott nagyjelenetekkel, melyek akár önmagukon 
belül is felbontják az idősíkokat, emlékfolyamok, belső gondolatvíziók, álmok sokaságá-
val, s különösen az „idős”, halálához közeledő Bolyai János tudatformáinak összemosó-
dásával. Hiszen végeredményben Láng művében minden csak eggyel és önmagával oszt-
ható, ahogy ezt a prímszámok sorozatával jelölt fejezetek is érzékeltetik, magába 
(magányába) zárt és magánvaló. Végső soron megtapasztalhatatlan. Akár a valóságon 
túli tér, ahonnan igazán látszik, „hogy a nemlét is lét” (238.).

Ennek ellenére, ahogy Láng regénye is mutatja, próbálkozni kell, kísérletezni formák-
kal, narratívákkal, valósággal, álommal, fikcióval, a nemeuklideszi regényformával. Még 
ha fogalmunk sincs róla, mi is az. Elképzelhető, sőt könnyen lehet, hogy kakofónia lesz 
belőle. De jobb (vagy pusztán szerencsés?) esetben a létezés, az emberi sors kitartó firtatá-
sa, a figyelmes odafordulás, ráhangolódás, az alkotás szabadsága, a nyelv fesztelensége 
mégis létrehozhatja a Szövegek Szimfóniáját, azt, „amire korábban nem volt szavunk” 
(454.), akkordunk, hangszerünk, zenekarunk. Talán azért is, mert ahol a szó elfogy vagy 
nem elég, érvényesebben szólhat a zene. Magyarázhatom végtelenségig…: „nem lehet 
leírni a legfontosabbat pusztán ezekkel a tétova karikákkal. Az időben minden együtt 
van, a létező is, a térben kizárólag a létezők vannak. A létezők közötti viszony teremti meg 
a tér formáját. A viszony természetét ellenben a létezők és a nem létezők közösen határoz-
zák meg” (375.). Ahogy Láng Zsolt Bolyai című regényében is.


