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csuh    a i  i s t vá  n

nem is tán, egészen
Parti Nagy Lajos: Félszép

„A negyedszázad a huszonöt ünnepi ruhája, díszmagyarja”, hangzik el a könyv Huszon-
ötáliák című, a rendszerváltás huszonöt eltelt esztendejére 2014-ben visszatekintő szöve-
gében, és a Félszép gyűjteményként majdhogynem pontosan beteljesíti az ebbe a mondat-
ba a szerzőtől megszokott iróniával belefoglalt számszerűséget. A kötet több mint félezer 
oldalán (a több mint félezer, ha úgy akarjuk, lehet éppenséggel az 505 „ünnepi ruhája, 
díszmagyarja”) az 1995 és 2018 között eltelt huszonnégy évnyi időszak prózai írásaiból 
válogat össze százhatvanhét, tárcának tekintett darabot. Majdnem (vagy egy esztendő 
híján) negyedszázadnyi, egy „szűk díszmagyarnyi” időszakból tehát.

Ám ez a számolás is azonnal megbicsaklik, a „közel negyedszázad” nem huszonnégy 
év, valójában csak huszonhárom itt, hiszen az időrendben összerakott, évek szerinti feje-
zetenként tagolt szövegfolyamból, melyek közül az épp aktuális évet a könyv tipográfiai 
leleménye az oldaltükrök külső szélén a szövegre merőlegesen, halványan szedett év-
számsorból kövérrel mindig kiugrasztja, hiányzik a 2002-es év. Az említett margó-felsoro-
lásban mindenütt ott van, de 2002-es fejezet még sincs. 2002-ben Parti Nagy Lajos történe-
tesen nem írt olyan szöveget, amiről idő múltán, pontosabban a könyv összeállításakor 
úgy érezte volna, hogy rá a Félszép írásaiban ezt a különben meglehetősen tágan kezelt 
műfaji kategóriát, a „tárcát” odahúzhatja. Más években ugyanakkor a teremtő munka-
kedv kifejezetten víg esztendőt hoz reá, bőséggel, a magyar emblémákkal mindenkor szíve-
sen, ebben a könyvben is nemegyszer eljátszó, a magyar ostobaságokat kifigurázó Parti 
Nagyról, azt gondolom, mondható így, jókedvvel áldja meg, hiszen valamelyik periodika, 
napi-, heti- vagy havilap felkérésére a tárcái írásával szemmel láthatóan penzumot teljesí-
tett – 1995, 1996, 2006, 2007, 2008, 2012, 2013, 2014 feltétlenül ilyen éveknek látszanak, és 
a dolog természetéből fakadóan nem is biztos, hogy mindig cezúra, vagy ahogy a 
Hidegpárnában más összefüggésben megjegyzi, „buékolás” kívánkozik a megemlített 
évek közé. És a témát, a feldolgozást, akár még a terjedelmet 
tekintve is lett itt sokféle dolog, szavakkal szöszöléstől (erre 
kéttucatnyi példát hozhatnék) a szabályos tárcasorozatokon 
(erre is kettőt biztosan), klasszikusan lekerekített tárcanovel-
lán (erre legalább hatot), megnyitó beszéden, tematikus 
számba tervezett kisértekezésen át visszaemlékezésig (ezek-
re egyet-egyet, de a legutóbbi, a Jelenkor 60-ra írt írás a köze-
lebbi műfaj mesterműve) rengeteg minden.

A Félszép időszakának kezdőéve, az 1995 viszonylag egy-
értelmű, hiszen a mostani könyv kvázi folytatása legközvet-
lenebb rokonának, kertelés nélkül fogalmazzak így, „testvér-
bátyjának” Parti Nagy pályáján, mégpedig a Se dobok, se 
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trombiták című, a pécsi Jelenkor Kiadónál 1993 őszén megjelent tárcagyűjteménynek (és ez 
rögtön fényt derít rá, hogy a 2002-es év mellett ezek szerint az 1994-es is tárcátlanul telt az 
író számára). A Se dobok, se trombiták igazi jelentősége mégsem annyira a kötet megjelené-
sében áll, sokkal inkább annak a sorozatnak a tényleges megírásában, az írás munkájának 
a folyamatában, amely 1990. szeptember 4-én vette kezdetét, és 1993. augusztus 23-án 
zárult a Dérczy Péter szerkesztette kéthetilap, a régi Magyar Napló hasábjain, valóban két-
heti adagolásban (a kötet alcímét, „magyar napló, ’90–’93”, is ezek a körülmények, a tár-
cáknak otthont adó lap címe és a közrefogott időszak adták meg). Meggyőződésem, hogy 
annak a sorozatnak az írása, a papírra tétele, a két hétről két hétre elkövetkező határidő-
kényszere teremtette, formálta meg vagy alakította ki Parti Nagy Lajosban a prózaírót. 
Azok nélkül az akkori tárcák nélkül valószínűleg másmilyenek lettek volna és alighanem 
későbbre csúsztak volna ezutáni prózai kötetei (a Se dobok, se trombitákra következő köny-
ve, az 1994-es A hullámzó Balaton című novelláskötet jó néhány darabja végső formába 
öntéséhez az író bevallottan nyersanyagnak tekintette a tárcáit, az elbeszéléseket pedig 
„átiratoknak”, még ha a szót mikrofilológiailag nem kell is vérkomolyan venni, a műfaji 
megjelölés valamilyen viszonyt jelez). Azt is gondolom, azoknak a tárcáknak nagy szere-
pük volt Parti Nagy írói szocializációjában, bármilyen furcsán hangozzék ez egy akkor a 
harmincas-negyvenes éveinek fordulóján járó irodalmárról, aki költőként ekkorra nagy 
becsben állt már, első három verseskötete közül kettőt még Pécsett élő, a Jelenkor szerkesz-
tőjeként dolgozó fiatal emberként, a harmadikat már budapestiként, de egy vidéki város-
ban ténykedő, a pécsi székhelyű Jelenkor Kiadónál jelentetett meg. És ha valakit az nem 
győz meg, hogy a budapesti és a Budapesten kívül élt írói élet mindenkor különbséget 
jelentett, annak hadd érveljek más irányból: azzal, hogy az írói spektrum ilyesfajta kitágu-
lása bizonyosan új olvasókhoz juttatta el a költőt. A Parti Nagy-versekből addigra jól is-
merhető nyelvet, a groteszk vagy meghökkentő nyelvhasználatot ültette át ez a próza egy 
másik, első látásra tágasabb, nagyobb kifutófelületű, könnyebben megragadható és isme-
rősebben ható formába és nyelvi közegbe. Ide tartozik még egy harmadik, a mai felületes 
rátekintés elől már esetleg elsikkadó, akkoriban mégis jelentőségteljesnek gondolt vonat-
kozás is: a rendszerváltás idején kifejezetten nagy hangsúlya támadt annak, ha az élő 
irodalom egy-egy szereplője megtörte a magyar irodalom hatvanas-hetvenes éveiben rög-
zült szereposztást, és érdeklődése a másik műnem felé fordult (a huszadik század első 
felében ez egyáltalán nem volt így; de aztán szinte normává vált, hogy a költő verset írjon, 
a prózaíró pedig regényt vagy novellát, ami alól nyilvánvalóan akkoriban is volt egy-két 
szabályt erősítő kivétel, de egyenértékű átjárás ritkábban). Parti Nagy Lajos kortársai és a 
nála fiatalabbak közül nem egyedül és kizárólagosan hajtotta végre ezt a bizonyos 
műnemváltást, ám a Se dobok, se trombiták ennek a lépésnek a foglalata volt, és a belőle 
kisarjadó, idővel aztán tőle már függetlenül íródó prózai munkái kétségkívül mintaadó-
nak bizonyultak abban az időszakban és ebben az összefüggésben.

Testvér és báty tehát a Se dobok, se trombiták a Félszéphez képest, és ha már ennyire a 
geneziseknél tartunk, megemlítem itt azt is, hiszen Parti Nagy Lajos is szóba hozza most 
tárcaírásának előzményeként a könyv 2007-es, Föjton tárca című írásában, hogy volt egy 
még idősebb testvérbátyjuk is, ami a szélesebb irodalmi közvélemény előtt kevésbé ismert 
(könyv alakban ezek az írásai sohasem jelentek meg): az 1980-as évek első felében öt éven 
át rendszeres gyakorisággal tévéjegyzeteket írt a pécsi napilap, a Dunántúli Napló akkori 
kulturális rovatába, efemer, a kései olvasó számára ma talán már végképp nem, utalássze-
rűen sem felidézhető anyagról, korabeli tévéműsorokról, de ugyanazzal az ironikus szem-
lélettel, a nyelv kifordításának bármikori képességével, ami a későbbi jól ismert tárcistát/
költőt/prózaírót/színházi szerzőt/szövegátdolgozót is oly mélyen jellemzi. Ezen túl bizo-
nyosan hozzájárultak ezek a tévékritikák az ujjgyakorlat fejlesztéséhez, a határidőre írás 
készségének az elmélyítéséhez is. És akkor még egyszer belekezdek ebbe a bekezdésbe: 
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testvér és báty tehát a Se dobok, se trombiták a Félszéphez képest, testvérvoltuk azonban – 
ahogy ez igazából is lenni szokott – csak egy-egy esetlegesen ismétlődő vonásban meg a 
két kölköt nagyon közelről ismerők tekintetében tűnik fel. A Félszép mindent összevetve 
lazább, lezserebb, szertelenebb és bizonyos értelemben sokoldalúbb anyag, vagy inkább 
úgy mondom, darabjait nem az egyszeri vállalás elhatározása és lendülete köti egymáshoz, 
mint a három évre előre kigondolt rendbe sűrített Se dobok, se trombiták szövegeit. A Félszép 
visszatekintés, összegyűjtés; de a Félszépnek is az idő a legfőbb szubsztanciája (a Se dobok…
-énál sokszorosan hosszabb itt az időtartam), és ez a gyűjtemény is vitathatatlanul „ma-
gyar napló” – joggal osztozhatna elődje alcímének oly találó definícióján. Ambíciója azon-
ban távolról sem az, hogy napló, valamifajta beszámoló legyen az általa átfogott időszakról, 
még akkor sem, ha egymás után sorakozó szövegeiből hellyel-közzel felidézhető a mögöt-
tünk lévő negyedszázad megannyi közéleti, sokszor a „köz” által elkövetett, és minden-
képpen a közre tartozó magyar otrombasága. Nem valamennyi, és egyáltalán nem aprólé-
kos dokumentáló részletezéssel (pontos szimbóluma ennek, hogy az egyes darabok végéről 
ezúttal elmarad a keltezés, az időben való eligazodást most kizárólag a sorrend, illetve a 
margószélen futó évszámmegjelölés segíti), az az időben előrehaladva egyre inkább elko-
moruló, elkedvetlenedő közérzet, amely ezeknek a tárcáknak az elsődleges generálója, a 
frivol, sokszor igen vicces, máskor mosolyogtatóan ironikus hangvétel ellenére azonban 
világosan érzékelhető. 1995 körül még lehettek reményeink, hogy a magyarok kezdenek 
majd valamit az akkor még frissen ölükbe hullt eséllyel, 2018-ban, a könyv lezárásakor 
ezek a remények (és most nagyon eufemisztikusan fogalmazok) elveszettnek látszanak: az 
„új” Magyarország (talán egy másfél évtizedes kitérő közbeiktatásával) harminc év alatt 
szívós munkával a „régi” Magyarországgá küzdötte vissza magát. Ne feledkezzünk meg 
arról sem, ezeknek a tárcáknak az írója azon kevesek közé tartozott, akik ebben az időszak-
ban élesen tiltakoztak a rasszizmus, a mára hivatalosan szentesített nemzeti hőzöngés, a 
jogtiprás, az általában vett demokratikus normák megszegése ellen, és tiltakozásának ő 
nemcsak ezekben a tárcáiban adott hangot, hanem más írói műveiben is a Hősöm terétől a 
Fülkeforr darabjainak két könyvbeli mutációjáig, mi több, Parti Nagy Lajos személyes 
presztízsének bevetésével, állásfoglalásával vagy tiltakozásával is kiállt az elvei mellett, és 
ezt a folyamatot, a reményvesztést, a rá adott személyes reakciókat, a kritikát, a rosszallást, 
az ellenszegülést a Félszép darabjainak sora, főként 2010-től kezdve (de alkalomadtán már 
ezt megelőzően is) a lehetőségek szerint pontosan reflektálja.

A Félszépnek nem erről a szívszorító közérzeti vonatkozásáról szeretnék írni, hanem in-
kább azzal folytatnám, hogy ha létezik ilyen skála, talán ez Parti Nagy legszemélyesebb, 
legvallomásosabb könyve, ezekben a szövegekben mondja el a legtöbb valóságos életrajzi 
tényt önmagáról, itt beszél legnyíltabban írói módszereiről, az írás hogyanjáról, a saját „irály” 
természetéről. Bejárja azt a teret, amit Egy teleákolt, fürdőző papír című, 2010-ből való írásában 
olyan pontosan határoz meg: „ami fontos velem a saját hazámban történt, az Pécs, a Balaton-
felvidék és Budapest háromszögében elhelyezhető. Ha ezt az idomot fura négyszöggé aka-
rom növeszteni, a negyedik szög Berlin, de ez egy másik dimenzió”; és ez a tér megtelik éle-
tének konkrét eseményeivel, saját személyével meg a mindenkori családjával, elsősorban a 
gyerekeivel. Két kislánya (és közülük különösen a nagyobbik) a szövegek egy részében amo-
lyan nyelvi referenciaponttá válik, olyasvalakik lesznek ők, akiknek a reakcióin, szépérzé-
kén, gyermeki moralitásán vagy fantáziáján egy-egy történetdarab, helyzet vagy akár kifeje-
zés is nagyon evidensen tehető mérlegre (vagy teremthető az érdeklődésükön, a 
kíváncsiságukon át önálló, vissza-visszatérő figura, mint például Mord Alajos, a szabadúszó 
apa elnézést nem ismerő szigorú hivatali főnöke). De megjelennek ebben a panoptikumban 
a felmenők, a szülők és a nagyszülők is, feleségek, barátságok, helyek, helyzetek, helyszínek, 
rengeteg olyan konkrét életrajzi apróság, amelyek Parti Nagy primer írói munkáiból – ha 
egyáltalán – csak áttételesen vagy írói kalauzolással hámozhatók ki.
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Ugyanez vonatkozik az írói munka természetét megvilágító megnyilatkozásokra. 
Tucatnyi ars poeticus szöveg vagy szöveghely olvasható a Félszép darabjaiban, különböző 
időkből, különböző helyzetekben, arról most nem beszélve, hogy szinte mindegyik írásba 
bele van valamilyen módon kódolva a megint csak magától értetődő alap-önreflexivitás, 
technikai értelemben és az írás ethoszát tekintve egyaránt. Parti Nagy Lajosra én magam 
nagyon sokáig olyan valakiként gondoltam (és úgy vélem, költészete mindannyiunkat 
igazol, akik így gondolták), akinek legtermészetesebb poétikai-intertextuális egysége, 
nyelvének alappontja a szó, nem pedig a mondat (és ezzel az irányultságával az én sze-
memben a kisebbségben foglalt helyet). De a Félszép írásaiban megjelenik és folyamatosan 
artikulálódik, jelentőségre tesz szert a „cédula” mint ennek a prózának, ennek a konkrét 
tárgyat választó, témájáról jellegzetes diszkurzivitással szóló írásmódnak a minimálegy-
sége (amitől még igaz lehet a közismert formállogikai szabály: minden szó cédula, de nem 
minden cédula szó): „Folytatják egymást, vagy csak elviselik a cédulák, s állnak össze ami-
vé, amivé nem” (Holdas fakó, 1996). Aztán a „cédula” (három írásnak is címadó eleme) egy 
definícióban: „A »cédula« mint műforma a dolgok laza, ám rendíthetetlen összefüggését 
hivatna kifejezni, azt, hogy egy szöveg terében minden mindennel összefügg. Akár egy 
halom hasított fa, a cédulák, részek, bekezdések cserélhetőek, egymással is, sőt bizonyos 
tavaly nyáriakkal is…” (Kentaur, 2006). Még tovább, igen jellegzetesen kibújtatva magát 
az irodalmi megnyilatkozást, formát vagy kommunikációt a szabályosság követelménye 
alól: „…folytathatnám, végigvihetném a játékot, de hát ezek épp azért cédulák, hogy úgy 
hagyjam őket, félkészen, fölpöndörödve. Tán pont attól van kész, hogy nincs végigírva” 
(Badacsonyírás, 2007). És itt ugyan nem konkrét cédulákról van szó, hanem a világ valósá-
gosan létező, kiválasztott darabjairól, tárgyakról, a megállapításból az írói mesterség vo-
natkozásában mégiscsak igen jellegzetes, és ebbe a körbe tartozó kijelentés lesz: „Hogy ha 
a valóság bizonyos elemei sokáig tartózkodnak egymás mellett, egyre mélyebb összefüg-
géseket képesek imitálni, pontosabban én függetem össze őket, én vagyok a közük. Az 
üdvösséghez ez tán nem elég, de dolgozni lehet belőle” (Egy polcdarab leírása, 2008). Vagy 
a cédula legteljesebb meghatározása, amit itt hosszabban idézek, mert a belefoglalt rövid-
ség-felfogás vagy töredékfogalom, ezeknek a töredékeknek, fragmentumoknak, torzók-
nak az egymáshoz való, látszólag függőben hagyott viszonya pontosan világítja meg Parti 
Nagy egész prózaírásának lényegét: „Ülök egy jó és munkára való lakásban Budapesten, 
nyersírok. Összehordok, fölvázolok, a körülötte ólálkodó kérdéssel, hogy mihez képest 
nyers, ha nincs nyersírás, hisz az írás eleve forma, avagy fordítva: a végén úgyis minden 
nyers marad. Ez is itt, egyszer csak abbamarad, nem képződik, nem áll össze több cédula, 
ami persze rég nem kis papírtárgy vázlatos, rövid feljegyzésekkel, nem. Hanem egy házi 
használatú műforma, félperces, egyperces szöveg két csillag, illetve spácium között. 
Kedvelem, mert van benne valami a közelítésből, az úton levésből, mert bármennyire is 
igyekszem megdolgozni, töredékesnek hat, ideiglenesnek, nem zár be, szépen továbben-
ged. Mert írás, nem pedig megírás, véglegesítés. Cédulának hívom, a hajdani papírszelet-
kék emlékére, ahogy tollnak hívjuk a töltőtollat” (Az előttes én, 2010, kiemelés az eredeti-
ben). És végül még egy beszédes hosszabb idézet ugyanebből az egyébként a 
számítógéppel dolgozásról szóló írásból, mert talán ez fogalmazza meg legpontosabban a 
pálya különböző időrétegeiben keletkezett szövegek rejtelmes kapcsolódását: „De akkor 
van meg valami, ha beleírom a számítógépbe. Akkor, amikor a legnagyobb esélye van el-
veszni. Bár hogy elveszik vagy átalakul, az azért kérdés. Éveken, lassan évtizedeken át 
mozognak, súrlódnak bizonyos kéziratok a gépben, érnek, kopnak, alakulnak, kevered-
nek, mint valami betonkeverőben, ha valamit évek múltán veszek elő, találok meg, egé-
szen más arcát, lehetőségeit mutatja. Kicsit misztikusabban: dolgoznak helyettem a szöve-
geim, dolgoznak egymáson. A gép ilyen értelemben a legfontosabb perifériám. Vagy én a 
gépé, nem tudom” (Az előttes én, 2010, kiemelés itt is az eredetiben). Számomra a Félszép 
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zárjához ez az itt érzékeltett, évekre, akár évtizedekre kinyújtott mozgás, súrlódás, érés, ko-
pás, alakulás, keveredés a legkönnyebben elforduló kulcs.

Hiszen maga a címbe emelt szó, a „félszép” is több mint harminc éves immár: „a 
»félszép« egy terjedelmes dosszié gyűjtőcíme, alkalmi kirakat a készülő Szódalovaglásból, 
ezen dolgozom akkor, ha dolgozom, félszép éji csonkák, 1988-ban Balassa révén kéri és 
közli az Újhold-Évkönyv”, hangzik el a Jelenkor hatvanadik évfordulójára írt írásban, a kö-
tet záró darabjában, és valóban, az Újhold-Évkönyv 1988/2-es kötetében két könyvoldalon 
ott olvasható nem egészen hatvan sornyi versszöveg Félszép éji csonkák címmel, két évvel 
a Szódalovaglás megjelenése előtt, egészen más elrendezésben még, mint ahogy ezek a so-
rok vagy versrészek a végső könyvváltozatban szerepelni fognak majd. Lám, azok a ver-
sek és verstöredékek is „cédulákként” éltek már, jó néhány évvel a számítógép előtt, fizi-
kailag még kis papírlapokra írva, tulajdonképpen az utolsó pillanatig, a kötet végső 
leadásáig változtatható és változó sorrendben. Az Újhold-Évkönyv-beli cím konnotációja 
átmenetiséget, félig készséget sugall, mintha a Félszép „félkész”-t, „nem egészen kész”-t 
jelentene – ami viszont megítélésem szerint erre a mostani gyűjteményre egyáltalán nem 
áll. A Félszép nagyon is készen van, igen pontosan őrzi (maradjunk ennél:) huszonvala-
hány év lenyomatát. Amikor a könyv címét először megláttam, bennem inkább az az as�-
szociáció ébredt, hogy szerzője ezzel akarja érzékeltetni valóságos és kitalált a tárcákban 
érvényesülő arányát. De bármennyi benne a van, és bármennyi belőle az, amit a fantázia 
teremtett, a Félszép minden ízében, legutolsó cédulájáig, félmondatáig és szaváig vérbeli 
szépíró műve. Amint letettem a kezemből, előállt ennek az írásnak a címe (aki írt már 
könyvről, jól tudja, micsoda adomány kész címmel nekikezdeni, és mennyivel vesződsé-
gesebb a címet utólag kitalálni): Vagy tán egészen az. A felével készen voltam már, amikor 
elolvastam a könyv fülszövegét, és rá kellett jönnöm, hogy a kiadói szerkesztő, Szegő 
János megelőzőtt. A „félszép, vagy tán egészen az” spanyolviasznak bizonyult. A saját 
címadásommal csakis a fent olvasható módon tudok kontrázni rá; de mindenképpen 
kontrázni akarok, mert a Félszép nagyszerű könyv.


