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NEM IS TAN, EGESZEN

Parti Nagy Lajos: Félszép

A negyedszdzad a huszonot iinnepi ruhdja, diszmagyarja”, hangzik el a konyv Huszon-
otdlidk cimt, a rendszervaltas huszonoét eltelt esztendejére 2014-ben visszatekint szove-
gében, és a Félszép gyljteményként majdhogynem pontosan beteljesiti az ebbe a mondat-
ba a szerz6t6]l megszokott iréniaval belefoglalt szamszertiséget. A kotet tobb mint félezer
oldalan (a tobb mint félezer, ha gy akarjuk, lehet éppenséggel az 505 , {innepi ruhdja,
diszmagyarja”) az 1995 és 2018 kozott eltelt huszonnégy évnyi idészak prézai irdsaibol
valogat 0ssze szazhatvanhét, tarcdnak tekintett darabot. Majdnem (vagy egy esztendd
hijan) negyedszazadnyi, egy ,,szilik diszmagyarnyi” id§szakbdl tehat.

Am ez a szdmolas is azonnal megbicsaklik, a , kozel negyedszazad” nem huszonnégy
év, val6jaban csak huszonharom itt, hiszen az idérendben 6sszerakott, évek szerinti feje-
zetenként tagolt szovegfolyambol, melyek koziil az épp aktudlis évet a konyv tipografiai
leleménye az oldaltiikrok kiilsé szélén a szovegre merdlegesen, halvanyan szedett év-
szamsorbodl kdvérrel mindig kiugrasztja, hidnyzik a 2002-es év. Az emlitett margd-felsoro-
lasban mindentiitt ott van, de 2002-es fejezet még sincs. 2002-ben Parti Nagy Lajos torténe-
tesen nem irt olyan szoveget, amirél id6 multan, pontosabban a konyv osszeallitdsakor
Ugy érezte volna, hogy ra a Félszép irdsaiban ezt a kiilonben meglehetSsen tagan kezelt
miifaji kategériat, a ,tarcat” odahtzhatja. Mas években ugyanakkor a teremt6 munka-
kedv Kkifejezetten vig esztenddt hoz red, boséggel, a magyar emblémakkal mindenkor szive-
sen, ebben a konyvben is nemegyszer eljatsz6, a magyar ostobasagokat kifigurazé Parti
Nagyro6l, azt gondolom, mondhaté igy, jékedvvel dldja meg, hiszen valamelyik periodika,
napi-, heti- vagy havilap felkérésére a tarcai irasaval szemmel lathatéan penzumot teljesi-
tett — 1995, 1996, 2006, 2007, 2008, 2012, 2013, 2014 feltétleniil ilyen éveknek latszanak, és
a dolog természetébdl fakaddéan nem is biztos, hogy mindig cezira, vagy ahogy a
Hidegpdrndban mas Osszefiiggésben megjegyzi, ,buékolds” kivankozik a megemlitett
évek kozé. Es a témat, a feldolgozast, akar még a terjedelmet _
tekintve is lett itt sokféle dolog, szavakkal sz9sz6léstél (erre = “‘*q?"“:v"fm
kéttucatnyi példat hozhatnék) a szabalyos tarcasorozatokon ' '
(erre is kett6t biztosan), klasszikusan lekerekitett tarcanovel-
lan (erre legalabb hatot), megnyit6 beszéden, tematikus
szamba tervezett kisértekezésen 4t visszaemlékezésig (ezek-
re egyet-egyet, de a legutdébbi, a Jelenkor 60-ra irt iras a koze-
lebbi mtifaj mestermiive) rengeteg minden.

A Félszép id6szakanak kezd6éve, az 1995 viszonylag egy-
értelmd, hiszen a mostani konyv kvazi folytatasa legkozvet- 5 -
lenebb rokondnak, kertelés nélkiil fogalmazzak igy, , testvér- , ,
batyjanak” Parti Nagy palyajan, mégpedig a Se dobok, se felszep
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trombitdk cimd, a pécsi Jelenkor Kiadénal 1993 6szén megjelent tarcagydjteménynek (és ez
rogton fényt derit ra, hogy a 2002-es év mellett ezek szerint az 1994-es is tarcatlanul telt az
ir6 szamaéra). A Se dobok, se trombitdk igazi jelent6sége mégsem annyira a kotet megjelené-
sében all, sokkal inkdbb annak a sorozatnak a tényleges megirdsaban, az irds munkajanak
a folyamataban, amely 1990. szeptember 4-én vette kezdetét, és 1993. augusztus 23-4n
zarult a Dérczy Péter szerkesztette kéthetilap, a régi Magyar Napld hasabjain, valéban két-
heti adagolasban (a kotet alcimét, ,,magyar naplo, '90—"93", is ezek a koriilmények, a tar-
caknak otthont adé lap cime és a kozrefogott id6szak adtak meg). Meggy6z6désem, hogy
annak a sorozatnak az irdsa, a papirra tétele, a két hétr6l két hétre elkdvetkezd hatarids-
kényszere teremtette, formalta meg vagy alakitotta ki Parti Nagy Lajosban a prézairét.
Azok nélkiil az akkori tarcak nélkiil valészintileg masmilyenek lettek volna és alighanem
késbbbre cstsztak volna ezutdni prézai kotetei (a Se dobok, se trombitdkra kovetkezé kony-
ve, az 1994-es A hullimzé Balaton cimd novellaskotet jo néhany darabja végsé formaba
ontéséhez az ir6 bevallottan nyersanyagnak tekintette a tarcait, az elbeszéléseket pedig
,atiratoknak”, még ha a sz6t mikrofilolégiailag nem kell is vérkomolyan venni, a miifaji
megjel6lés valamilyen viszonyt jelez). Azt is gondolom, azoknak a tarcdknak nagy szere-
piik volt Parti Nagy iréi szocializaciéjaban, barmilyen furcsan hangozzék ez egy akkor a
harmincas-negyvenes éveinek forduléjan jaré irodalmarrél, aki kolt6ként ekkorra nagy
becsben allt mar, els6 harom verseskoétete koziil kett6t még Pécsett €16, a Jelenkor szerkesz-
t6jeként dolgozé fiatal emberként, a harmadikat mar budapestiként, de egy vidéki varos-
ban ténykedd, a pécsi székhelyt Jelenkor Kiadénal jelentetett meg. Es ha valakit az nem
gy6z meg, hogy a budapesti és a Budapesten kiviil élt irdi élet mindenkor kiilonbséget
jelentett, annak hadd érveljek mas iranybdl: azzal, hogy az iréi spektrum ilyesfajta kitagu-
lasa bizonyosan 1j olvasékhoz juttatta el a kolt6t. A Parti Nagy-versekbdl addigra jol is-
merhetd nyelvet, a groteszk vagy meghokkentS nyelvhasznalatot tltette at ez a préza egy
masik, els6 latasra tdgasabb, nagyobb kifutéfeliiletd, konnyebben megragadhaté és isme-
résebben hat6 formaba és nyelvi kozegbe. Ide tartozik még egy harmadik, a mai feliiletes
ratekintés el6l mar esetleg elsikkad¢, akkoriban mégis jelentSségteljesnek gondolt vonat-
kozas is: a rendszervaltas idején kifejezetten nagy hangstlya tamadt annak, ha az él6
irodalom egy-egy szereplGje megtorte a magyar irodalom hatvanas-hetvenes éveiben rog-
ziilt szereposztast, és érdekl6dése a masik mtinem felé fordult (a huszadik szazad els6
felében ez egyéltalan nem volt igy; de aztan szinte norméva valt, hogy a kolté verset irjon,
a prozaird pedig regényt vagy novellat, ami alél nyilvanvaléan akkoriban is volt egy-két
szabdlyt erGsitd kivétel, de egyenértéki atjaras ritkabban). Parti Nagy Lajos kortarsai és a
nala fiatalabbak koziil nem egyediil és kizarélagosan hajtotta végre ezt a bizonyos
miinemvaltast, am a Se dobok, se trombitik ennek a 1épésnek a foglalata volt, és a belle
kisarjad6, id6vel aztan téle mar fliggetleniil ir6d6 prézai munkai kétségkiviil mintaado-
nak bizonyultak abban az id6szakban és ebben az 0sszefiiggésben.

Testvér és baty tehat a Se dobok, se trombitik a Félszéphez képest, és ha mar ennyire a
geneziseknél tartunk, megemlitem itt azt is, hiszen Parti Nagy Lajos is széba hozza most
tarcairasanak el6zményeként a konyv 2007-es, Fojton tdrca cimd irasdban, hogy volt egy
még idGsebb testvérbatyjuk is, ami a szélesebb irodalmi kdzvélemény elStt kevésbé ismert
(konyv alakban ezek az irasai sohasem jelentek meg): az 1980-as évek els6 felében 6t éven
at rendszeres gyakorisiggal tévéjegyzeteket irt a pécsi napilap, a Dundntiili Naplé akkori
kulturalis rovataba, efemer, a kései olvasé szamadra ma taldn mar végképp nem, utaldssze-
riien sem felidézhet6 anyagrol, korabeli tévémisorokrol, de ugyanazzal az ironikus szem-
Iélettel, a nyelv kiforditdsdnak barmikori képességével, ami a késGbbi jol ismert tarcistat/
kolt6t/ prozairét/szinhazi szerz6t/szovegatdolgozot is oly mélyen jellemzi. Ezen tul bizo-
nyosan hozzéjarultak ezek a tévékritikak az ujjgyakorlat fejlesztéséhez, a hatariddre iras
készségének az elmélyitéséhez is. Es akkor még egyszer belekezdek ebbe a bekezdésbe:
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testvér és baty tehat a Se dobok, se trombitdk a Félszéphez képest, testvérvoltuk azonban —
ahogy ez igazabdl is lenni szokott — csak egy-egy esetlegesen ismétl6d6 vondsban meg a
két kolkot nagyon kozelrdl ismerdk tekintetében tlinik fel. A Félszép mindent Osszevetve
lazabb, lezserebb, szertelenebb és bizonyos értelemben sokoldalibb anyag, vagy inkabb
gy mondom, darabjait nem az egyszeri véllalas elhatarozasa és lendiilete koti egymashoz,
mint a harom évre el6re kigondolt rendbe stritett Se dobok, se trombitik szovegeit. A Félszép
visszatekintés, 6sszegyjtés; de a Félszépnek is az id6 a legf&bb szubsztanciaja (a Se dobok. ..
-énal sokszorosan hosszabb itt az id6tartam), és ez a gytjtemény is vitathatatlanul , ma-
gyar naplé” —joggal osztozhatna elédje alcimének oly talalé definici6jan. Ambiciéja azon-
ban tavolrél sem az, hogy naplé, valamifajta beszamol6 legyen az altala atfogott id6szakrol,
még akkor sem, ha egymas utdn sorakozé szovegeibdl hellyel-kozzel felidézhet6 a mogot-
tlink 1év6 negyedszazad megannyi kozéleti, sokszor a ,koz” altal elkovetett, és minden-
képpen a kozre tartoz6 magyar otrombasaga. Nem valamennyi, és egyaltalan nem aprolé-
kos dokumental6 részletezéssel (pontos szimbdéluma ennek, hogy az egyes darabok végérsl
ezuttal elmarad a keltezés, az id6ben val6 eligazodast most kizardlag a sorrend, illetve a
margdszélen futd évszammegjelolés segiti), az az idSben el6rehaladva egyre inkabb elko-
moruld, elkedvetlenedd kozérzet, amely ezeknek a tarcdknak az elsGdleges generaldja, a
frivol, sokszor igen vicces, maskor mosolyogtatéan ironikus hangvétel ellenére azonban
vildgosan érzékelhetd. 1995 koriil még lehettek reményeink, hogy a magyarok kezdenek
majd valamit az akkor még frissen 6liikbe hullt eséllyel, 2018-ban, a konyv lezarasakor
ezek a remények (és most nagyon eufemisztikusan fogalmazok) elveszettnek latszanak: az
,Uj” Magyarorszag (talan egy masfél évtizedes kitéré kozbeiktatasadval) harminc év alatt
szivés munkaval a ,,régi” Magyarorszagga kiizdotte vissza magat. Ne feledkezziink meg
arrél sem, ezeknek a tarcaknak az iréja azon kevesek kozé tartozott, akik ebben az idszak-
ban élesen tiltakoztak a rasszizmus, a méra hivatalosan szentesitett nemzeti h6zéngés, a
jogtipras, az altaldban vett demokratikus normak megszegése ellen, és tiltakozasanak &
nemcsak ezekben a tarcaiban adott hangot, hanem mas iréi mdveiben is a Hésom terétdl a
Fiilkeforr darabjainak két konyvbeli mutacidjaig, mi tobb, Parti Nagy Lajos személyes
presztizsének bevetésével, allasfoglalasaval vagy tiltakozasaval is kiéllt az elvei mellett, és
ezt a folyamatot, a reményvesztést, a ra adott személyes reakcidkat, a kritikat, a rosszallast,
az ellenszegiilést a Félszép darabjainak sora, f6ként 2010-t61 kezdve (de alkalomadtan mar
ezt megel6zden is) a lehetdségek szerint pontosan reflektalja.

A Félszépnek nem errdl a szivszorité kozérzeti vonatkozasardl szeretnék irni, hanem in-
kabb azzal folytatndm, hogy ha létezik ilyen skala, talan ez Parti Nagy legszemélyesebb,
legvallomasosabb konyve, ezekben a szovegekben mondja el a legtobb val6sagos életrajzi
tényt 5nmagarol, itt beszél legnyiltabban ir6i médszereirdl, az irds hogyanjarol, a sajat ,iraly”
természetérdl. Bejarja azt a teret, amit Egy teledkolt, fiirdozd papir cimd, 2010-bdl val6 irdsdban
olyan pontosan hatdroz meg: ,ami fontos velem a sajat hazamban tortént, az Pécs, a Balaton-
felvidék és Budapest haromszogében elhelyezhetd. Ha ezt az idomot fura négyszoggé aka-
rom noveszteni, a negyedik szog Berlin, de ez egy masik dimenzié”; és ez a tér megtelik éle-
tének konkrét eseményeivel, sajat személyével meg a mindenkori csaladjaval, elsGsorban a
gyerekeivel. Két kisldnya (és koziiliik kiilondsen a nagyobbik) a szovegek egy részében amo-
lyan nyelvi referenciaponttéd vélik, olyasvalakik lesznek 6k, akiknek a reakciéin, szépérzé-
kén, gyermeki moralitdsan vagy fantazidjan egy-egy torténetdarab, helyzet vagy akar kifeje-
zés is nagyon evidensen tehet§ mérlegre (vagy teremthet6 az érdeklddésiikon, a
kivancsisagukon at 6nallo, vissza-visszatérd figura, mint példaul Mord Alajos, a szabadtiszé
apa elnézést nem ismerd szigoru hivatali fénoke). De megjelennek ebben a panoptikumban
a felmendk, a sziil6k és a nagysziil6k is, feleségek, baratsdgok, helyek, helyzetek, helyszinek,
rengeteg olyan konkrét életrajzi aprésdg, amelyek Parti Nagy primer ir6i munkaibél — ha
egyaltalan — csak attételesen vagy iréi kalauzolassal hdmozhatok ki.
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Ugyanez vonatkozik az ir6i munka természetét megvilagité megnyilatkozasokra.
Tucatnyi ars poeticus széveg vagy szoveghely olvashaté a Félszép darabjaiban, kiilonb6z6
id6kbdl, kiilonbozd helyzetekben, arrél most nem beszélve, hogy szinte mindegyik irasba
bele van valamilyen médon kédolva a megint csak magatol értet6d6 alap-onreflexivitas,
technikai értelemben és az irds ethoszat tekintve egyardnt. Parti Nagy Lajosra én magam
nagyon sokaig olyan valakiként gondoltam (és gy vélem, koltészete mindannyiunkat
igazol, akik igy gondoltak), akinek legtermészetesebb poétikai-intertextudlis egysége,
nyelvének alappontja a sz6, nem pedig a mondat (és ezzel az iranyultsdgaval az én sze-
memben a kisebbségben foglalt helyet). De a Félszép irasaiban megjelenik és folyamatosan
artikulalodik, jelentSségre tesz szert a ,,cédula” mint ennek a prézanak, ennek a konkrét
targyat véalaszto, témajardl jellegzetes diszkurzivitassal szo6l6 frdsmoédnak a minimélegy-
sége (amitl még igaz lehet a kozismert formallogikai szabaly: minden sz cédula, de nem
minden cédula szo): , Folytatjak egymast, vagy csak elviselik a cédulak, s allnak 6ssze ami-
vé, amivé nem” (Holdas fakd, 1996). Aztan a ,,cédula” (harom irasnak is cimadé eleme) egy
definiciéban: , A »cédula« mint miiforma a dolgok laza, 4m rendithetetlen 6sszefliggését
hivatna kifejezni, azt, hogy egy szoveg terében minden mindennel 6sszefiigg. Akar egy
halom hasitott fa, a céduldk, részek, bekezdések cserélhetSek, egymassal is, s6t bizonyos
tavaly nyariakkal is...” (Kentaur, 2006). Még tovabb, igen jellegzetesen kibtujtatva magat
az irodalmi megnyilatkozast, format vagy kommunikaciét a szabalyossag kovetelménye
alol: ,,...folytathatnam, végigvihetném a jatékot, de hat ezek épp azért céduldk, hogy ugy
hagyjam &ket, félkészen, folpondorodve. Tan pont attél van kész, hogy nincs végigirva”
(Badacsonyirds, 2007). Es itt ugyan nem konkrét cédulakrol van sz6, hanem a vilag val6sa-
gosan létezg, kivalasztott darabjairdl, targyakrdl, a megallapitasbél az iréi mesterség vo-
natkozasaban mégiscsak igen jellegzetes, és ebbe a korbe tartozé kijelentés lesz: ,,Hogy ha
a val6sag bizonyos elemei sokaig tart6zkodnak egymas mellett, egyre mélyebb 6sszefiig-
géseket képesek imitdlni, pontosabban én fliggetem Gssze Sket, én vagyok a koziik. Az
iidvosséghez ez tdn nem elég, de dolgozni lehet belSle” (Egy polcdarab leirdsa, 2008). Vagy
a cédula legteljesebb meghatdrozasa, amit itt hosszabban idézek, mert a belefoglalt rovid-
ség-felfogas vagy toredékfogalom, ezeknek a toredékeknek, fragmentumoknak, torzok-
nak az egymashoz vald, latszélag fligg&ben hagyott viszonya pontosan vilagitja meg Parti
Nagy egész prozairasanak lényegét: ,Ulok egy jo és munkdra val6 lakdsban Budapesten,
nyersirok. Osszehordok, flvazolok, a koriilstte 6ldlkod6 kérdéssel, hogy mihez képest
nyers, ha nincs nyersiras, hisz az irds eleve forma, avagy forditva: a végén tigyis minden
nyers marad. Ez is itt, egyszer csak abbamarad, nem képzd&dik, nem all 6ssze tobb cédula,
ami persze rég nem kis papirtargy vazlatos, rovid feljegyzésekkel, nem. Hanem egy hazi
hasznalatii mdforma, félperces, egyperces szoveg két csillag, illetve spacium kozott.
Kedvelem, mert van benne valami a kozelitésbél, az titon levésbdl, mert bArmennyire is
igyekszem megdolgozni, toredékesnek hat, ideiglenesnek, nem zar be, szépen tovabben-
ged. Mert irds, nem pedig megiras, véglegesités. Céduldnak hivom, a hajdani papirszelet-
kék emlékére, ahogy tollnak hivjuk a toltStollat” (Az eldttes én, 2010, kiemelés az eredeti-
ben). Es végiil még egy beszédes hosszabb idézet ugyanebbsl az egyébként a
szamitégéppel dolgozasrdl sz616 irasbodl, mert talan ez fogalmazza meg legpontosabban a
pélya kiilonbozé idoérétegeiben keletkezett szovegek rejtelmes kapcsolédasét: ,,De akkor
van meg valami, ha belefrom a szamitégépbe. Akkor, amikor a legnagyobb esélye van el-
veszni. Bar hogy elveszik vagy atalakul, az azért kérdés. Eveken, lassan évtizedeken at
mozognak, sirlédnak bizonyos kéziratok a gépben, érnek, kopnak, alakulnak, kevered-
nek, mint valami betonkeverében, ha valamit évek multan veszek elg, talalok meg, egé-
szen mads arcat, lehet6ségeit mutatja. Kicsit misztikusabban: dolgoznak helyettem a szove-
geim, dolgoznak egymason. A gép ilyen értelemben a legfontosabb periféridm. Vagy én a
gépé, nem tudom” (Az eldttes én, 2010, kiemelés itt is az eredetiben). Szdmomra a Félszép
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zarjahoz ez az itt érzékeltett, évekre, akar évtizedekre kinyujtott mozgds, siirlddds, érés, ko-
pds, alakulds, keveredés a legkonnyebben elfordulé kulcs.

Hiszen maga a cimbe emelt sz, a ,félszép” is tobb mint harminc éves immar: ,a
»félszép« egy terjedelmes dosszié gytijtScime, alkalmi kirakat a késziilé Szddalovagldsbdl,
ezen dolgozom akkor, ha dolgozom, félszép éji csonkdk, 1988-ban Balassa révén kéri és
kozli az Ujhold-Evkinyv”, hangzik el a Jelenkor hatvanadik évforduldjara irt irasban, a ko-
tet zar6 darabjéban, és valdban, az Ujhold-Evkinyv 1988/2-es kétetében két kdnyvoldalon
ott olvashaté nem egészen hatvan sornyi versszoveg Félszép éji csonkdk cimmel, két évvel
a Szddalovaglds megjelenése el6tt, egészen mas elrendezésben még, mint ahogy ezek a so-
rok vagy versrészek a végs6 konyvvaltozatban szerepelni fognak majd. Lam, azok a ver-
sek és verstoredékek is ,,cédulakként” éltek mdr, j6 néhdny évvel a szamitégép el6tt, fizi-
kailag még kis papirlapokra irva, tulajdonképpen az utolsé pillanatig, a kotet végsé
leaddsaig valtoztathat6 és valtozé sorrendben. Az Ujhold-Evkinyv-beli cim konnotaciéja
atmenetiséget, félig készséget sugall, mintha a Félszép ,félkész”-t, ,nem egészen kész”-t
jelentene — ami viszont megitélésem szerint erre a mostani gydjteményre egyaltalan nem
all. A Félszép nagyon is készen van, igen pontosan 6rzi (maradjunk ennél:) huszonvala-
hany év lenyomatat. Amikor a konyv cimét el6szor meglattam, bennem inkabb az az asz-
szociaci6 ébredt, hogy szerzGje ezzel akarja érzékeltetni valdsagos és kitalalt a tarcakban
érvényesiil§ aranyat. De barmennyi benne a van, és barmennyi bel6le az, amit a fantazia
teremtett, a Félszép minden izében, legutolsé céduldjiig, félmondatdig és szavdig vérbeli
szépiré mive. Amint letettem a kezembdl, el6allt ennek az frasnak a cime (aki irt mar
konyvrdl, jol tudja, micsoda adomany kész cimmel nekikezdeni, és mennyivel vesz&dsé-
gesebb a cimet utdlag kitalalni): Vagy tin egészen az. A felével készen voltam mar, amikor
elolvastam a konyv fiilszovegét, és ra kellett jonnom, hogy a kiadéi szerkeszts, Szegé
Janos megel6z6tt. A ,félszép, vagy tan egészen az” spanyolviasznak bizonyult. A sajat
cimaddsommal csakis a fent olvashaté médon tudok kontrazni ra; de mindenképpen
kontrazni akarok, mert a Félszép nagyszerd konyv.
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