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fe  n yő   dá  n i e l

Az újraolvasás öröme
Negyven éve jelent meg a Fél korsó hiány antológia

„Négy fiatal költő verseit tartja kezében az Olvasó” – kezdi 1980-ban a Fél korsó hiány című 
antológia előszavát Csorba Győző. A kötet első lapján a Pécsi Műhely kiváló tagjának, 
Pinczehelyi Sándornak a felvétele; rajta négy bozontos szakállas férfi, pulóverben a téli 
tájban: Parti Nagy Lajos, Csordás Gábor, Meliorisz Béla és Pálinkás György. Negyven év 
eltelt, e nevekből pedig már tudhatja a mai olvasó, milyen fontos könyvet tart a kezében. 
A Fél korsó hiány ugyanis amellett, hogy Bertók László által kiválóan szerkesztett és válo-
gatott szépirodalmi kötet, fontos kordokumentum is. Nemcsak egy szellemi műhely le-
nyomata, melyből aztán ki-ki a maga módján indult el, ám mind a négyen elismerésre 
méltó életutat járnak és jártak be, hanem a magyar irodalom fordulópontjának egyik fon-
tos jelzőköve. Egyesek a posztmodern líra kibontakozását láthatják benne, mások – mint 
én is – inkább az avantgárd művészettel vállalt folytonosságot. 

Ahogy lapozgattam az elszíneződött, megtört gerincű kis könyvet a maga pontosan 
száz oldalával, zavarba jöttem. Negyven év. Számomra szinte beláthatatlan távolság, hi-
szen a felénél alig többet éltem le. Talán ez az oka annak is, hogy a Korsó korabeli fogadta-
tása mennyire meglepett. Nem is elsősorban az értékelés, ugyanis a kritikusok többsége 
bizonyosan osztotta Csűrös Miklós kedvező véleményét. A Mozgó Világ 1980/6. számában 
ezt írja a kötetről: „meglatolt értékeket, kialakult, önálló költői egyéniségeket vonultat 
föl” (Csűrös Miklós: Valódi antológia, Mozgó Világ, 1980/6., 84–85., 84.). Előrebocsátom, 
így látom én is. Meglepődöttségem oka sokkal inkább az értékeléseket kísérő apologizálás 
volt, amelynek főbb pontjait már maga Csorba Győző is felvezeti a kötet előszavában.

„Íme, négy fiatal, szép költő-arc” – írja Csorba. Én pedig végiglapozom a kötetet, meg-
állva a szerzőkről készített fotóknál, és nézem – hol hátulról, hol szemből – az irigylésre 
méltóan sűrű szakállú alakokat és Pálinkás György szokásosnál magasabbra kúszó homlo-
kát. Negyven év távlatából egészen furcsán hat fiatal költőkként számon tartani őket, akik 
közül a legfiatalabb is – Parti Nagy – már huszonhét éves a megjelenés idején. Nem vitat-
ható persze, hogy más mércével mérve valóban négy fiatalemberről van szó: „Még az élet 
nagy próbáin innen, de már sok megszenvedett tapasztalattal, s tele komolysággal, felelős-
séggel” – ahogy az előszóban olvasható. Mégis, a jelző használata napjainkban, mikor a 
pályakezdők első kötetei olykor már húszéves koruk körül megjelenik, elgondolkodtat.

Újraolvasva Szilágyi Ákos „fiatal irodalomról” írott értekezését, megilletődöttségem 
alábbhagy. „Röviden: az új, kényszerűen egymásra torlódott irodalmi generációk, az új 
irodalmi tendenciák és az új alkotók »kiskorúsításának«, »nivellálásának«, »eltömege-
sítésének« idologémája.” (Szilágyi Ákos: A „fiatal irodalom” mint megtévesztés és hamis 
tudat, avagy a „fasírozott anatómiája”, in: Uő.: Nem vagyok kritikus!, Budapest, Magvető, 
382–404., 382.) Így látta Szilágyi és több kortársa is az irodalmi értelemben vett fiatalság 
kategóriáját. Azok a szerzők, akiket ebbe soroltak, a tömegével megjelenő antológiákban 
kaptak helyet. Hogy valakit fiatal íróként tartottak számon, semmi jót nem jelentett, legin-
kább egy olyan homogén mezőben való részvételt, amelyben az adott szerző sem poétiká-
ját, sem témáját illetően nem különbözik a többiektől. Csorba mindennek tudatában na-
gyon körültekintően járt el, amikor a problémából fakadó kétkedések elé menve kérte az 
olvasót, hogy a kötetet fogadja „nyílt szívvel, még inkább jóhiszeműen, s leginkább a meg-
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értés szándékával”. Nem nehéz eleget tenni kérésének, hiszen mindaz, ami akkor és ebben 
a kötetben idegenként hathatott, monográfiák, tanulmányok és értő kritikák szerzőinek 
köszönhetően a kétezres évek elejére irodalmi anyanyelvvé vált, amelytől aztán – hatás-
iszony! – az újabb irodalom már kényszeredetten távolodott és távolodik most is.

Meglepődöttségem másik oka a „pécsi költő”-státuszhoz kötődő magyarázkodás. 
Ahogy Csorba írja: „Én azonban a csábító lokálpatrióta büszkeség ellenére jobb szeretném, 
ha a »pécsi« jelzőn a lehető legkisebb hangsúly lenne. Magyar költők ők, ha pécsiségük 
adott is nekik néhány témát, képet, egyéb verselemet.” A városi táj vonzataival együtt mind 
a négy szerző esetében valóban fontos részét képezi a verseknek, ugyanakkor ez sosem 
szűkül Pécs biztosan megragadható utcáira, tereire. A mai olvasónak érthetetlen, miként is 
lehetne rásütni a provincializmus címkéjét egy olyan kötetre, amely éleslátásról és tájéko-
zottságról tesz tanúbizonyságot, szerzői az ország legfontosabb irodalmi lapjaiban és anto-
lógiáiban jelentek meg, ráadásul dinamikus párbeszédet folytatnak az irodalom legkülön-
bözőbb hagyományaival.

Hogy miért érezte mégis szükségét Csorba, és aztán több kritikus megtenni e megelő-
ző értelmezői lépést? Tudni kell hozzá, mit jelentett antológiát kiadni ekkoriban. A hetve-
nes évektől kezdve ugyanis egyre-másra jelentek meg gyűjteményes kötetek. Történetesen 
1980-ban, tehát a Korsóval egy időben adtak ki Ébresztő idő címmel Salgótarjánban is egy 
antológiát. D. Rácz István az Alföld 1981/4. számában írt róla a Korsó mellett. Az Ébresztő 
idő kapcsán válogathatott, hogy mely szerzőket emeli ki a kötetből, hiszen szép számmal 
voltak benne, de még így is a „kiforratlanság”, „zavaró utánérzés” különböző fogalmi 
változatai kerültek elő legtöbbet bírálatában. A korabeli antológiák általános szerkesztői 
gyakorlata az Ébresztő időéhez állt közelebb: minél több szerző kapott bennük helyet, an-
nál kevesebb esztétikai kritériumot állítottak verseik közlésével szemben. Nem csoda hát, 
hogy e kötetek többségét mint vidéki antológiát, adott földrajzi terület irodalmi alma-
nachját tartották számon. Ettől Bertók szűkített válogatása gyökeresen eltért.

A Korsó szövegeit költői képek, témák és hasonló poétikai megfontolások finom háló-
zata fonja össze. Parti Nagy Szelíd tájban fél korsó hiány című versének sorai jól példázzák 
a kötet egészére érvényes látásmódot: „Napok sora szomorúra, / válik söre keserűre. / 
Hab apad, megmarad / kivárás jogán fél korsó hiány.” A Korsó szerzői mind észlelik ezt a 
hamis önfeledtséget. A teljesség látszata csak egy ideig áll fenn, a teret kitöltő hab alatt 
ugyanis a sör félkorsónyi, ahogy az élet is csak félélet. A meghasonlottság, az illúzió fel-
bomlása az, ami a kötet szövegeinek alapját képezi, az erre épülő költészet azonban szer-
zőnként jelentős eltéréseket mutat.

A kötet első költő-arca Parti Nagy Lajosé. Összesen tizennégy verse olvasható a válo-
gatásban, közöttük megtaláljuk a Beszállás, a Hó, hírek, híreink és a Hazajöttél, a szonettek 
meg strandra mentek című verseket, amelyek aztán, ha nem is rögtön az Angyalstop (1982) 
című önálló kötet megjelenésekor, de az 1995-ös gyűjteményes kötetével, az Esti krétával 
széleskörűen ismert „sztárversekké” váltak. Már ezekben a korai versekben megtalálható 
mindaz, ami miatt Parti Nagy az egyik legelismertebb kortárs költő: az észlelt világ 
elszövegesítése, a versnyelv sodró lüktetése, egyedi, merész képzettársítások, az egymás-
nak ellentmondó esztétikai minőségek összekeverése és az udvarias irónia. A versekben a 
látszat giccsé emelése történik meg, és a látszat giccs általi kiforgatása: „nagytotálban, 
cukortél, cukorút, cukoreste, cukornyugalom, / látom angyalországot képeslapon” – írja 
az Angyalstopban. 

Ami számomra jelentős eltérést mutat a korai Parti Nagy-líra és későbbi verseiben újra-
formálódó költészete között, az egyrészt a vállalt hagyományban keresendő. Csorba nem-
csak a Korsóban mutatta be költőtársait, hanem különböző folyóiratok lapjain is írt néhány 
előzékeny mondatot a szerzők versei elé. 1979. február 13-án így ír az Élet és Irodalomban 
Parti Nagyról: „Kassák Lajost vallja mesterének. Nehéz fölfedezni a hatást. Talán még leg-
inkább a tág lélegzet és a versbeszéd lendülete emlékeztet rá.” Hogy a Korsó szerzői között 
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szeretett olvasmányok lehettek a Kassák-versek, jelzi a kötetben helyet kapó hommage 
vers is, melyet Pálinkás György írt. Elővéve az Angyalstop kötetet, ott is találunk egy verset 
Kassák címmel: „Kassák István / érsekújvári patikaszolga / ezernyolcszáznyolcvanhétben 
/ a higanynál nehezebb / fajsúlyú / és a gyémántnál is / keményebb fémet állított elő / 
melyet saját magáról / nevezett el / a Kassákot az egész világon / ismerik / ezerkilenc-
százhatvanhét óta / Magyaroroszágon / is / bányásszák.” Németh Zoltán Parti Nagy-
monográfiájában a „(neo)avantgárd poentírozó gesztusköltészetének paródiájaként” emlí-
ti, e paródia szerinte sikertelen, mivel a „gesztus paródiája azonban maga is csak gesztus 
marad”. A vers ugyan élcelődik, de nem Kassákon, inkább annak magyarországi (nem)fo-
gadtatásán. A paródia Németh szerinti sikertelenségének oka inkább abban rejlik, hogy a 
vers nem paródia, hanem az, aminek láttatja magát: hommage. (Németh Zoltán: Parti Nagy 
Lajos, Pozsony, Kalligram, 2006, 38.)

A Korsóban helyet kapó Mélyles című versben számomra Kassák képei köszönnek vis�-
sza, amelyeket valamiféle prózai monumentalitással tudnék jellemezni: „a verstelen vasár-
napnak vége van / és immár szárazat vizelnek sótorkú hentesek”. Parti Nagy korai költé-
szete még nem bővelkedik parafrázisokban, ahogy verseinek jelentős része sem emlékeztet 
a későbbi szövegekre, melyekben a versritmus tartása érdekében kicsavarodnak a szavak 
és a hangok. Korai verseinek többsége jóval lassabb ritmusú, melyek Csorba megjegyzésé-
hez hűen valóban a lélegzés ritmusát követik. Apró megjegyzés itt, hogy 1985-ben jelent 
meg a magyar neoavantgárdhoz is köthető Lélegzet antológia (benne többek között Erdély 
Miklóssal), kezdőszövege pedig egy Allen Ginsberg által írt esszé fordítása, melynek első 
mondata így hangzik: „A költészet ereje a lélegzet, ahogy mi lélegzünk.” Mintha Parti 
Nagy és a Lélegzet egyes szerzői más irányból, de egyfelé mozdultak volna.

A korai Parti Nagy-versek különbözőségének másik okát a megszólalás jellegében látom. 
Payer Imre A rontott újraírás poétikája Parti Nagy Lajos költészetében című tanulmányában a 
következőt írja: „Parti Nagy szövegei inkább a szatirikus pastiche olvasási stratégiájának 
kedveznek, nem a paródiáénak” (in: Németh Zoltán [szerk.]: Tükördara, Budapest, Kijárat, 
2008, 59–75, 67–68.). Payer abból indul ki, hogy amíg a szatíra a szövegen túli világra vonat-
koztatható ismereteket közvetít, addig a paródia sokkal inkább a szövegszerűséghez kap-
csolódik. Azt nem gondolom, hogy az állítás érvényes lenne Parti Nagy egész életművére, 
miként ezt Payer állítja. Úgy látom, a Szódalovaglástól kezdve sokkal nagyobb hangsúly van 
a műfaji kódok és a régebbi korok szövegszervezői eljárásainak imitációján, kifordításán, ez 
pedig nyilvánvalóan vonzóbbá teszi, hogy paródiaként olvassuk a verseket. Mindenesetre a 
Fél korsó hiányba került szövegek valóban közelebb állnak a szatírához. A versek többsége 
nem reflektál műfaji kérdésekre. Vannak persze kivételek, mint a Sheila, súlyos tompa tárggyal, 
amely a krimisorozatok kódjait eleveníti fel, hogy aztán a beszélő valóságával összefolyjon: 
„a szombat este merő / izgalom, újratermelődik a munkaerő, / mercedes típusú kocsiba 
ugrik a felügyelő, / mögéje űl a lakótelep, a képzelet, az óvodás / gyerek, még én is, én is 
hazaérhetek”. Úgy érzem, még itt is kevésbé van jelentősége a műfaji kódoknak, sokkal nyíl-
tabban rajzolódik ki a szöveg társadalomra vonatkoztatott kritikai attitűdje.

Hasonló megoldásokkal találkozunk Csordás Gábornál, akinek (későbbi) költészetéből 
(is) széles körű ismeretanyag, tájékozottság és mesterségbeli tudás sugárzik. A Folyamodvány 
állampolgárságért című versben Jézus születésének története válik émelyítően édessé: „én 
itt szeretnék letelepedni végleg / nyalókás Bethlehemben”. A felülstilizált kép kedves, 
mívelt látszatán azonban átüt az otthontalanság érzete: „hol háromkirályok zománccsillag 
/ alatt kezünkben aktatáska / futkosunk ideológiai oktatásra / […] / s míg feltorlódunk 
az előszobákban / kislányok hasában nevetnek rajtunk / fejjel lefelé akik majd / megértik 
a törvényeket”. A Korsóban Csordás anyaga a legváltozatosabb. Verseinek többsége már 
címével pontosan kijelöli saját megszólalásának kereteit. Jól ismert műfajokat használ fel 
és gondol újra, felhasználva az avantgárd eszközeit. Olvasunk képverset, haikut, fatras-t, 
életképet, melyekben közös a megszólaló kivetettségének, otthontalanságának érzete. 
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Verseinek beszélői ugyanakkor nem ragadnak bele a személyességbe. Csordás a közösségi 
megszólalás lehetőségeit kutatja, ám nem irónia nélkül. Önarckép 1971-ből című verse a 
műfaj kifordítása, hisz a beszélő jóval homályosabb, helyette környezete rajzolódik ki éle-
sen: „főbérlőnk a bányászcsalád / képes újságot szótagol / miénk egy szék a sezlon és / a 
kultúrális monopól”. A tér ironikus felrajzolása ugyanakkor egy József Attilát idéző tragi-
kus zárlatba fordul: „mind a népfrontra szavazunk / és nehézkedve konokon / fekszünk 
egymáson fenve mint / kések a rózsás abroszon”. 

Amilyen határozottan és nyíltan mond kritikát Csordás a nyolcvanas évek világáról, 
hasonló nyíltsággal és határozottsággal szervezi meg az 1968-as nemzedék mítoszát, nem 
tartva az emelkedett hangvétel használatától sem. Sajátos terhe ez a Csordás-lírának.  
A nyolcvanas évekre már egészen nyilvánvalóvá vált, hogy a ’68-as lendület megszűnt, 
aki pedig osztozott annak örömében, kiábrándult, börtönbe került vagy öngyilkos lett. 
Aki Csordás verseiben megszólal, ezt pontosan tudja. Magára maradt a forradalom után 
annak utópikus eszméjével: „szerelmem Angela Davis ég veled / Lumumba ég veled / 
Rudi Dutschke ég veled / Cienfuegos ég veled / ég velem minden halottad / 1962 / 63 / 
64 / 65 / 66 / 67 / 68 / 69 / hazamegyek” – olvasható a Levélben. 

A Jelenkor 1987. januári számában Csordás Gábor Esterházy Bevezetéséről írt, amelynek 
egyes részeit nem lehet nem saját költészetéről tett vallomásként érteni. Mindjárt a szöveg 
elején megjelöl két irodalmi stratégiát, melyek keresztmetszetében vizsgálja a könyvet: „a 
kiváltképpen nehezen induló 1950 körüli évjáratok irodalomszemlélete minden eddiginél 
erőteljesebben polarizálódik két […] szélsőséges nézőpont körül. Az író a nemzet élő öntu-
data legyen, avagy modern mindenestül” (Csordás Gábor: Mi van? [Esterházy Péter: 
Bevezetés a szépirodalomba], Jelenkor, 1987/1, 80–84., 80.). Haza vagy haladás? – teszi fel a 
kérdést Csordás, költészetében pedig igyekszik összeegyeztetni a kettőt. Számomra úgy 
tűnik, és remélem, az eddigi idézetek többé-kevésbé alátámasztják meglátásom, hogy a 
hiány a Csordás-versekben nem témaként jelenik meg, mint Parti Nagynál, hanem etikai-
politikai kérdésként manifesztálódik. Az irodalmon kívüli kérdésekre a versek pedig poé-
tikai válaszokat kívánnak adni. Ez az impozáns törekvés a Korsó szövegeiben sikeresnek 
mondható. Példaként érdemes megemlíteni a Jázminok című verset, amely szürrealista 
nyelvezetével izgalmas vállalkozás („három bokor saláta / indulók Európa kizáródott sér-
veiben / három bokor saláta / ama fehér ló szőre nyekteti nagyapám hegedűjét / három 
bokor saláta / gyakorlott mozdulatok bedó-rendszerű söntéspultokon / három bokor sa-
láta / lehányva az ország kabátja / viszi a sofőr mosásba”). Későbbi köteteinek formanyel-
ve klasszicizálódik, ami megbontja a téma és a poétika közti kényes egyensúlyt, ám ezek-
ben a kötetekben is találunk izgalmas szövegeket, ilyen például az Andreas Baadernek és 
Ulrike Meinhofnak ajánlott Túlélési gyakorlatok (Kuplé az előcsarnokban, 1984), amely az 
avantgárd szavalókórus-művek gyakorlatát idézi meg. 

A harmadik költő-arc Meliorisz Béláé. „Költészete a társainál hagyományosabb. Inkább 
folytatás” – írja róla Csorba. És valóban, Meliorisz versei csendesek, jóval közelebb állnak 
ahhoz a költészeti hagyományhoz, amely természeti képeken keresztül nyílik meg külön-
böző egzisztenciális kérdések irányába. Mekis D. János találóan a látható láthatatlanságként 
ragadta meg Meliorisz poétikáját (Mekis D. János: Életre hívni Eurüdikét [Meliorisz Béla: 
Vagyunk örökké], Jelenkor, 2020/4, 396–400.), amely nemcsak legújabb, Vagyunk örökké 
(2020) című kötetére, hanem már a Korsóban olvasható műveire is igaz. Egyetemes irodalmi 
képekből építkezve „Van Gogh-ragyogású” tájakat szervez, melyen azonban újra és újra 
átszűrődik valami fenyegető. Meliorisz költészete a hiányérzettől való menekülés, és e me-
nekülés lehetetlenségének beismerése.

Versei alapélménye az otthontól való távollevés. A beszélő azonban mégsem Odüsz-
szeusz, ahogy hazája sem a vágyott Ithaka. Ez alól talán kivétel az Ereszkedem délnek versben 
megszólaló alak: „néhány csapás / elmaradnak a kikötő nélküli partok / de eljutok-e jó 
hazámba / kívánva meleg vacsorát / asszonyom tenyeréből / kihajt-e a nárcisz”. A víz 
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szinte minden versben kulcsfontosságú szerepet kap, ám attól függően másként jelenik 
meg, hogy az otthon vagy egy távoli hely szcenikájába lát bele az olvasó. „Mozdul az idő / 
fordítja dérverte arcát / a vidék / s belátva ismét / a dolgok lényegét / fűzőtlen bakancsban 
/ ember igyekszik a kihalt / vasútállomásra / jéggé vált vizekre / madár szalad” – így a 
Belátva ismét című vers. A prózai esemény leírása végül nagyon is lírai szentenciába fordul, 
melyben a hétköznapok kisszerűsége, esetlensége kap tragikus hangot. Aki a Meliorisz-
versekben megszólal, mintegy fonák-Odüsszeuszként távoli tengerparti tájakban leli meg 
nyugalmát, miközben az otthon képei újra és újra megbontják az idillt: „füstös nevetések 
közt / ködlik föl / a történelem / söröskorsók mélyén / habként ring hazám / távoli hajó-
kürtök / törnek át az éjszakán” (Rostocki kocsmában). A versekben dísztelen, virtuóz formai 
eszközök nélkül épül fel vágyakból és álmokból egy élhető világ, amely azonnal összetörik 
az illúzióból kitekintve: „júniusvégi szél indul / a hegyek felől / hogy játsszon velünk / 
Ruhád alá kap / és énekes melleid alatt / gömbölyödik / légbőlkapott fiam” (Szél indul). 

A hagyományos költészeti formák mellett azonban társaihoz hasonlóan ő is merített 
az avantgárdból. Mohácsi Balázs hívta fel a figyelmet Meliorisz költészetéről írt esszéjé-
ben (Mohácsi Balázs: Dárdás április. Meliorisz Béla költészetéről, Jelenkor, 2015/4, 409–
413., 412) a Korsóban is olvasható Meztelenül című versben rejlő avantgárd hatásra:  
„A »dárdás április« szintagma jelzője  a magyar avantgárd kifejezetten kedvelt, jellegadó, 
hasonlítások helyett álló, fokozó, jelentéssűrítő neologizmusaira emlékeztet”. Az Utazzunk 
Pardubicébe (1999) kötetét is az utazás és az emlékezés kettőse szervezi, melyben szintén 
találunk Kassákra tett utalást. Az Engesztelő kísérlet című darab fontos adalékkal szolgál 
Meliorisz költészetéhez: „havas győri esték / ringtak el így, közben kassák-könyveken 
éltem, rettenetesen / fájt a fogam egy oldalkocsis motorbiciklire, de ezt csak a bará- / 
taimmal beszéltem meg, időnként sörökkel és cigarettával kí- / sérleteztünk, s bizonyára 
az önéletrajzi regény hatására min- / denáron csavarogni akartam”. E verstől visszafelé 
olvasva a Korsó szövegeit, látható, hogy az Odüsszeuszt és Szindbádot megidéző szöve-
gek mellett Kassák is formálta Meliorisz utazó-verseit.

A Korsó hatvankilencedik oldalán újabb Pinczehelyi-fénykép, fölötte írott betűkkel: 
Pálinkás György. Nem véletlen, hogy a kötetet a két P-betűs, Parti Nagy és Pálinkás szö-
vegei keretezik. Nemcsak párverseik adnak okot rá, hanem feltűnően udvarias, egyben 
ironikus stílusuk hasonlósága, mely Kassákot idéző vaskos, nehezülő képiséggel kevere-
dik. Összehasonlítva Parti Nagy Pálinkásnak címzett Vagy egy teljes és Pálinkás Parti 
Nagynak címzett Szelíd tájban félkorsó hiány meg egy teljes verseiket, mégis fontos poétikai 
különbségek tűnnek fel. Mindkét vers dialógusszerű szituációt teremt. Parti Nagynál 
pontosan felépített szcenikába lépünk: „Ülök itten kérlekszépen e sörrel. / Régen. / 
Körben felgyűrve az abrosz, / matrózruha, zubbony, pizsamakabát. / Ez egy ekkora resti. 
[…] Habnak maradni képtelenség, / sörré horpadni hiány.” Jól látható, az ötletes megol-
dásokkal felépített versben a hiány témaként jelenik meg. Pálinkás esetében a hiány azon-
ban maga a poétika: „Mely időben a dagály ez a dobozolt telítettség / Végigömlik poros 
főutcánkon kiváltképp hasonlatos / Mikor tejért igyekszik a városi gyermek a por és / 
Tőgyszagú alkonyatban hol félkorsó hiány meg egy teljes / És itt van még néhány nótaszó 
közepette valamint / Ha szolfézsórán lennénk a munkásotthonban”.

Központozás nélküli versei egymáshoz alig kapcsolódó kép- és gondolattöredékekből 
állnak össze, összefüggésük látszatát a töredékek közti kötőszavak teremtik meg, ami 
kedvelt eljárása volt az avantgárd, neoavantgárd poétikáknak is. A Pálinkás-versek egy-
folytában szóba elegyednek valakivel, beszédük pedig folytonos mellébeszélés, vagy még 
inkább körülbeszélés: „És a fellobogózott házakat sem / Értem Asszonyom és a házakon 
/ Mindenféle feliratok hisz / Könnyen hajlítjuk a szót / S lesz ezután is aki / Tudom én / 
[…] / És jött a Mester szembe velem / Alig hallhatóan de mintha mondta volna / – 
Mirevaló” (Ünnepre készülődve). Pálinkás első verseskötetének címe, a Rendezzünk súgdosó 
partit remekül jelzi, hogy verseiben, ami jelentős, mindig a versen kívül marad, csak a 
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megteremtett személyes dialógus közbeni cinkos összekacsintásokban vagy más számára 
nem hallható sugdolózásban csíphető el. Pálinkás versei távol állnak attól, amit 1980-ban 
„nemzedéki hőbörgésnek” tituláltak, a felmerülő etikai-politikai kérdéseket a maga iróni-
ájával fogalmazta újra: „Tartózkodjunk ezért a közönséges beszédtől / Ha nem volna ez a 
prés / még talán keszonbetegséget kapna itt mindenki” (Amikor jöttetek még nem volt).

Lenyűgöző, ahogy a kilencvenes évekre megújult Pálinkás írásművészete. A Korsóból 
ismerhető poétikához hasonlót működtetett a Názáretben nincs hol landolni (1987) verses-
kötetében is, utána azonban a próza felé nyitott. A töredékes, kihagyásra épülő versnyel-
vet felváltotta a bőbeszédűség. Első regényében, a Herminában (1990) mintha Az eltűnt idő 
nyomában hosszú szövegfolyamát kívánta volna rövidebb formában újraalkotni. A regény 
nyelve költői eszközök használata mentén formálódott. Fokozottan érzéki szövegvilágot 
alakított ki, melyet tovább árnyaltak az egyes fejezetek után beillesztett múlt század eleji 
fotók. Hasonlóképpen épült fel A városban esik az eső (1994) és a Felhők könyve (1996) is. 
Közülük A városban esik az esőt tartom Pálinkás legjobb szövegének. Az emlék- és gondo-
lattöredékekből felépülő, szabadversben írt mű (Thomka Beáta szavát használva) fátyolos-
ságával az észlelés változatos formáit hozza elő. A könyv oldalaira illesztett képek szoro-
san kapcsolódnak a szöveghez, oda-vissza értelmezik egymást. A városban esik az eső 
lényegében az időt felfüggesztő, kimerevített képek statikus állapotát oldja fel, lassú moz-
gásba hozva őket, miközben nem feledkezik meg az emlékek és a múlt közti távolságból 
eredő kérdésekről. Képzeletbeli könyvespolcomon Mészöly Miklós Film és Nagy Pál 
Hampsteadi semmitevők című könyvei közt tartom.

Általános vélekedés, amely elsők között Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetében fo-
galmazódott meg, hogy a posztmodern irodalom „nem vezethető le az individuumszem-
lélet és jelhasználat eladdig uralkodó formáit meghatározó művészi létértelmezésből” 
(Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991, Budapest, Argumentum, 1993, 
160.). A Fél korsó hiány az irodalomtörténet olyan metszéspontjában helyezkedik el, amely-
ben jól láthatók az avantgárd művészetszemlélet hatásai, miközben a szövegek posztmo-
dern irodalmat leíró fogalmak mentén is értelmezhetők. A különböző megszólalási for-
mák keverését, az egymásnak ellentmondó költői képek használatát és a nyelvkritikai 
attitűdöt jellemzően posztmodern találmányokként tartják számon, mégis megtaláljuk 
őket a neoavantgárd művészek többségénél. Ők Kassákból kevesebbet merítettek, jellem-
zően a nyugat-európai kortárs avantgárd jelenségeivel mozogtak együtt – sokszor anél-
kül, hogy tudtak volna róla. Ha tehát nem is ugyanazon az úton mentek végig, mint a Fél 
korsó hiány szerzői, megoldásaik számos ponton párhuzamba hozhatók egymással. 
(Történelmi adalék, bizonyító ereje nincs, ugyanakkor érdekes, hogy Erdély Miklós 1979-
ben művészetelméleti előadást és kiállítást is tartott Pécsett az INDIGO csoporttal.) A Fél 
korsó hiány olvasásából számomra az következik, hogy az, ami a nyolcvanas évek második 
felében berobbant az irodalmi köztudatba, visszhangja pedig a mai napig hallható, nem a 
semmiből keletkezett. A posztmodern első generációja, Esterházyval és Kukorellyvel, va-
lamint a Korsó szerzőivel együtt – legalábbis korai írásaikkal – aligha lógnak ki a neo-
avantgárd művek sorából.

A Fél korsó hiány négy költőjének portréi mögött negyven év alatt komoly életművek 
gyűltek össze. Egy része megőrződött az irodalom emlékezetében, egy része kihullott on-
nan, mindenesetre ez az antológia sajátos pillanatát rögzíti a magyar irodalomnak. Egyes 
korszakokban a tartalom hangsúlyosabb, máskor a megformáltság. A kötet pedig akkor 
született, mikor az a képzeletbeli inga, amely a két pólus között oda-vissza leng, éppen 
középen állt. A Fél korsó hiány újraolvasása alkalom arra, hogy felidézzük, amit elfelejtet-
tünk, és újragondoljuk, amire emlékszünk. A Fél korsó hiány újraolvasása alkalom az 
örömre.


