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m o hács    i  b a l ázs 

A haza halántékának 
szegezett dalok

Közelítések Csordás Gábor költészetéhez

22 éves lettem s arra vágyom
ha nem lehetnék mégse halhatatlan

úgy vesszek el hogy részben megmaradjak
(Európai Európé)

emlékszel kedvesem
együtt tüntettél velem

már túl vagyunk már túl vagyunk
vagyunk a hetvenen

(Túlélési gyakorlat)

(személyes) Valamikor 2009–2010 környékén, talán a legjobb pécsi verset megszavaztató 
Versben élő Pécs című játék révén olvastam először Csordás Gábortól, méghozzá a Lvov-
kertvárosi szonettet (legalábbis ez vált emlékezetessé). Egészen lenyűgözött.

Lvov-kertvárosi szonett

reggel kilencszáz forintocska jött
váratlanul valami versekért
vettem egy üveg vodkát délelőtt
estig megittam annyi bánat ért

szokványos ügyek itt-ott elfeledtek
s én mint afféle megbántott alak
szenvedtem és egy szobában nevettek
és körös-körül zúgtak a falak

jártak a tévék kattogott az óra
és lenéztem az autóparkolóra
és neonfény siklott a nikkelen

kegyetlen szépség szép kis oltalom
és lekókadt s a konyhaasztalon
kések között pihent szegény fejem

Talán utólag tűnik így, talán már nekifogtam a mitizálásnak, de több mindent kötök ehhez 
a vershez. (1/a) Nem e vers alapján jöttem rá, de ennek hittem el, hogy nemcsak az Üllői 
úti fákról lehet verset írni, hanem arról a városról is, amit ismerek, ahol élek. Sőt, arról az 
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akkori felfogásomban menthetetlenül költőietlen városrészről, ahol hétévestől tizenhat 
éves koromig magam is lehúztam tizenkét évet. (1/b) Meg azt is (bármit is beszéltek koráb-
ban a közoktatásban Baudelaire A dög című verséről), hogy a költői téma nem feltétlenül 
szép meg fenséges. Szóval, hogy lehet költészetet csinálni abból, hogy a szomszéd nevet, 
horkol vagy veszekszik, vagy abból a betonszürke alapon megjelenő szín- és fénykaval-
kádból, ami egy lakótelep. (2) És bár szeret(t)em Varró Dániel 2007-es Szívdesszertjének 
virtuóz szonettjeit, e vers miatt úgy kezdtem gondolni, hogy inkább ilyennek kellene len-
nie a kortárs szonetteknek. Persze ebben a versben is van költői bravúr jócskán: az első 
szakaszt domináló, mégsem hivalkodó v-s, az utolsó tercinát uraló kemény k-s alliterációk, 
általában véve a vers szépen megkomponált hangzása, a soráthajlások és a rímek látszóla-
gos keresetlensége. Önmagában az a tény, hogy ez a kis életkép hibátlanul, ránézésre aka-
dálytalanul és könnyedén belesimul a petrarcai szonettformába. Ezek a verstechnikai mo-
mentumok értékelik fel számomra a szöveget. (3) És – ismét Varróval összevetve – e vers 
fanyar (ön)iróniáját is közelebbinek éreztem és érzem magamhoz, mint a szórakoztató szi-
porkákat. (4) Idővel azt a meglepetést is megismertem, milyen érzés honoráriumot kapni 
„váratlanul valami versekért”. És arról is lett tapasztalatom, hogy milyen könnyű azokat a 
honoráriumokat rögvest elkölteni. (5) Eddigre már Pécs belvárosában laktunk a családom-
mal, ám egyszer csak feltűnt, valamiképpen az identitásom részévé vált a kertvárosiság, 
pedig sosem volt ott közegem. De valahogy ezt a kertvárosiságot már ennek a versnek a 
szűrőjén át szemléltem, része lett ennek a képnek, hogy „egy szobában nevettek / és körös-
körül zúgtak a falak”, meg az is, hogy a parkolóban „neonfény siklott a nikkelen”. Tehát 
Csordás lírája, amelyen témaként végigvonul a szocialista lakótelep élete, beleíródott a 
Kertváros-képembe.

(a lírai életmű) Ha a költő Csordásra gondolok, egy világmegváltásra törő újbalos neo-
avantgárd költőre gondolok, aki az első két szociálisan érzékenyebb, közérzeties, politizá-
ló, formanyelvileg kísérletező kötete – a nevelő nevelése (1980), Kuplé az előcsarnokban (1984) 
– folyamán(?), után(?) posztmodernné klasszicizálódott, és 18 év múltán egy klasszikusabb 
formanyelvű, de az avantgárd hagyományjegyeket még mindig őrző és vállaló kötettel – 
javítások rontások (2002) – rukkolt elő. A fenti szonett is ebből az utóbbi kötetből való. Ez 
már csak azért is érdekes, mert különös kettősséget teremt. A harmadik kötet poétikai ér-
dekessége a klasszicizálódás ténye – ami ugyanakkor nem meglepő, hiszen például Kassák 
mind politikailag, mind formanyelvileg stimuláló költészete is visszafogottabbá vált az 
1930-as évektől, azt gondolhatjuk, előbb-utóbb a legtüzesebb forradalmároknak is meg kell 
állapodniuk. Ami feltűnő, hogy Csordás véleményem szerint emlékezetesebb versei mégis 
ebben a kötetben olvashatók: a Lvov-kertvárosi szonett mellett például három prózavers a 
kilencvenes évek elejéről, a Teta Marija, A fordító kalandja, illetve a Szederkényi Ervinre em-
lékező E, s a kötetet záró Találkozás dalforma strófákban megírt nagy ívű parlandója (de fi-
gyelemre méltók még a kötetből a Sorscédulák, illetve az (egy összetört regény darabjai) alcímű 
1984 némely passzusai is). Ezzel szemben poétika, formanyelv tekintetében az első két 
kötetet sokkal izgalmasabbnak és a közérzetisége, rendszerkritikussága miatt részleteiben 
aktuálisnak is tartom. Aktuálisnak abban az értelemben, hogy a jelenlegi politikai rendszer 
is elkezdte kitermelni a maga közérzeti irodalmát – sok esetben, akárcsak Csordás idejé-
ben, a történeti és neoavantgárd hagyományának (újra)felfedezésével kéz a kézben –, amit 
tekinthetünk egyfajta válságterméknek, amiképpen Dérczy Péter válságterméknek látta 
Csordás korai költészetét (vö. Dérczy Péter: Bildungsredőny – Csordás Gáborról, Alföld, 
1991/1, 50–55., 54.). Az ellentmondásos kettősség tehát egyszerűbben úgy szól, hogy bár a 
versminőség egyértelműen az érett Csordás mellett szól, mégis a korai megszólalás tűnik 
izgalmasnak és aktuálisnak. Ez pedig azzal is jár, hogy első reflexből mindig a kertvárosi 
„bázis nélküli forradalmárra” (vö. Dérczy Péter: „Föld alá bújtak verseim”, Jelenkor, 1985/1, 
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90–93.) gondolok, amikor Csordásra gondolok, s csak aztán, emlékeztetve magamat, a 
klasszicizált, érett költőre, aki természetesen társbérleti, lakótelepi léttapasztalatokon túl 
sok mást is megírt.

(az egyetlen forradalmár a városban) Csordás első versei tizenhat éves korában, az 1966. 
decemberi Jelenkorban jelentek meg. A közlés élén (két érdektelenebb darab előtt) álló 
Parabola első szakasza így szól:

Jöttünk csecsemő-bömbölés
hullámain
s most
felnőve akaratlan
szánakozunk magunkon hogy élünk
Ó jaj hogy élünk!
Nyávogó ezüstrakéták
börtönében remegnek vágyaink
vasállatok sárhányói előtt
ténfergünk kedvtelen
únott nyugalommal
Ó jaj lemaradtunk
a forradalmak páncélvonatáról
s torkunkhoz nyúl a csönd –
hízásra hajlamos
hivatalnok
Ó jaj megfulladunk!
Szemünkbe lóg a hajunk
s valami nagyot
akarunk minden pillanatban
Csókok és cigaretták
keserednek a szánkon
Ó jaj a szánkon!

Van a versben valami megmosolyogtató, de nem tudom eldönteni, hogy inkább kama-
szos, vagy az avantgárd van akarva vagy akaratlanul önparódiáig hajtva. Mert nemcsak a 
refrénszerűen ismétlődő „Ó jaj” képtelenül patetikus felkiáltásán mosolygok, vagy a „va-
lami nagyot / akarunk minden pillanatban” naiv (és talán mégis irigylendő) hevességén, 
hanem az olyan avantgárd ihletésű szóképeken is, mint a „nyávogó ezüstrakéták”, a „for-
radalmak páncélvonata” meg a „torkunkhoz nyúl a csönd”. S idáig jutva vegyük észre a 
versfelütés Ady-áthallását, a szájon keseredő csókok és cigaretták Radnóti-allúzióját, a 
panaszos József Attilát idéző vershelyzetet. 

Szinte úgy tűnhet, hogy a tizenhat éves Csordás első publikált versében teljes fegyver-
zetben lépett a publikum elé. Hiszen például az első kötet Levél című versében mintha 
hasonló hevesség dolgozna.

ez a macska nem küldött táviratot Nixonnak
ez a macska nem gyűjtött gitárra
ez a macska nem idegeskedte el az első kefélést
ez a macska unalmas azt mondom ég veled
Michigan ég veled
Amúr ég veled
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Harlem krétarajzai ég veled
Nabatija beomlott házai ég veled
szerelmem Angela Davis ég veled
Lumumba ég veled
Rudi Dutschke ég veled
Cienfuegos ég veled
ég velem minden halottad
1962
63
64
65
66 
67
68
69
hazamegyek 
[…] 
szánkra kiülnek a mesterlövészek
Gyuri lakást kapott Sztálint felejtsd el
lefújjuk a keserű habot
a lottó törzs szahemjei kiikszelik az ötödfeles jambust

Mi a különbség? Először is a kamasz szertelenségű hév megérett, magabiztosabb lett, for-
mát kapott. Határozottabban látszik a kollázsjelleg, amire a tördelés is rásegít. S itt már 
nem a szertelenség mosolyogtat, hanem az erőt sugárzó versbeszéd lendülete. Illetve 
hangsúlyossá válik a(z új)balos szimbólumrendszer. 

S a második kötet Jázminok című verse is hasonló: ugyan kordában tartott, de heves ki-
ábrándulást közvetít. „elsiettem az epilógust / most egy természeti kép következik / kezd-
jük elölről – / kert-Magyarország dalai / köszöntik e másodosztályú bolygó vegetációját 
[…] szájpadlásunkat lesöpörték / éjszakáinkat összejárták / macskatalpú vallatóbiztosok 
/ dalaink a haza halántékának szegezve / béke nélkülünk térképolvasás és / kettes találat 
egy jelölőlistán […] én áhítozom testvériségre […] lehányva az ország kabátja”. Itt is érde-
mes a szöveg humorát megfigyelni, amely fanyarabb, cinikusabb, s amelybe az önreflexió 
révén (ön)irónia vegyül. (Ezek a metareflektív, metapoétikus mozzanatok egyébként a 
Kuplé… kötet újdonságai. Csak néhány beszédes cím: Két évig csiszoltam ezt a verset; Mire 
gondolt a költő; Kérdések az olvasó számára. Jóllehet már az első kötet Kraut című ciklusában is 
találunk egy-két ilyen mozzanatot, például: „senki nem dolgozik e versben / nincs benne 
domb és rajta fák / hiányzik otthonod belőle / és általában a világ”, vagy: „tilos az egysze-
rű beszéd / a szintaxist düh veti szét”.)

(egy közbevetett világirodalmi párhuzam) Csordás nyolcvanas évekbeli beszédmódja 
számomra olykor kifejezetten az NDK-s kortársa, a reformkommunistából kiábrándult 
baloldalivá lett Volker Braun versbeszédét idézi (verseiből magyarul Petri György fordí-
tásában olvasható egy vékony füzetke – találomra egy szemléltető idézet: „Ezen a munka-
napon azt kérdezem magamtól / Váratlanul a gépteremben, / Mely úgy cirpel a hőség-
ben, hogy a kezeimet összecserélem: / Mit várok még magamtól / Vagy tőletek? 
Megszállott / Masinák, megszokott / Fogások fogságában, / A mindenkori jövőben, ezt 
kérdezem magamtól / [Akit talán szintén összecserélek]: mit akarunk, / Mi van a konok 
terveken túl még? // Ez nem lehet minden” – Általános várakozás, in: Volker Braun versei, 
Európa, Bp., 1986, 58. Illetve, ha szabad, egy saját fordításból: „Fel fel harcra / Ti fegyver-
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telenek, titkos / Tanácsok halála. / Asszonyos szemérmetlenség // Az ölelésben. / Az 
igazi érzéki ember / A finnországi hangulatú / Szaunában // Eszméletlen. / Vagy Rudi 
Bahro Oregonban / A narancsra festett községben / Életösszefüggéseket // Keres sarló-
val és kapával / A kitoloncolt / Előttünk menekül / A jobb kőkorszakba” – A befékezett 
élet, Hévíz, 2018/4–5, 407.). Ezzel persze meg lehetne nyitni a világirodalmi párhuzamok 
sorát: az Apollinaire-t konkrétan megidéző daraboktól (Hommage à Apollinaire; Guillaume 
Kostrowicki – később, a harmadik kötetben: Találkozás) kezdve egy lehetséges Yeats-
rájátszáson át (méghozzá azt hiszem, A pirosfehérzöld pilóta című vers finoman megidézi az 
ír költő An Irish Airman Foresees His Death című versének alaphelyzetét) végül számba le-
hetne venni Csordás megannyi – szerb, horvát, szlovén, szlovák, cseh, lengyel, román, 
francia, angol és német – nyelvből készített saját fordításait. Ám ez messzire vezetne, s 
egyébként is beláthatatlan szövegmennyiségről beszélünk. (A több nyelvből dolgozó mű-
fordítók sanyarú sorsa, hogy senki sem vállalkozik, mert nem vállalkozhat munkásságuk 
teljes körű áttekintésére.)

(a hagyománytudat) Csordás olyan neoavantgárd költő, akinek a kezdetektől hátországát 
képezik a klasszikusabb költészetek is. Már az első kötetben találunk a közkeletű kereszt-
rímes dalformákon túl a trubadúr hagyományból eredő fatras formában írott verseket. Az 
Európai Európé című versfolyamban antik mitologémákat aktualizál. Az Előszó címűben 
metautalásként bukkan fel Radnóti: „gép száll lenéz a jenki / R. M. szerint / mást lát a 
látcsőn mint mi”. A Spanyolországban nyaraló ismerősének című vers két alkaioszi strófájá-
ban egy Erynnisz és Federico García Lorca találkoznak. Az Erdő Balassi-strófában íródik. 
A Horger Antal emlékezete pedig talán a leghangsúlyosabb hagyományelemet villantja föl: 
József Attila költészetét. A második kötetben haiku-szekvenciákat is találunk. A Gellér B. 
István képeire írott Akril táj egyszerre idézi fel a töredék műformáját és a képleírás, tehát 
az ekphraszisz műfaját – ám ironikusan, mivel a vers egyszersmind karcolatként vagy 
bökversként is olvasható: „ez a szomszéd grafi / aki a létrát kölcsön / mikor a teteje be-
ázik // vigyázz azt mondja / se létra se grafi”.

Ezektől a hagyományosabb versektől sem idegen a politikum, ám ahogy az a Kuplé… 
kötet Árulás térképei című verses naplójának egyik fatras-jából látszik, nem feltétlenül a 
magvas kijelentésekben manifesztálódik: „míg itt alant pöszög a kartell / szeretnék széjjel-
nézni fent // míg itt alant pöszög a kartell / és egyre véresebb a malter / s folyik a nagy 
experiment / (a központ készen jött a tervvel / 11 pallér mégse termel / ki jobbra ment ki 
balra ment / – a rímhiány rég parlament –) / csak lépked az ingó teherrel / K. Kelemen: »ez 
összekent fúgákban kedvesem heverj el / szeretnék széjjelnézni fent«”.

(fél korsó) Természetesen nem lehet említés nélkül hagyni az 1980-as Fél korsó hiány anto-
lógiát sem Csordás kapcsán. Amikor ez a Csordás mellett Parti Nagy Lajos, Meliorisz Béla 
és Pálinkás György verseit egybegyűjtő irodalomtörténeti jelentőségű kiadvány megjele-
nik, még csak Csordásnak van kötete: az antológiával jóformán egy időben napvilágot 
látott a nevelő nevelése. Az antológiában azonban vegyes anyag olvasható tőle: versek az 
első kötetből, újabb írások a készülőben lévő másodikból, és olyan szövegek is, amelyek 
aztán nem kerültek be egyik könyvébe se.

A társakhoz viszonyított helye, helyi értéke is nagyon érdekes. Határozottan ő a leg-
politikusabb – a válogatást a feljebb kiemelt Levél és a Jázminok keretezi –, de Parti Nagy 
vagy Pálinkás hasonló jellegű, közérzeties sorai mellett ez nem kirívó (PNL: „sorokká 
rendeződni, / s ezen is túl még verssé, esély / alig-alig van, mégcsak ki sem fehérül, / 
marad üveghíg-sárga, végképp / átlátszhatatlan, és szétverik a Hírek / amik itt pingpon-
goznak a görbülő / szobában, akit hálóba ütnek, az itt / most pontot érő, ami itt nem ér 
asztalt, / az kell a győzelemhez, / szabályt az ütő diktál, fehérül akit / ütnek, s ki tudja, 
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rámegy végül / a jövő meccslabdája, annyira nincs már / asztal, annyira asztal minden” 
– Hó, hírek, híreink; Pálinkás: „Ha nem volna ez a prés / még talán keszonbetegséget kapna 
itt mindenki” – Amikor jöttetek még nem volt; „Asszonyom igen előrehaladott állapotot / 
Példáz e vízfej ország” – Bekiabálnak hozzám a gyerekek).

Csordás válogatása formanyelvileg is a legváltozatosabb. Van itt lendületes neoavant-
gárd szöveg (Levél; Jázminok), konvencionális rímes formavers (Színház üres házban; Önarc-
kép 1971-ből), játékos fatras-k, haikuk, egy egyszerűbb képköltemény (Madár). Ez a tág 
spektrumú hagyománykezelés nemcsak azt mutatja meg határozottan, mi mindenből épít-
kezik az éppen megszülető magyar posztmodern líra, hanem ha ténylegesen kötetként 
szemléljük az antológiát, termékeny párbeszédbe képes lépni akár Parti Nagy meglóduló, 
szójátékos, a nyelvvel gyurmázó, avantgárd lelkületű verseivel, akár Meliorisz szintén 
avantgárd gyökerű, de tömörebb, kevésbé hivalkodó, kisformákhoz vonzódó költészeté-
vel, akár Pálinkás avantgárd hardveren futtatott paneltrubadúr líraszoftverével. Szóval 
bizonyos tekintetben Csordás anyaga tűnik a válogatás origójának, ami talán nem véletlen, 
ha figyelembe vesszük, hogy annak a tágabb társaságnak, amelyből kitűnt ez a költőné-
gyes, Csordás volt az egyik teoretikusa (vö. Meliorisz Béla: Felderíteni az ént – interjú, 
Jelenkor Online, 2020. 04. 22.).

(retorikus zárlat) Csordás első kötetének fülén ez a(z ál?)szerény bemutatkozás szerepel: 
„1950-ben születtem Pécsett. Egyik nagyapám lakatosmester volt, a másik ügyesen bánt a 
fával. E mesterségekben én csak a fűzfasípfaragásig, reszelőzsírzásig jutottam. Szüleim 
nyomán értelmiségi pályára léptem. / 1966-ban, amikor a Jelenkorban bemutatkoztam, 
olyasmit írtam, hogy a világot meg kell változtatni. Ma sem írhatok mást.” (Egész ponto-
san így szólt az a bemutatkozás: „Tizenhatéves vagyok, harmadikos gimnazista. 
Biokémikusnak készülök. Két éve írok rendszeresen verset. Pécsett születtem, gyermek-
kori élményeim örök háttere: külvárosi utcák, alig-füves játszóterek, a Balokányliget. 
Most vagyok abban a korban, amikor egyre sürgetőbben fellép a »világmegváltás« igé-
nye. Mégis eljutottam már a felismeréshez: a világot nem megváltani, hanem javítani kell. 
S ez a nehezebb”.) Máig aktuális: meg kell változtatni. Ugyanakkor én igyekszem úgy 
gondolni, a kultúra és a művelődés apránként változtat a világon. (Persze széllel szemben 
gondolom ezt, naivan talán, talán önvédelmi mechanizmus csupán, mert ha nem ezt gon-
dolnám, azt kellene gondolnom, hogy semmi értelme nincs annak, amit csinálok, amit 
csinálunk.) Most csak Csordás Gábor költészetéről szóltam részletesebben, és – méltatla-
nul röviden – épp csak megemlítem, hogy ugyanő létrehozta és évtizedekig működtette a 
rendszerváltás utáni egyik legfontosabb kiadót, a Jelenkort, a szerkesztői munkája mellett 
pedig számos lírai, prózai és értekező írás fordítása is a nevéhez fűződik – vagy tíz nyelv-
ből. Úgy tűnhet talán, hogy 1966 óta semmi sem változott, mert még mindig meg kell 
változtatni a világot. De számomra úgy is tűnik, hogy Csordás Gábor jóvoltából már na-
gyon sokat változott.


