CSORDAS GABOR

KONFLIKTUSOK ES KANYAROK

Agoston Zoltin beszélgetése

Agoston Zoltdn: Az ismerdseid tudjdk, de taldn az irodalmi szakmdban sem mindenki, hogy te, a
sokoldalii irodalmdr — koltd, miiforditd, esszéista, konyvkiado — eredetileg orvos voltdl. Kiilsé nézo-
pontbol, netdn bolcsész perspektivibol nézve ez meglepd fordulat. Persze, ismeriink néhdny, hason-
l6an meglepd fordulatot, mint példdul Esterhdzy Péter matematikus voltdt, dm azért ez mindenkép-
pen olyan vdltds, amit érdemes lenne megmagyardzni. Rdaddsul az induldsod komoly volt szakmai
szempontbdl, Grastydn Endre, a neves agykutatd professzor korében dolgoztdl, nem korzeti orvos-
ként valahol vidéken. Igaz, arrdl is lehet tudni, Csorba Gyozd is emliti életrajzi interjiikotetében,
hogy nagyon kordn, kiskamasz korodban megjelentél ndla a kockds fiizetedbe irt verseiddel. Hogyan
tortént az irodalom felé vald forduldsod, illetve hogyan lettél irodalmdr hivatdsszeriien?

Csordas Gabor: Végig megvolt ez a kettGsség fiatalkoromban, még éltaldnos iskolas
voltam, amikor Csorba Gy6z6hoz jartam, talan 12 vagy 13 éves, nem emlékszem ponto-
san. Elég kordn meg is jelentem a Jelenkorban, 16 évesen, tehat gimnazistaként. De persze
nem voltam csodagyerek, azok nagyon rossz versek voltak. Gimnazista koromban végig
francia szakra szerettem volna jelentkezni, habar kozben a természettudomany is érde-
kelt, a megyei matematika-szakkorbe jartam, sét gimnazista koromban részt vettem a —
hangzatosan tigy hivtak — ,kis tud6s” képzésben. Akkor a kémia, a biokémia izgatott,
bejarhattam az egyetem kémiai intézetébe, ott mindenféle pancsoldsokat végeztem, ké-
s6bb pedig — még mindig gimnazista koromban — Grastyan Endréhez jartam be, téle kap-
tam cikkeket a magatartas-fiziol6giai kutatas meg a kisérleti pszicholégia témakorében.
Amikor el kellett dontenem, hova menjek, akkor mégis francia szakra akartam jelentkez-
ni, mert a francia irodalom izgatott, nagyon szerettem Apollinaire-t és kdrnyékét, meg
Aragont, akit most méltatlanul elfelejtenek, de nagy koltS. Aztan a sziileim addig gy6z-
kodtek, amig végiil is jelentkeztem az orvosira, nem igazan jokedvvel, és aztan prébaltam
megtaldlni az értelmét. Orvos semmiképpen nem akartam lenni, elhatdroztam hat, hogy
akkor viszont kutat6 leszek. Igy keriiltem az egyetem elvégzése utan, illetve mar harmad-
éves koromtdl a Grastyan-csoportba.

— Sziileid mindketten orvosok?

—Nem, a kettsség ott is megvolt, mert édesanyam irodalomtandr, apdm pedig orvos.
De mindketten tgy gondoltak, hogy orvosnak lenni mégiscsak biztosabb megélhetés,
meg komolyabb presztizs, mint széltold irodalmarnak lenni.

— Ebben igazuk volt végsd soron.

— Hat igen, ebben igazuk volt, de lényegesen kevesebb a szabadsagfoka annak, ha az
ember orvos. Aztan még medikus koromban beleszagoltam az egyetemi hierarchiaba, és
az nyilvan egyre kevésbé tetszett nekem. Kutatéként is azt tapasztaltam, hogy egyaltalan
nem a képességeid alapjan érvényesiilsz. Nem hiszem egyébként, hogy kutatéként nagy
képességeim lettek volna. Voltak koriilottem nalam sokkal tehetségesebbek, egyikiik,
Buzsaki Gyorgy, akivel egyiitt kezdtem, egy ideig egy laborban is dolgoztunk, mar Nobel-

Az itt olvashat6 szoveg a 2020. majus 27-én és 28-an a Jelenkor pécsi szerkeszt&ségben folytatott
beszélgetés szerkesztett valtozata.
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dij kozelben van. Az én gondolkodasom til fegyelmezetlen a tudoményos kutatashoz,
erre elég hamar rajottem. Amellett, bar maga Grastyan Endre laza, liberalis ember volt, az
egyetemi élet egész mechanizmusat, egész struktirajat elviselhetetlennek éreztem. Ezzel
egylitt hat évig dolgoztam diplomasként az egyetemen, és elStte még négy évet toltottem
diakkorosként az intézetben, tehat sszesen tiz évet hiztam le magatartasfizioldgiai kuta-
tasokkal és az élettan oktatasaval.

— Milyen volt a vdroshoz vald viszonyod, milyen volt fiatalként itt élni Pécsen.

— Attdl kezdve miikodott nekem Pécs, amikor bekoltoztiink a Zsolnay utcédbdl a belva-
rosba, a J6zsef utcaba. Nyilvan fogalmam sem volt még a mediterrdnrél, de mér kiskamasz-
ként Pécs délies jellege vonzott. Alig vartam tavasszal, hogy kistisson a nap, 6rakig masz-
kaltam az utcidkon, és baromira élveztem. Nekem a nap nagyon fontos, nem tudom, hogy
miért, de mindig a délt szerettem és délre vagytam. Imadtam a Mecsek déli lejtSit, minden-
féle rovarokat gytijtéttem. Anyam egyik batyjaval, aki szintén bogaraszott — lemezescsapu-
akra specializdlédott —, nagy gydjtSutakat tettiink. Késébb a baratok, a gimnaziumi osztaly
jelentette a varost. Nagyon jo fizika-kémia szakos osztdlyba jartam a Nagy Lajos
Gimnaziumba, még ma is évente taldlkozunk, és két-harom napra 6sszejoviink az osztaly-
tarsaimmal. Két nagyon jé baratom volt akkoriban, véletleniil mindketten orvosok lettek.
Egyikiik, Pollak Gyorgy, késébb borzalmas koriilmények kozott ongyilkos lett. A masikkal,
Szerb Antal nagy rajongoéjaval néha taldlkozom. A tobbieket is megszerettem — utélag. Mert
veliik sok konfliktusom volt — az az igazsag, hogy altalaban sok konfliktusom volt. Eléggé
kilégtam a sorbd], kiilonc voltam, nem vettem részt a kozos dolgokban. Sokan kosarlabdédz-
tak az osztalyban, az volt az iskola sportja, masok fociztak, egy idében csapatosan motoroz-
ni tanultak és kismotorvizsgat tettek, meg persze az akkor kezd6d6 popzene is kozosséget
teremtett. A hatvanas évek masodik fele ez, hatvannégytdl hatvannyolcig. Mindezekben én
nem vettem részt, kizartam magam a koz0sségbdl, nagyon sokaig csak a két baratommal
kommunikaltam, illetve a gimnaziumi szerelmeimmel, de az egy mas kérdés. Kénnyen
hasznéljuk a , barat” szét, de nekem egy idében csak néhdny bardtom volt, azok viszont
nagyon fontosak. Mint késébb Parti Nagy Lajos. Amikor a Jelenkorhoz kertiltem, 6 mér ott
dolgozott, siilve-féve egyiitt voltunk. Elég kozel is laktunk egymashoz, és Lajos sokszor
atjott, elkezdtiink beszélgetni, borozva vagy palinkazva a konyhaban, és néha az lett a vége,
hogy én kid6ltem, Lajos meg a széken {ilve elaludt, és reggel jottiink rd, hogy ottmaradkt.

— Ebben a hatvanas évek kozepi dllapotban mennyire érzékeltétek a vdros kiépiild kulturdlis
intézményrendszerét, mennyire éreztétek elevennek? Példdul '61-ben megalakult a Pécsi Balett.
Ezek a ti szdmotokra léteztek-e, vagy példdul a hatvanas évek eleji Jelenkor, ami az '58-as indulds
utdn felfveld szakaszba lépett. Jelentett-e valamit akkoriban ez a lap vagy esetleg egy mdsik? De
emlithetem a képzomiivészet teriiletén Martyn Ferenc vagy Lantos Ferenc jelenlétét, akiknek a ta-
nitvdnyaik révén szétsugdrzott a mumkdssiguk. Vagy példdul az akkor mdr miikodo létezd
Miivészeti Szakkozépiskola? Mi volt ezekhez a viszonyod?

- En a hatvanas években ezekhez a dolgokhoz nagyon kisfit voltam. Mtivészeti korok-
be egyaéltaldn nem voltam bejaratos, eljartam viszont a Déryné (Maria) utca és a (Szent)
Mor utca sarkan 1évé mivel6dési hazban havonta tartott Jelenkor-estekre. A Tiiskés Tibor
altal szerkesztett Jelenkorral semmiféle kapcsolatom nem volt, mert mire én egyaltalan el-
kezdtem tdjékozodni, addigra mar —’64-t61 — Szederkényi Ervin csindlta. Meliorisz Béla is
csak '69-ben kertilt Pécsre. A minden hénapban mas szint, groteszk bettis avantgéard bori-
téval megjelend Jelenkort mindig megvettem, ha meglattam a hirlaparus kirakataban.
Gimnazista koromban nagy élvezettel olvastam, de Bertha Bulcsu irékkal késziilt interjtiin
kiviil semmire sem emlékszem belGle.

—'63-ban, Mészoly Miklds Ablakmosojdnak kozlése tdjan példdul két szdm is nagy Kassdk-
verssel indult. Persze voltak toltelékanyagok is, de Pilinszkytdl Kodoldnyiig jo pdr ember megjelent
benne, aki nem igazdn volt comme il faut a hatvanas évek elején.

792



— Ezt én torténetileg ismerem, de gyerekként ram nem hatott. Amikor mar szerkesztet-
tem a Jelenkort, akkor dolgoztam fel torténetileg ezt a korszakot, ami tényleg csodalatos
volt. Tiiskés Tiborral nem volt igazan j6 a kapcsolatom, 6 alapvet&en sértett ember volt.
Voltak, akik rajongtak érte, koztiik egy nagyon j6 bardtom még a gimnaziumbdl, Stark
Andras, aki pszichiater lett, és a mentalhigiénés intézetet vezette. Volt egy alkotokoriink
még a gimnaziumban, ahol Andrés is rendszeresen felolvasott. O jart Tiiskéshez, irt is r6-
la, rajongott érte. Nekiink Tiiskéssel valahogy nem illett 6ssze a személyiségiink, egysze-
rden ez tortént. Kapcsolatom a miivészeti élettel igazabdl a hetvenes évek elején kezdd-
dott, egy személyes véletlen, a hdzassdgom révén. A feleségem ismerte a kicsit hébortos
Dombay Gy6z6 festémiivészt, meg az akkor mar Parizsban é16 Major Kamillt. A szomszé-
dunk volt Gellér Bring, akivel nagyon jéban lettem, és rajta keresztiil megismerkedtem a
Pécsi Mihely tagjaival, meg Bocz Gyulaval, aki ki volt tiltva az éltala kitalalt szobraszte-
leprdl, és egy gyarvarosi garazsban, nyomorudsagos koriilmények kozétt dolgozott. Igy
keriiltem bele lassanként, tulajdonképpen mér elég késén, mar huszonévesen a pécsi szel-
lemi életbe.

— Gellér B. Istvdn mennyivel volt iddsebb ndlad? Tidjékozott és miivelt miivész volt.

— Néhany évvel, "46-ban sziiletett. Abban a korszakban, a hetvenes évek elején két
embertdl tanultam sokat: Brinoétdl és Stark Andrastdl. Brinénak egészen masfajta mii-
veltsége volt, az eurépai neoavantgard képzémivészetet probalta megszerettetni velem,
albumokat, katalégusokat mutatott, a kasseli Documenta kiadvanyait. Vitatkoztunk per-
sze sokat, mert én szornytd szektds voltam, lukacsista vagy ilyesmi, és rémes dolgokat
mondtam neki, 6 viszont tiirelmes volt velem.

— Errol is szeretnélek kérdezni. Tizennyolc éves vagy, amikor a '68-as csehszlovdkiai bevonulds
zajlik, illetve a pdrizsi események, és az egész vildgon végigsopor ez a rebellis szellem. Didkmoz-
galmak, az emberarcii szocializmus kisérlete Csehszlovdkidban, aztdn a kommunista orszdgok au-
gusztusi intervencidja, ami véget vet ennek. Akkoriban fiatalon eléggé magitdl értetodonek tiint,
hogy valaki baloldali, persze ennek kiilonbozo drnyalatai voltak. Neked ekkoriban hogyan alakult a
gondolkoddsod, és hogyan viszonyultdl a csehszlovdk iigyhoz?

— Nem volt kovetkezetes, amit errél gondoltam. Mert egyfel6l dogmatikusan balolda-
li voltam, sét az akkori szélsébal felé tajékozédtam. Igy aztan a bevonulas nem valtotta ki
azt a felhdborodast bel6lem, mint korosztdlyom tajékozottabb, f6ként Pesten €16 tagjaibol.
Masfel6l viszont ez a dogmatikus baloldalisag a magyar nemzeti sdtétség, Konstancindpoly-
gytloletébdl taplalkozott. Azon a nyaron a csaldd Jugoszlavidban nyaralt, augusztus ma-
sodik felében Biogradban voltunk egy kempingben. Akkor egyszer mar elkezdtem , jugo-
szlavul” tanulni, megvettem rendszeresen a Borbdt, olvastam a hireket és kommentarokat
a csehszlovékiai helyzetrsl. Erzékeltem, hogy szimpatizdlnak azzal, ami Csehszlovakidban
torténik. Mivel a jugoszlav 6nigazgaté szocializmust autentikusnak gondoltam, egy kissé
mar ez is befolyasolt, drukkoltam, hogy ne legyen semmi baj. A masik, er6sebb hatas,
valésaggal 16rigas a bevonulds masnapjan egy szlovékiai magyar tanitétol érkezett, aki
szintén a kempingben nyaralt a csaladjaval. Azt mondta, a szloviakok megérdemlik, amit
most kapnak, végre megint bevonultak a magyarok. Ez engem olyan mértékben undori-
tott, hogy az egész csehszlovakiai beavatkozast gyaldzatossa tette a szememben. Ami a
franciaorszagi torténéseket illeti, tudnod kell, hogy Pesten voltak a tajékoz6dasnak infor-
malis korei, de a vidék tokéletesen el volt szigetelve informdciés szempontbél. Nem volt
Facebook, nem volt internet, semmi nem volt, csak a televizié hazugsagai, meg a Magyar-
orszdg cimd hetilap még hatasosabb — mert féligaz — kommentarjai.

— Még a vonalas telefon is nagyon kevés volt, akdr mds kommunista orszdgokhoz viszonyitva.

— Igen, én példdul valahogy minden évben a tizenvalahdnyadik voltam a telefonra
véarakozok listajan. Réges-régen fészerkeszt§ voltam, amikor kaptam volna otthoni tele-
font, de koszontem szépen, nem kértem, mert akkor mar tudtam telefondlni a szerkeszts-
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ségbdl. Az anyésom marosvasarhelyi volt, és esténként az utcardl hivtuk {6l egy telefon-
flilkébsl. Agyrém. Valos informacidk hijan egy képzeletbeli vildgban zajlott szamomra a
torténelem. Guevara torténete teljesen lenytigozott. Persze nem a valédi, hanem a miti-
kus. Es akkor guevarista lettem. fgy keresett format magénak az ellenérzésem, némelykor
undorom azzal szemben, ami Magyarorszagon zajlott.

— A kispolgdri szocializmussal szemben?

— Igen, nagyjabdl ezt a cimkét aggattam arra, ami nem tetszett. Persze sejtelmem sem
volt réla, kinek a nétajat fijom. Csak emlékeztetlek: ez a magyar gazdasagi reform elleni
egyesiilt moszkovita és népnemzeti propaganda-hadjarat idészaka. A fridzsider-
szocializmus ostorozasaé, avagy a kesudioé, hogy a nemes kiizdelem egyik pécsi héroszat
ideidézzem. Volt egy baratom, akivel egyfolytaban hiilyitettiik egymast. A harmadik vilag
felszabaditasardl sz6ttiink abrandokat.

— Emlitetted, hogy mdr '68-ban elkezdtél szerbiil tanulni, és hogy Jugoszldvidban jdrtatok. Ez
eléremutat az irodalmi munkdssdgod felé, a kiilonbozd szldv nyelvek forditdsanak irdnydba. Hogyan
kezddédott? Aztin Lengyelorszidgban jdrsz ‘80 kornyékén, kozolted az arrdl irott naplédat. En 1igy
tudtam, hogy a lengyel volt az elsé forditdi nyelved, de ezek szerint vannak elozmények az elozmeé-
nyek el6tt, és az eredet tényleg a homdlyba vész.

— Az eredet az volt, hogy kisiskolasként faltam, magyarosan mondva, Verne Gyula
kényveit, és azokban meg voltak labjegyzetelve az idegen szavak. En ezeket — nem tu-
dom, miért, azt kell hinnem, valami velem sziiletett hajlambdl — kiirtam magamnak egy
kis fiizetbe, és megtanultam. Széchenyi Zsigmond vadasztorténeteib6l a szuahéli szava-
kat frtam ki és tanultam meg. Kis szétarakat készitettem, egyszertien izgatott a nyelv, nem
tudom, miért. A véletlen tigy hozta, hogy az elsé nyelv, amit tanulni kezdtem, a szerb-
horvat volt. Balatonfenyvesen az iskolai taborban egytitt nyaralt a mi iskolank, a Séta téri
iskola a délszlav altalanos iskolaval. Ott voltak a horvat lanyok, szépek is voltak, kedve-
sek is voltak, és elkezdtem t6liik horvatul - illetve akkor még jugoszlavul — tanulni. Az
igeragozas elemeit, jelen id6, mult id6, fénévragozas, ezeket akkor megtanultam, de aztan
abbahagytam. Amikor nyaranta az Adridra jartunk, akkor djra elkezdtem tanulni. Persze
mindjart minden jol 6sszekeveredett, mert hol Dalmaciaban, hol Montenegréban voltunk,
tehat teljesen kiilonb6z6 nyelvvaltozatokkal taldlkoztam, de nem jutottam el odaig, hogy
ezeket érzékeljem. Aztdn megint abbahagytam.

Az els6 nyelv, amit tényleg rendesen megtanultam, a lengyel volt. 66 nyaran csere-
gyerekként a sziileim kikiildtek Krakkoéba. El6tte két honappal vettem egy lengyel nyelv-
konyvet, bemagoltam kortilbeliil ezer-ezerotszaz szo6t meg az alapvet$ nyelvtant, és kint
elkezdtem beszélni. Ismeretségeken keresztiil egy Nowa Huta-i rendéresaladhoz keriil-
tem. So6tét tarsasag volt, két hiilye gyerekkel, akik dlland6an gyanakodtak, hogy biztos
valami értelmiségi vagyok. Rémes volt.

— Egy igazi szocialista iparvdrosba keriiltél tehdt.

—Nowa Hutadnak megvan a maga baja, mert hatalmas kozosségi terei vannak, és nagy
kozosségi élet folyt a hazak kozott. Megismerkedtem példaul egy szomszéd tanarral, aki
latin idézetekkel nyuzott. Tényleg nagyon mtvelt volt, érdekes dolgokat mondott. A két
hiilye gyerekkel kozben egy t6szertiséghez jartunk fiirédni. Egy hétig birtam, utana elha-
taroztam, hogy korbejarom Lengyelorszagot, nem fogok itt rohadni ezeknél a rend6rok-
nél. Rémes volt a lakas is, minden rémes volt. Varrattam egy ismerdssel, taldn ennek a
tandrnak a feleségével, egy lengyel zaszl6t magamnak, volt egy kis aktatdska-szerd tas-
kam, gyakorlatilag semmi pénzem, mondjuk par szaz zlotym — és elindultam tizenhat
évesen autdstoppal korbejarni Lengyelorszagot. A végére nagyon mocskos lettem, iszo-
nyu faradt és iszonyu éhes, mert nem volt mar semmi pénzem. Hat vagy hét napig tar-
tott, amig korbejartam. Font voltam egészen, végig a tengerparton, aztdn Poznan felé
vissza, Katowice, és igy tovabb. A vendéglatéim fraszt kaptak ettdl, haldlosan megsér-
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tédtek. Még egy hetem lett volna naluk, de annyira utaltak, hogy egyszertien 6sszepa-
koltam, és hazajottem. Viszont mire visszafelé jottem a tengertdl, mar tdrhetSen beszél-
tem lengyeliil.

— A csalddodban van bdrmiféle megragadhatd nemzetiségi vonal?

— Van, csak az nem miikodott, anyamnal blokkolédott. A nagyapam, elmondésbdl tu-
dom, er@s svab akcentussal beszélt. Pécsdevecserrdl jott be Pécsre lakatosinasnak. Lakatos-
mester lett, a Zsolnay utcaban, az udvarunk végében volt a mihelye, amit az én sziiletésem
idejére mar persze allamositottak. Azon az d4gon sok svdb rokonom van, de anyam mar egy
mukkot nem tudott németiil. Nagyon ambiciondlta, hogy 6 magyar. Magyartanar is lett, a
Parasztpartnak korteskedett '46-ban, a Kisgazdapart tdnccsoportjgban tédncolt — ott
ismerekedett meg apaAmmal -, tehat igy megszakadt ez a vonal. ApAm minden szempont-
b6l magyar szarmazdst, Gsei részben Felvidékrdl, részben Biharbol valok. O elég jo1 meg-
tanult angolul és németiil. Tanulmanyuton jart Anglidban, egy évet toltott Humboldt-
Osztondijjal Németorszagban. Voltam kint nala tizennégy éves koromban, elég megrazé
élmény volt az akkori Nyugat-Németorszag.

— Melyik vdrosban?

- Homburgban, a Saar-vidéken, ez az a kis ficak Franciaorszag mellett, abszoltt a nyu-
gati, a rajnai Németorszag. Raadasul apam egy vasas szakszervezeti vezeténél bérelt szo-
bat, rendkiviil kedves ember volt, szocdem, nagyon mas mentalitds, mint amit addig is-
merhettem. Még sokaig tartottuk veliik a kapcsolatot. Persze Németorszdg még nem volt
igazdn demokratikus, ez a 68 el6tti, Adenauer-féle Németorszag volt. Nem fenékig tejfel,
de hat Magyarorszéggal, a magyar tarsadalmi viszonyokkal nem lehetett 6sszehasonlita-
ni azt, ahogy ott viselkedtek egymassal az emberek.

— Edesapdd hogyan jutott el addig, hogy orvos legyen, mik voltak a felmendi? Magdtdl értetédd
volt, hogy orvos lett?

- Egyaltalan nem volt magétdl értet6ds, ehhez a nagysziileim 6riasi dldozata kellett.
Nagyapam Biharbol szdrmazott, ott sziiletett, ahol Konrad Gyorgy gyerekeskedett,
Berettyéujfalun. Az 6 apja, a dédapam pedig bortondr volt Nagyvaradon. A nagyapam
két testvére, akiket még ismertem, Nagyvaradon lakott. Az 6ccse nagyon jé matematikus
volt, bankar lett, és Bécsbe ment, ahol egy hires szinésznd hugat vette feleségiil. Aztan
Németorszagba kertilt, és ott is bankban dolgozott. A nagyapam viszont a vidéki tisztvi-
sel6k dzsentriskedd, kistri életét élte. Telekkonyvi hivatalnokként ide-oda helyezték, él-
tek Tabon, éltek az Alf61don tobb helyen, a végén Kalocsan kotottek ki. Rovid ideig Pécsett
is voltak, és apam épp akkor sziiletett.

— Mikor is?

- 1926-ban.

— Tehdt mdr a Trianon utdni idészakban.

— Nagyapam, ha tehette, urizalt. Egy idében vaddaszni jart, legalabbis mindig arrél
mesélt. Es hegediilt, rémes dolgokat, magyarnoétat. Akarhova keriilt, 6sszehozott egy ban-
dat. Nekem is hegediilt, tanitgatott, nem sok sikerrel.

— Ismerds Mészoly Miklds prozdjabol, példdul a Csaladaradasbdl ez az osztdly.

— Anndl 6k egy kicsit még lentebbi szinten éltek szerintem Kalocsan, az tgynevezett
Biirgerkertben. Nagyon szamon tartottdk, melyik szomszéd ,driember”, és melyik ,pa-
raszt”. Uriember volt példaul a szembeszomszéd, egy félig agyalagyult varosi hivatalnok a
szOrny( bajuszos feleségével. Aki egyébként bogrecsardat tizemeltetett, bort mért ki a kozeli
orosz laktanya tisztjeinek, viszont a lanyukat énekérakra jaratta, és nagy operett-reménység-
nek tartotta. Nagyanyam nem szerette, hogy a masodik szomszédhoz, K.-ékhoz jarok, pedig
pompds szokdkiit volt a kertjiikben, és a kedvemért beinditottak. Viszont parasztok voltak.

A nagysziileimnek harom fiuk volt, 6ridsi dldozatok dran mindharmukat kitanittattak.
AlegidGsebb jogasz lett, Pécsett volt bird. El6tte sok helyen megfordult, de végiil itt kotott
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ki. Apam orvos lett, a legkisebb pedig a kertészeti egyetemre jart, de fiatalon meghalt
rékban. En ma is levakarom az utolsé csepp vajat vagy margarint a papirrdl, és ha feliitok
egy tojast, a fehérje maradékat az ujjammal kikotrom — ezeket mind nagyanyamtol lattam,
t6le tanultam el onkéntelentil. Konyhakertje volt, baromfit tartott, a baromfitartdshoz pe-
dig kukoricafoldet béreltek, amit nagyapam kapalt. Az életmédjuk nemigen kiilonbozott
a parasztokétol. Nagyon kellett spérolniuk, hogy a harom fitit tanittassak. Azt hiszem,
apdm sokat éhezhetett egyetemista kordban. O mar a hdbord utdn végezte el az egyete-
met, "49-ben.

— Ugorjunk vissza oda, hogy tizenhdrom éves korod koriil megjelentél a fiizetekkel Csorba
Gy6zonél. Ez a szdl milyen modon vezetett el addig, hogy végiil 1980-ban Szederkényi felvett a
Jelenkorhoz?

- En mindig frtam, annak idején nagyon sokat, fiizeteket frogattam tele rémesnél ré-
mesebb versekkel.

— Csak verset irtdl?

— Egyszer prébaltam novellat irni Bécsy Tamas biztatasara, aki egy évig volt a magyar-
tanarom. A Helikon palyazatara akarta beadatni velem, egy hétig kinlédtam, az eredmény
megsemmisitd vereség volt. Sokkal késébb volt két vagy harom valamim a Jelenkorban, de
azok sem igazi novellak. En nem tudok prézat frni.

— Bécesy Tamdsrol mi volt a benyomdsod?

— Akkor nagyon j6, mert a tobbi tanarhoz képest rendkiviil laza ember volt. Egy kicsit
érzékeltem, hogy poz6r, mert azért az volt, de egy tandrnal ez egydltaldn nem baj, mert
akkor tud hatni. Késébb aztdn megvaltozott réla a véleményem, nem igazan elényére. O
csak egy évig helyettesitett, az igazi magyartandarom Szende Bélané volt, akinek borzasz-
téan sokat koszonhetek. Tételesen nem sokat tanultam t6le, mert én akkor mar régen 6n-
alléan tajékozédtam, és mindenfélét Gsszeolvastam. Két dolgot koszonhetek neki.
Egyrészt rajott arra, hogy engem nem lehet belegytirni a szisztémaba, tehat békén ha-
gyott. Masrészt gy tlint, hogy 6szintén érdekli a véleményem. Ez akkora ritkasag volt
akkoriban egy gimnaziumban, hogy el sem lehet mondani.

A masik fontos tandrom az osztalyfénokiink volt, aki nagyon jél tanitotta a matema-
tikat. En szerettem a matematikat, de vele salyos konfliktusba keveredtem. Voros
Gyorgynek hivtak, késébb a f6iskolara keriilt. Antiszemita volt és klerikalis reakcids —
ezekért ma kitlintetést kapna, ha élne szegény —, és mindkét minSségében gytilolte a
baratomat, Pollak Gyurit, aki az osztaly KISZ-titkdra volt és zsidé. Allandéan prébalt
fogast taldlni rajta, az osztalyfénoki 6rak egy idében masrél sem szoéltak. Egyszer aztan
felugrottam, hogy megvédjem a baratomat. Ostoba médon népszertiség-hajhaszassal va-
doltam — az erkolesi érzékem nem engedte, hogy olyasmivel vadoljam, amitél komoly
baja eshet. Szép példa arra, milyen fedetten zajlottak az Osszecsapasok a Kadar-
korszakban. Az ligyet egy békéltets targyalas simitotta el a sziileim jelenlétében az igaz-
gatbhelyettes iroddjaban, de att6l kezdve kolcsondsen gytloltiik egymadst. Szerette vol-
na, és meg is probalta lerontani a jegyemet matematikabdl, és abbdl latszik, milyen j6
tanar volt, hogy nem tudta.

— Csorba Gydzore visszatérve: hogyan alakult a tovdbbi kapcsolatotok? Amikor bejdrtdl hozzd,
a régi megyei konyovtdr épiiletében dolgozott.

—Igen, a 1épcsé melletti galériardl nyilott a szobdja, szép régi konyvek voltak a szek-
rényben, erre emlékszem, és ott iildogéltiink. Figyeltem, hogy gyujt ra fél kézzel, és cso-
daltam. Felhivta a figyelmemet olyasmikre, hogy versmérték (nevet) és hasonlék.
Tanacsokat adott, hogy miket kellene elolvasnom, verstant, ilyesmiket. A koltSket, akiket
ajanlott, mar tobbnyire olvastam.

— Emlitetted, hogy tizenhat éves korod koriil kozoltek a Jelenkorban. Akkor abban neki volt
szerepe? Ismert téged, megjelentél a horizontjdn.
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— Amint gimnazista lettem, vérszemet kaptam, és talan 64 végén bementem a szer-
keszt6ségbe is. Gy6z6 bacsi ezt soha nem tanacsolta, s6t, inkabb lebeszélt réla, amikor egy
parszor megpenditettem neki. Egyébként 6 is elég késén ment vissza a folyéirathoz.

— Igen, '64 nyardn menesztették Tiiskés Tibort, és '65 janudrjdban Csorba kilépett a szerkeszto-
bizottsdgbdl. Ekkor Lazdr Ervin mdr nem dolgozott a lapndl. Igy tehdt amikor te megjelentél ott,
akkor épp szétzildlodott a régi szerkesztdség.

—’66-ban Gy6z6 elkezdett visszatérni, bar még nem hivatalosan.

— '75-ben jelenik meg iijra a neve a szerkesztobizottsdgban. Persze, addig is kozremiikodott, és
mondjik, Szederkényi jo mindségérzékkel tudta, hogy ¢ a mérce a pécsi irodalomban.

— Amikor elkezdtem behordani a verseimet, akkor még nem volt a lapnal, a tétumfak-
tum verstigyben Pakolitz Istvdn volt. Megvannak a maga értékei, &m az én szempontom-
bél nem jelentett valami nagy segitséget. Raadasul a sajat tehetségtelenségemet is fel-
menthettem azzal, hogy 6t egy konzervativ figurdnak gondoltam, akinek azért nem
tetszenek a verseim, mert én nagyon ujité vagyok. Persze nem errél volt sz6, hanem a
verseim minden tekintetben gyatrdk voltak. Még azok is, amiket aztan '66-ban kozoltek.
Talan sziikség volt 1j nevekre, mert a régi szerz6k koziil néhanyan beintettek Ervinnek, és
a nullardl kellett épitkeznie? Nem tudom. Talan kicsit 6l is lehetett fjni, hogy milyen fi-
atal vagyok? Mindenesetre ett6] kezdve rendszeresen részt vehettem a szerkesztéségben
tartott 6sszejoveteleken. Azt hiszem, ezek az irécsoport 6sszejovetelei voltak.

— Azokra bemehettél a felnottek kozé?

—Igen, mivel helybéli szerzé voltam.

— De nyilvdn nem voltdl irészovetségi tag, ugye?

—Nem.

— Mindez a régi szerkesztdségben, a Széchenyi tér 17-ben zajlott, a volt takarékpénztdri, nagy
kozponti térben?

— Nem a nagyteremben, hanem hatul, ahol a pingpongterem volt késébb, az volt a
szerkeszt6ség. Mert az elsé helyiségeket a N6tandcs hasznalta, folyton tiléseztek, g6zom
sincs, mirdl, és a fal mellett osonva lehetett bemenni egy fliggdny mogott a bels6 részbe,
egy kis el6térbe. Onnan jobbra nyilt a vécé, balra pedig Ervin szobdja, a kisszoba.
Szemben pedig a nagyszoba volt a szerkeszt6ség. Hogy ott akkoriban milyen s6tét, hiilye
szovegek hangzottak el, hogy szellemileg az egész milyen szinvonalon allt, azt nem aka-
rom részletezni, és azokat az embereket sem akarom bantani, de elég vegyes tarsasdggal
kellett Szederkényinek laviroznia, folyéiratot készitenie. Volt ott mindenféle, persze be-
sugo is.

—'64-ben, amikor Ldzdr Ervin elment, Pintér Zoltdnt tették oda, aki nagyon vonalas marxista
volt, hogy véget vessenek a lap ideoldgiai ,tévelygésének”. '85 kornyékén még nekem is volt abban
a szerencsében részem, hogy valami marxizmus-leninizmus ordra kellett hozzd jdrnom. Az maga
volt a rémiilet.

- En meg esti egyetemre, tigynevezett foxi-maxira jartam hozza — detté.

— Bertck Ldszlo '65-ben koltozik Pécsre, fokozatosan beépiil szerzoként, majd a szerkesztobizott-
sigba. Amikor '80-ban napvildgot ldt a Fél korsé hiany cimii antologidtok, babdskodik a kotet
koriil, szerkeszti azt. Parti Nagy Lajost mdr emlitetted, de voltdl-e mds valakivel kapcsolatban a
pécsi irodalmdr tdrsasdgbdl a hetvenes években? Emlitem példdul Rajnai LdszI6t, aki kvalitdsos
irodalmdr volt, ugyanakkor nehéz ember. Ahogy Csorba emlékezésében mondja, volt olyan, hogy
behajitotta Szederkényi ivéasztaldra a recenzdlandd két konyvet, mondvdn, az eqyikrol semmit nem
tud frni, a mdsikrdl meg legfeljebb két sort, de azt sem koszonnék meg. Kozben Walter Benjamint
forditott, nem volt akdrki. Kire emlékszel koziiliik akkorrdl?

— Lajos csak a hetvenes évek vége felé bukkant fel.

— Erdekes, 6 példdul nem mert bemenni a szerkesztdségbe sokdig, ahogy egy tévéinterjiiban el-
mondta nekem a kilencvenes évek elején. Még joval késobb is, amikor megszdlalt a kis harang a
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bejdrat folott, osszeszorult a gyomra. Aztdn visszahallotta magdrol késobb, ,milyen szemtelen,
biztos nagyra tartja magdt ez a gyerek, hogy be sem jon hozzdnk személyesen”, mikozben épp ellen-
kezéleg, félt a taldlkozdstol.

— Ezt nem tudtam. Hat, nekem nagy pofdm volt, én bementem. Rajnait valdszintleg
lattam ezeken a szerkeszt&ségi 6sszejoveteleken, de nem figyeltem fel rd. Makay Ida volt
barétsdgos velem annak idején, Bertékkal sokkal késébb ismerkedtem meg. Amikor ké-
s6bb a folyobiratot csindltam, voltam Rajnainal az urdnvarosi lakdsan, prébaltam vissza-
édesgetni a Jelenkorhoz. Ugy emlékszem, par dolgot kozoltiink is akkor téle, de nagyon
nehezen kezelhet§ ember volt, nagyon keserti akkor mar.

- Az Ujhold kérnyékén indult kritikusként, rendkiviil nagyra tartottdk. Késobb valahdnyszor
Rdba Gyorgy levelet viltott egy pécsi kollégdval, mindig megkérdezte, mi van Rajnaival, ismert
volt arrdl, hogy nehéz koriillmények kozt él. Rémlik, hogy valamelyik iijholdas még eqy kabdtot is
kiildott neki.

- Nyomorgott akkor is, amikor én jartam nala, lehetett latni, hogy nagyon kevésbdl él.

— Vidrkonyi Ndndorral nem taldlkoztdl?

— Nem. Legalabbis nem emlékszem ra. A hatvanas években tgy volt, hogy idénként
bebattyogtam a megyei tanacsra, mert Pakolitz a mivel&dési osztalyon volt valami el6-
ado. Eleinte kézirassal vittem a verseimet, aminek nem oriilt. Egyszer aztan odaiiltetett
egy ir6gép elé, hogy gépeljem le. Persze nem tudtam gépelni, elég sokaig tartott, jol bele-
izzadtam, mire végeztem, és akkor elolvasta. '68-ban, az érettségire kaptam a sziileimtél
egy kis taskairégépet.

— A nevezetes antoldgidtokban, ami irodalomtorténetileg is méltdnylandd, a veled egyidds
Meliorisz és a ndlatok fiatalabb Parti Nagy mellett a negyedik résztvevd Pdlinkds Gyorgy.
Valamikor a hetvenes években az Ifjiisdgi Hazban miikodott eqy alkotdi korotok, amiben fontos
szerepet vdllalt. Mdsok is jdrtak ide, példdul Gdllos Orsolya, aki kivdld szlovén miifordito lett.
Beszélj errdl a korrol, kérlek.

— Ennek a kornek a mozgatdja tényleg Palinkas Gyuri volt, 6 jarta ki, hogy az Ifjusagi
Hézban rendszeresen talalkozhassunk. Koriilbeliil '77-t61 kezdtiink el 6sszejarni, elég so-
kan voltunk eleinte. Nekem, Szendénének koszonhetSen, volt némi tapasztalatom arrdl,
hogyan kell szerzGkkel a verseikrdl beszélni. A gimndziumban mar masodévtdl kezdve
benne voltam egy alkot6korben, amit Stark Andrasék, a kettGvel folottem jardk alapitot-
tak, &m én hamar atvettem a vezetést. Mindenki a verseit hozta, tagja volt a kornek Rapai
Agnes, aki a palyan van most is, aztdn Szigeti Lajos Sandor, aki irodalomtrténész lett,
valamint Pakolitz fia, ifjabb Pakolitz Istvan. Hoztdk a verseiket, és beszéltiink réluk, f6-
ként én. Sokat olvastam, volt miré$l beszélnem.

— Tehdt alapvetden a sajdt verseiteket elemeztétek?

- Eleinte kevésbé, aztan, ahogy sztkiilt a tarsasag, és féleg, mikor megcesindltuk az
els6 antolégiat, akkor mar igen. Mert nem a Fél korsé volt az els6, hanem a Pécsi
Mihelyesekkel csinaltunk egy zold fiizetet, amibe 6k betlikbdl készitett grafikakat tettek
— ez a letraset korszaka volt. Abban mi négyen voltunk benne, akik késébb a Fél korséban
is, valamint Jadi Ferenc, egy nagyon tehetséges, okos ember, aki orvosb6l mtivészetpszi-
cholégus lett, és kés6bb Berlinben a Prinzhorn-gytjtemény kuratora és a Kunstakademie
mivészetpszicholdgia tanszékének tanara.

— A JAK-fiizetekben megjelent, Jozsef Attildrdl szolé ,Koztetek lettem én bolond...” kotet
tdrsszerzdje volt.

—Igen, akkoriban pszichiéter volt, és itt a klinikdn dolgozott, Stark Andréassal egyritt.

— Emlitetted a Pécsi Miihellyel kozos munkdt, és Pinczehelyi Sandor készitette rolatok a fotokat
a Fél korsoba is. Milyen volt a viszonyod hozzdjuk?

— Aztan 6 csinalta az els6 kotetem boritéjat is. Gellér Brinédval és Pinczehelyivel vol-
tam leginkabb kapcsolatban a Pécsi Mtihelyesek koziil. A hetvenes években ott voltam
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azon a kerti akcién, amit Briné kertjében csinaltak. Azon egyébként Palinkas Gyuri is
részt vett. A haztetdn iilt, a bejarat f616tt, és egy hosszt papirszalagra valami végtelenitett
verset gépelt, aminek l6gott le az ajt6 elé az eleje... (nevet). J6 dolgokat csinaltak.

— Kik voltak még Pécsett akkoriban, akikkel kapcsolatban dlltdl?

— Akkoriban az is j6 volt Pécsben, ami taldn ma mar kevésbé jellemzg, bar a mai hely-
zetet kevésbé ismerem, hogy sok kis kiilénbdz6 kor 1étezett. Az egyik a Fiatal Ertelmiségiek
Klubja, ott mikodott, ahol most a Csontvary Muizeum, az tgynevezett Tudomany és
Technika Hézaban, a foldszinten, amit Bartoék Klubnak hivtak. Ez f6ként a mtiszaki értel-
miségiek taldlkozoéhelye volt. Gimnazista koromban vitt be oda Kun Laszlé és Stark
Andras. Talan 6k is vezették a klubot. Evekig jartam oda, fiatal mivészekkel, jogészokkal
lehetett taldlkozni, s taldn mar kozgazddaszok is voltak az akkortajt indulé egyetemi kép-
zésbdl. A masik kor kimondottan a mtivészeké volt. Orban Gyorgy valamikor a hetvenes
évek kozepe tdjan lett a képzémiivészek helyi szovetségének a titkdra, 6 vezette a Grafikai
Studiét, amit a képzémiivészek hasznalhattak. Kitalalta, hogy 6sszehozza a kiilonb6z6
miivészeti agak képviseldit, és 1étrehoztuk a Fiatal Mdvészek Klubjat. O volt ennek a lel-
ke. Volt egy sajat, szines nyomadsu kiadvanyunk, Eg, fold, iz, viz cimmel, amiben az
Ifjasagi Hazban akkor miikodé alkotékoriink tagjai voltak benne, a cimben foglalt témak-
ra irt szovegekkel, és képzémiivészeti reprodukcidk. A boritén Csizmadia Laszl6 érdekes
képe lathato, amin az ég, f6ld, tliz, viz 6sszejon: egy lavor viz hétterében egy tlizhanyo
kopi a langot az égre. Ez el6zménye volt a zold fiizetnek és a késSbbi Fél korsé hidnynak.
Rendeztiink egy kidllitast is, ahol iparmtvészek készitettek ,illusztraciékat” a verseink-
hez. Az enyémekhez Fiizesi Zsuzsa csinalt kerdmidkat. Mindezek az akcidk és tevékeny-
ségek a hetvenes évek masodik felében végigkisérték az életiinket.

— Aztdn '80-ban bekeriiltél a Jelenkorba szerkesztonek.

— Azt hiszem, azt Bertoék Lacinak kdszonhetem. Csak utélag ismertem meg a dolog
hatterét. Az tortént, hogy Arat6 Karoly stlyos alkoholizmussal tdvozott a szerkesztSség-
bél, Pakolitz Istvan pedig nyugdijba ment. Araté helyére egy évvel kordbban odakeriilt
Parti Nagy Lajos, Pakolitz olvas6szerkesztdi helyét pedig Szederkényi felajanlotta Bertok
Lacinak, aki rémiilten visszautasitotta, és kibuvéként — meg hogy partoljon, mint fiatalab-
bat — azt javasolta, hogy engem kellene odavinni. Késza pletykak szerint egyesek arra az
allaspontra helyezkedtek, hogy aki orvos lett, az nem megy el irodalmarnak, ez teljes
képtelenség. Végiil Ervin mégis megkérdezett.

Ervin rendkiviil érdekes ember volt. KésGbb sokat beszélgettiink ezekben a fotelekben
iilve, ahol most iiliink. Ervin az ujjaval kaparaszta a karfan azt az esztergalt fagolyét, és
kozben gondolkodott. Lassan beszélt, nagy csondeket tartott kozben, dllandéan kombi-
nalt. Az a gyanim, hogy az én kinevezésem eshetGségére is j6 elére felkésziilt. Volt egy
olyan szokas, hogy évente meghivtak a szerkeszt&bizottsagi értekezletre egy-egy kiilsst,
hogy értékelje a lap évfolyamat. Egyszer csak, deriilt égbdl villamcsapasként, azt hiszem,
’78-ban Ervin engem kért meg, hogy tartsak ilyen évfolyam-értékelést. A versrovatrol le-
stjté véleményem volt, borzalmas is volt egyébként, olyan régrél ott ragadt szerzdékkel,
hogy csak egy nevet mondjak, mint Karpati Kamil. Egy vastag tiledékhalmaz, bar szeren-
csére Weores Sandor is rendszeresen megjelent, tehat voltak értékesebb részei is a versro-
vatnak, de az atlag ilyen volt. En persze elmondtam, nan4, hogy ez igy sehogy sincs rend-
ben. Persze az én nemzedékemnek akartam ott helyet csindlni, az akkori baradtaimnak,
Zalan Tibornak, Téth Erzsébetnek, ami nem volt sokkal jobb o6tlet. Mindegy, szerintem
Ervin akkor mar jatszott a gondolattal, hogy esetleg folvesz engem, és meg akart futtatni,
hadd lassak a tobbiek, kirdl van szé, meg kiprébalni, hogyan gondolkodom.

— Bertok ezt a torténetet 1igy meséli, hogy elkiildték oket Szederkényivel a Szovjetunicba,
Orményorszigba irdszovetségi kiildittekként, amikor ez a folkérés mdr megtortént irdnydba, és ott
ormény konyakok hatdsdra jokedv kerekedett. Laci mondott néhdny keresetlen szdt az oroszokrdl,
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mire mdsnap Szederkényi erdsen megrotta, mondvin, hogy a vendégldatok kozott biztosan akadt
spicli, aki tovdbbitja az illetékes hatdsignak az efféle megnyilvinuldsokat. Ezt kovetden, amikor
hazajottek, Bertok jelezte, hogy mégsem vdllalja a megbizatdst.

De beszélj még Szederkényirdl, akit én nem ismertem. ‘87 februdri haldla utdn jelentem meg
valamikor a szerkesztdségben egyetemistaként, ,kozmiivelddési” vagy ,esztétikai” gyakorlat ci-
mén, ahol veled és Csuhai Istvdnnal ismerkedtem meg. Aztdn "93-ban a Jelenkor 35. évforduldjdra
készitettem egy mdsfél ords tévémiisort. Kismdnyoky Kdroly, aki kordbban szintén a Pécsi Miihely
tagja volt, irdnyitotta akkor a pécsi vdrosi tévét, 6 adott lehetdséget arra, hogy interjiit készithessek
veled, Parti Nagy Lajossal, Csuhai Istvdnnal, aki akkortdjt vette dt tled a folydiratot, Bertdk
Ldszloval és Csorba Gydzovel. Jol emlékszem arra, amit Szederkényirdl mondtdl. Hogy fontos az
esztétikai értékitéletiink megoszthatdsiga, az érvelés, erre tanitott. De példdul arra is, hogy amikor
reggel bementél a szerkesztdségbe, és kilenc dra elmiilt ot perccel, akkor nem szolt semmit, csak je-
lentoségteljesen folnézett az drdra.

- Dehogy kilenc! Nyolc! Barcsak kilenc lett volna... Ervinnel kapcsolatban utélag a leg-
f6bb élményem az, hogy mennyire kiilonbozott a karakteriink, mégis milyen jol miikod-
tiink egyiitt. O lasst volt és kdriiltekints, én gyors voltam és hebrencs. Politikailag is mas-
hogy gondolkodtunk. Amiben csak lehet, mindenben kiilonboztiink, és mégis tudtunk
egylitt dolgozni, konfliktusokkal, de nagyon jol. Minden konfliktust rendezni tudtunk, az
utolsét kivéve, amikor nagyon folkaptam a vizet. Sok olyan eset volt, amikor Ervinnek nem
tetszett, amit csinaltam, olyanfélék is, mint amit Bertokrél meséltél. De leiiltiink, és meg
tudtuk beszélni anélkiil, hogy nekem barmit is vissza kellett volna vonnom a véleményem-
bél, vagy abbdl, amit tettem. Parttag voltam, nagyon koran, a széls6balos korszakomban,
’72-ben még orvostanhallgatoként beléptem a partba. Akkoriban mar, a nyolcvanas évek-
ben azt kerestem, hogy maszhatnék ki bel6le. De nem akartam botranyt a folyéiratnak.

Elmondok egy esetet. ‘84-ben tortént, hogy Pécsett is Dialégus Békecsoport szervezgs-
dott. Harom f&iskolads lany volt a vezetGje, de benne volt az ismerdseim koziil Derdak
Tibor, Heindl Péter, Légradi Tibor kozgazdéaszhallgato, aki késébb a Konyvtarellaté igaz-
gatdja lett. A kozgazdaszok korabban tobbszor meghivtak minket a kollégiumukba beszél-
getni, és eléggé szabadon nyilatkoztunk ott. Egyszer aztan jott Heindl Péter, hogy baj van,
mert ki akarjak nyirni a végz6s fGiskolds lanyokat. Varkonyi Zsuzsa javaslatara, aki akkor
partfunkciéban volt, olyan jellemzést kapnak, amivel sehol nem fognak tudni allast kapni.
(Ungvary Krisztian kutatasabol ma mar tudjuk, hogy Varkonyira csak a f6ls6bb utasitas
végrehajtéjanak szerepét osztottak.) Elmentem a kari parttitkdrhoz, Vony6 J6zsethez, akit
KISZ-taborokbdl, mozgalmi vonalon ismertem. Elmondtam neki, mekkora mellénytilas
késziil. Ha ezeket a lanyokat bantjak, f6loslegesen gyartanak ellenségeket. Tudtam, hogy
ez nem épp igy van, de erre a dallamra lehetett megzenésiteni a dolgot. Vony6 megigérte,
hogy tajékozodik, aztan leallitotta az tigyet (legaldbbis én azt hittem; ma mar tudjuk, hogy
Vony6 hatalma ehhez édeskevés volt). Szederkényit ismeretlen, ilyenkor mindig kéznél
levé joakarok azonnal értesitették, hogy én ellenzéki személyeket probaltam védelmembe
venni. Behivott a szobdjaba, dult-fult, ilyen dithésnek még soha nem lattam. Oszintén 6l
volt haborodva, radasul gy érezte, hogy kisziirtam vele, hiszen ha a vad igaznak bizo-
nyul, sulyos tétellel terhelte volna meg a péartkdzpontnal vezetett bonyolult konyvelését.
Na de Ervin, én parttagként mentem parttaghoz, a part érdekében, mondtam. Nem tu-
dom, elhitte-e, de latta, hogy ez j6 szoveg, ezzel 6 visszamehet a partkézpontba, és igy
rendezddott a konfliktus. Még mas esetek is voltak, amikor tudtam, mit kell mondanom
Ervinnek, amit 6 aztan f6l tud haszndlni a védelmemben. Akkor ez igy ment.

— Mesélj még a Jelenkor miikodésérol: kinek milyen feladatai voltak? Hogyan tudott a két fiatal
szerkesztd Szederkényivel egyiittmiikodni? Milyen volt a hangulata a munkdnak? Es egy kicsit a
legenddssd lett pingpongasztalos hdtso részrol, ahol sokan megfordultak. Igazi taldlkozohely volt,
ahova mindenhonnan jottek a fiatal irok.
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— Ami a munkamegosztast illeti, tobbnyire Lajos htizta a révidebbet, mert hivatalosan
6 volt a tordelGszerkeszt, én meg az olvasoszerkesztd.

- O jdrt le a nyomddba?

— Volt, amikor én mentem, de altalaban 6 jart le a nyomdadba, és a dilettdnsok nagy
része is ra harult, amibdl aztan gazdag életmitivet hozott létre.

— Vasutas versek a sdrbogdrdi dllomds falitijsdgjdn. ..

— Példaul. Nagy levelezéseket folytatott dilettansokkal. Ervin hamar észrevette, hogy
jol viszonyulok a szoveghez, helyre tudom rantani a kificamodott mondatokat, és van
némi miveltségem, tehat észreveszem a tartalmi hibdkat, tigyhogy a legjobb dolgokat
altalaban velem csindltatta. Az Emlékiratok konyvének itt megjelent fejezeteit mind én szer-
kesztettem. El6nyosebb helyzetben voltam tehat, mert j6 szovegekkel dolgozhattam, de a
dilettdnsokbdl nyilvan nekem is kijutott. Mi ketten Lajossal 0sszejatszottunk. Persze Ervin
tudta ezt, tehat nem a hata mogott, hanem szemben vele, de mégis vele szemben jatszot-
tunk Ossze: a lirai rovatot megproébaltuk kicsit megtisztitani az évtizedes tiledéktdl. Volt,
aki pisztollyal fenyeget6zott, amikor Lajos megirta neki, hogy sajnos nem kozoljiik.
Némelyikiik kés6bb megprébalta kihaszndlni az egymast kovetS rendszervaltozdsokat,
elébb a kommunista elnyomas dldozatanak szerepében lépett f61, mostandban meg a libe-
ralis {zlésterrort sérelmezi. Volt itt egy ilyen kedves mackés figura, aki utélag tildozott
ellenzékiként allitotta be magat, de minden tinnepi alkalomra irt egy partht verset a
Dundntiili Naploba. Egyszer augusztus huszadikan arrdl szolt a dal, mennyire biztonsag-
ban tudhatja magat a magyar szocializmusban az ember. Az egyik sorban ,a vasarnapi
levesben ring6 zsirkarikdk” szerepeltek. A nyomda 6rdogének vagy az izlés lazadasanak
jovoltabdl ez igy jelent meg: ,,a vasarnapi levesben fing6 zsirkarikdk”. De ez még hagyjan.
Kolténk ugyanis borzasztéan felhdborodott, és kovetelte, hogy jelenjen meg a helyesbités.
A helyesbitésben pedig, ugyebar, meg kell ismételni a helyesbitendd hibat... Tehat még
egyszer megjelent ugyanaz. Nagy cirkusz volt, rengeteget rohogtiink ezen.

— Szonyei Tamds 2012-es konyvében, ami az irodalmi besiigdsokrdl szol, érdekes jellemzést ol-
vashattdl magadrol. Kideriilt, hogy Bokay Antal készitette rdlad a titkos jelentést. Hogyan viszo-
nyulsz ehhez, megbeszéltétek azota?

— Amennyire tudom, 6t bestiigém volt, tehat 6ten irtak r6lam mindenféléket. Az egyik
egy nalam fiatalabb koltS, akinek nem akarom mar a nevét ebben a vonatkozasban els-
hozni. O odajott hozzam, elmondta, hogy jelentéseket irt rélam, és bocsanatot kért. Ez az
egyik véglet, és ezt én becsiilom. A madsik véglet a karrierbestigé esete. A Szokolay
Zoltané, akinek a bestigéi életmtive 1ényegesen jelentdsebb a koltsinél. O még most is
mindenfélét 6sszehord rélam. En vagyok a galad parttag, és 6 az elnémitott igazsag.
Akérhova ment az ember a nyolcvanas években szerkeszt§ségekbe, kiaddkba, Szokolay
ott lilt az el6szobaban az aktatdskajaval, az aktatdskdban a kézirataival. Békay jobb mi-
néség, de ehhez a véglethez van kozelebb. Abban, hogy Szederkényi halala utan évekig
nem neveztek ki f6szerkesztének, a jelentéseinek nem csekély szerepiik volt. Mint ellen-
zéki aktivistat jelentett f61 tobbszor is, igyhogy ezek miatt a jelentések miatt, még ha
akartak volna, akkor sem nevezhettek volna ki fészerkesztének '87-ben. Tudom, hogy
Takacs Gyula, mint megyei elndkhelyettes nyomas alatt tartotta a partbizottsagot, hogy
nevezzenek ki. Ugy emlékszem, Rajnai elvtarsnak hivtdk az agit-prop titkart. (@) mindig
baratsagos volt velem, de bizonyos dolgokat nem lehetett meglépni. Es persze — Orkény
Istvan meg Reijtd Jens hazdjaban éliink — akadtak kabaréba ill§ bestigok is, mint példaul
a Foldessy Dénes nevi tjsagiro.

— Albert volt a feddneve.

— Példaul a feleségemmel, Gabival kimentiink Lengyelorszagba, és 6 azonnal kikom-
binalta: azért mentiink, hogy a papaval taldlkozzunk. Ez 4l a jelentésében. O volt Vari Eva
foljelentdije is.
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— Kik voltak azok, akiket szerettetek volna abban a szdmotokra elavult versrovatban publikdlni?

— Itt két kiillonb6z6 korszak 1étezik. Az egyik, amikor még Lajossal egyiitt dolgoztunk
- ez f6leg arrél szolt, hogy kitdl kell megszabadulni. Abban, hogy kiket hozunk ide, tulaj-
donképpen mindketten eléggé rosszul tajékozédtunk, komoly, nagy sikereink nem vol-
tak. Azt azért sikernek konyvelem el, hogy Tolnai Ott6t megnyertiik, vele személyes j6
kapcsolatban voltam mar kordbban is. Fontosnak tartottam, hogy 6 megjelenjen itt.
Miikodott egy rendszeres hataron tuli szemlerovata a folydiratnak, ott voltak a legna-
gyobb sikereim. Olyan embereket tudtam beszervezni, akik sokkal jobbak voltak az els-
z6eknél: Végel LaszI6t a délvidéki szemléhez, Kantor Lajost az erdélyihez. Ok egyértel-
miien mindségi valtozast jelentettek a korabbiakhoz képest. Ez a kitekintés rovat maniam
volt akkoriban, a kozép-kelet-eurépai egységes kulturalis tér eszméje, amibdl sajnos nem
lett semmi, de ami akkor nagyobb foku szabadsaggal kecsegtetett.

— Ekkor hogyan dlltdl a lengyelen il mds eQyéb nyelvekkel?

- Akkor gyakorlatilag még csak lengyeliil beszéltem, meg a nagy nyugati nyelveken
olvastam: angolul, németiil, francidul. A szerbet igazabdl akkor tanultam meg, amikor
’86-ban kiléptem a szerkesztGségbdl. De még az el6bbihez: Ervin az igazan fontos szer-
z6kkel nem engedett minket 6ssze. Azokat fonntartotta magéanak. Tehat ha jott Mészoly,
vagy jott Alexa Kéroly, aki akkor fontos szerz6 volt, akkor bevonult veliik a szobéjaba.

— Alexa készitette Mészollyel '81-es interjiit, ami miatt aztdn a szonyeg szélére dllitottik
Szederkényit. Ennek a dokumentumait, az ,igazold jelentést” és egyebeket kozoltiik késébb a
Jelenkorban.

— Veliik tehat nem volt személyes kapcsolatunk, a kézirataikat gondoztuk. Amit meg
kitalaltunk, hogy Lajos példaul Gyurkovics Tibort hozta ide, én meg mindenaron Zalant,
Toth Erzsit meg Szervac J6zsefet akartam idehozni — hat az mellényulas volt, az az igaz-
sdg. Annak 0riilok, hogy Utassy Dzs6t idehoztam. Vagy Rézsa Endrét, aki pécsi szarma-
zasu banyaszgyerek volt, a Kilencek kozé tartozott, 6t nagyon kedveltem, és sikeriilt
behoznom a versrovatba. Mindenképpen jobbak voltak azoknal, akiket Lajossal kipaterol-
tunk. De nem a csticsmingség. Habéar Kukorellyt példaul sikeriilt megjelentetni.

— Aztin '86-ban Parti Nagy Lajos elment Pécsrol.

— Igen, de el6bb én mentem el a lapt6l. Errdl eszembe jut: Petri Gyorgyot szerettem
volna még nagyon megjelentetni a lapban. Baratkoztam vele, sokra tartottam, és elkezd-
tem Ervint bombazni, hogy kozoljiik. Petri akkor még kvazi be volt tiltva, de persze ilyen
listat senki sem latott, csak mindenki félt, hogy X vagy Y rajta lehet. Kicsit olyan volt ez,
mint a medve halallistdja, ha ismered a viccet. En tgy éreztem, hogy Ervin kordn fél.
Masok voltak a tapasztalatai persze.

— Igen, hiszen 1igy keriilt a Jelenkorhoz az Ablakmoso-féle torténet utdn, hogy az elozd fo-
szerkesztd nem tudta pontosan, hol van az oncenziira hatdra. Mészoly és Tiiskés levelezése a Volt
id6 cimii kotetben bizonyitja ezt, hogy tehdt egyikiik sem tudta, hol van pontosan a hatdr. ,, Az ég
tudja, hogy mit akarnak ebben az irodalmi krecliben” — ahogy Mészoly fogalmazott egy levelében a
botrdny kozepette. Es visszafelé siilt el a darabhoz irott szerzdi jegyzet, amit Csorba Gydzd javasla-
tdra kértek téle.

— Miklés gyakorlatilag foljelentette magat.

— Igen, Pindi Pdlndl nem is annyira a darab, mint inkdbb a jegyzet verte ki a biztositékot.
Ebben Mészoly kifejti, hogy nemcsak a szocialista realista, hanem dltaldban a realista dbrdzolds-
mdddal szemben a viziondrius, nem mimetikus miivészetnek létjoga van — kard ki kard. Szederkényi
nyilvdn okult a torténetbdl, arrol mdr nem is szdlva, hogy eggyel kordbban, a pécsi Dunantul
fOszerkesztojét, Szanto Tibort pedig még a fekete auto vitte el.

-’56 miatt. Annyit ehhez hozz4 kell tennem, hogy nem is tudhattak. Nem lehetett
tudni, hol vannak a hatarok, mégpedig két okbol. Az egyik ok az volt, hogy létezett egy
hizd meg, ereszd meg jaték. Mindig jott egy liberalisabb korszak, hiszen muszaj volt
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mindig kiegyezni, valamit adni az értelmiségnek, mert nem volt bazisa a hatalomnak, el-
lenben amikor ez mar tilsdgosan messzire ment, akkor figyelmeztetni kellett mindenkit,
hogy pofa be. Akkor krealtak pér esetet, amivel elhallgattattdk a tobbieket. Soha nem le-
hetett tudni, hogy nem te leszel-e az, akin éppen most példat fognak statualni. A masik ok
pedig az volt, hogy parhuzamos hatalmi struktdrak miikodtek. EgyfelSl volt az allami
kozigazgatasi struktiira, a tanacsi rendszer, masfel6l a part. S6t, még egy harmadik is
miikodott, a politikai rendérség. Ennek a haromnak az 0sszejatszasabol a legvaratlanabb
esetek ad6édhattak. Tehat olyasmiért, amiért az egyik kitiintetést kapott, a masikat kirtg-
tak, még egyazon idészakban is, mert mashogy jott 6ssze ennek a harom hatalmi mezé-
nek az osszjatéka. Ezek kolcsonosen szamon tartottdk, hogy ki mivel tartozik a masiknak,
és amikor lehetett, akkor behajtottdk egymason a tartozast. Hihetetleniil szovevényes do-
log volt, és nagyon j6 szimat meg tapasztalat kellett ahhoz, hogy az ember valamennyire
meg tudja j6solni, hol a hatar. Petri esetében az tortént, hogy Ervin elfogadott harom ver-
set, mire nagyon boldog voltam, gy éreztem, van értelme annak, hogy itt vagyok.
Egyszer aztan rakérdeztem, mikor jelenik meg. Azt felelte, hogy nem fog megjelenni.
Miért? Mert letiltotta a partkozpont, az APO, az Agitaciés és Propaganda Osztaly. Knopp
Andras volt akkor a vezetdje, emlékezetes név, azt hiszem, késébb orosz vonalon lett ka-
pitalista véallalkozé. De honnan tudtdk? — kérdeztem Ervint. Folhivtam Sket, hogy lehet-e
koz6lni. Mondtam neki, de hat ha megkérdezed, akkor persze, hogy nemet mondanak.
Nem kell megkérdezni. De hét azt nem lehet megcsinalni, valaszolta. Ekkor mondtam,
hogy rendben, akkor én ezzel befejeztem. Ez ‘85 végén tortént, bejelentettem, hogy janu-
artol kilépek.

— Bizonydra el6re le akarta védeni magit.

— Nem! Tudta, hogy mit fognak mondani, annyira nem volt naiv. Nem merte kdzolni,
és jo lirligynek tlint, hogy a partkdzpont nem engedi. Ez az iszapbirk6zas évtizedek 6ta
zajlott Magyarorszagon, és kialakult annak a gyakorlata, hogy az ember a felelGsséget
hogyan haritsa masra. A felhdborodasom f&leg annak szdélt, hogy Szederkényi nem mer
valamit, és rdkeni a partkozpontra. Nem ilyennek ismertem Ervint, és nem is tudom, mi-
ért volt ez, lehet, hogy mar a betegsége is kozrejatszott. De mégsem, mert ahhoz koran
tortént. Rossz passzban volt, ilyet még nem tapasztaltam téle, és elegem lett bel6le. Nem
Ervinbdl, az egészbdl lett elegem — hogy az emberek ilyen jatszmékra kényszeriilnek. Es
akkor elmentem szabadtszénak.

— Ekkor volt az, amikor mindenféle dolgot forditottdl?

- Ponyvakat is forditottam, de jot is. Herman Wouk hébords trilégidjat, ami lektdr, de
szinvonalas. Es mindenféle vacakot is, persze. Akkor hatdroztam el, hogy kell még egy
nyelv a forditdshoz, megtanulok szerbiil. Szereztem egy nagyon gyenge egyetemi tovabb-
képzési 6sztondijat, és lementem Belgrddba harom hénapra. Most olvasom és gépelem tjra
az akkori naplémat. Elég érdekes, ‘86 oktéber-decemberében sziiletett, és 86 augusztusa-
ban tort 4t a szerb nacionalizmus az Akadémia memorandumaval, amely Milosevi¢ mellé
allitotta az értelmiséget — vagy az értelmiség mellé MiloSevicet? Mindegy. MiloSevi¢ meg-
jatssza a nacionalista kartyat, megalapozza ezzel a hatalmat, és ez a szerb értelmiség ka-
tasztrofélis tonkremenetelének a pillanata. Ott voltam oktébert6] decemberig. Oktéberben
beszéltem Milan Komnenié kolt6vel, még egészen normalisnak latszott, francids mtiveltsé-
gl européer volt, decemberben pedig megjelent egy eposza a Koszovébdl eltizott szerbek
szenvedéseirdl. Milorad Pavi¢ ott nullazta le magat a szemem lattara az iszlamoféb paranoi-
djaval, és még masokat is emlithetnék. Nagyon tanulsagos volt. Aztdin még novemberben
egyszer hazaugrottam, benéztem a Jelenkorba, hogy mi tjsag, és Ervin megkérdezte, mi len-
ne, ha visszajonnék. Feltételeket timasztottam, egyeztetett a partbizottsaggal, a feltételeket
elfogadték, és visszajottem. De mire munkéba alltam, Ervin mar kérhazban volt, mert dec-
emberben rosszul lett az frészovetségi valasztmanyi tilésen.
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— Ismeretes, hogy kozvetlentiil a haldla utdn nem vehetted dt a helyét.

— Igen, elfelejtettem mondani, hogy kozben ki is 1éptem a partbdl. Végre. Amikor mar
nem voltam szerkeszt8, azonnal kiléptem.

— Hallama Erzsébet volt ebben az dtmeneti iddszakban a fdszerkesztd. Ez az iddszak hogyan
telt?

- Ez dgy telt, hogy Erzsi iilt bent Szederkényi szobdjaban, és mindent én csindltam.
Minden informéaciét kézben tartottam, és én szerkesztettem a folydiratot. Ez elég jol m-
kodott, 6 kell6 onirénidval viselte, tudta, hogy szivességbdl van itt, hogy én csinalhassam
tovabb a dolgomat, mert kdzben a szerzégarda kiallt értem, ragaszkodott hozzam. Ez tgy
kezd6dott, hogy decemberben jott egy telefon, Balassa Péter hivott. Soha nem beszéltem
vele el6tte. O, Varga Lajos Marton és Kis Pintér Imre, ez volt a kritikus tridsz akkor a
Jelenkorndl, j6 baratok voltak. Szeretnének velem beszélni, menjek fel Pestre, Kis Pintér
Imréék lakdsaban varnak. Egyikiiket sem ismertem személyesen. Meglep&dtem, amikor
Péter széles arcat, nagy szakallat megpillantottam, mert afféle kdkabéld filosznak képzel-
tem el. Nagyon becsiiltem az frasait, addigra mar t&bbszér szerkesztettem. Ok harman
tehat rabeszéltek, hogy vigyem tovabb a lapot. Igaz, nem nagyon kellett, mert nagyjabol
mar eldontéttem, hogy folytatom. Nyilvanosan is kialltak mellettem, Mészoly és méasok
— Sandor Ivén, Poszler Gyorgy — is megpenditették, hogy jobb lenne, ha nem szérakozna-
nak a partbizottsdgon megint. De ott csak abba mentek bele, hogy Hallama lesz névleg a
f6szerkeszt§, és én csinalhatom a tényleges munkat. Volt egy kinos eset. Takdcs Gyula
megyei elnokhelyettes, azért, hogy j6 pontot szerezzen nekem a partbizottsagon, elkezdte
forszirozni egy Aczél Gyorggyel készitett interju kozlését. Amikor én nemet mondtam,
elkezdték Erzsit mint f6szerkeszt6t pressziondlni, hogy kozolje a Jelenkor az interjut.

— Es lejott?

- Nem. Mondta Erzsi, hogy k6zdlni kellene, én mondtam, hogy sz6 se lehet réla. Ot
nyomorgattdk, én meg nem voltam hajlandé, és igy bekeriilt a mozsar meg a térdje kozé
szegény. Nehéz egy-két honap volt. Becsiiletére legyen mondva, allta a sarat. Soha nem
jelent meg a szoveg.

— Joval a haldla utdn kideriilt, hogy Hallama is irt titkos jelentéseket.

—Nem tudom, hogy jelentett-e. Egy "90 tajan kozkézen forgd névsorban benne volt, de
nem lattam, hogy barhol lenne erre konkrét bizonyiték. Nem tudok réla. Nem lehet kizar-
ni sajnos. Nagyon jéindulati ember volt. Amikor egyetemista koromban 0sszevesztem a
csalddommal, tGjsagot arultam, és efféle hiilyeségeket csindltam, megprébalt beszervezni
kiils6snek a Dundntiili Napléhoz, hogy segitsen rajtam. Kikiildtek egy helyszini tudésitas-
ra, a Gydrvarosi Uttdr6zenekar jatszott valahol Gyarvérosban, térzenét adtak. Egy fotos-
sal mentem tudoésitani. Osszeizzadtam egy egyoldalas, rendkiviil k6lt6i szoveget, hogy
mennyire felemeli a lelket az ilyesmi — egy borzalmas hiilyeséget. Hal’ Istennek csak a
képet hozta le az Ujsag, meg egy képalairast, hogy a Gyarvarosi Uttérézenekar épp térze-
nét ad. Ez volt az én 1jsagirdi karrierem.

— Utdbb, a rendszerviltdshoz kizeledve végiil is kineveztek foszerkesztonek. ‘88 végén aztin
bevezetted a szdmitogépes tordelést a lapnil, és programot is fridl, ha jol emlékszem.

- Kis programokat irtam, szovegkonvertal6é programokat hozza.

— Ezt a vdltdst javasolta valaki, vagy neked mint természettudomdnyban, matematikdban jdr-
tas embernek meguolt hozzd az affinitdsod?

— Alig vartam. Mert amikor regényt forditottam, harom példanyban, indigéval kel-
lett a szoveget frégéppel irni — hat olyan gyotrelem még egy nincs! Nalunk el6szor a
Videoton kis jatékgépét lehetett elérheté dron megvenni, egy hatvannégy kilobajtos agy-
rémet. Azonnal vettem egyet magamnak, mert elb(ivolt, hogy miutan begépeltem, akar-
hanyszor kinyomtathatom és javithatom a szoveget. A fiatalabbak nem tudjak elképzel-
ni, hogy ez micsoda nagy valtozas volt. Kutaté koromban mar gyartottam nagy gépre
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kisebb alkalmazédsokat. Most irtam a jatékkomputeremhez szovegszerkeszté programot,
és kiilonb6z6 nyelveken bettikészleteket gyartottam hozza. Otthon mar két éve ezt hasz-
naltam, miel6tt a Jelenkorban elkezdtem bevezetni. Ez tigy ment, hogy vettiink egyetlen
szamitogépet, amivel egy lézernyomtatét meg lehetett hajtani, de a szovegek begépelése
a Videoton kis jatékszamitogépeivel folyt még sokaig. A Jelenkor volt az els6 szamitogép-
pel szedett folydirat Magyarorszagon. Elektronikusan konnyebb volt a szovegeket ke-
zelni, 6riasi 1épés volt, de nem ezért siettem vele. Hanem féleg azért, mert akkor a foly6-
iratot még a Lapkiad6 Vallalat adta ki, és a Szikra Nyomdédban nyomték, ez pedig a
politikai rendérségi vonalat jelentette, amit6l én mindenaron meg akartam szabaditani
a lapot. Ezért alltunk 4t a szamitégépes szedésre. El6szor discen akartuk a Szikra
Nyomdaéba vinni az anyagot kinyomtatni. A Szikra Nyomda akkori igazgatéja mondta,
hogy jol van, akkor hozzak azt a ,,deszket”, aztan majd meglatjuk. Ekkor mar tudtam,
hogy ezt nem fogjuk meglatni. Molnar Csaba nyomdaszhoz fordultam, aki egy csalddi
hazban két kis Romayorral dolgozott egy grafikus pincéjében. Ott kezdS6dott a Jelenkor
digitalis korszaka.

— Amikor foszerkesztd lettél, Csuhai Istvdn és Takdts Jozsef dolgozott veled.

— Csuhait még Ervin hivta. Mert mire én visszajottem, addigra elment Parti Nagy
Lajos. Felkoltozott Pestre.

— Valéban, Pistdt Szederkényi hivta, de soha nem dolgozott vele egyiitt, mert addigra meghalt.

-’87 januarban vele egyiitt kezdtiink. Takats Joskat pedig Csuhai javaslatdra mar én
hivtam. Elmentem Szegedre, beszéltem vele. Az 6 ajanléja is a Harmadkor, a szegedi egye-
temistdk folyéirata volt. Ennek voltak 6k a szerkeszt6i, nagyon klassz dolog volt. De Jéska
nem voltbeosztott szerkesztének vald, csak f6nokként tudott volna létezni. Fszerkesztének
jo lett volna talan, de sokkal el6bb elege lett az egészbdl, és kilépett.

— Szdval nem volt harmonikus a kapcsolatotok.

— Nem, 6 rugalmatlan ember. Nagyon okos, és abszoltt rugalmatlan. Senkivel sem tud
egytittmiikodni, csak akkor, ha 6 mondja meg, mi legyen, és ez velem nem ment, igy meg-
romlott a viszonyunk. Személyesen nem, csak nem akarta mar tovabb csindlni a munkat.

— Arendszervdltds kornyékén felbomld cenzurdlis viszonyok kozt vdlt eydltaldn elgondolhatovd,
hogy a folydiratbdl ki lehet ndveszteni egy kiadot. Azt persze tudjuk, hogy évtizedekre visszamend-
leg voltak a pécsi konyvkiaddsnak prébdlkozdsai, példdul a Jelenkor-Maguvetd. Mdig az egyik legjobb
kortdrs magyar szépirodalmi konyvkiadd a Jelenkor, immdr a Libri Csoporton beliil. Beszélj a kiado
héskordrol, kérlek. Nagyon erds volt a kozép-eurdpai karaktere, Mircea Dinescuval, aztin Tadeusz
Konwicki, Milorad Pavié, TomaZ Salamun, és sok mindenki a kilencvenes évek elején. Es azok a
hazai szerzok, akiket az akkoriban Osszeomld magyar konyvkiaddi viszonyok kozt meg tudtdl nyer-
ni: Petri, Rakovszky Zsuzsa, Bodor Addm és mdsok, akikkel megalapoztad a kiadd hirnevét.

— Mai fejjel valészintleg nem kezdenék bele. Ez volt az az id6szak, amikor a Szépi-
rodalmi Kiadé halédott, a Magvet6 teljesen padlon volt, sorra adtak vissza a kéziratokat
a szerzGknek, a Jelenkor folydirat szerzdinek is. Az én nagy feladatom a folyéirat atmen-
tése volt ezen a valsagon, ami nagyon komoly valsag volt, és igen nehéz volt megtartani
a folyéiratot. Ez tényleg majdhogynem napi huszonnégy éra munkat jelentett. A folyo-
irat és a szerz6k megtartasa érdekében taldltam ki azt, hogy elkezdtem kiadni a kényve-
iket is. Az els6 négy konyv: Hegyi Lérandtol, képzémivészeti rovatunk kulcsfigurajatol
az Utak az avantgdrdbol, Mészoly Miklostol A pille magdnya, Balassa PétertSl a Hidba: valo-
sdg és Parti Nagy Lajost6l a Szddalovaglds. Az 6todik mar egy lengyel szerz8, Konwicki.
Ez volt tehat a f6 célom, és a {6 profilja a kiadénak. Aztan nemsokara, '92-ben mar Nadas
is csatlakozott.

— Mdrton LdszIotol az Atkelés az iivegent is abban az évben adtad ki, Darvasi Ldszld
Veinhageni rézsabokrokja "93-ban jott. Garaczi egy kicsit késobb érkezett. Ekkoriban csaknem
mindenki Esterhdzyn kiviil a Jelenkorndl jelent meg a java frok koziil.
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- Szinte az egész nemzedék ott jelent meg el6szor, vagy ott lett sikeres, Borbély
Szilardig bezardlag.

— Beszéltiink a kiadd kozép-eurdpai érdeklodésérol és arrdl, hogy a kortdrs hazai szerzdk java
részét sikeriilt megnyerni. Am arrél még nem esett szd, hogy a kilencvenes évek mdsodik felétdl
kurrens filozofiai miiveket adtdl ki. Erdekes, hogy nemcsak kinyvei jelentek meg Derriddnak vagy
Rortynak, hanem meg is fordultak Pécsett, ami — tekintettel arra, milyen sztdrok voltak akkoriban
— nem volt magdtol értetédd. Hogyan jott ez létre?

— A Jelenkor folyéiratnak nem volt eréssége a filozéfia kozlése. De gy gondoltam, rea-
gdlni kell arra, hogy vége lett a marxista filozéfia hegemoniajanak, illetve hogy sok 19. sza-
zadi alapszerzé és -md nincs kiadva magyarul, példaul Spengler vagy Kierkegaard.
Masrészt pedig volt egy izgalmas kortars filozéfia Habermastdl a francia posztstruktura-
listakon keresztiil Rortyig. Kezdetben olyanokon gondolkodtam, hogy a hidnyzé régebbie-
ket, példaul Spenglert kellene kiadni, de aztan lattam, hogy minden kiadé erre kapott ra,
ezeket publikalta — tobbnyire rossz forditasokban egyébként.

— A régi zsargonban az rigynevezett ,irracionalista filozéfia” nevet viselte.

— Igen, amit Lukéacs Gyorgy megbélyegzett Az ész tronfosztisiban. En egyébként nem
voltam ennek a filozéfidnak a hive, de tudtam, hogy ismerni kell. Végiil ebbe nem vagtam
bele. Epp akkoriban telepedett haza Svajcbdl Boros Janos, aki megkeresett, és frt par érde-
kes cikket a Jelenkorba kortars filozoéfiai témakrol. Megismerkedtem a feleségével, Orban
Jolannal is, és az 6 Osztonzésiikre egyeztem bele, hogy harmasban Derridat forditsunk.
Minél tovabb él az ember, annal tobbet csalédik. Ma mar nincs kapcsolatom veliik, de ak-
kor még egészen mas volt a helyzet. Janos azzal jott haza, hogy korszert filozéfiaoktatast
honositson meg a ,, foxi-maxi” utan. Késébb felbukkant Weiss Janos is, aki a Kozgazrol ér-
kezett. Az 6 miveltségiikre, tajékozodasukra alapozva kezdtiik el a filozéfiai programot.

— A kiado kozép-eurdpai érdeklédése parhuzamos volt a te miiforditdi tevékenységeddel, az ezzel
jard tdjékozottsigoddal. Jol emlékszem, hogy a szlovéniai Vilenicdn is veled voltam eldszor (és
Gidllos Orsolya szlovén forditéval), a taldn legismertebb kozép-eurdpai irodalmi taldlkozchelyen.

— Igen, akkoriban egy kivételével valamennyi vilenicai taldlkozén megfordultam,
mert a szervezdk magyarorszagi tandcsadéja lettem. Most mar nem jarok.

— En is jelen voltam, amikor az egyik alkalommal az ottani fordulat megtortént. A szlovén
irdszovetség vezetdje egészen mds hangiitésii beszédet mondott, mint az ott kordbban szokdsos volt,
és akkor a hallgatosdg demonstrativan feljott a nagy karsztbarlangbol, ahol a beszéd az iinnepélyes
dijdtadd kapcsin elhangzott. Beszélj, kérlek, arrdl a személyes nemzetkozi kapcsolatrendszeredrdl,
ami szdmomra is ldthato volt. Ma is élesen emlékszem, ahogy a taldlkozdénak otthont add szilloda
folyosdjdn, tdrsalgojaban éjjel zajlottak az értelmiségi, irodalmi informdlis Osszejovetelek, stirii
cigarettafiistben és nem kevés alkohol mellett. Ebben a kozegben az ember taldlkozhatott példdul
Herta Miillerrel, évekkel a Nobel-dija el6tt. Es sorolhatndm.

— Igen, Herta Miillerrel nagyon joéban voltam. De ott taldlkoztam Peter Handkéval is,
még a botrdnyok el6tt. A személyes kapcsolatrendszert annak koszonhettem, hogy kisza-
badulhattam Jugoszlavidba, ahol egészen mas vilag volt. A szerbek és a horvatok is, de
f6leg a szlovénok rendszeresen szerveztek efféle taldlkozokat. Belgradban volt az Okto-
barska susreti, az Oktéberi Irétaladlkozo, ahova az Gsszes eurdpai orszagbol érkeztek iro-
dalmérok. Szlovénidban kiilonleges kapcsolataim voltak, nagyon j6 bardtom volt Ales
Debeljak, aki nemrég halt meg tragikus koriilmények kozott, vagy példaul Boris A. Novak,
konyvkiadé, kolts, akinek a verseit is forditottam, s aki a szlovén PEN Club titkara lett.
Ezeken a taldlkozékon nemcsak jugoszlaviai irékkal ismerkedtem meg, hanem masokkal
is. Nagyon j6 baratsag fiz maig Mircea Dinescuhoz, akivel taldn Belgradban talalkoztunk
elészor. O akkor csak francidul tudott, én meg csak angolul, igy szinte mutogatassal kom-
munikaltunk egymassal, de rogton erds rokonszenv alakult ki kozottiink. Késébb aztan a
feleségem révén sokat jartunk Erdélyben — gyerekkoromban egyébként Nagyvaradon tol-
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tottem a nyarakat, ott elkezdtem egy kicsit roméanul tanulni —, igy valamennyire olvasok
romanul, bar nem nagyon beszélek, meg a nyelvtanban sem haladtam sokat. Verset tudok
forditani, példaul Dinescutél. Megismerkedtem Dorin Tudorannal is, aki arrdl nevezetes,
hogy éhségsztrajkkal kényszeritette ki, hogy kiengedjék Nyugat-Eurépéba. En el6szor
még Romanidban taldlkoztam vele, de kés6bb mar Ggy is, hogy Amerikabdl jott Parizsba,
ott tobbszor is Osszefutottunk. Volt tehat egy roman kapcsolatrendszerem, ami béviilt,
igyekeztem tajékozoédni a nagyszerd roman irodalomban. Magyarorszagon én kezdtem el
Mircea Cartarescut kiadni.

Szlovénidban torténelmi pillanatok tantja voltam. Boris Novakék rendszeresen meg-
hivtak a szlovén PEN bledi taladlkozéjara, a Blejske susretira. Jelen voltam akkor is, amikor
mar esett szét az orszag, és a szerbek meg a koszovéi albdnok szakitdsra jatszottak. Az
utolsé pillanatban tortént, ‘91-ben talan, hogy a szlovénok kitalaltdk: odahivjak Dobrica
Cosicot, a szerb nacionalista vonal sz0sz6l6jat, valamint Ibrahim Rugova albén irét, aki
akkor a koszovéi ellenzék vezére volt. Az ebédlében az egyik ilt az egyik asztalndl, a
masik a masiknal, és a szlovénok futdrszolgélatot lattak el a kett6 kozott, hogy valami
megegyezést hozzanak létre. Ez egyébként nem sikertilt.

Boris Novak egyszer megkérdezte tSlem, hogy ugye benne vagyok a magyar PEN-
ben. Az akkoriban enyhén beliigyes tarsasag volt, persze hogy nem voltam benne. Boris a
hatamra titott: ,,J6l van haver, akkor a szlovén PEN Clubnak leszel a tagja”. Att6] kezdve
minden rendezvényiikre meghivtak, szdmon tartottak, informacidkat kiildtek, teljesen
ugy kezeltek évekig, mintha a szlovén PEN tagja lennék.

— Tomaz Salamunt is kiadtad. O is Vilenica alapitdi kozé tartozott?

- Nem. Salamun nagy koltd, aki azért fél ldbbal mindig Amerikaban élt. Van egy Imre
cimi verseskotete, amit Oravecz Imrérdl irt. Egyiitt voltak valahol az USA-ban a Kozép-
Nyugaton egy alkotéhazban, és Salamunnak meggyulladt a nagy, géndér haja a géztiiz-
hely f616tt, amit Imre oltott el. ExrSs torténet.

Ami a lengyel kapcsolataimat illeti, Kovacs Istvan segitségével el6szor a krakkéi ,,4j
hullamos” koltSket ismertem meg, Adam Zagajewskit, Julian Kornhausert, Leszek A.
Moczulskit, akkoriban jéban is voltam veliik, de ez a kapcsolat elsorvadt. Kornhauser
egyre kevesebbet irt (jugoszlav irodalmat tanitott a Jagell6 Egyetemen, szerb forditéként
is mikodott), Zagajewski kiilfoldre ment. A Szolidaritas idején és az utana kovetkezd
években sokat jartam Lengyelorszagba, viszont sok baratomat elvesztettem. Voltak, akik
elkurvultak — minden ilyen fordulatnal ad6dik bizonyos veszteség, én harminc szdzalékra
saccolom a magam tapasztalatabol.

— Ez a Jaruzelski-féle fordulat ideje, ugye?

- Igen, a Jaruzelski-puccs utén. Es nagyon sokan emigréltak. Igy sokakat elveszitet-
tem, példaul Zagajewskit is, bar egyszer még Parizsban taldlkoztunk, vagy Zbigniew
Herbertet, aki Németorszagba emigralt, nem sokkal azutan, hogy kapcsolatba kertltiink.
Viszont Wistawa Szymborskéanal tobbszor jartam Krakkéban, 6t nagyon szerettem.

— Forditottad és ki is adtad a verseit. ..

—Igen, egy kotetét szerkesztettem az Eurépanak, egyet meg ki is adtam. A hadiallapot,
,,stan wojenny” alatt illegalitasban él6 vagy internalasbél frissen szabadult irékkal is ta-
lalkoztam, egyszer le is buktam.

— Hogyan tortént?

— Varséban egy kdvéhazban egy internalétaborbdl szabadult korombeli ir6val talalkoz-
tam, aki a ,drugi obieg”, az illegdlis folydirat- és konyvkiadas fontos szereplGje volt.
Kaptam is t6le egy csom6 szamizdatot, az asztal alatt adogatta at. Akkoriban Lengyel-
orszagban az egész valamireval¢ irodalom atment szamizdatba. Szappanszagii nyomatok
voltak, mert a szitafesték szappannal késziilt. Néha, ugye, parflimés szappant sikertilt sze-
rezni...
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— Akkor messzirdl illatozott a szamizdat. ..

— Az Instytut Kultury, ez a nagy lengyel emigrans kozpont Parizsban miikodott, ott adtak
ki sok lengyelorszagi ir6 konyveit. Ezeket aztan a lengyel szamizdat-ipar kicsinyitett vélto-
zatban masolta tovabb, mert tigy konnyt volt zsebben hordani, kézbdl kézbe adni.

Azt hiszem, ott a kavéhazban szurt ki egy spicli. Hazafelé jovet a varséi repiil6téren
kiemeltek a sorbdl. A nagy fekete tdskam tele volt illegalis nyomatokkal. Megmotoztak,
levetkéztettek meztelenre, faggattak, hogy kit6l kaptam. RAm akartak ijeszteni, és hét elég
ijesztd is volt. Félelmetesek voltak ezek a feketeruhdsok, a ZOMO, a lengyel rohamrend-
6rség emberei. Biztos meg is ijedtem volna kell6képpen, csak az volt a szerencsém, hogy
a LOT-gép lengyel személyzete észrevette, mi torténik, és egyszertien nem inditottak el
addig a repiil6gépet, amig én meg nem érkeztem. Allandéan bemondtak a hangosbemon-
déba, hogy varnak, és ezt én is hallottam abban az elkeritett kis fiilkében, ahol nyuvasz-
tottak. Ugyhogy elég nagy lett a pofam. Megkérdeztem téliik, hogy most mi van, meg
akarnak verni. Nem tudtak mit tenni, mert mindenki azt figyelte, hogy ez a , Pan Szordasz”
hol van, és mikor fog mar el6kertilni.

Romanidban ugyan nem a forradalom idején, de mindjart utana jartam. Volt, ma is van
egy Ifjusagért Egyesiilet Pécsett, aminek a vezetSségi tagja voltam és vagyok. ‘90 janudr-
jaban Poros Béla vezetésével egy adomannyokkal megpakolt bérelt busszal bementiink
egészen Székelyfoldre. Nagyon érdekes utazds volt, teljesen kaotikus &llapotok uralkod-
tak még. Aztan szintén még '90-ben, amikor én még az Irészovetség tagja, s6t valasztma-
nyi tagja voltam, Koczkas Sandorral ketténket kiildtek Bukarestbe, f6lvenni a kapcsolatot
a Roman [részévetség 1j vezetésével. Tudniillik akkor a Roman [részévetség elndke az én
Mircea Dinescu bardtom volt. Nyilatkozatot szovegeztiink, egytittmiikodési szerz6dést
kotottiink. Tejben-vajban fiirosztottek minket, egy kis bojar kastélyban laktunk Bukarest
kiiltertiletén.

— Ugorjunk most vissza az idében még a rendszerviltds elotti idébe, mert nem esett sz6 még a
Jozsef Attila Korben vald tevékenységedrdl.

— 1978-t61 voltam vezetSségi tagja az akkor még FIJAK-ként miikodé szervezetnek.
Megszerveztiik a szentendrei talalkozoét ‘80 nyaran, ha jol emlékszem. Els6 este Zalan
Tibor és talan Elek Istvan Osszeallitottak egy koveteléslistat. Valtoztathassuk meg a nevét
Jozsef Attila Korre, adhassunk ki kdnyveket, folyéiratot, legyen nagyobb autonémidnk az
Iroszovetséghez képest. Ezeket a koveteléseket nyilvanossagra hoztuk a tanacskozason.
Nagy cirkusz lett, rtogton felfiiggesztettek minket. Hosszt ideig nem targyaltak veliink, az
akkori irészovetségi elnokon, Dobozy Imrén keresztiil prébaltak presszionalni minket.
Kozben a vezetSségben nagy vitdk folytak arrél, hogy mit csindljunk. En inkdbb amellett
voltam, hogy prébaljunk megegyezni, mert tobbet nyeriink vele, mint ha szembeszallunk.
Roéviden Gsszefoglalva, a lengyelektél megtanultam a ,,szerves munka” fogalmat. Nem
rajtunk mulik, hogy megddl-e a rendszer, az viszont igen, hogy milyen allapotban lesz
akkor a tarsadalom. Nem kockaztatni, hanem erésiteni kell a meglévé civil intézményein-
ket. Ami azéta tortént, szerintem sajnos engem igazol. Csengey Dénes volt a radikélis ta-
bor vezetdje, 6k a végsdkig akartak vinni a dolgot, bar hogy mi a végsd, azt aligha tudtak
volna megmondani. Valamiféle forradalom lebegett a szemdtik el6tt, a farok akarta csoval-
ni a kutyat. A kor titkéra, Szilagyi Akos kézbiilss allaspontot foglalt el, és iigyesen takti-
kédzva sok mindent elért: akkor indult el a JAK-flizetek sorozata, a Mdfordit6 Flizetek, és
létrejott maga a JAK, aminek talan még két évig benne voltam a vezet§ségében. Utana
tagja lettem az [részovetségnek, s6t a valasztmanynak is, és a nyolcvanas évek kdzepén
mar ott mentek a meccsek.

— Beszéltél mdr a pdrttal vald kapcsolatodrdl, a Dialogus Békecsoportrdl, viszont a rendszervil-
tds utdni kultiirpolitikusi szerepedrdl még nem. Pécsen az onkormdnyzat szabaddemokrata képvi-
seldje voltdl, a kulturdlis bizottsdg elnoke. Hogyan keriiltél oda?
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— Régota kapcesolatban alltam a demokratikus ellenzék pesti vezetGivel, és helyben is
ebben az irdnyban prébéaltam tajékozédni, valamikor ‘89-ben elmentem az SZKH (vagy
mar SZDSZ?) itteni toborzégyilésére, amit nagyon vidékiesnek és kaotikusnak lattam, és
Ggy itéltem meg, hogy ebbe a tarsasdgba nem akarok tartozni. Ekkoriban az antikommu-
nizmus volt a f6 csapasirany, ezért egy csomo frusztralt, indulat vezérelte ember csédiilt
oda. Az egyetemi partszervezetbdl ismert fiatalok megkerestek, hogy indulnék-e képvise-
16jeloltként az MSZP szineiben, amire azt valaszoltam, hogy sz6 sem lehet réla. Aztan a
helyhatésagi vélasztasok el6tt Bretter Zoltannal taldlkoztam, és 6 elvitt egy SZDSZ-es
gytlésre, ami mar jobb benyomast tett ram. Véllaltam, hogy indulok, be is keriiltem egy
kertvarosi korzetb6l. A varosi onkorményzatban az SZDSZ és a Fidesz koaliciéban tobb-
séget tudott szerezni, és a koalicids targyaldsokra madsodmagammal engem delegéltak,
mert voltak fideszes kapcsolataim, és a két part kozos jeloltjeként nyertem. A Hunyadi
dton volt a Fidesz irodéja, rengeteg narancslevet meg kellett innunk... Hasznositani tud-
tam az allampartban szerzett tapasztalataimat, meg eléggé kikupalédtam a szerkesztd-
ségben is. J6 megegyezést kotottiink, ami kivaléan miikodott az elsé négy évben, csak
sajnos gyenge embert jeloltiink polgarmesternek az utolsé pillanatban. Az elején sok min-
dent elértiink, aztan kezdtek sokasodni a bajok. Ahogy fogyott a pénz, egyre tobb kellett
volna a szinhaznak. Mik6zben az adminisztraci6 a sajat életszinvonalat védte, a szinészek
helyzete egyre romlott. Vitat kezdeményeztem, hogy hogyan lehetne atalakitani az intéz-
mény mifkodését. Oriasi felztidulds tdmadt, hogy tonkre akarom tenni a szinhazat. Mivel
Osszevissza beszélt mindenki, és hazugsagokkal korbacsoltak fel az indulatokat, egy ke-
rekasztal-megbeszélést kezdeményeztem, amire még TorScsik Marit is odahoztak.
Megbeszélésr6l sz6 sem volt, mindenki fijta a magaét. Azt mondtam, rendben van, akkor
nem lesz reform. Megkap a szinhaz annyit, amennyit lehet, és viszontlatasra. Még marad-
tam egy ideig bizottsagi elndk, bar rossz kedvvel, mert lattam, hogy nem lehet mar sem-
milyen lényeges valtoztatast elérni. Az tette be végleg a kaput, amikor a képviselGtarsaim
megszavaztak, hogy a parthaz el6tti Lenin-szobor helyére allitott mtivet, Bencsik Istvan
munkajat el kell tadvolitani, mert sérti a kozizlést...

— Sokkal absztraktabb volt anndl az a fehér mdrvdnytorzo. ..

— ...Az MDF-es és kereszténydemokrata képviselSk arra az allaspontra helyezkedtek,
hogy ,nem lehet egy pinat a varos kézepére kitenni”, és folyton leftijta valaki festékkel.
Végiil az SZDSZ beadta a derekat, eldontotték, hogy elvitetik Bencsik szobrat. Akkor le-
mondtam a kulturalis bizottsagi elnokségrél. Még masfél évig maradtam képvisels, amig
tartott a mandatumom, de egyre kisebb lelkesedéssel vettem részt az egészben.

— Ennek a szoborhelynek zaklatott sors jutott, hiszen a Bencsik szobra el6tt ott dllo Lenin-szobor
iigyében majdnem utcai kiizdelem zajlott. Krassé Gyorgy a Magyar Oktdber Pirt nevében le akarta
donteni, de Boszorményi Istvdn fiatal szobrdszként nem engedte, mert 1igy gondolta, nem lehet igy
bdnni a mifalkotdsokkal, még az ideoldgiailag terhelt miivekkel kapcsolatban sem a megsemmisités a
megoldds. Szoval ehhez az esethez kotodik a kultiirpolitikusi tevékenységed befejezése.

- Sok mas, kisebb tigy is volt, példaul az utcak dtnevezése. Az én id6mben még Doktor
Sandor utca és Marx 1t is volt, ezeket nem engedtem megvaltoztatni. Az én Stletem volt
ugyanakkor a Maléter Pal utca a szovjet Sarohin tabornok helyett. Mar akkor az volt a
noéta, hogy Doktor Sandor hazaaruld, szerb bérenc, és ez a tipikusan korlatolt, stupid,
nacionalista hozz44llas azonnal érvényesiilt, mihelyt kitettem a labam. Dr. Doktor Sdndor
babaképzét alapitott, a baloldali demokratikus, dtmeneti kormany vezetSjeként sok érde-
me volt. A stupiditds azéta csak fokozodik.

— Térjiink vissza a kiadéhoz, amirdl kordbban valami olyasmit mondtdl, hogy ma mdr nem
vdgndl bele. Amikor kiaddt menedzselsz, akkor nyilvdn nincs iddd irni. A kérdés az, ha nem ezt
csindltad volna, akkor mit tettél volna, vagy mit kellett volna tenned?

— Meséltem neked, hogy eredetileg a gimnazium utan francia szakra akartam jelent-
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kezni, ez tartés maniam volt. Most végre tudok azzal foglalkozni, amivel akkor akartam.
A kiad¢ nélkiil valészintileg el6bb kezdtem volna. Meg esszéket irtam volna, forditottam
volna. Tudod, a forditadssal ma mar az a baj, hogy... tulajdonképpen mindenhol outsider
vagyok. Minden nyelvbdl megvan az a nem tul sok j6 forditd, akit alkalmazni tudnak, és
hidba, hogy most mar hét nyelvbél tudnék forditani, alig jutok munkdhoz. Amit sajnalok,
ha arra gondolok, mi mindent fordithatnék még le. Ha csak a franciat veszem, leforditot-
tam Montaigne Osszes esszéjét meg Rabelais Pantagrueljének harmadik kotetét, de évek
o6ta hiaba keresek kiadét egy Rabelais-Osszesre.

Belevagtam a kiadéba, hogy a folydiratot megmentsem, és aztan a dolog megevett.
Aranytalanul nagy energia kellett ahhoz, hogy némi eredmény létrejojjon. A végén majd-
nem csddbe vittem a kiadét, ugyanis nem volt pénzem, és téke nélkiil nem megy. Nem
tudtam névekedni, nem tudtam odaig eljutni, hogy ne kozvetleniil én csindljak majdnem
mindent. Soha nem tudtam olyan munkatarsat alkalmazni, akire ra lehet bizni egy fonto-
sabb szektort. Ez soha nem mtikodott, csak hat az elején annyira nem miikodott semmi,
hogy nem ttint fol. Mihelyt végre beindult a kényvipar, kideriilt, hogy ott nekem nem: te-
rem babér. Az utolsé pillanatban sikertilt eladnom a kiadé6t egy t6keerds csoportnak.

— Most visszadolgozol a sajit volt kiadddnak. Nddas kotetein, lequtobb Meliorisz Béla verses-
kotetén is ott a neved.

— Igen, szerkesztéként. Tavaly elég sok kotetet szerkesztettem, forditdsokat f6leg meg
verseskoteteket, és Nadas Péter konyveit.

— Hogyan alakultak 1igy a dolgaid, hogy mostansdg mdr nem Magyarorszdgon élsz? Sot mdr
az elmiilt néhdny évben sem. ..

— Egyszer innen Pécsrdl, illetve a megyétdl delegaltak egyhdénapos tartézkoddsra
Marguerite Yourcenar villdjaba, Lille mellett, ahol mindig harman vannak, altalaban egy
konyvillusztrator, egy francia és egy kiilfoldi ir6. Nagyon jol tudtam ott dolgozni, és rajot-
tem, milyen hiilye voltam, hogy addig nem hasznaltam ki ezeket a lehetdségeket. Attol
kezdve folyton palyaztam ilyen helyekre. Tobbszor voltam Lengyelorszdgban, Svajcban,
Franciaorszagban, és ezeknek az utaknak az egyikén talalkoztam egy olasz mtiforditénd-
vel, ami tartés kapcsolatnak igérkezett. Nagyjabol két évet Torindban toltottem, meg is
tanultam valamennyire olaszul. Ahhoz persze ott kellene élIni, hogy jobban tudjak beszél-
ni. Amikor a kapcsolatunknak vége lett, mar nem akartam, nem tudtam Magyarorszagon
maradni. Pénikszerien elkezdtem keresni valami lehetSséget, és barati alapon sikeriilt
Parizsban a belvarosban egy 6todik emeleti egyszobas lakast, studio-t bérelnem. Ott lak-
tam csaknem két évig, fantasztikus volt. Egyaltalan Franciaorszdgban lenni, és rajonni
arra, hogy ha a jovedelmeimet atvaltom euréra, és megtanulom, hol lehet olcsén vasarol-
ni, akkor sztikosen, de ki tudok jonni. De aztan a tulajdonos emelni akarta a bért, és azt
mar nem tudtam volna kigazdalkodni. Vidékre kellett mennem. Arles-ban ugyanannyi-
ért, s6t kicsit kevesebbért haromszobds lakast tudtam bérelni. Van ott egy nemzetkozi
miiforditohéz, jol felszerelt konyvtarral, egyébként ugyanabban az épiiletben, az Hoétel-
Dieu-ben, ahol Van Gogh-ot apoltdk, amikor levagta a fiilét. Ott eltoltottem mar korabban
harom hénapot, és megszerettem Arles-t, j6 kis varos. Huszonegynéhany kilométerre van
a tengertdl, mellette van az Alpilles, egy szép mediterran, karsztos régi6, a Rhone két aga
kozott meg a Camargue, egy s6s mocsaras teriilet...

— ...a vadlovakkal...

- Igen és a bikdkkal, amiket ott tenyésztenek, a hires bikafuttatasra. Egy Julius Caesar
alapitotta rémai varos, amfitedtrummal, meg egy csodalatos roman székesegyhazzal a
f6téren. Kisvaros, de nagyon szeretem.

— Hogyan telik ott egy napod?

— Olvasok meg forditok. Amikor jobb id6 van, akkor kerékparra pattanok, és nagy
tardkat teszek a kornyéken. Vagy vonattal, busszal elutazom valahova — a kérnyéket most
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mar nagyjabol ismerem. Vagy lemegyek a tengerhez. Egy euréért odavisz a varosi busz.
Télen is gyonyordek a fények, hatalmas kagylokat, csigdkat lehet taldlni. Majustél meg
lehet fiirddni, és nekem az tiszds nagyon fontos. Télen uszodaba jarok, tavasztol 8szig a
tengerre, még oktdber elején is, ha nem fij a misztral. Annyira fontos ez nekem, hogy
amikor Parizsbdl el kellett jonnom, sokdig haboztam, ne inkdbb Népoly kornyékére men-
jek-e. Tudtam volna gyakorolni az olaszt, és nem olyan draga, ha az ember nem turista-
ként él. De az mar til messze lett volna. Persze Arles is messze van.

— Beszélj még eqy kicsit a magdnéletedrdl. Emlitetted, hogy mdsodik feleséged miatt sokat jdrtdl
Erdélyben. Koszta Gabriella eredetileg szinész volt, de alaposan kivette a részét a Jelenkor Kiadd
munkdjdbol. De kordbbrdl is kezdheted.

— Volt egy korabbi hdzassigom, amib6l David fiam sziiletett. A Tettyén laktunk.
Alattunk harom mérndkesalad lakott, f6l6ttiink Gellér Briné képzémiivész, még f6ljebb
Vidakovics Antal koreografus. A kerteken at jartunk szomszédolni. BArmennyire kellemes
volt, kezdtem azt érezni, hogy lenyel, megbénit ez a polgari életmdd, és kimenekiiltem
beldle. Sajnos ennek a fiam itta meg a levét, mert egy ideig nem tudtam elég gyakran ta-
lalkozni vele. Masodik feleségemmel, Koszta Gabival Berték Laszl6 ismertetett ossze, 6
sz0lt, hogy jott egy szinésznd Erdélybél, ismerjem meg. Amikor a Fél korsé hidny tévémi-
sorat készitettiik, Gabit kértem meg a verseim felolvasasara.

— Ez a korabeli MTV pécsi regiondlis stiididjdban késziilt, ugye?

— Igen, Biikkosdi Laszlo vezetésével. Gabival volt egy kozos baratunk is, Hervay
Gizella, akit nagyon szerettem, utols6 kotetének valdjaban én voltam a szerkesztGje.
Baratilag Osszeraktam neki a Lodenkabdt Keleteurdpa szegén cimi kotetét, még a hivatalos
szerkesztGje el6tt. Nagyon jo baratnék voltak Gabival, még Erdélybdl. Aztan 6sszekoltoz-
tiink Gabival, és sziiletett egy lanyunk. Ez még a Ceausescu-korszak kell6s kozepén, a
nyolcvanas években tortént. Jartunk at Erdélybe latogatéba, infernalis kalandjaink voltak
a hatéaron, volt, hogy egy napot alltunk ott a csecsemd kislanyunkkal. Viszont eléggé meg-
ismertem az egylittélés sajitos médozatait. Gabi egy vegyes lakossagi kisvarosbdl,
Erdészentgyorgyrél szarmazik. Ott az idésebb romanok j6l beszéltek magyarul, s6t volt
olyan, aki mar nem is tudott romanul. A magyarok viszont soha nem tanultak meg rende-
sen romanul. Megtanultam, hogy semmi sem fekete-fehér, az egymas mellett élésnek van-
nak bardtsadgos meg kevésbé baratsdgos mozzanatai. Igy aztdn se a sovinizmusra, se a
doktriner kozmopolitizmusra nem vagyok vevé.

— Ez Maros megye, nem?

- A Kiikills volgye, igen. Arrafelé valtozé volt a nemzetiségi Gsszetétel, bizonyos fal-
vakban romanok, masokban magyarok éltek, ebben a kisvarosban dsszekeveredett a két
népesség. Erdekes tapasztalat volt, sokdig jartam oda vissza. A roman kapcsolatrendsze-
remet is erdsitette, hogy veliik sokkal jobban tudtam Gabin keresztiil kommunikalni.
Obeléle pedig a Jelenkor Kiadénak koszonhetSen romén fordité lett, mara a leginkabb
felkapott Magyarorszagon.

— Cirtdrescut is 0 forditotta.

— Ot és sok mast is. A két legelsS konyve Florina Ilis regénye volt, meg az Egy komcsi
nyanya vagyok! Dan Lungutodl, amibdl egy szinészné monodramat is készitett.

Aztan jott az olaszorszagi kapcsolatom, amirél mar beszéltem. Kicsit megismertem az
orszagot, megtanultam valamennyire a nyelvet, érzem az olasz mentalitdst, ami roppan-
tul rokonszenves szdmomra. Voltunk egyiitt Amerikaban is.

Most pedig egy svajci kolténé az élettarsam, Anne-Marie Kenessey, akivel a balaton-
fiiredi miiforditéhazban ismerkedtem meg, illetve el6tte a svajci Zugban mar taldlkoz-
tunk egyszer. O félig magyar szdrmazést, az apja ‘56-0s menekiilt volt, aki nem akart
otthon magyarul beszélni. Annamarinak kamaszkoraban a nullarél kellett elkezdenie ma-
gyarul tanulni. Most mar elég j6l beszél, de ha nem jut eszébe valami, akkor atvalt német-
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re, és ugy folytatjuk, aztan megint vissza. Ziirichben él, ezért folyton Magyarorszag,
Provence és Svéajc kozott haromszogeliink.

— A ldnyodrdl, Katdrol még nem beszéltél, aki verseket is kozolt mdr a Jelenkorban.

— Az nagy meglepetés volt szimomra. Katdnak nagyon koran erds affinitasa volt a
szinhdz és az irodalom irant. Az anyja probapéldanyait, amiket normalis embernek eszé-
be sem jut elolvasni, mar kislany koraban vitte be a szobéjaba, és lelkesen olvasta. Igy
aztan abban reménykedtem, hogy majd lesz, aki a kiadét folytassa. Egy ideig dolgozott is
szerkeszt6ként, de nem szerette, nem érdekelte igazdn. Most egy palyazatir6 cégnél dol-
gozik, a megélhetését ebbdl biztositja. Nagyon kellemes meglepetés volt, amikor lattam,
hogy elkezd irni. El6sz6r egy novellaval jelentkezett, amit6l annyira nem voltam elragad-
tatva, de a versei kimondottan jok. Oriilok, hogy ir, és remélem, folytatni fogja.

— 520 volt mdr a személyes nemzetkozi kapcsolatrendszeredrdl, de beszélj arrol is egy kicsit,
milyen mifvészetet, milyen irodalmat szeretsz. Es aztdn arrdl is, hogy a magyar irodalom jelentds
alkotdihoz milyen kapcsolat fiizott, gondolok itt Mészoly Mikldsra vagy Nddas Péterre, akiknek a
konyveit kiadtad. El6szor az elsd kérdés: mi az, ami téged igazdbdl ,berdnt”.

—Nehéz kérdés. Elég régbta a francia reneszansszal foglalkozom, és az elhiz arrafelé.
Példaul Montaigne-t hatalmas figuranak tartom, szivesen forditottam, és tanulmanyozom
az életét, a kor Osszeftiggéseit — err6l konyvet is szandékozom irni. Aztan nem véletlentil
forditottam annyit a szarajev6i horvat Miljenko Jergovicot. Zsenialis, izgalmas iré.
Mostanaban olvasom ujra Proustot, eztttal francidul, és igy nagyon mas. Tobbrétegd, rej-
telmesebb és szellemesebb. Nagyon szeretem Szymborskat, a megjelent két kotete 6ta is
forditom, most készitiink el egy tjat a FISZ mtfordit6 sorozataban a Kalligram Kiad6nal.
Zenében konnyebb vélasztanom: Purcell és Debussy azok, akiket a leggyakrabban hallga-
tok. Purcellben lenytigdz a humora. Nem tudom, mennyire nyilvanval6 ez, de példaul az
Artiir kirdlynal mulatsagosabb zenét nem tudok elképzelni. Elég sok operat hallgatok
mostanaban, amit kordbban nem csinaltam.

— Es a képzémiivészetben?

— A képzémiivészet Gszintén szdlva kevésbé foglalkoztat, de leginkabb a posztimp-
resszionistak ragadnak meg, éliikon Cézanne-nal, aki a legcsodalatosabb festS. De hat én
ehhez nem értek igazdbdl. Vannak kortdrs képzémiivészek is, akiket szeretek, meg
performerek, mint Marina Abramovi¢. Nagyon izgalmas dolgokat mtvel, a szembenézé-
ses performanszai egészen elképesztSk. Az ilyesmi azért megérint.

Az irodalommal az a baj, hogy hatalmas, belathatatlan teriilet. Dosztojevszkijnél na-
gyobbat nehezen tudok elképzelni. Thomas Mann értéke sokat csokkent a szememben az
id6k soran. Rajongtam érte fiatalabb koromban, és ma mar tilsagosan kimédoltnak ér-
zem. Tolsztoj igen, kivéve a Feltdmaddst, ami katasztrofélisan gyenge munka, bar tudom,
hogy most népszerd az djtatos zongéje miatt. De az Anna Karenina nagy konyv, a Hiborii és
béke meg még inkdbb. Es a novelldi is csodalatosak. Nagyon kedvelem Stendhal szérazsa-
gat, aztan Mérimée-t, furcsa mdédon a novelldit, 6 is nagyon izgalmas iré.

— Meészoly Miklosrol beszélj, kérlek, akinek az életmiisorozatit kiadtad, felesége, Polcz Alaine
miiveit is megjelentetted. Nyilvdnvald, hogy volt koztetek tényleges kapcsolat. Mészolyt szerkesz-
toként megorokolted, ahogy Mészolyt a Jelenkorndl valamiképpen minden szerkesztd megorokolte.
Azzal kezdddott, hogy Virkonyi Nandor mdr a Sorsunkban lekozolte 1943-ban az elsd novelldjat,
aztdn még hat irdsa jelent meg ott '48-ig, sot a lap videéki szerkesztdjének tituldltdk. Aztdn megje-
lent néhdnyszor az otvenes években a Dunantalndl, majd Tiiskés Tibor vette dt a stafétdt, amikor
megnyerte a Jelenkor szerzdjének. Ekkor jott az emlékezetes torténet: az Ablakmosé kozlése és
annak kivetkezményei. Majd a Szederkényi-féle Jelenkorban is tijra megjelenik 1igy '70 koriil. Es
hozza magdval a fiatalabbakat: Nddast, Esterhdzyt. ..

- ...Nadast, Esterhazyt, Lengyel Pétert, Hajn6czy Pétert, Bereményi Gézat...

— ... és Balassa Pétert. Tehdt Mészolynél tartunk.
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— Mészoly Mikléssal j6 kapcesolatom volt, bar késén talalkoztam vele. Amikor mar én
szerkesztettem a Jelenkort, sokat jartam hozzajuk a Varosmajor utcai lakasba meg
Kisorosziba is. Am mégis furcsa viszony volt ez. Nem én voltam az igazi szerkesztdje,
hanem Szederkényi Ervin, illetve még elébb Tiiskés Tibor. J6l latszott ez egy bizonyos
eseten, amikor az Ablakmosdét még a fordulat el6tt, '88-ban vagy '89-ben elSadtik a pécsi
kamaraszinhazban. Mészoly lejott Alaine-nel a bemutatéra, és bar én voltam a szerkesz-
t6je, és nylizsogtem Osszevissza, 6k ketten tapintatosan, de hatarozottan tgy intézték,
hogy Mészoly Tiiskés mellé iilt le beszélgetni, engem pedig Alaine semlegesitett, vele tar-
salogtam. Az ember, amilyen hiti, megjegyzi az ilyesmit.

Arrél mar beszéltem, hogy Balassaval hogyan taldlkoztam, és hogy ez a baratsag
sokdig tartott, nekem sokat jelentett, tanultam is bel6le. Nem targyi, hanem szemlélet-
beli dolgokat. En, ugye, el6szor szektas baloldali voltam, aztan népfi lettem, a fasizmu-
son kiviil a magyar szellemi élet teljes spektruman végigmentem, mig eljutottam oda,
ahol végiil is kikotottem a nyolcvanas években. Fontos volt Péter hatasa ebben a kijéza-
nodasban.

Esterhdzyékkal egytitt jartunk Szigligetre csaladostul nyaralni. Sokat beszélgettiink,
faggatott, hogy errdl vagy arrél mi a véleményem, tigy lattam, tényleg érdekli. Ezekbdl a
beszélgetésekbdl soha nem kerekedett vita, de egyre tobb olyasmi deriilt ki, amire nem is
gondoltunk volna. Nagyon j6 egyiittlétek voltak ezek, szerettem Pétert. Annak ellenére,
hogy nem volt a kiad6 szerzdje, sokszor taladlkoztam vele, jartam naluk.

— Nddashoz alapvetéen munkakapcsolat fiiz?

— Vele akkor taldlkoztam el6szor, amikor tucatnyi pesti szerzénkkel egyiitt lejott
Szederkényi Ervin temetésére.

— Meg is irta a'87 februdri részben az Evkényvben.

— A szerkesztGségben vartuk a pesti kiilonitmény érkezését, akkor mar lehetett tudni,
hogy én viszem tovabb a lapot. Bejott egy nagy tarsasag, Balassan és Mészolyon, illetve
Alaine-en kiviil szinte senkit nem ismertem, és az volt az érzésem, hogy valaki néz. A sa-
rokban allt az a valaki, a kisszoba és a folydiratraktar felé nyil6 két ajté kozott. Egy erds
kék tekintet. Valaki, aki nagyon kivancsi volt - Nadas mindig kivancsi egyébként —, hogy
ki ez az alak, akit nem ismer személyesen, és aki Ervin utan fogja vinni a boltot. Aztan
sokat taldlkoztam vele, f6leg akkort6l, amikor '92-ben odaadta a Pdrbeszédet a kiadénak,
ez volt az els6 konyve nalunk.

—...Richard Swartz-cal kozos kotet, akinek a nevét, ahogy Nddas mondta egyszer, a magyarban
koriilbeliil harom kd-val kell ejteni (Rikkkard). ..

— Vele szintén megismerkedtem, egyszer egyiitt voltunk Montenegréban. Akkoriban
tortént, amikor Pukanovi¢ prébalt megszabadulni Szerbiatol, 6nallésitani az orszagot,
MiloSevi¢ pedig fenyeget6zott. ‘99 nyaran ugy nézett ki, hogy a szerbek bevonulnak
Montenegréba. Ekkor a kedves német baratom, Wolfgang Klotz — aki kordbban a frankfur-
ti Palais Jalta igazgatéja volt, és mindig kész kiallni Kelet-Eurépa elnyomottjaiért — horvat
baratommal, Nenad Popoviécsal egyiitt kitalalta, hogy egy konferenciat szerveznek
meg MiloSevi¢ bevonulni, amikor ott van a nyugati sajto jo része. Meg is csinaltak egy svéd
alapitvany segitségével, és engem is bevontak. A részletekbe most nem megyek bele, a be-
vonuldsra nem kertilt sor. Visszafelé Dubrovnikb6l Zagrabba repiilével mentiink, aztan a
Zagrabban hagyott kocsimmal hazavittem Richardot az Isztridra — van ott egy hazuk a fe-
leségével, Slavenka Drakuli¢ horvat irénével. Kozben sokat beszélgettiink, aztan naluk is
aludtam, Ggy jottem haza.

A kapcsolatrendszeremnek — a folydirat akkori kapcsolatrendszerének — egy tovabbi
kore a nyugat-eurépai emigrans magyar ir6ké. A hollandiai Mikes Kelemen Koér tanulma-
nyi napjaira tobbszor is meghivtak, és oda az angliai és a franciaorszagi emigrans irok is
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eljartak. Igy ismertem meg Albert Palt (Sipos Gyulat), akivel késSbb Parizsban tobbszor is
taldlkoztam, Karatson Endrét, akinek tobb konyvét is kiadtam, vagy Sarkozi Matyast
Londonbdl. Egyszer a roman forradalom utan elvittem oda Mircea Dinescut is. Elbtivolte
6ket a humoraval és a szabadszellemdségével.

— Tobbszor szoba jott mdr Pdrizs, ami meghatdrozd vdrosélményed.

- Ugy kezdédétt, hogy egy ma méar Amerikéban é16 magyar baratom felvett egy auto-
stoppost a nyolcvanas évek elején. Egy francia didkot, aki meg akarta ismerni
Magyarorszagot, a baratom pedig elkiildte hozzam Pécsre. EbbS]l maig tart6 ismeretség
lett, és naluk laktam néhanyszor Périzsban. Aztdn harom egymast kovetS évben meghi-
vast kaptam Parizsba. El6szor Danielle Mitterrand, az elndk felesége kezdeményezett
,,Europe — Continent Culture” cimmel egy monstre értelmiségi taldlkoz6t, aminek az volt
a célja, hogy helyreallitsa a francia befolyast K6zép-Eurépaban. A konferencia a Blois-i
kastélyban zajlott, és elvittek minket mas Loire-menti kastélyokba is, példaul Chenonceau-
ba. Ekkor taldlkoztam tobbek kozt Paul Gomaval és a franciaorszagi roman emigracié
mas tagjaival, és megismertem Marin Sorescut, a nagy romén kolt6t. Aztan a kovetkezd
évben a magyarok keriiltek sorra a Beaubourg ,Szép idegenek” cimd rendezvénysoroza-
tdban, és Nemes Nagy Agnessel, Lengyel Baldzzsal, Lengyel Péterrel, Mészoly Miklossal
és masokkal bekertiltem a tizenot f6s delegacioba. A fololvasast és beszélgetést kdvetSen
szétosztottak benniinket, engem Nemes Nagy Agnessel az Abbaye de Royaumont-ba, egy
Parizshoz kozeli gotikus apétsdgba kiildtek, ahol francia kolt6kkel egyiitt a verseinket
forditottuk franciara. Utdlag egyeztettem, hogy az egyik koltS, Pierre Alféri, Jacques
Derrida fia volt (Derridat akkor még nem ismertem). Egyszer meg, nem tudom, ez el6tte
vagy utdna volt-e, egy nagyobb iréi tdrsasagot meghivtak a parizsi konyvszalonra.
Mészoly Mikldsra és Esterhdzy Péterre emlékszem, meg arra, hogy ott volt Bohumil
Hrabal is, mindvégig erésen sorkozi allapotban. Igen, ez épp "90 marciusaban volt, ami-
kor Marosvasarhelyen egymdasnak mentek a romanok meg a magyarok. Emlékszem, a
Libération Gjsagiréinak probéltuk elmagyardzni, mi torténik.

— Ez volt a ,fekete mdrcius”.

—’89-ben pedig akkor voltam ott, amikor Nagy Imre kivégzésének évforduléjan a Pére
Lachaise temet6ben folavattuk a szimbolikus sirjat.

— Ennek akkor '88. jiinius 16-dn kellett lennie. A pdrizsi élményeid utdn mint ,sokfele boly-
gott” embert kedves kozép-eurdpai helyeidrol kérdezlek.

— Nagyon szeretem Trogirt, arrafelé sokat nyaraltam, de mara sajnos megoli a turiz-
mus. Mondom aztdn Krakkét, szintén sokszor megfordultam ott. Es Bukarestet is nagyon
kedvelem, eleven, érdekes, vidam varos, ha be van osztva az idéd, akkor nyilvan a kelle-
ténél lazabb és felelStlenebb, de j6 hangulati. Marosvésarhely is ott van a listin, a maga
kissé provincidlis jellegével egyiitt. Kedves hely, sziamomra kedves emberekkel, az élen
Kovécs Andras Ferenccel, és mas, kevésbé neves, de szamomra fontos személyekkel. Es
Ljubljana, amely f&varos létére val6jaban kisvaros.

— Eredetileg tartomdnyi székhely volt, dsszesen koriilbeliil 300 ezer lakosa van.

- Igen, Laibachként volt ismeretes. A kdzepén athalad¢ foly6val finom latvanyt nydijt.

— A rakpart és a folyd belvdrosi szakaszdnak egységes elrendezése JoZe Plecnik épitészt dicséri.

-Ugy van, példaul a Harmas hid, a Tromostovje. Aztdn ha mostandban Magyorszagon
vagyok, akkor Velencére jarok le vonattal, és koriilbiciklizem a tavat. Hidba, hogy igaza-
bol egy pocsolya, nagyszerd a nddasaival, a maddarvildgaval, és tiszni is j6 benne.

— Emlitetted KAF-ot, akit mindketten nagyra tartunk. A fiatalabbak koziil kiket olvasol, kiket
kedvelsz?

—Nem a fiatalabbak k6zé tartozik, de Tolnai Ottét mondom legelszor. A legmélyebb és
a legrégebbi baratsag Parti Nagy Lajoshoz ftiz. A fiatalabbak koziil sokaig jé baratok vol-
tunk Marton Laszl6val, &m ez az utébbi idében akadozik, f6leg, miéta nem vagyok itthon.
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Most is miikddik Schein Géaborral a baratsagunk, gyakran taldlkozunk, beszélgetiink, jol
meggértjiik egymast. Toth Krisztaval ugyancsak joban vagyok, bar ritkabban taldlkozunk.
Akit nagyon szeretek a fiatalok koziil, az Mora Teri, néha leveleziink, legutébb Berlinben
talalkoztam vele. Izgalmasnak tartom azt, amit ir, de a személyiségét is kedvelem.

— Nemrég, a Jelenkor dprilisi szdmdba, Esterhdzy hetvenedik évforduldjdra mint német fordi-
tojdtol kértem téle esszét a hozzd fiiz6do viszonydrdl. Itt a forditdsi kérdések boncolgatdsa sordn is
litszik, milyen elképesztd érzéke van mind a magyar, mind a német nyelvhez, milyen niianszokra
képes figyelni.

— Igen, & iréként fordit, nem véletleniil érzi annyira kozelrél a nyelvet, mind a kett6t.
Csodalatos adottsaga, hogy tényleg kétnyelvd, mind a két nyelven egyforman differenci-
altan tudja kifejezni magét. Ez iszonyu ritka. Altaldban van egy fényelv, ami a masikat
elnyomja. Egyébként Frankfurtban ismerkedtem meg vele, amit meg is irt az egyik
Poetikvorlesungjaban. Az tortént, hogy a Palais Jalta zarérendezvényén neki Zilahy Pétert
kellett bemutatnia. Eérsi Pista viszont hozott otthonrél palinkat és csaszarszalonnat, ki-
porciézta mindenkinek, és én ezek hatdsara szabotdlni kezdtem Zilahy felolvasasat. Teri
rossz néven vette, mert neki kint kellett iilnie a pulpituson. S6s mogyoréval kezdett do-
balni, hogy moderaljam magam. A végén folkértem 6t tancolni, mondvan, nem akadaly,
hogy nincs zene, majd én didolok a fiilébe. Tgy kering6ztiink, és kozben elkezdtiink a
regényeirdl beszélgetni, ebbdl lett a baratsagunk. Azért merem elmesélni, mert & is megir-
ta. Allitélag adtam neki egy tippet egy {r6i probléméjanak a megold4sahoz. En erre nem
emlékszem kristalytisztan...

A legfiatalabb korosztalybdl pedig Terék Anna jut eszembe, aki eléggé tehetséges.
Szeretem néha azt, amit Jénas Tamads ir, bar elég hullamzé szinvonald.

Akozépnemzedék prozéjat, ami annak idején olyan csillogénak latszott, és ma is sike-
res, az utébbi idében egy kicsit unom. En voltam a kiadéjuk, de most tigy latom, egyikiik
sem tudott megujulni. F4jé szivvel mondom ezt, de mar nem érint kiilondsebben. Schein
Gabort azért is szeretem, mert nem modoros, tud valami mast hozni a prézaban. Vele
egyébként rendszeresen elkiildjiik egymasnak az esszéinket, és megvitatjuk.

— Sok mindenrdl kérdeztelek, de a koltészetedrdl még nemigen beszéltiink, pedig hdrom ondllo
verseskoteted jelent meg, '80-ban a neveld nevelése, ‘84-ben a Kuplé az el6csarnokban, majd
sok évvel késébb, 2002-ben a triikkds cimii javitasok rontasok. Ugy tinik, mintha utdlag leérté-
kelnéd oket. Befejezésiil azt kérdezem tehdt, hogyan viszonyulsz ma a koltdi életmiivedhez?

— Nézd, amit nem lehet elmesélni, arrél nem érdemes beszélni. Plane nem nekem kel-
lene az tigynevezett , koltsi életmdvemrél” nyilatkoznom. Hagyjuk ezt inkdbb a harago-
saimra.
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