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Philippe

Stark András emlékének

Hideg volt. A reggeli köd már felszállt, de a nap nem sütött ki. Az égen, mint Párizsban 
oly gyakran, és nem csak novemberben, szürke felhők húztak kelet felé.

A szeme sarkából észlelte, hogy a fiú vagy fiatalember már másodszor megy el a kira-
kat előtt. Egyébként is megszokta, hogy szemmel tartsa környezetét, több jó oka is volt 
erre. Ezúttal azonban a leskelődő puszta megjelenése is elegendő ok lett volna arra, hogy 
észrevegye és figyelni kezdje. Magas volt, széles vállának és kissé görnyedt testtartásának 
ellentéte még feltűnőbbé tette, mennyire. Ettől még nagyra nőtt kamasz is lehetett volna, 
arca azonban, így távolból is, gyerekre vallott. A kettő együtt kényelmetlen érzést keltett 
abban, aki látta. Finom posztófelöltője kissé nőies, úgynevezett raglán szabású, olyasféle, 
amilyenben akkoriban gondos polgáranyukák járatták fiacskáikat. Csapott karimájú kis 
kalapja lehetett volna akár az északi vizeket járó breton halászoké, ha nem hasonlított vol-
na egyúttal gyerekfejfedőre is. A bulvár túloldalán, a place de la Bastille felől érkezett, és 
Le Flaouternek nyomban szemet szúrt a gyér délelőtti gyalogos forgalomban. Egy ideig 
téblábolt, majd továbbhaladva kiúszott a kirakat keretéből. Valahol a takarásban átkelt a 
bulváron, és ezúttal jobbról bukkant elő, megállt a kirakatnál, belelapozott a könyvekbe a 
bejárat melletti polcon, és ekkor Le Flaouter közelről is láthatta az arcát. De most megint 
csak a szeme sarkából, mert észrevette, hogy a fiú meg őt figyeli. Aztán sarkon fordult, és 
körülbelül tíz perc múlva meglepő módon ismét balról bukkant fel a kirakat keretében, a 
fodrászüzlet felől, amely összekócolhatatlanul ondolált hajjal kecsegteti a hölgyeket. 
Nyilván befordult a rue du Chemin Vert-re, aztán Geindre vendéglőjénél ismét jobbra a 
rue Amelot-ra, majd a háztömböt megkerülve keveredett vissza a bolthoz.

Le Flaouter tudni vélte, hogy ez mit jelent. Egy spicli nem ilyen ügyetlen. Egy cimbo-
rája szeretne bejönni hozzá. Talán körözik, talán kelepcétől tart, talán az idegeibe ivódott 
félelem, az üldözöttek paranoiája dolgozik benne. De nem túl fiatal ehhez? És nem is je-
lezte senki a jövetelét. Igaz, a szigorú konspiráció korszaka elmúlt. A mozgalmat manap-
ság egymással laza kapcsolatban álló magányos lázadók vagy baráti csoportok alkotják. 
Az eszméhez jobban illik ez. A konspiráció fegyelme, a vak engedelmesség egy központi 
akaratnak csak a kommunistáknak való.

Megáll. Megfordul, elindul visszafelé. Megint megtorpan. Visszajön, a kirakatot nézi. 
Engem néz. Nem is láthat, idebent nem ég a lámpa, neki sötét van. Tükör. Az ég tükröző-
dik az üvegen. Gyorsan változik, közel az óceán. Még itt is, bár nem annyira, mint 
Morbihanban. Vagy Brestben, a sólyák fölött. De utáltam.

Közben feljött a vevő az alagsorból, beszélgetni. Régi vendég, általában hagyom, hogy 
egyedül válogasson, nézelődjön. Főleg csak nézelődik. De most Louise lent van a konyhá-
ban, üzeni, teát főz.

A régi vendég végre távozott, és a gyerek vagy fiatalember azon nyomban benyitott a 
boltba.

– Jó napot, cimbora!
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Párizsban vagyunk, 1923. november 24-e van, szombat, késő délelőtt…
Ezt a történetet novellaként akartam megírni. Az anyaggyűjtés lezárása után hónapok 

teltek el azzal, hogy három – legalább három – lehetséges változatát ide-oda forgatva 
megpróbáltam valamennyire is kompakt formává összeilleszteni, mint a Tetrix nevű, má-
ra divatjamúlt játék darabjait. Sehogy sem sikerült. Ráadásul rábukkantam Stefan Zweig 
irodalmi feldolgozására,1 amelyik szintén azt bizonyította számomra, hogy ez a történet 
elbeszélhetetlen. Teltek a hónapok, és egyszer csak azt vettem észre, hogy tervemből 
olyasféle ábránd, soha meg nem valósuló projektum lesz, mint amilyent nem egyet ve-
szünk elő életünk válságos időszakaiban, hogy képzeletbeli megvalósításukban keres-
sünk vigaszt.

Beláttam, hogy bármennyire édes az ilyen végtelenbe tartó halogatás, bármilyen kényel-
mes is szándék és képesség párhuzamosainak reménybeli találkozására hagyatkoznom, 
nem igazság, hogy ez a történet, pusztán mert többel kecsegtet, a megíratlansága révén 
tökéletes maradjon. Megírom tehát így, tökéletlenül, ahogy tudom.

A történet egy kevés híján tizenöt éves kiskamasz, Philippe Daudet haláláról szól. Philippe 
a Daudet család harmadik nemzedékéhez tartozott, Alphonse unokája, Léon fia volt. 
Bemutatom a történet szereplőit:

Charles Bajot középkorú férfi, levallois-i illetőségű taxisofőr. Ő az első, mert ő az utolsó, aki 
Philippe-et élve látta. Ő volt az, aki halálos fejsebbel a Lariborisière kórházba szállította. 
Ha kiderülne, hogy kapcsolatban állt akár az anarchista mozgalommal, akár a Sûreté 
générale nevű politikai rendőrséggel, akkor tudhatnánk, hogy Philippe nem öngyilkos 
lett, hanem megölték.

Pierre Marie Le Flaouter történetünk idején harminckilenc éves, sokoldalú személyiség, 
anarchista aktivista és a Sûreté générale besúgója. Katonaként Bernard néven részt vett a 
szindikalista mozgalomban. A háború után Flotter néven cikkeket írt a Libertaire című 
anarchista lapba, ezért sokan ezen a néven emlegették. Az Action française újságírói – gon-
dolom, kétszínűségére utalva a két névváltozat összevonásával – makacsul Le Flaoutter 
néven emlegették. Az 1884-ben Lorient-ban (Bretagne) született Le Flaouter 1911-ben sze-
repelt először a rendőri nyilvántartásban, mint akinek „felbujtóként szerepe volt az utób-
bi évek csaknem minden hajóipari sztrájkjában Brestben”.2 Ekkor már az építőmunkások 
szakszervezetének titkára volt. Már 1921-ben, a Zalewsky-botrány kapcsán felmerült a 
gyanú, és az Humanité meg is írta, hogy agent provocateur.3 1923-ban mégis a Comité 

1	 Stefan Zweig: Irrfahrt und Ende Pierre Bonchamps. Die Tragödie Philippe Daudets, Bécs, Neue Freie 
Presse, 1926.

2	 „a fomenté presque toutes les grèves du bâtiment qui ont eu lieu à Brest ces dernières années”, 
lásd Dictionnaire des anarchistes.

3	A lekszandr Abramovics a Komintern megbízottjaként 1919-ben érkezett Európába, hogy előké-
szítse a talajt a Komintern első kongresszusának megrendezéséhez. Először Németországban 
tartózkodott, ahol részt vett a Bajor Tanácsköztársaság létrehozásában, sőt a tanácskormánynak 
is tagja lett. 1920 novemberében utazott Franciaországba Frantisek Zalewsky névre kiállított ha-
mis útlevéllel és a Bank of American Expressnél beváltható biankó csekkfüzettel. A csekkfüzet a 
rendőrség kezébe került, és Abramovicsot szökés közben, Nizzában letartóztatták. A Santé bör-
tönben az ott fogvatartott fiatal kommunistáknak elmesélte, hogy vezető francia kommunisták 
nagy összegekre kiállított csekkeket kaptak tőle, a pénzt azonban saját céljaikra fordították. Le 
Flaouter volt az, aki – Flotter néven – a fiatal kommunisták megbízásából fölkereste Marcel 
Cachint, az Humanité igazgatóját, és megpróbálta megzsarolni. Az esetről mind az Action française, 
mind az Humanité beszámolt, persze homlokegyenest ellenkező nézőpontból, de abban egyetért-
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général pour l’amnistie4 titkárává választották. Történetünk idején a felesége tulajdoná-
ban lévő könyvkereskedés vezetője. Kapcsolata (ma úgy mondanánk: tartótisztje) a 
Sûreténél Auguste Lannes felügyelő volt, aki egyébként – lehet, hogy történetünk szem-
pontjából ez sem közömbös – felesége révén Raymond Poincaré (akkor éppen miniszter-
elnök) sógora volt. 

Le Flaouter a könyvesbolt alagsorában pornográf irományokat és metszeteket tartott 
és kínált azoknak, akik ilyesmire vágytak, ami a Philippe halála ügyében folytatott nyo-
mozás során, jóllehet január 14-én a vizsgálóbíró tüzetes helyszíni szemlét tartott, furcsa-
mód nem derült ki. Vagy mint lényegtelen mozzanattól, egyelőre eltekintettek ettől? Vagy 
mint besúgónak, járt neki ez a kedvezés? Mindenesetre egy évvel később elítélték közer-
kölcsöt sértő tevékenységért. Ezután Nantes-ba költözött, és Hogyan öltem meg Pierre 
Daudet-t címmel írt egy könyvet,5 amely semmi újat nem tartalmazott a vizsgálat során 
tett vallomásaihoz képest. Egy ideig annak a könyvkereskedőnek dolgozott, aki az ő 
könyvét is kiadta, majd vásározó lett. 1960-tól 1981-ben bekövetkezett haláláig kapcsolat-
ban állt az Anarchista Munkásszövetséggel.6 „Titkát magával vitte a sírba” – írta róla a 
Réfractaire című anarchista újság. Ha volt neki titka. Ez azonban kétséges. Ha nem volt, 
akkor ő az utolsó előtti személy, aki látta Philippe-et és beszélt vele.

Georges Vidal nyomdai korrektor, költő, anarchista. A Bibliothèque Nationale Française 
kilenc szerzői álnevét tartja nyilván. Történetünk előtt egy évvel költözött Párizsba, miu-
tán Marseille-ban két hónapot ült börtönben egy verse miatt, amelyben a Clémenceau el-
leni sikertelen merénylet elkövetőjét, Émile Cottint dicsőítette.7 Történetünk idején tizen-
kilenc éves, a Libertaire szerkesztője. 1924-ben ő is írt egy könyvet a Philippe Daudet-ügyről.8 
1927-ben öt barátjával Costa Ricába távozott, abban a reményben, hogy csatlakozhat 
Raoul Odin anarchista telepéhez.9 Amikor Odin kísérlete kudarcot vallott, Vidal saját far-
mot vásárolt. 1929-ben tért vissza Franciaországba. Felhagyott anarchista kapcsolataival, 
és a harmincas években sikeres ponyvaíró lett, 1936-tól 1964-ben bekövetkezett haláláig 
számos bűnügyi és kalandregényt publikált.10

ve, hogy Flotter valószínűleg az agent provocateur szerepét játszotta az ügyben. Abramovicsot 
később kiutasították az országból. Annak ellenére, hogy fecsegésével súlyos indiszkréciót köve-
tett el, zavartalanul folytatta karrierjét a szovjet pártban és a Kominternben, 1949-ben még Lenin-
rendet is kapott. 1961-ben ment nyugdíjba. Ez elég különös, hiszen ennél sokkal kevesebbért is 
tarkólövés járt. Lehetséges, hogy az indiszkréció szándékos volt?

4	 Valószínűleg kommunista fedőszervezet volt, amelyet a Nemzetközi Vörös Segély égisze alatt 
kommunisták, anarchisták és szocialisták működtettek.

5	 Pierre Marie Le Flaouter: Comment j’ai tué Philippe Daudet, Finistère, Tréboul, 1925. A cím termé-
szetesen ironikusan értendő.

6	A lliance ouvrière anarchiste.
7	 Richard David Sonn: Sex, Violence and the Avant-garde. Anarchism in Interwar France, Penn State 

Press, 2010. 56. Cottin 1918-ban rálőtt Clémenceau-ra, aki csak könnyű sérülést szenvedett. 
Cottint előbb halálra ítélték, majd miután Clémenceau közbenjárt érdekében, és a Libertaire hatá-
sos kampányt folytatott ügyében, büntetését tíz év börtönre változtatták. 1938-ban a spanyol 
polgárháborúban halt meg.

8	 Comment mourut Philippe Daudet, Blois, Épi, 1924. Vidal szerint Philippe-et a titkosrendőrség gyil-
kolta meg.

9	A  telepet Mastatalban eredetileg az individualista anarchista Charles Simoneau alapította. Odin 
1927 januárjában érkezett, és egy 100 hektáros területet vásárolt a telepnek, de nem bírta a klímát, 
hat hónap múlva fel kellett adnia terveit.

10	A  BNF katalógusa 77 címről tud.
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Jean Gruffy 19 éves anarchista, festő-dekoratőr, aki alkalmilag a Libertaire-nek is dolgozott. 
Georges Vidal mutatta be Philippe-nek. Szeretője ekkoriban Marcelle Weill 28 éves cipő-
gyári munkásnő volt. Annyit tudunk még róla, hogy 1927-ben Marseille-ban, dezertálá-
sért békeidőben, két év felfüggesztett börtönre ítélték.11

Germaine Berton vasmunkásnő 1902-ben született. 16 éves kora óta radikális szakszervezeti 
mozgalmak résztvevője volt Tours-ban, elvtársai „a fekete szűz” néven emlegették. 1921-
ben Párizsban egy rendőrségi titkár megpofozásáért három hónap elzárásra ítélték. 
Szabadulása után a Libertaire szerkesztőségében adminisztratív feladatokat látott el, de ha-
marosan elkergették, mert odáig ment a magántulajdon megvetésében, hogy pénzt, posta-
utalványokat és leveleket tulajdonított el. Sokszor kért kölcsön is úgy, hogy sohasem adta 
meg. 1922-től nem volt munkája, egészsége megrendült, nyomorúságos körülmények kö-
zött elvetélt. Kilátástalan helyzetében cselekvésre szánta el magát. Léon Daudet-val vagy 
Charles Maurrasszal akart végezni, egyrészt mert a szélsőjobboldali Action française alapító-
iként és vezetőiként megtestesítői voltak mindannak, amit gyűlölt, másrészt őket okolta 
Jean Jaurès meggyilkolásáért12 és Almereyda haláláért.13 1923. január 22-én, miután előző 
nap Daudet lakásába nem sikerült bejutnia, majd aznap a miséről távozó Maurras sem adott 
jó célpontot, a szerkesztőségbe ment, és az Action Française Ligájának titkárával, a 
Fédération nationale des Camelots du roi14 vezetőjével, Marius Plateau-val végzett egy pisz-
tolylövéssel, majd maga ellen fordította a fegyvert, de csak könnyebb sérülést szenvedett. 
Szeretője, az Armand Gohary nevű anarchista könyvesbolti eladó nem sokkal ezután, feb-
ruár nyolcadikán két (!) revolverlövéssel végzett magával. Germaine tizenegy hónapot töl-
tött a Saint-Lazare női börtönben. Az anarchisták széles körű kampányt folytattak érdeké-
ben, a szürrealisták dicsőítették. Végül a bíróság fölmentette. Fölmentésében szerepet 
játszhatott, hogy egzaltáltsága miatt – és mert nő volt – nem tartották teljesen beszámítható-
nak, de az is, hogy a kiélezett politikai helyzetben nem kívántak egy mártírt adni az anar-
chista mozgalomnak. Kiszabadulása után előadásokat tartott Párizsban és vidéken. Egy 
bordeaux-i összejövetelen kitört verekedés miatt ismét letartóztatták, és négyhavi elzárásra 
ítélték. A börtönben éhségsztrájkot folytatott, zavartan kezdett viselkedni, többször öngyil-
kosságot kísérelt meg. Szabadulása után szakított az anarchista mozgalommal. 1925-ben 
férjhez ment egy festőművészhez, majd egy nyomdásszal élt együtt. 1942-ben, négy nappal 
Léon Daudet halála után, altatóval öngyilkosságot követett el.

Történetünkben testi valójában nem szerepel, személyiségének és tettének kisugárzá-
sa mégis meghatározó jelentőségű.

Léon Daudet szélsőjobboldali újságíró, politikus, számos regény szerzője, Alphonse Daudet 
író idősebbik fia, az Action française nevű „integráns royalista” szervezet és napilap egyik 

11	 Action française, 1927. január 13.
12	 Jaurès a Dreyfus-ügy óta Léon Daudet gyűlöletkampányainak egyik célpontja volt, a háború 

előestéjén többször is leplezetlenül a halálát követelte az Action française vezércikkeiben.
13	 Miguel Almereyda (eredeti nevén Eugène Bonaventure Jean-Baptiste Vigo) anarchista, majd szo-

cialista fényképész és újságíró, a Bonnet rouge című pacifista hetilap alapítója. 1917 májusában a 
svájci határon 150.000 frankot találtak a lap egyik szerkesztőjénél, amely egy mannheimi bankár-
tól származott. A szerkesztőt letartóztatták, a lapot felfüggesztették. Léon Daudet az Action 
française hasábjain gátlástalan gyűlöletkampányt indított Almereyda ellen, akit részben ennek 
eredményeként augusztusban szintén letartóztattak. A börtönkórházban valaki egy zsineggel 
megfojtotta.

14	 „A király rikkancsainak nemzeti szövetsége” – formálisan az Action française terjesztését végző 
ifjúsági szervezet, amely valójában a politikai ellenfelek megfélemlítésével, összejöveteleik meg-
zavarásával, összetűzések, nemegyszer halálos kimenetelű verekedések kiprovokálásával a szél-
sőjobb rohamcsapataként működött.
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alapítója. Az Action française köre a század első éveitől kezdve, de kiváltképpen az első vi-
lágháború óta a nacionalizmus, a militarizmus, az antiszemitizmus, az antiliberális, 
antirepublikánus és klerikális reakció kristályosodási pontja volt Franciaországban. A mű-
velt, kitűnő irodalmi ízléssel rendelkező15 Léont súlyosan mániás és nárcisztikus személyi-
sége tette a légből kapott vádaktól, bizonyítékok hamisításától, gyűlöletkampányoktól és 
rágalomhadjáratoktól vissza nem riadó úgynevezett „vélemény-újságírás” máig felül nem 
múlt megalapítójává. Ő és második felesége, a „Pampille” („Paszomány”) néven publikáló 
Marthe Allard 1923. november huszadikán, kedden reggel látták utoljára élve elsőszülött 
fiukat.

Philippe iskolába indult. Anyja szerint felöltőt viselt, és a sárga bőr iskolatáskája volt nála. 
Nem sokkal később azonban már a táska nélkül, egy szövethátizsákkal szállt vonatra a 
Saint-Lazare pályaudvaron – vagy legalábbis így érkezett meg Le Havre-ba, ahol szobát 
vett ki egy szállodában Pierre Bouchamp néven, hamis lakcímmel. Volt pénze rá, 1700 
frankot emelt el szülei fiókjából. A „foglalkozás” rovatba azt írta, villanyszerelő. A szállo-
dai inassal szóba elegyedett, és amikor megtudta, hogy az járt Kanadában, hosszan elbe-
szélgetett vele, és a hajózási ügynökségek irodái felől érdeklődött. Ideges alkata, fokozott 
érzékenysége ellenére, úgy tűnik, könnyen barátkozott idegenekkel.

A következő nap délelőttjét a kikötőben töltötte, megpróbált jegyet váltani egy Kanadába 
induló hajóra, de kiderült, hogy ehhez nem elég a pénze. Ekkor azzal próbálkozott, hogy a 
viteldíj fejében munkát kapjon egy hajón. Ehhez azonban nem voltak meg a szükséges ira-
tai. Ráadásul, hiába volt korához képest magas növésű, viselkedése elárulta, hogy gyerek 
még. A keze sem egy kétkezi munkásé. Csalódottan tért vissza a városba, kis időt töltött egy 
templomban, majd a szállodába ment, és estig a szobájában olvasott és írogatott.

Huszonkettedikén, csütörtökön korán a vasútállomásra indult. A szobájában hagyott 
könyveket – Malherbe, Ronsard, Chénier műveit meg „A treff hetes” című, angolból for-
dított kalandregényt – a szállodai inasnak ajándékozta, akivel előző nap összebarátkozott. 
A szobalány takarításkor egy Humanitét talált a szobában, a papírkosárban pedig egy ös�-
szetépett levelet, amelynek darabkáit az inassal kíváncsiságból összeillesztették:

Szeretett szüleim

Bocsássátok meg, ó bocsássátok meg a szörnyű fájdalmat, amelyet nektek okoztam. Csak egy 
nyomorult tolvaj vagyok. De remélem, megbánásom letörli ezt a szégyenfoltot. Visszaküldöm 
a pénzt, amit nem költöttem el, és könyörgök, bocsássatok meg nekem. Mire megkapjátok 
ezt a levelet, már nem leszek életben. Búcsúzom, de mindennél jobban imádlak benneteket.

Kétségbeesett fiatok, Philippe… Öleljétek meg nevemben Claire-t és François-t, de ne 
mondjátok meg nekik soha, hogy a bátyjuk egy tolvaj volt.16

Valószínűleg lekéste a Párizsba induló reggeli gyorsot, mert taxival ismét a kikötőbe vitet-
te magát, a kikötőmedence körül járkált, az érkező és induló hajókat nézegette. (Az ember 
azt hihetné, ekkor búcsúzott az ábrándtól, hogy prémvadász lesz Kanadában. Ám később 
kiderült, hogy nem így volt.) A taxi visszavitte az állomásra, és a tízórás személlyel vis�-
szatért Párizsba. A taxi ülésén az Humanité aznapi számát hagyta ott. Délután fél ötkor 
már ismét a Saint-Lazare pályaudvaron volt, ám ahelyett, hogy hazament volna, taxival a 
Louis Blanc utcába, a Libertaire szerkesztőségébe vitette magát.17 Itt Georges Vidal fogad-

15	T öbbek közt Pablo Picasso, Marcel Proust és Louis-Ferdinand Céline korai méltatója volt.
16	 Közli, többek között, Eugen Weber (Action Française, Stanford CA, Stanford UP, 1962. 170.)
17	I nnen kezdve majdnem minden a Szajna jobb partján történik, ahol nem nagy a távolság a belső 

körutak polgári rendje és a kintebbi városrészek proletárvilága, a Kommün hajdani helyszínei 



782

ta. Philippe, anélkül hogy kilétét elárulta volna, anarchistának mondta magát. Előadta, 
hogy Le Havre-ból jött, és egy revolverre van szüksége, mert bosszút akar állni Germaine 
Bertonért (aki ekkor még a Saint-Lazare foglyaként ügyének tárgyalására várt). 
Merényletet szándékozik elkövetni egy jobboldali politikus ellen. Vidal nyilván látta, 
hogy egy gyerekkel van dolga, vagy lehet, hogy agent provocateurnek tartotta, vagy 
mindkettő. Mindenesetre megpróbálta lebeszélni, de Philippe tovább erősködött, tudni 
akarta, hogy Poincarét vagy Millerandot,18 esetleg Léon Daudet-t tartja-e megfelelőbb cél-
pontnak. Vidal természetesen ebben sem tudott segíteni neki.

Történetünk itt ágazik ketté először. Az eddig elmondottak a nyomozás által feltárt ténye-
ken és elfogulatlannak tekinthető tanúk vallomásain alapultak, innen kezdve azonban az 
események szétszálazásában egyre nagyobb mértékben szorulunk a történetben így vagy 
úgy érdekelt személyek tanúvallomásaira, amelyek ezért tényszerűségek megállapítására 
nem, csak feltételezések megfogalmazására alkalmasak.

Az apa, Léon Daudet természetesen tagadta, hogy Philippe anarchista lett volna. 
Eleinte azt állította, hogy Philippe ezzel a naiv csellel akart az anarchisták bizalmába fér-
kőzni, majd hiszékenységüket kihasználva bosszút állni a meggyilkolt Plateau-ért, akin 
gyermeki ragaszkodással csüggött. Később arra célozgatott, hogy fiát erőszakkal kénysze-
rítették vagy hipnózissal vették rá,19 hogy anarchistának vallja magát.

A dolgok logikájából kifolyólag egy ilyen elágazásnak nem csupán előremenő következ-
ményei vannak (az alternatívák egyre távolabb sodródnak egymástól, és elkerülhetetlenül 
újabb elágazásokat generálnak), hanem visszamenőleg is megváltoztatják a történetet. Ha 
Philippe-et nem az apjával szembeni ödipális indulatok ösztönözték, akkor természetesen 
Le Havre-i kirándulása sem lehetett lázadás, hanem patológiás, zavart elmeállapot következ-
ménye. Philippe valóban produkált korábban furcsa szökéseket, egyszer Marseille-ban lakó 
rokonoknál kötött ki. Lélektanilag labilis volt, amit a kezdődő kamaszkor válságai tovább 
fokozhattak. Léon újra és újra visszatért arra, hogy Philippe-nek semmi oka nem volt a szö-
késre, és bagatellizálni igyekezett azt. 1929-ben megjelent Paris vécu („A megélt Párizs”) című 
könyvében például gyerekes bolondériának nevezte.20 Ugyanitt „elkényeztetett gyermek-
nek”, „a család kis királyának” nevezte a fiát, ami viszont nem éppen szeretetteljesen féltő 
apára vall. Többen tudni vélték, hogy Philippe epilepsziában szenved, ami annak a követ-
kezménye, hogy szülei veszélyesen közeli vérrokonok.21 Léon természetesen hallgatott erről. 

De ugyanígy lehetséges, hogy Philippe-nek, aki Léon szerint szelíd, engedelmes és 
kötelességtudó (elnyomott és megfélemlített) gyermek volt, elege lett erőszakos természe-
tű apja zsarnokságából, és ezáltal a zsarnokságból egyáltalán. Ez logikusan vezette el az 
anarchizmushoz, amely a húszas évek Franciaországában úgyszólván benne volt a leve-

között. A magyar olvasó Illyés Gyula Hunok Párizsban című félbehagyott memoárjából ismerheti 
a húszas évek jobbparti Párizsát.

18	A lexandre Millerand, köztársasági elnök, a mérsékelt jobboldali Bloc National vezetője.
19	 „Végtére is Le Flaoutter foglalkozik hipnózissal és szuggesztióval, és nagyon ügyesnek számít 

ebben a mesterségben.” Action française, 1923. december 31. Léon medikus korában a hipnózissal 
gyógyító Charcot famulusa volt.

20	 „Nem volt egyébként semmi ok arra, hogy Philippe, ez az elkényeztetett gyermek, a család kis 
királya valami kétségbeesett elhatározásra jusson, amikor korábbi szökéseiért semmiféle komoly 
szemrehányást nem kapott, semmiféle kényszert nem alkalmaztunk. Orvos vagyok, és tudom, 
mit jelent a szökés egy gyermek esetében, egy »plantié«, ahogy Provanszban mondják, ahol gya-
koriak az efféle bolondériák.” Paris vécu. 1. Rive droite, Párizs, Gallimard, 1929. 74.

21	 „It is possible that the consanguinity of Léon and Marthe Daudet led to physical problems for their 
son Philippe, who was a frail child and was rumored to be epileptic.” Sonn, 55. Philippe szülei 
kétszeresen is unokatestvérek voltak, Léon második felesége, Marthe Allard ugyanis apja, Alphonse 
Daudet húgának (Anna Daudet) és anyja, Julia Allard öccsének (Léon Allard) a lánya volt.
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gőben. Azért ábrándozott arról, hogy Kanadába megy, hogy ne kelljen megölnie az apját, 
és amikor az nem sikerült…

Mindez azonban nem egyéb, mint variáció egy vándormotívumra. Az apai tekintély-
hatalom ellen lázadó fiú indítékainak patológiája éppúgy végigkíséri a polgári család 
fennállásának egész történetét, mint a hatalmára féltékenyen fiait felfaló Szaturnusz ellen-
tétes képzete.

Akár őszinte buzgalomból, akár cselből tette, Philippe mindenesetre 200 frankot adott át 
Vidalnak „erőszakos cselekmények céljaira”, és további 100 frankot letétbe helyezett nála, 
majd a Libertaire embereivel együtt megebédelt Madame Roy „Találka a garázsban” nevű, 
nyilván nem túl előkelő éttermében. A délutánt a jelek szerint a Libertaire szerkesztőségé-
ben töltötte, majd Vidal magával vitte a rue de Bretagne-ba, a fiatal kommunisták gyűlé-
sére, ahol összeismertette Jean Gruffyvel. Philippe aznap éjjel Gruffy padlásszobájában, a 
távollévő Marcelle ágyában aludt. Másnap reggel Gruffyvel is közölte, hogy meg akarja 
ölni Léon Daudet-t, majd tíz óra körül hátizsákját hátrahagyva távozott. Újabb fordulat: 
Frédéric Rouquette-et, a „francia Jack Londont” kereste föl a France et Islam folyóirat iro-
dájában. Rouqette népszerű útleírások és kalandregények szerzője volt, elsősorban Le 
grand silence blanc („A nagy fehér csönd”) című, Alaszkában játszódó regénye tette híressé. 
Philippe ismét Pierre Bouchamp néven mutatkozott be, és azt állította, hogy nincsenek 
szülei. Kanadai kalandjairól faggatta az írót, és könyörgött neki, hogy legközelebbi útjára 
vigye magával, amit az természetesen elhárított. Akár az apját akarta megölni, akár vala-
melyik anarchistát, élete utolsó előtti napján még kétségbeesetten keresett másik megol-
dást az életére.

Visszament a Libertaire szerkesztőségébe. Vidalt és egy másik szerkesztőt, Henri 
Faure-t találta ott. Vidalt szerkesztőségi teendők kötötték le. Philippe Faure-ral beszélge-
tett, ismét a tervezett merényletről, amellyel Germaine Bertonért akar bosszút állni. Egy 
revolvert is mutatott Faure-nak. Rejtély, honnan szerezte, bár az is lehet, hogy Faure ros�-
szul emlékszik az időpontra. Miután ugyanis hármasban megebédeltek, ezúttal is 
Madame Roy intézményében, Philippe váratlanul távozott. Ez egy óra tájban történt, és 
három körül bukkant föl ismét. Nem tudni, hol járt, mit csinált. Lehetséges, hogy ekkor 
szerezte a revolvert. Viszont ha Faure jól emlékszik, és már előbb is nála volt, akkor csak 
Gruffytől kaphatta. Persze ha egyáltalán volt nála revolver.

Philippe átadott Vidalnak egy „Les parfums maudits” című kéziratköteget, amely 
baudelaire-i ihletésű szabadverseket tartalmazott. A szövegek gyengék, nem vallanak kü-
lönösebb tehetségre, egy kiskamasz jellegzetes nagyzolásával romlott lányokkal töltött 
éjszakákról ír bennük, meg útnak indulásról titokzatos messzeségek felé. Átadott egy le-
zárt borítékot is, azzal a kéréssel, hogy ha vele valami történne, továbbítsák anyjának. 
Vidal ellenvetésére, hogy hiszen azt sem tudják, ő kicsoda, azt felelte, hogy ha majd az a 
bizonyos dolog megtörténik, meg fogják tudni. Megállapodtak, hogy este tízkor találkoz-
nak a „Grenier de Gringoire” nevű kabaréban (zenés kávéházban), majd fél négy tájban 
távozott. Ismét nem tudjuk, merre járt és mit csinált, talán csak annyit, hogy este tíz körül 
egy újságárusnő vallomása szerint belelapozott az újságokba a place Saint Michelen lévő 
bódéja előtt. Ha igaz, akkor ez volt történetünk egyetlen balparti helyszíne. Éjfél után fél 
kettőkor ért a Grenier de Gringoire-ba, amikor Vidal és a többiek már rég elmentek.

Ez a kávéház a Montmartre tövében, amelynek tulajdonosa egy Charles d’Avray nevű 
énekes volt, az anarchisták kedvelt találkahelyének számított. Egy „kétes hírű kabaré, 
ahol a jobb családok »értelmiségit« játszó szökevényei között kokótól és étertől bódult 
lányok alélnak el a házigazda epekedő dalaitól, az anarchia és a rendőrség e búvóhelye, 
ahol megannyi sötét alakot láttunk felbukkanni Bertontól a kis Philippe gyilkosaiig” – írja 
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Maurice Pujo a Philippe halálát gyilkosságként tárgyaló cikksorozatában.22 Philippe ös�-
szeismerkedett a tulajdonossal, d’Avray-val, és bevallotta neki, hogy nincs semmi pénze 
és nincs hol aludnia. Lévén hogy kedden tekintélyes összeggel, 1700 frankkal indult el 
otthonról, ez elég meglepő. Ismert kiadásai néhány száz frankot tehettek ki mindössze, 
még akkor is, ha mindenhol olyan busás borravalót adott, mint amilyenről a Le Havre-i 
taxis beszámolt. D’Avray tíz frankot adott neki, és Philippe nekivágott az éjszakának.

Léon és Maurice Pujot szerint az eseményeknek ez a változata kizárólag anarchisták – 
d’Avray, Gruffy, Le Flaouter és cinkosuk – egy taxisofőr, Charles Bajot – tanúvallomásain 
alapul. Ezzel szemben Philippe péntek délután Gruffyhez ment vissza a hátizsákjáért, és 
attól kezdve az anarchisták fogságában volt, akik ekkorra már rájöttek – vagy talán kez-
dettől fogva tudták –, hogy Philippe becsapta őket. Nem igaz tehát d’Avray állítása, hogy 
éjszaka megjelent a Grenier de Gringoire-ban; Vidal azért várta ott hiába este tízkor, mert 
már fogoly volt.

De menjünk tovább. D’Avray szerint Philippe reggel ismét felbukkant a kabaréban, egy 
asztalra borulva szendergett, amikor ő megérkezett. Elmondta, hogy az éjszakát a Halles 
(a Nagyvásárcsarnok) körül kóborolva töltötte. D’Avray ismét kölcsönzött neki 25 fran-
kot, Philippe pedig egy Vidalnak szóló cédulát adott neki:23

Kedves cimborám,

Az imént kölcsönöztem 35 frankot d’Avray-tól. Kérlek, fizesd ki neki annak az összegnek a 
terhére, amit a Libertaire-ben letétbe helyeztem.

Cimborád

A cimbora („copain”) az anarchisták között akkoriban használatos megszólítás volt.
– Jó napot, cimbora! – lépett be valamivel később egy könyvesboltba a Beaumarchais 

körút 46. számú házában. Az eladó ebből már tudhatta, hogy vendége szintén a mozga-
lomhoz tartozik. Philippe Baudelaire Les fleurs du mal című verseskötetét szerette volna 
megvenni, és az eladó, Pierre Le Flaouter mutatott is neki néhány kiadást. Philippe azt 
mondta, sajnálja, de neki a zsebkiadásra volna szüksége. Le Flaouter fölajánlotta, hogy 
délutánra megszerzi. Megállapodtak abban, hogy délután négykor újra találkoznak. 
Philippe mindössze öt-hat percet tölthetett a könyvesboltban, de ezalatt sikerült Le 
Flaouter tudomására hoznia, hogy valóban, maga is anarchista. Vidékről jött, a szervezete 
bízta meg azzal, hogy egy fontos politikai személyiség, Poincaré, Millerand vagy Léon 
Daudet ellen merényletet kövessen el. Előző este érkezett Párizsba vonattal, és egész éj-
szaka a Nagycsarnokban dolgozott, nem ment szállodába, mert titokban akarta tartani 
kilétét. Egy browningot is mutatott, hogy azzal fogja végrehajtani a merényletet. Le 
Flaouter igyekezett lebeszélni, rámutatva az ilyesféle merényletek célszerűtlen voltára, és 
megpróbálta megtudni vendége kilétét, de ez nem sikerült neki, a vendég távozott.

A Le Havre-i szálloda személyzete előtt, a Libertaire szerkesztőségében, Gruffy padlás-
szobájában és itt is – Philippe-et Rouquette irodáján kívül ötnapos odüsszeiája minden 
egyes állomásán ugyanilyen kényszeres közlésvágy jellemezte. Szorongásos állapotban 
szoktuk így vadidegen emberekre rázúdítani körülményeink készenlétben tartott magya-
rázatát, amelyre senki sem kíváncsi és amelyben magunk sem hiszünk igazán. A tervezett 
merénylet motívumáról, amely elsőre legalábbis hihetőnek látszhatott, ez a rögeszmés 

22	 Action française, 1923. december 15. A nyomozás során rögzített tényeket és tanúvallomásokat is 
nagyrészt ebből a következő évekre is átnyúló cikksorozatból veszem.

23	 Action française, 1923. december 4.
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ismételgetés elárulja, hogy ürügyként szolgált. Igen, még az is meglehet, hogy Léonnak 
igaza van, Philippe eleinte azért kereste az anarchisták ismeretségét, hogy bosszút álljon 
apja ellenségein. De most már csak tartozni szeretett volna valahová. Abban az életkorban 
volt, amikor valahová tartozni kell.

Le Flaouter, aki nemcsak jó cimbora, hanem rendőrségi besúgó is volt, előbb megebé-
delt, aztán fölkereste Auguste Lannes-t, aki a szomszédja volt – a boulevard Richard-
Lenoiron ugyanabban a házban laktak –, és egy ideje bizonyos értelemben kollégája is, 
habár ezt a vizsgálat során mind a ketten tagadták. Lannes, értesülve arról, hogy egy föl-
fegyverzett fiatal anarchista készül politikai merényletet elkövetni, nyomban riasztotta a 
Sûreté générale és a rendőrség illetékeseit. Delange felügyelő vezetésével három órakor 
tizenkét, más források szerint tizennyolc titkos és „rendes” rendőr állított csapdát 
Philippe-nek a bolt körül.

A bolt a Chemin Vert metrómegálló közelében, a rue du Chemin Vert és a boulevard 
Beaumarchais Bastille felé eső sarkával szomszédos házban volt. A lekerekített sarkot ma 
egy gyógyszertár foglalja el, ezután jön a lépcsőház bejárata, majd egy bank üzlethelyisé-
ge. A bank helyén osztozott történetünk idején Le Flaouter (feleségének) könyvesboltja és 
egy fodrászüzlet. A rue du Chemin Vert közepesen lejtős, és körülbelül húsz méter után a 
rue Amelot keresztezi. Három alagsori ablakot találunk itt a gyógyszertár kirakata után, 
majd a rue Amelot felé eső alsó sarkon, már az említett alagsorral egy szinten, újabb üz-
lethelyiség nyílik, amelyben ma egy kávépörkölő-kávékimérés (torréfacteur) működik, 
történetünk idején pedig, a meglehetősen furcsa „Maison a Geindre” nevű vendéglősze-
rűség volt ott, mindkét utcafrontján több nagy, kirakatszerű ablakkal. Az épületbe nem 
tudtam bemenni, de a Le Flaouternél 1924. január 14-én tartott házkutatás jegyzőkönyvé-
ben megtaláljuk az enteriőr elég tüzetes leírását: „[a boltból] a helyiség végében jobbra 
nyíló lépcsőn az alagsorba jutunk, egy helyiségbe, amelynek egyik falát könyvekkel teli, 
fehér fapolcok foglalják el […] Ehhez a helyiséghez egy konyha-étkező csatlakozik, és at-
tól jobbra egy harmadik helyiség is van, egy egyszemélyes vasággyal. Az első helyiségben 
fölfigyeltünk arra, hogy a jobboldali utolsó polcsor polcait eltávolították, és észrevettünk 
egy zsineget, amely az ajtótáblára emlékeztető falon lógott. Meghúzva ezt a zsineget az 
ajtó tényleg kinyílott, és egy újabb szobába jutottunk, ahol egy kétszemélyes vaságyat ta-
láltunk. Azzal az ajtóval szemben, amelyen bejöttünk, van egy biztonsági retesszel és be-
lülről tolózárral ellátott másik ajtó is, ez a pincébe vezető lépcsőre nyílik.” A jegyzőkönyv 
nem tér ki rá, de Léon állítja, hogy az alagsorból át lehet jutni a rue Amelot sarkán lévő 
üzlethelyiségbe (rue Amelot 39.) is.24 Gondolom, a pincébe vezető lépcsőnek lehetett, ha 
volt, egy kijárata arrafelé is.

A „rendes” és titkos rendőrök este hatig silbakoltak az utcán, ezalatt körülbelül ötven 
személy fordult meg a boltban, de egyik sem felelt meg a Le Flaoutertől kapott személy-
leírásnak. Így dolguk végezetlen távoztak. Le Flaouter viszont azt vallotta, hogy Philippe 
négy óra körül meglehetősen feldúltan beállított. „Figyelik a boltodat – mondta –, spiclik 
vannak köröskörül, a Bastille óta követnek; kedvem lenne közéjük pörkölni, és kettőt-hár-
mat megölni közülük!” Le Flaouter igyekezett lebeszélni erről, mondván, hogy ha kettőt 
megöl, tíz áll a helyükbe, amiképpen egy meggyilkolt politikust is azonnal helyettesít egy 
másik. Azt tanácsolta Philippe-nek, hogy inkább menjen vissza vidékre, és mivel sejtette, 
hogy nincs pénze, önként felajánlott neki nyolcvan frankot. Philippe megkérdezte, nincs-e 
másik kijárata a boltnak. Le Flaouter azt felelte, hogy nincs. Philippe ekkor távozott, 
ugyanarra, amerről jött, a Bastille felé.

24	 Action française, 1924. január 15.
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Itt ismét egy fontos, ráadásul többszörös elágazáshoz értünk. Delange felügyelőtől megkér-
dezte a vizsgálóbíró, miképpen lehetséges, hogy a keresett személy tucatnyi tapasztalt rend-
őr szeme láttára besétált a boltba, majd ugyanígy kisétált onnan. A felügyelő azt válaszolta, 
Le Flaoutertől úgy tudták, hogy a keresett személy homokszínű felöltőt visel, Philippe fel-
öltője ezzel szemben sötét árnyalatú. Ez elég hülyén hangzik, de egyelőre tegyük fel, hogy 
tényleg nem látták Philippe-et. Egyrészt lehet, hogy Léonnak volt igaza, Le Flaouter viszont 
nem mondott igazat: volt egy kijárat a rue Amelot felé, amiről a rendőrök nem tudtak, és 
Philippe azon át távozott. Másrészt lehet, hogy Le Flaouter még nagyobbat hazudott, 
Philippe nem is ment vissza délután. Lehet, hogy reggel sem járt ott, mert – lásd fentebb – 
már régen az anarchisták tartották fogva. Lehet, hogy reggel ott járt, de mindjárt foglyul is 
ejtették, és ott tartották Le Flaouter rejtélyes, rókalyuk-szerű alagsorában. Továbbá az is le-
het, hogy Delange is hazudott, és sikerült elkapniuk Philippe-et. Az viszont elképzelhetet-
len, hogy ez a tucatnyi rendőr szeme láttára és közreműködésével megtörténhessen úgy, 
hogy közülük utólag soha egyik sem kotyogja ki a titkot. Viszont az lehet, hogy Delange és 
Le Flaouter együttműködtek. Georges Vidal ilyesmit feltételezett 1924-ben megjelent köny-
vében, és sok légből kapott „adaton” alapuló hosszú nyomozása végén Léon is erre a követ-
keztetésre jutott. Csakhogy mindezeknek a változatoknak van egy bökkenőjük.

A bökkenő neve Charles Bajot. Ő az a taxisofőr, aki szombaton kevéssel öt óra előtt szólt az 
utcán posztoló rendőröknek, hogy egy fiatalember meglőtte magát a taxijában. Ez a boulevard 
Magenta 126. szám előtt történt. Az átlőtt fejű, haldokló fiatalembert egy rendőr és egy ápoló 
hordágyon bevitte a közeli Lariboisière kórházba, ahol fél hét tájban meghalt.

Bajot vallomása szerint aznap két óra tájban indult el otthonról, Levallois-ból. Előbb 
egy ismert kerékpárversenyzőt vitt az avenue Victor Hugóról a rue Richer-re, majd há-
romnegyed négykor egy hölgyet a place de la Bastille-ra. Ott vette föl a fiatalembert, aki a 
Cirque Medranót25 jelölte meg úticélul. A boulevard Magentán járt, amikor csattanást hal-
lott. Azt hitte, kocsijának valamelyik kereke durrant ki, ezért kiszállt, és körüljárta. Ekkor 
észrevette, hogy a bal oldali küszöb véres. Kinyitotta az ajtót, és utasát az ülésen eldőlve 
találta, fejéből bőven ömlött a vér. Az ülésen ott hevert a fegyver, mint később megállapí-
tották, egy 6,35 mm-es kaliberű Atlas márkájú automata pisztoly.

Léon, Bajot és Vidal összeesküvés-elméletei közül bármelyik csakis akkor lehet igaz, ha 
Bajot hazudott. Ha Philippe-et akár az anarchisták, akár a rendőrök, akár mind együtt már 
átlőtt fejjel tették be a taxijába. Bajot utolsó előtti utasát, a hölgyet nem sikerült megtalálni, 
lehetséges, hogy nem létezett. Ha így van, Bajot-nak tizenöt-húsz perce lehetett arra, hogy 
valahol – Léon szerint Flaouter rókalyukának hátsó kijáratánál – fölvegye a meglőtt 
Philippe-et. Ehhez azonban – mobiltelefon még nem lévén – előre kidolgozott tervre és pon-
tos időzítésre volt – lett volna – szükség. Bajot mellett szól, hogy később semmi olyasmit 
nem tett vagy mondott, ami fölvetette volna annak gyanúját, hogy együttműködik akár a 
titkosrendőrséggel, akár az anarchistákkal. Márpedig abban biztosak lehetünk, hogy Léon 
Daudet, Maurice Pujo, „a király rikkancsai” és az Action française országszerte sokezernyi, 
gyanakvásra és följelentésre kiváltképpen hajlamos híve árgus szemekkel figyelték. 

Cinkosságra utaló jel lehet viszont, ha két tanú egybehangzó vallomása hamis állítást 
tartalmaz. Nos, egy ilyen volt. Bajot azt állította, hogy utasán nem volt felöltő. Ez nemcsak 
a többi szemtanú vallomásának mond ellent, hanem a tényeknek is, ugyanis a kórházban 
ott volt Philippe felöltője. Ugyanakkor Gruffy és d’Avray szerint Philippe el akarta adni a 
felöltőjét, hogy pénzhez jusson. Le Flaouter vallomása szerint pedig Philippe felajánlotta 
neki a felöltőjét, és ő 80 frankot adott érte. Az öngyilkosság ellen, és következésképpen 

25	 Párizs négy „téli cirkuszának” egyike a boulevard Rochechouart-on. Afféle varietéként ma is 
működik.
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Bajot ellen szól továbbá, hogy a pisztolyon nem volt ujjlenyomat; hogy bár kedden, dec-
ember negyedikén egy töltényhüvely előkerült a taxiból, a zárt fülkében se a golyót, se a 
golyó nyomát nem találták.

Léon Daudet és felesége, Marthe kedden délután hiába várták haza fiukat az iskolából. 
Eleinte nem nyugtalankodtak különösebben, hiszen Philippe „szökési betegségben” szen-
vedett, és már többször elkóborolt. Két nap elteltével azonban komolyan aggódni kezd-
tek. Azt hitték, Philippe ismét Marseille-ban van, ezért Léon a másnapi vezércikkéhez 
fűzött utóiratban kódoltan üzent neki:

U.I. – Egy tudósítónknak Délen: tanácsolom, haladéktalanul térjen vissza. Ez a legegysze-
rűbb.26

Nem történt semmi. Aztán vasárnap reggel Marthe ezt találta a Petit Parisien negyedik 
oldalán, a „Vegyes hírek” rovatban: „Egy húsz év körüli fiatalember öngyilkosságot kísé-
relt meg a boulevard Magentán egy taxiban revolverrel fejbe lőtte magát. Súlyos állapot-
ban, Lariboisière”. Szinte semmi nem indokolta, mégis nyomban arra gondolt, hátha 
Philippe az. Megkérte a család orvosát, menjen el érdeklődni a kórházba. Így tudta meg a 
család, hogyan ért véget Philippe története.

A sors iróniája, hogy az Action française aznapi száma is lehozta ezt a hírt. Vallomása sze-
rint Le Flaouter ott találta meg, és ugyanekkor ő is gyanút fogott. Tizenegykor átment Lannes-
hoz érdeklődni, hogy végződött az előző napi rendőri akció, majd délután, nem tudni, ho-
gyan, bejutott a kórházba, és a halottban felismerte a fiatalembert, aki előző nap nála járt.

Ekkor még Léon is elfogadta, hogy öngyilkosság történt, az ügyészségen alá is írt egy 
ilyen értelmű nyilatkozatot, hogy elkerüljék a boncolást, majd a család orvosával kiállítta-
tott egy igazolást, mely szerint Philippe zavart elmeállapotban cselekedett. Így öngyilkos-
sága ellenére egyházi temetésben részesülhetett.

Huszonhetedikén, kedden Charles Maurras az Action française első oldalán búcsúztat-
ta Philippe-et, és Vidal ebből megtudta, ki volt a rejtélyes fiatalember, akivel csütörtökön 
és pénteken találkozott. Most már azt is tudta, ki a címzettje a nála letétbe helyezett levél-
nek. Felbontotta a borítékot. A levél így szólt:

Szeretett Anyám,

Bocsásd meg a szörnyű fájdalmat, amit neked okozok, de én már régóta anarchista vagyok. 
Most szólított az ügy, és hiszem, hogy meg kell tennem, amit teszek.
	 Nagyon szeretlek.

PHILIPPE
Utóirat: Öleld meg nevemben a kölyköket.

Louis Lecoin emlékirata27 szerint, amikor a levél olvastán Vidal gyanút fogott, hogy a nála 
járt fiatalember Léon Daudet fiával lehet azonos, André Colomer28 társaságában elment 

26	 Action française, 23. november 23. Ez bevett gyakorlat volt a lapnál, híveiknek, támogatóiknak és 
informátoraiknak hasonló kódolt „utóiratokkal” üzentek.

27	L ouis Lecoin: Le cours d’une vie, Párizs, a szerző kiadása, 1965. Idézi Sonn, 58. Lecoin nyomdai 
korrektor volt, militáns pacifista és szindikalista. Küzdelmes élete folyamán tizenkét évet töltött 
börtönben. Pujo „az anarchia rendőrprefektusának” nevezte.

28	A ndré Colomer tanár, újságíró, költő, anarchista, anarcho-szindikalista, majd kommunista. 
Ekkoriban a Libertaire szerkesztőségi titkára. Pujo tévesen főszerkesztőnek nevezi. 1927-ben belé-
pett a kommunista pártba. 1931-ben Moszkvában halt meg.
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hozzá tanácsot kérni. Lecoin ismerte az ápolónők szakszervezetének titkárát, és az ő segít-
ségével bejutottak a kórházba. Miután meggyőződtek a két személy azonosságáról, úgy 
döntöttek, a történet túl jó ahhoz, hogy ne használják föl, különös tekintettel Germaine 
Berton egy hónap múlva esedékes perére.

Vidal a levelet lefényképeztette, majd a saját levele kíséretében továbbította az anyá-
nak, Marthe Daudet-nak: 

Asszonyom,

Ma teszek eleget a feladatnak, amellyel huszonnégy órával a halála előtt az ön fia, Philippe 
bízott meg. Továbbítom a levelet, amelyet pénteken, november 23-án letétbe helyezett ná-
lam az ön számára, és arra kérem, bocsásson meg, amiért késlekedtem e levél továbbításával. 
Ennek több oka is volt. A fia azért keresett meg, mert egy anarchista merényletet akart 
végrehajtani. Mindent latba vetettem, hogy erről lebeszéljem, mert habár az erőszakos tet-
tek híve vagyok, nincs jogunk senkit ilyennek a végrehajtására ösztönözni. (Egyébiránt az 
összes, biztosíthatom, szigorúan tényszerű részletet közreadom a LIBERTAIRE ma megje-
lenő számában, amelyet el fogok önnek küldeni, mihelyt megérkezik a nyomdából.) Mivel 
fia nem közölte velem a nevét, tudakozódnom kellett, hogy személyazonosságát megállapít-
sam. És mivel másfelől eléggé ismerem ahhoz az ACTION FRANÇAISE-t, hogy biztos le-
gyek benne, el fogja ferdíteni a tényeket, kénytelen voltam felhasználni fia levelét, hogy 
napfényre kerülhessen az igazság. Egyébként biztos vagyok benne, hogy így cselekedvén fia 
végakaratát teljesítem, aki nagyon határozottan foglalt állást.
	 Higgye el, asszonyom, mélységesen fájlalom, hogy politikát kevertem a könnyekbe, de 
nem cselekedhettem másként. Az a néhány nap, amelyet Philippe-pel töltöttem, megkedvel-
tette őt velem, és én is jobb szeretnék csöndesen sírni. De az ön barátai, sajnos, kötelessé-
gemmé tették, hogy beszéljek. Ne nehezteljen rám ezért, asszonyom, és fogadja legmélyebb 
hódolatomat.

Georges Vidal
a LIBERTAIRE titkára

rue Louis Blanc 9.

A Libertaire szombati különszáma „Az anarchista Philippe Daudet tragikus halála. Apja, 
Léon Daudet eltussolja az igazságot” szalagcímmel jelent meg. Vidal vezércikkében előad-
ta, hogy Philippe névtelenül jelentkezett nála, anarchistának mondta magát, és beavatta őt 
abba a szándékába, hogy egy politikus meggyilkolásával tegyen szolgálatot az ügynek. Az 
említett nevek között Léon Daudet-é is szerepelt. Két napig élt együtt az anarchistákkal, 
majd miután szerzett magának egy revolvert, eltűnt, egy lezárt borítékot hagyva hátra, 
amelyet majd akkor kell felnyitni, ha végrehajtotta a tervezett merényletet. Ez a boríték az 
anyjának írt levelet tartalmazta, amelynek másolatát ő, Vidal, most mellékelten közreadja.

Vidal különös jelentőséget tulajdonított annak, hogy a végzetes pisztolylövésre éppen 
a Saint-Lazare női börtön előtt került sor, ahol Germaine Berton raboskodott. Feltételezése 
szerint Philippe szerelmes volt Bertonba. Nos, a Saint-Lazare (rue du Faubourg Saint-
Denis 107.) nagyjából öt percre van attól a helytől, ahol Bajot megállította a kocsit. Így 
Vidal feltételezése csak akkor lehet igaz, ha Philippe nem előre megfontoltan követte el 
tettét. Ez esetben némi időbe tellett, hogy rászánja magát, elővegye és kibiztosítsa a fegy-
vert, és a ravasz meghúzásához is lélektani gátlást kellett legyőznie. Ezalatt a taxi megte-
hette az ötpercnyi utat.

Képzelhetjük, hogyan fogadták mindezt az Action française-nál. Ha Vidalnak igaza len-
ne, akkor nemcsak a fiát gyászoló Léon Daudet-nak kellene szembenéznie dédelgetett 
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önképe összeomlásával – a csorbítatlan tekintélyű apáéval, aki maradéktalanul élvezi fia 
bizalmát és akire fia rajongva néz föl –, és ráadásul azzal, hogy ez a legszélesebb nyilvá-
nosság előtt történik. Rossz fényt vetne az Action française-ra és a mozgalomra is, amely-
nek ideológiájában az egész társadalomra kiterjesztett patriarchális tekintélyelv idealizá-
lása központi szerepet játszik, ha a dédelgetett Philippe Daudet, a király kis apródja, hogy 
úgy mondjam, keblükön melengetett anarchista kígyónak bizonyulna.

Tehát nem lehet igaz. Mint általában, ezúttal is a zsidók és a németek zsoldjában álló 
anarchisták fondorlatáról van szó. Politikai hasznot próbálnak húzni Philippe öngyilkos-
ságából. Sőt, az öngyilkosság meséje túl jól jön nekik ahhoz, hogy ne legyen benne részük. 
Igen, ők hajszolták öngyilkosságba a fiút. Sőt, egyenesen ők végeztek vele.

Az anarchisták bűnösségét azért is bizonyítani kellett, mert Philippe levelének hiteles-
ségéhez nem férhetett kétség. De tartalmát csak az magyarázhatta, hogy valakik, ki tudja 
milyen eszközökkel, kényszerítették a megírására. Na kik?

Innen kezdve az Action française szerkesztősége „tényfeltáró” kampányai szokásos 
ügymenete szerint kezelte a problémát.

Léon még aznap levélben kérte a főügyészt, indítson nyomozást ismeretlen tettes ellen 
gyilkossági ügyben, ugyanis: „Az Action française-hoz szünet nélkül beérkező informáci-
ók,29 amelyeket különösképpen megerősít a Libertaire legutóbb megjelent száma, [korábbi 
feltételezésemmel] ellenkezőleg azt látszanak alátámasztani, hogy fiamat egy kegyetlen 
fondorlatot követően meggyilkolták.”

Az Action française vasárnapi száma „Kegyetlen bosszú. Philippe Daudet-t meggyil-
kolták” szalagcímmel jelent meg, és első helyen közölte Léon levelét. Ezt követően a szer-
kesztőség közleménye elárulja, hogy Philippe-et egy ideje egy minden orvos által jól is-
mert tünet, beteges szökési hajlam miatt kezelték. Az anarchista összeesküvők ezt 
használták ki, hogy Germaine Berton perének előestéjén csapást mérjenek Léon Daudet-
ra, és rajta keresztül az egész mozgalomra. A közleményt jegyző Charles Maurras, akár-
csak néhány nappal korábbi nekrológjában, nem mulasztja el Philippe royalista elvhűsé-
gét, az eszme iránti odaadását hangsúlyozni és számos példával alátámasztani, 
kidomborítani, mennyire abszurd az állítás, hogy meggyőződéses anarchista lett volna.

Még mindig az első oldalon az Action française triászának harmadik tagja, a főszer-
kesztő Maurice Pujo „Hogyan halt meg Philippe Daudet” címmel megkezdte tényfeltáró 
cikksorozatát, amely majd a következő évtizedre is átnyúlik.

December negyedikén, kedden a nyomozással megbízott Barnaud vizsgálóbíró ház-
kutatást tartott Georges Vidalnál, Lecoinnál, André Colomer-nál, Charles d’Avray-nál. 
Mindegyik eredménytelen maradt. Vidal lakásán azonban arra utaló jeleket találtak, hogy 
Philippe hiányzó személyes iratai Georges Vidal Marseille-ban lakó anyjánál lehetnek. 
Azonnal sürgönyöztek a marseille-i prefektúrára, a rendőrök kiszálltak, de az iratokat 
nem találták ott. Megtudták ellenben, hogy Colomer felesége aznap Marseille-ban járt. 
Amint Párizsba érkezett, megmotozták a pályaudvaron, és a melltartójába varrva (!) meg-
találták Philippe szabadverseit, a Vidalnak írott cédulát d’Avray kölcsönéről, és egy keddi 
keltezésű, Le Havre-ban készült följegyzést:

Íme. Megcsináltam. Vége. Megszálltam Le Havre-ban, a Bellevue hotelban. Hosszú utazás 
megható emberekkel. Fölszerelkezem, aztán amilyen hamar csak lehet, megyek Északra. 
Szegény papa és mama!

29	 Ezen nem kell csodálkozni. Nem volt olyan politikai, és különösen erőszakos természetű ese-
mény, amellyel kapcsolatban a mozgalom hívei el ne árasztották volna följelentésekkel és össze-
esküvés-elméletekkel a szerkesztőséget. Régi, bevett gyakorlat volt ez, még a háború előttről, és 
számos „bizonyítékkal” szolgált az Action française rágalomkampányaihoz.
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Pujo elmélete szerint a „lebukást” megrendezték, hogy kiderüljön, csak ezek az iratok 
voltak náluk. Ám az is lehet, hogy Vidal gyanútlanul bízta anyja őrizetére az iratokat, 
amikor még nem tudta, ki a tulajdonosuk, majd amikor kiderült, nem akarta az anyját 
belekeverni az ügybe, tehát megszervezte, hogy visszakerüljenek hozzá.

Szombaton Jean Gruffy lakásában tartottak házkutatást, és megtalálták Philippe háti-
zsákját, amelyben ruhaneműkön és egy üres jegyzettömbön kívül nem volt más.

Barnaud vizsgálóbíró tizennégy hónapig tartó nyomozása annak megállapításával zárult, 
hogy nem történt bűncselekmény. Laugier vizsgálóbíró nyomozása Léon Daudet újabb 
följelentése nyomán még ugyanabban az 1925-ös esztendőben ugyancsak. Az Action 
française csapata azonban tovább folytatta a maga nyomozását. Egyre gyanúsabb tanúkra 
és följelentésekre hivatkozva követeltek újabb és újabb vizsgálatot.

A tragédia lassan komédiába fordult. Léon pontosan tudta, hogy összeesküvés-elméleté-
nek kulcsa a taxisofőr cinkossága. Ezért egyre durvábban támadta. Az Action française csapa-
ta kiderítette például, hogy Bajot fia, Lucien, szintén taxisofőr, Bajot tanúvallomása után 
visszakapta egy kihágás miatt bevont jogosítványát; továbbá hogy 1925 augusztusában le-
tartóztatták lopás miatt, ám az ügyészség elejtette a vádat.30 Léon mindebben annak bizonyí-
tékát látta, hogy Bajot a titkosrendőrség védelmét élvezi. Az lett a vége, hogy Bajot rágalma-
zási pert indított ellene. A felperest Louis Noguères képviselte.31 Taktikájának középpontjában 
Philippe öngyilkosságának bizonyítása mellett Léon kveruláns karakterének érzékeltetése 
állt (amiről a bíróság a tárgyaláson is meggyőződhetett), és megnyerte a pert.

Pedig éppúgy lehet, hogy Léonnak igaza volt, mint ahogy nem.
A bíróság mindenesetre 1925 januárjában öthavi elzárásra és 1500 frank kártérítésre 

ítélte. 1927-ben kellett volna megkezdenie büntetése letöltését, ehelyett az Action française 
székházában „a király rikkancsainak” védelme alá helyezte magát. Három napig ellensze-
gült a rendőrség ostromának, végül megadta magát, és bevonult a Santé börtönbe.

Az igazi vígjátéki fordulat ezután következett: a királyi rikkancsok csellel megszöktet-
ték és Belgiumba menekítették. De ez már az ő története.

30	 Action française, 1925. augusztus 16. A lopás tényállását nem lehetett megállapítani, inkább ha-
nyagságról lehetett szó. Lucien elvitt egy autót a garázsból azzal, hogy este visszaviszi, de nem 
tette; az autót később sértetlenül megtalálták.

31	 Ő is írt egy könyvet az esetről: Louis Noguères: Le suicide de Philippe Daudet, Párizs, Librairie du 
Travail, 1926.


